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COIMÏÏM  A  L'HOTEL  DE  YILLE 


LES    LIBRES   PENSEURS. 


I.    —    LA     LIBERTE     DE    LA     PRESSE. 


Comme  toutes  les  émeutes,  comme  toutes  les  révolutions,  l'in- 
surrection  du  18  mars  fut  faite  au  nom  de  la  liberté,  de  la  liberté  ab- 
straite, c'est-à-dire  au  nom  du  principe  qui  assure  à  chaque  citoyen 
l'exercice  de  toutes  les  libertés,  y  compris  la  liberté  de  la  presse. 
On  aurait  pu  croire,  d'après  cela,  que  les  triomphateurs  de  la  révolte 
auraient  non  pas  quelque  respect,  mais  du  moins  quelque  pudeur  à 
l'égard  des  journaux  qui  ne  partageaient  pas  leur  opinion  et  qui, 
comme  le  disait  la  Cloche,  voulaient  la  république  et  répudiaient 
la  terreur.  On  fut  promptement  détrompé.  Le  premier  acte  collec- 
tif du  comité  central  fut  de  maintenir  en  prison  les  généraux 
Ghanzy  et  de  Langourian,  arrêtés  arbitrairement  par  la  foule,  afin 
de  mieux  affirmer  les  droits  de  la  liberté  individuelle;  le  second  fut 
une  attaque  directe  contre  la  propriété  industrielle,  contre  la  liberté 
de  discussion.  Aussitôt  que  les  vainqueurs  se  sont  investis  du  pou- 
voir, dans  la  nuit  même  du  18  au  19  mars,  ils  lancent  une  lettre 
de  cachet  rédigée  dans  un  français  de  fantaisie  qui  dénote  peu  de 
sympathie  pour  les  écrivains  :  «  Ordre  au  commissaire  spécial  séant 
à  la  préfecture  de  police  de  Paris,  de  saisir  le  journal  le  Figaro 
ainsi  que  son  personnel  et  d'empêcher  militairement  la  presse 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai,  du  l^''  et  du  15  juin. 
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dudit  journal  de  fonctionner  en  y  apposant  les  scellés.  L'impri- 
meur est  enjoint  d'exécuter  cet  ordre,  sauf  par  lui  d'être  mis  en 
état  d'arrestation.  Fait  à  l'Hôtel  de  Yille,  salle  du  conseil  de  la 
commune  de  Paris;  par  ordre  :  Général  E.  Duval,  Raoul  Rigault.  » 
Le  Figaro  et  le  Gaulois  subirent  le  même  sort  ;  les  fédérés  s'em- 
parèrent des  bureaux  de  rédaction,  de  l'imprimerie,  y  campèrent 
comme  sur  la  brèche,  et  par  ce  premier  acte  de  violence  démon- 
trèrent de  quoi  ils  ne  tarderaient  pas  à  être  capables.  A  cette  bru- 
talité terroriste,  les  hommes  du  comité  central  joignirent  un  com- 
mentaire qui  indique  des  illusions  bien  étranges  ou  une  révoltante 
hypocrisie.  Le  premier  numéro  du  Journal  officiel  paru  le  20  mars 
contient  un  avis  à  la  presse  :  «  Les  autorités  républicaines  de  la 
capitale  veulent  faire  respecter  la  liberté  de  la  presse  ainsi  que 
toutes  les  autres.  Elles  espèrent  que  tous  les  journaux  compren- 
dront que  le  premier  de  leurs  devoirs  est  le  respect  dû  à  la  répu- 
blique, à  la  vérité,  à  la  justice  et  au  droit  qui  sont  placés  sous  la 
sauvegarde  de  tous.  »  La  question  était  de  savoir  si  la  république, 
la  vérité,  la  justice,  le  droit  étaient  à  Versailles  ou  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Dans  un  pays  bouleversé  par  les  révolutions  comme  le  nôtre, 
oi^i  le  plus  fort  finit  toujours  par  devenir  le  plus  légal,  le  problème 
offrait  quelques  difficultés.  La  solution  ne  s'en  trouva  qu'après  deux 
mois  de  tuerie. 

Les  journaux  qui  avaient  quelque  souci  de  leur  dignité  et  du 
salut  de  la  France  ne  se  laissèrent  point  intimider  par  les  périls 
qui  les  menaçaient  et  qu'ils  n'ignoraient  pas.  Ce  sera  leur  honneur 
d'avoir  protesté  contre  les  infamies  révolutionnaires  que  le  comité 
central,  maître  momentané  d'un  pouvoir  abandonné,  imposait  à 
Paris.  Vingt-huit  journaux  insérèrent,  le  21  mars,  une  note  iden- 
tique pour  engager  les  électeurs  à  ne  point  répondre  à  la  convoca- 
tion absolument  illégale  qui  leur  était  adressée  par  les  intrus  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Ceux-ci  le  prennent  de  haut  ;  il  n'y  a  rien  de  tel 
que  l'exercice  du  pouvoir  et  surtout  du  pouvoir  usurpé  pour  mo- 
difier les  idées  des  gens.  Ces  hommes  qui,  sous  tous  les  régimes, 
sous  tous  les  gouvernemens,  avaient  poussé  des  cris  de  geai,  lors- 
qu'on no  leur  avait  pas  reconnu  le  droit  d'injure,  de  délation  et 
de  calomnie,  n'admettent  pas  qu'on  les  discute;  du  même  coup, 
ils  se  déclarent  infaillibles  et  inattaquables;  ils  ne  sont  que  grotes- 
ques :  «  Le  comité  central  entend  faire  respecter  les  décisions  des 
représentans  de  la  souveraineté  du  peuple  de  Paris,  et  il  ne  per- 
mettra pas  impunément  que  l'on  y  porte  atteinte  plus  longtemps  en 
continuant  à  exciter  à  la  désobéissance  à  ses  décisions  et  à  ses  ordres. 
Une  répression  sévère  sera  la  conséquence  de  tels  attentats,  s'ils  con- 
tinuent à  se  produire.  »  Quelle  sera  cette  répression?  quel  tribunal 
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correctionnel  connaîtra  des  délits,  quelle  amende  les  punira?  Le 
Journal  officiel  du  23  mars  nous  l'apprend  :  «  Des  écrivains  de 
mauvaise  foi,  auxquels  seraient  applicables  en  temps  ordinaires  les 
lois  de  droit  commun  sur  la  calomnie  et  l'outrage,  seront  immé- 
diatement déférés  au  comité  central  de  la  garde  nationale.  »  Or, 
nous  rappelons  que  le  susdit  comité  a  condamné  ou  va  condam- 
ner à  mort  Ganier  d'Abin  et  Wilfrid  de  Fonvielle  auxquels  on 
n'avait  absolument  rien  à  reprocher.  On  peut  juger,  d'après  cela, 
du  sort  que  l'on  réservait  aux  journalistes  récalcitrans.  Mais  le 
lendemain  même,  2/i  mars,  le  comité  central  donne  une  preuve 
irrécusable  de  sa  logique  et  de  sa  bonne  foi  ;  il  éprouve  le  besoin 
de  parler  au  peuple,  de  lui  expliquer  que  jamais  insurrection 
ne  fut  plus  légitime  que  celle  qui  débuta,  comme  l'on  sait,  sur 
les  buttes  Montmartre,  a  Nous  avons  fait,  sans  coup  férir,  une 
révolution.  C'était  un  devoir  sacré  :  en  voici  les  preuves.  Le 
gouvernement  de  la  défense  nationale  a  rétabli  l'état  de  siège 
tombé  en  désuétude  et  donné  le  commandement  à  Vinoy,  qui  s'est 
installé  la  menace  à  la  bouche;  il  a  porté  la  main  sur  la  liberté  de 
la  presse  en  supprimant  six  journaux.  »  Ce  qu'ils  disent  et  ce  qu'ils 
font  ne  les  gênent  guère  ;  ils  sont  en  contradiction  flagrante  avec  les 
théories  dont  ils  se  repaissent,  avec  ce  qu'ils  appellent  prétentieu- 
sement les  principes,  et,  pendant  que  leur  proclamation  reproche  au 
gouvernement  de  la  défense  nationale  d'avoir  «  porté  la  main  sur 
la  liberté  de  la  presse,  »  ils  applaudissent  dans  leur  conciliabule 
le  citoyen  Pompée  Viard,  fabricant  de  vernis,  qui  propose  de  punir 
sévèrement  les  journalistes  hostiles  aux  droits  du  peuple  et  à 
l'exercice  de  la  souveraineté;  «  des  mesures  énergiques  doivent 
être  donc  prises.  »  Cette  proposition,  d'autant  plus  redoutable 
qu'elle  est  vague,  est  adoptée  sans  opposition. 

Ce  n'étaient  pas  là  de  simples  menaces,  et  bientôt  on  allait  procé- 
der à  l'épuration  de  la  presse  parisienne.  Le  prétexte  est  trouvé  : 
c'est  celui  derrière  lequel  se  sont  abrités  de  tous  temps  les  violens, 
les  faibles  d'esprit,  les  vaniteux  qui  ne  peuvent  supporter  la  con- 
tradiction. Nous  sommes  en  révolution,  donc  tout  est  permis  î 
sains  populi  suprema  lex.  Plus  tard,  après  la  victoire,  nous  réta- 
blirons les  libertés  que  nous  sommes  obligés  de  supprimer  aujour- 
d'hui. Arthur  Arnouldleur  dira  :  «  C'est  le  raisonnement  de  tous  les 
despotes  ;  »  avec  moins  de  naïveté,  Arthur  Arnould  se  serait  aperçu 
que  ses  collègues  du  comité  central  et  de  la  commune  n'étaient 
et  ne  pouvaient  être  autre  chose.  On  profite  du  premier  enga- 
gement des  insurgés  contre  les  troupes  françaises  pour  faire 
payer  aux  journaux  la  défaite  que  l'on  a  été  fort  témérairement 
chercher  au  rond-point  des  Bergères.  Le  3  avril,  Lissagaray,  qui 


8  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

n'est  point,  qui  ne  sera  pas  membre  de  la  commune  et  qui  n'en 
est  peut-être  que  plus  irrité  contre  l'assemblée  nationale,  ouvre 
l'attaque  contre  les  journaux.  Dans  V Action,  il  dit  :  «  Nous  denxan- 
dons  la  suspension  sans  phrase  de  tous  les  journaux  hostiles  à  la 
commune.  Paris  est  en  état  de  siège  réel.  Les  Prussiens  de  Paris 
ne  doivent  pas  avoir  de  centre  de  ralliement,  et  ceux  de  Versailles 
des  informations  sur  nos  mouvemens  militaires.  »  Cette  mise  en 
demeure  d'entrer  de  plain-pied  dans  l'iniquité  ne  passera  pas  ina- 
perçue. Un  gouvernement  sérieux  et  respecté  tient  compte  de  l'o- 
pinion de  la  presse;  un  gouvernement  faible  et  déconsidéré  obéit 
à  ses  injonctions;  nous  l'avons  déjà  vu,  et  nous  le  verrons  encore. 
La  commune  se  fit  un  devoir  de  suivre  le  conseil  que  Lissagaray 
venait  de  lui  donner.  Les  exécuteurs  de  ses  hautes  œuvres  ne  man- 
quèrent pas  à  l'Hôtel  de  Ville.  Les  Débats,  le  Constitutionnel, 
Paris -Journal,  sont  supprimés,  le  h  avril,  en  vertu  de  mandats  si- 
gnés par  les  membres  du  comité  de  sûreté  générale  :  Tn.  Ferré, 
Raoul  Rigault,  L.  Chalain.  Le  coup  se  fit  pendant  la  nuit,  de 
guet-apens.  A  trois  heures  du  matin,  la  vieille  maison  de  la  rue 
desPrêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois,  où  le  Journal  des  Débats  a 
pris  naissance  aux  premières  lueurs  de  la  révolution  française,  fut 
envahie  par  un  commissaire  de  police  escorté  d'un  nombre  suffisant 
de  fédérés.  Le  journal  était  tiré,  la  machine  éteinte  laissait  reposer 
les  presses.  La  rédaction  et  l'administration  étaient  représentées 
par  un  prote  qui,  en  présence  de  la  violence,  reconnut  que 

La  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meilleure. 

Ne  pouvant  faire  autrement,  il  se  résigna  à  voir  saisir  les  exem- 
plaires et  obtint,  non  sans  quelque  peine,  que  les  casses  et  les 
presses  ne  seraient  pas  brisées.  Lorsque  les  plieuses  arrivèrent,  on 
leur  interdit  l'entrée  de  la  maison,  où,  tout  le  jour,  un  piquet  de  fé- 
dérés se  tint  en  permanence.  Les  conservateurs  furent  très  irrités; 
quelques-uns  d'entre  eux  cependant  étaient  d'âge  à  se  souvenir  qu'à 
la  journée  du  13  juin  1849,  au  moment  ou  Ledru-Roliin  passait  dif- 
ficilement à  travers  un  vasistas,  des  gardes  nationaux  de  l'ordre, 
comme  l'on  disait  alors,  s'en  allèrent  renverser  les  casses  du  jour- 
nal  le  Peuple  qui  leur  déplaisait,  —  ce  qui  tendrait  à  prouver  que  les 
partis  les  plus  opposés  tombent  invariablement  dans  les  mêmes 
sottises  lorsqu'ils  n'écoutent  que  les  conseils  de  leur  passion  et 
qu'ils  s'imaginent  naïvement  que  l'absence  de  contradiction  leur 
permettra  d'avoir  raison.  Erreur  profonde  dont  l'expérience  si  sou- 
vent renouvelée  en  notre  pays  n'a  jamais  fait  revenir  personne! 

La  suppression  de  Paris- Journal^  des  Débats^  du  Constitutionnel 
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fut  un  avertissement  pour  VUnion,  le  Français,  le  Monde,  l'Ami 
de  la  France,  le  Pays,  la  Liberté,  le  Peuple  français,  qui,  plutôt  que 
de  s'exposer  à  des  avanies,  préférèrent  cesser  de  paraître  pendant 
ces  jours  d'oppression  où  nul  honnête  homme  ne  pouvait  exprimer 
sa  pensée.  Dans  sa  correspondance  diplomatique,  M.  Washburne, 
habitué  aux  libertés  de  l'Amérique,  revient  souvent  sur  ce  sujet  et 
laisse  voir  l'indignation  dont  il  est  animé.  On  dirait  que  la  com- 
mune, s'attribuant  le  privilège  de  la  calomnie,  refuse  aux  autres 
celui  de  la  vérité.  Tout  blâme  l'irrite  et  la  force  à  dévoiler  les  instincts 
tyranniques  dont  elle  est  tourmentée.  Le  18  avril,  elle  supprime 
d'un  mot  le  Soir,  la  Cloche,  le  Bien  public,  l'Opinion  nationale. 
Ce  n'est  pas  assez.  Dans  les  délibérations  de  l'Hôtel  de  Ville,  on  la 
pousse  aux  décisions  les  plus  coupables.  Au  cours  de  la  séance  du 
21  avril,  sous  la  présidence  de  Varliii,  Amouroux  s'écrie  avec  con- 
viction :  «  A  mon  avis,  il  ne  devrait  y  avoir  qu'un  seul  journal  ;  il 
faut  les  supprimer  tous.  En  temps  de  guerre,  il  ne  doit  y  avoir  que 
YOfficiel.  »  Amouroux,  tout  brutal  qu'il  se  montrait,  était  pourtant 
plus  accommodant  que  M.  Degouzée,  député  libéral,  qui,  en  juin 
18/i8,  demandait  simplement  la  déportation  en  masse  de  tous  les 
journalistes.  Pour  répondre  à  la  proposition  d' Amouroux,  Félix  Pyat 
serait  heureux  si  le  Journal  officiel  était  rendu  gratuit  et  public,  et 
le  docteur  Rastoul,  en  homme  pratique,  se  contenterait  de  le  voir 
adresser  gratuitement  à  tous  ses  électeurs.  La  commune  a  eu  rai- 
son de  dire  qu'elle  avait  des  idées  nouvelles  en  économie  politique. 
Toutes  celles  qu'elle  a  eu  le  temps  d'émettre  ressemblent  terrible- 
ment au  mode  d'abonnement  préconisé  pour  son  Journal  officiel. 
Dans  la  séance  du  22  avril,  Vermorel  accuse  Félix  Pyat  d'avoir 
blâmé  dans  le  Vengeur  la  suppression  des  journaux,  et  d'avoir 
cependant  proposé  à  la  commune  l'initiative  de  cette  mesure.  On 
échange  des  paroles  peu  courtoises,  et  Régère  affirme  que  la 
motion  est  due  à  Raoul  Rigault  seul.  Nous  n'en  avions  jamais  douté. 
La  question  du  Journal  officiel  les  préoccupe  ;  le  journal  appartient 
à  une  compagnie  particulière  qui  l'exploite  sous  certaines  condi- 
tions déterminées  par  un  cahier  des  charges;  cela  n'est  pas  suffi- 
samment révolutionnaire.  Le  23  avril.  Longuet  dit  :  «  11  faut  abso- 
lument que  le  journal  devienne  la  propriété  de  la  commune  et  soit 
parfaitement  entre  nos  mains.  »  Régère  approuve,  et  si  la  commune 
avait  duré,  le  Journal  officiel  serait  certainement  devenu  propriété 
communale  par  voie  de  confiscation. 

Raoul  Rigault  a  quitté  la  Sûreté  générale,  où  il  est  remplacé  par 
Cournet;  celui-ci  fait  aussi  des  considérans  et  prend  des  arrêtés  où 
la  boursouflure  du  style  arrive  naturellement  au  comique  :  «  Con- 
sidérant qu'il  serait  contraire  à  la  moralité  publique  de  laisser  con- 
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tinuellement  déverser  par  certains  journaux  la  diffamation  et  l'ou- 
trage sur  les  défenseurs  de  nos  droits  qui  versent  leur  sang  pour 
sauvegarder  les  libertés  de  la  commune  et  de  la  France...  arrête  : 
Les  journaux  le  Petit  Moniteur^  le  Petit  National,  le  Bon  Sens,  la 
Petite  Presse,  le  Petit  Journal,  la  France,  le  Temps  sont  suppri- 
més. »  Ceci  est  du  5  mai  et  émane  du  citoyen  Gournet.  Le  lende- 
main la  commune,  sur  la  proposition  Mortier,  décide  que  :  «  Aucun 
journal,  sauf  l'Officiel,  sous  aucun  prétexte  n'insérera  d'articles 
touchant  aux  opérations  militaires.  »  Le  11  mai,  Cournet,  qui  bien- 
tôt va  quitter  la  préfecture  de  police,  veut  laisser  un  dernier  souve- 
nir aux  journaux  parisiens,  et  il  interdit  la  publication  du  Moniteur 
universel,  de  V Observateur^  de  l'Univers,  du  Spectateur,  de  VÉ~ 
toile  et  de  V Anonyme.  Ce  n'est  pas  tout.  Le  16  mai,  on  a  jeté  bas 
la  colonne  de  la  place  Vendôme;  le  lendemain  17,  la  cartoucherie 
de  l'avenue  Rapp  a  sauté.  Ce  ne  peut  être  que  l'œuvre  de  la  réac- 
tion, il  faut  y  répondre  victorieusement,  et  le  comité  de  salut  pu- 
blic, —  impavidum  ferient  ruinœ,  —  prend  la  parole  à  la  date  du 
18  mai  1871,  je  me  trompe,  à  la  date  du  28  floréal  an  79  :  «  Art.  1  : 
Les  journaux  la  Commune,  VÉcho  de  Paris,  V Indépendance  fran- 
çaise, V  Avenir  national,  laPatrie,  lePirate,  le  Républicain,  làBevue 
des  Deux  Mondes,  l'Echo  d' Ultramar,  la  Justice,  sont  et  demeu- 
rent supprimés.  Art.  2.  Aucun  nouveau  journal  ou  écrit  périodique 
ne  pourra  paraître  avant  la  fin  de  la  guerre.  Art.  3.  Tous  les  arti- 
cles devront  être  signés  par  leurs  auteurs.  Art.  h.  Les  attaques 
contre  la  république  et  la  commune  seront  déférées  à  la  cour  mar- 
tiale. Art.  5.  Les  imprimeurs  contrevenans  seront  poursuivis 
comme  complices,  et  leurs  presses  mises  sous  scellés.  Art.  6.  Le 
présent  arrêté  sera  immédiatement  signifié  aux  journaux  suppri- 
més par  les  soins  du  citoyen  Le  Moussu,  commissaire  civil  délé- 
gué à  cet  effet.  Art.  7.  La  sûreté  générale  est  chargée  de  veiller  à 
l'exécution  du  précédent  arrêté.  —  Le  comité  de  salut  public  : 
Ant.  Arnaud,  Eudes,  Blllioray,  F.  Gambon,G.  Ranvier.  »  Donc,  en 
deux  mois,  trente-deux  recueils  périodiques  sont  supprimés  ;  dans 
Paris,  on  n'entend  plus  guère  que  les  hoquets  du  Péix  Duchêne, 

Le  Journal  officiel,  dont  on  a  confié  la  rédaction  en  chef  à  Vési- 
nier,  par  un  décret  du  comité  de  salut  pubhc,  daté  du  12  mai, 
est-il  donc  seul  à  recevoir  et  à  transmettre  les  confidences  de  la 
commune?  —  Moi,  dis-je,  et  c'est  assez!  —  non;  singeant  avec 
persistance  les  gouvernemens  réguliers,  les  hommes  de  l'Hôtel  de 
Ville  ont  organisé  un  bureau  de  la  presse  où  tous  les  journaux,  — 
il  en  existe  bien  peu,  — peuvent  être  certains  de  recevoir  les  ren- 
seignemens  frelatés  qui  tromperont  leurs  lecteurs.  Une  feuille  auto- 
graphiée  est  rédigée  chaque  jour  et  divisée  en  quatre  rubriques 
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différentes  :  Presse  parisienne  [journaux  du  matin)  ,•  Presse  pari- 
sienne [journaux  du  soir);   Presse  départementale  ;  Presse  étran- 
gère. Gela  se  fabrique  à  la  délégation  de  l'intérieur  et  de  la  sûreté 
générale;  cela  est  signé  :  Le  chef  de  la  division  de  la  Presse  : 
Alexandre  Lambert.  On  en  a  publié  environ  cent  vingt  numéros, 
dont  la  collection,  aujourd'hui  très  rare,  est  un  document  précieux 
pour  l'histoire  de  la  commune.  Les  extraits  empruntés  à  la  presse 
étrangère  contiennent  de  dures  vérités  à  l'adresse  des  gens  de  l'in- 
surrection et  n'étaient  remis  qu'aux  membres  de  la  commune,  qui 
pouvaient  voir  ainsi  le  mépris,  pour  ne  pas  dire  l'horreur,  qu'ils 
inspiraient  à  l'Europe  civilisée.  J'ai  sous  les  yeux  les  feuilles  qui 
analysent  les  journaux  du  20  mai,  et  qui  par  conséquent  ont  paru 
le  jour  où  la  France  allait  reprendre  sa  capitale.  On  y  propose  des 
mesures  violentes.  La  Vérité  a  blâmé  le  décret  qui  supprime  dix 
journaux  d'un  coup;  elle  «  persiste  à  confondre  l'état  normal  et 
régulier  d'une  société  avec  l'état  de  guerre.  En  présence  de  cette 
mauvaise  foi,   de  cet  entêtement  à  vouloir  dénaturer  les  faits  et 
fausser  les  principes,  il  serait  prudent  d'appliquer  h.  ce  journal  la 
loi  du  comité  de  salut  public.  »   Ceci  n'est  qu'une  dénonciation  ; 
voici  la  calomnie  :  «  1! Agence  Reuter  a  signalé  aux  journaux  anglais 
un  article  secret  du  traité  de  paix,  aux  termes  duquel  le  gouverne- 
ment prussien  s'est  engagé  à  prêter  le  concours  de  ses  armes  au 
gouvernement  de  Versailles  pour  réduire  Paris.  »  On  fait  remar- 
quer, en  outre,  que  les  négocians  parisiens  réfugiés  à  la  campagne 
n'ont  point  hésité  à  emporter  hors  de  Paris  leur  «  numéraire,  qui 
fait  ainsi  défaut  à  notre  cité;  »  et  l'on  termine  en  disant  :  «  Ne 
pourrait-on  pas  remédier  à  ce  grave  inconvénient?  »  La  moralité 
de  ces  gens-là  était  d'une  trempe  bien  particulière  ;  sans  sourciller 
et  sur  la  même  feuille  de  papier,  ils  font  une  délation,  ils  propagent 
un  mensonge  qui  est  calomnieux  et  proposent  un  acte  de  con- 
fiscation; toujours  poui*  ne  «  pas  confondre  l'état  normal  et  régu- 
lier d'une  société  avec  l'état  de  guen'e.  »  Sans  trop  s'en  douter 
peut-être,  ils  font  des  aveux  bons  à  retenir  et  prouvent  qu'ils 
ne  reculent  devant  l'emploi  d'aucun  moyen  de  destruction.  «  Les 
artilleurs  fédérés  se  plaignent  de  la  mauvaise  qualité  des  munitions. 
Les  projectiles  n'éclatent  pas.  Les  bombes  à  pétrole  sont  remplies 
d'un  liquide  qui  ne  s'enflamme  point.  »  On  doit  bien  penser  que 
dans  cette  feuille  autographiée,  rédigée  sous  la  responsabilité  de  la 
délégation  de  l'intérieur  et  de  la  délégation  de  la  sûreté  générale, 
destinée  à  porter  la  lumière  dans  l'âme  même  du  peuple,  réservée 
à  la  glorification  de  la  commune  et  à  la  confusion  des  ennemis 
d'icelle,  on  doit  penser  que  les  crimes  des  «curés  »  n'ont  point  été 
omis.  Non  certes,  et  on  dit,  sans  réserves,  leur  fait  aux  congréga- 
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tions  religieuses  :  «  Le  résultat  des  perquisitions  faites  dans  plu- 
sieurs établissemens  religieux  a  un  grand  retentissement  dans  la 
presse.  Tous  les  journaux  sans  exception  s'en  occupent  et  donnent 
des  détails  qui  ne  rendent  plus  douteux  les  actes  de  turpitude  et 
de  débauche  dont  ces  établissemens  furent  le  théâtre.  A  ce  sujet 
le  Réveil  du  peuple  demande  qu'on  ouvre  à  deux  battans  à  la  foule 
les  portes  des  couvons,  pour  que  chacun  puisse  vérifier  les  cachots 
souterrains,  les  cellules,  les  instrumens  de  supplice  ou  de  plaisir, 
et  attester,  plus  tard,  les  faits  scandaleux  qui  ont  déshonoré  pen- 
dant des  siècles  l'humanité.  »  L'arrêté  de  Gournet,  que  j'ai  cité,  a 
dit  :  «  Il  serait  contraire  à  la  moralité  publique  de  laisser  déverser 
la  diffamation  et  l'outrage.  »  Ce  sont  ces  hommes  si  susceptibles 
lorsqu'il  s'agit  d'eux-mêmes  qui  inventent  sur  les  communautés 
religieuses  des  calembredaines  tellement  ridicules  qu'il  en  faudrait 
rire  si  elles  n'avaient  servi  de  prétexte  à  des  vexations,  à  des  vols, 
à  des  violences,  à  des  assassinats. 

La  commune  voulait  accaparer  la  presse  à  son  profit  et  forcer 
tous  ses  adversaires  au  silence;  c'était  sa  façon  de  comprendre  et 
d'appliquer  un  de  ses  prétendus  principes  fondamentaux.  La  liberté 
de  la  presse  ne  lui  plaisait  guère,  elle  l'a  suffisamment  démontré; 
en  revanche  la  constitution  de  la  famille  telle  qu'elle  est  consacrée 
par  nos  lois  civiles  et  religieuses  ne  lui  plaisait  pas  davantage. 
Que  tout  le  monde  se  taise,  c'est  bien  !  mais  au  moins  que  l'immo- 
ralité soit  libre  et  qu'elle  n'ait  plus  à  a  gémir  sous  le  joug  des 
préjugés.  »  Pour  cela,  que  faut-il?  Bien  peu  de  chose.  Soustraire 
les  enfans  à  l'autorité  de  leurs  ascendans,  et  légitimer  toutes  les 
naissances.  Cela  était  facile,  et  ce  fut  Yésinier  qui  se  chargea  de 
libeller  un  décret  que  la  rentrée  des  troupes  françaises  réduisit  à 
l'état  de  simple  projet.  On  le  proposa  aux  méditations  de  la  com- 
mune dans  la  fameuse  séance  du  17  mai,  celle-là  même  où  Urbain 
demanda  l'exécution  immédiate  des  otages.  On  abroge  la  loi  du 
8  mai  1816,  afin  de  rétablir  le  divorce  :  tous  les  enfans  reconnus 
sont  légitimes;  tous  les  enfans  non  reconnus  sont  reconnus  par  la 
commune  et  légitimés  ;  «  tous  les  citoyens  âgés  de  dix-huit  ans  et 
toutes  les  citoyennes  âgées  de  seize  ans  qui  déclareront  devant  le 
magistrat  qu'ils  veulent  s'unir  par  les  liens  du  mariage  seront 
unis,  à  la  condition  qu'ils  déclareront  en  outre  qu'ils  ne  sont  pas 
mariés,  ni  parens  jusqu'au  degré  qui,  aux  yeux  de  la  loi,  est  un 
empêchement  au  mariage.  Ils  seront  dispensés  de  toute  autre  for- 
malité légale.  »  La  commune  n'eut  pas  le  temps  de  discuter  cette 
motion,  et  cela  est  fort  regrettable.  On  aurait  su  positivement 
quelles  étaient  ses  opinions  motivées  sur  le  mariage,  sur  les  en- 
fans, et  comment  elle  concevait  la  famille  modèle.  Penchait-elle 
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vers  Fourier  ou  vers  Saint-Simon,  vers  Mahomet  ou  vers  la  mé- 
thode simplement  expérimentale?  On  ne  sait;  à  cet  égard  les  légis- 
lateurs d'avril  et  de  mai  1871  n'ont  pas  eu  le  temps  de  formuler 
leur  pensée.  Certes,  ils  eussent  adopté  le  divorce  pour  le  plus 
grand  bonheur  des  fédérés  ;  ils  se  seraient  rappelé  ce  mot  touchant 
d'un  fils  qui,  roulant  sous  la  table,  y  rencontre  son  père,  l'em- 
brasse et  lui  dit  :  «  Ah!  papa,  sans  ma  chienne  de  mère  nous  vi- 
vrions comme  deux  frères!  » 

Nous  ne  savons  pas  comment  on  se  serait  marié  sous  la  commune 
devenue  le  gouvernement  légal  du  pays,  mais  nous  savons  du  moins 
comment  on  rompait  le  mariage  et  par  suite  de  quelles  formalités 
deux  époux  se  séparaient.  Au  milieu  d'une  liasse  de  paperasses  enle- 
vées à  une  mairie,  j'ai  trouvé  deux  déclarations  à  l'aide  desquelles  il 
est  facile  de  reconstituer  une  séparation  de  corps  et  de  biens  pen- 
dant la  commune.  Il  y  a  incompatibilité  d'humeur,  cela  est  certain  ; 
le  mari  a  corrigé  sa  femme  qui,  semblable  à  Panurge,  n'aime  point 
les  coups,  lesquels  elle  craint  naturellement.  La  femme  s'en  irait 
bien  de  son  côté,  mais  elle  n'a  pas  d'argent,  et  l'heure  n'est  point 
propice  pour  en  gagner.  La  vie  est  devenue  insupportable,  non- 
seulement  sous  le  même  toit,  mais  dans  la  même  chambre;  il  faut 
se  séparer;  la  justice  coûte  cher;  où  sont  les  juges,  du  reste?  On 
ne  sait;  on  dit  qu'ils  sont  à  Versailles.  N'est-il  pas  plus  simple  de 
s'adresser  au  délégué  de  l'arrondissement?  il  a  une  écharpe,  et 
puisqu'il  marie,  il  peut  bien  démarier.  Le  délégué  est  un  brave 
homme,  il  est  absolument  fou,  il  a  habité  Gharenton,  malgré  lui 
et  plus  longtemps  qu'il  n'aurait  voulu.  Il  se  carre  dans  son  fau- 
teuil de  maroquin ,  il  écoute  les  plaignans  et  reconnaît  qu'ils  ont 
entre  eux  moins  de  sympathie  que  les  escargots  ;  cela  le  surprend 
et  l'afflige,  mais  il  se  rappelle  qu'il  est  magistrat  communal,  se  dit 
que  saint  Louis,  —  un  réactionnaire,  —  en  faisait  bien  d'autres 
sous  son  chêne  à  Vincennes  et,  au  nom  de  la  loi,  il  déclare  les 
époux  à  jamais  séparés.  Puis,  afm  de  consacrer  cette  désunion  par 
un  acte  en  partie  double,  il  fait  signer  à  chacun  des  deux  disjoints 
une  reconnaissance  ainsi  conçue  :  «  Sur  la  demande  de  ma  femme, 
je  l'autorise  de  disposer  de  la  chambre  et  du  mobilier  qui  nous  était 
commun  et  l'autorise  à  disposer  d'elle-même  à  sa  libre  volonté.  Je 
me  réserve  de  mon  côté  qu'elle  ne  pourra  agir  d'aucune  demande 
ni  poursuite  touchant  à  ma  liberté.  Nous  rentrons  d'un  commun 
accord  dans  notre  pleine  et  entière  volonté,  comme  si  n'ayant 
jamais  été  marié.  Salut.  »  A  cette  levée  de  l'écrou  conjugal,  la 
femme  riposte  :  «  Je  reconnais  avoir  reçu  l'autorisation  du  mobil- 
lier  qu'était  commun  entre  mon  mari  et  moi;  l'autorisation  de  dis- 
poser du  dit  mobillier;  à  la  charge  de  mon  côté  de  ne  jamais  avoir 
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recours  à  aucun  droit  envers  lui.  Je  lui  laisse  sa  plaine  et  entière 
iberté.  Salut.  »  Ces  deux  actes  ont  été  libellés  par  un  expédition- 
naire, —  irrégulier,  —  de  la  mairie.  Il  y  a  de  la  dignité;  on  sup- 
prime le  mot  fraternité  dans  le  protocole  officiel;  salut,  il  faut  le 
reconnaître,  est  un  peu  sec,  même  pour  des  époux  qui  se  disent 
un  éternel  adieu;  si  Vermorel  avait  été  là,  il  aurait  pu  leur  indi- 
quer sa  formule  habituelle,  —  et  un  peu  niaise  pour  un  homme 
d'esprit  :  —  cordialités  républicaines. 


n.     —     LA     LIBERTE     DE     CONSCIENCE. 

Vulgarisation  de  la  propriété  par  le  vol,  suppression  du  droit 
d'exprimer  sa  pensée,  expansion  de  la  liberté  des  mœurs,  ce  sont 
là  les  conséquences  naturelles  de  la  commune;  cela  poussait  natu- 
rellement sur  elle  comme  des  champignons  vénéneux  sur  du  bois 
pourri.  Il  ne  faut  voir  là  cependant  que  des  accessoires  sans  gra- 
vité; son  objectif  sérieux  fut  ailleurs,  il  fut  dans  l'église  qu'elle 
voulut  prendre  corps  à  corps  et  détruire,  malgré  la  déclaration 
qu'elle  avait  introduite  dans  sa  proclamation  du  16  avril  :  a  Les 
droits  inhérens  à  la  commune  sont  :  la  garantie  absolue  de  la  liberté 
individuelle  et  la  liberté  de  conscience.  »  La  commune  représentait, 
et  se  faisait  gloire  de  représenter,  «  la  libre  pensée  »  parvenue  au 
pouvoir  et  n'admettant,  a  priori^  qu'un  gouvernement  fondé  sur  la 
méthode  scientifique  et  expérimentale.  Le  lecteur  sait  déjà,  sans 
qu'on  ait  à  le  lui  prouver,  que  les  hommes  de  la  commune  étaient, 
sauf  exceptions  singulièrement  restreintes,  d'une  ignorance  rare, 
et  qu'ils  n'avaient  guère  expérimenté  que  les  diverses  qualités  de 
bières  vendues  dans  les  brasseries.  Mais  cela  n'importait  guère; 
ils  appartenaient  à  cette  secte  stérile  à  laquelle  l'excès  de  l'opinion 
suffit,  car  une  âme  véritablement  révolutionnaire  sait  et  peut  pour- 
voir à  tout.  C'est  pourquoi  ils  s'imaginaient  très  sincèrement  qu'ils 
étaient  de  taille  à  résoudre  sans  difficulté,  par  une  sorte  d'inspira- 
tion d'en  bas,  tout  problème  politique,  économique,  religieux  ou 
stratégique  qu'ils  rencontreraient  sur  la  route  de  leur  apostolat  hu- 
manitaire. Il  fallut  déchanter  quand  on  fut  installé  à  l'Hôtel  de  Ville 
et  que  l'on  se  trouva  en  présence  de  difficultés  d'autant  plus  aiguës, 
d'autant  plus  nombreuses  que  la  situation  générale  constituait  à 
elle  seule  une  difficulté  presque  insurmontable.  Le  fil  fabricando 
faber  est  vrai  en  toute  chose;  on  apprend  même  à  être  intelligent, 
ou  du  moins  à  se  servir  de  son  intelligence.  Comme  ce  René  Chrétien 
dont  nous  parlaient  nos  grand'mères,  qui  savait  tout  et  n'avait  ja- 
mais rien  appris,  les  hommes  de  la  commune  ne  doutaient  de  rien. 
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Au  premier  es&ai  d'administration,  ils  furent  épouvantés  de  leur 
nullité  et  avec  inquiétude  ils  regardèrent  autour  d'eux,  cherchant 
un  fonctionnaire,  un  employé,  moins  que  cela,  un  garçon  de  bureau 
oublié  à  Paris  qui  pût  leur  dire  «  comment  on  devait  faire.  »  Presque 
tous  les  employés  avaient  suivi  leurs  chefs  à  Versailles  ;  la  commune 
en  fut  exaspérée  ;  elle  tournait  dans  son  propre  vide,  s'irritait  des 
obstacles,  et  ne  sachant  les  vaincre  ou  les  tourner,  essayait  de  les 
briser  par  la  violence.  A  bien  des  fonctionnaires  réguliers,  on  fit  des 
offres  à  l'oreille  :  Restez  avec  nous ,  vous  n'aurez  pas  a  vous  en 
repentir.  J'ai  raconté  que  le  général  Duval,  délégué  militaire  à  la 
préfecture  de  police,  chercha  par  tous  les  moyens  possibles  à  s'at- 
tacher M.  Claude,  chef  du  service  de  la  sûreté,  avant  de  se  ré- 
soudre à  l'envoyer  à  la  prison  de  la  Santé.  Un  architecte  célèbre, 
membre  de  l'Institut,  fut  forcé  de  s'adresser  à  Léo  Franckel  pour  se 
faire  restituer  des  clés  que  Dardelle  lui  avait  indûment  enlevées  et 
dont  il  avait  besoin.  Franckel  était  alors  délégué  au  ministère  des 
travaux  publics.  C'était  un  ouvrier  bijoutier,  né  à  Buda-Pesth,  affilié 
à  l'Internationale,  sectaire  socialiste,  naturellement  brutal,  volon- 
tairement grossier,  et  affectant  de  tutoyer  tout  le  monde.  Il  fut,  par 
exception,  d'une  courtoisie  remarquable  avec  l'architecte,  fit  droit 
immédiatement  à  sa  réclamation,  et  tenta  de  l'entraîner  dans  la 
bacchanale  démagogique  dont  il  était  un  des  coryphées.  Il  lui  disait  : 
((  Nous  manquons  d'hommes,  nous  n'avons  affaire  qu'à  des  brutes, 
et  c'est  ce  qui  nous  empêchera  d'atteindre  le  but  très  élevé  que  nous 
poursuivons;  si  nous  avions  avec  nous  des  gens  comme  vous,  mon- 
sieur, pour  nous  aider  de  leurs  conseils  et  nous  assister  de  leur 
expérience,  nous  serions  certains  de  réussir,  et  l'humanité  nous  en 
garderait  une  éternelle  reconnaissance.  »  L'architecte  feignit  de  ne 
pas  comprendre,  salua  et  se  retira  sans  mot  dire.  Rossel  a  constaté 
la  même  pénurie  ;  en  haut,  des  rêveurs  malfaisans  qui  ne  savent 
trop  ce  qu'ils  veulent  ;  en  bas,  des  instrumens  à  peine  dégrossis 
qui  fonctionnent  naturellement  à  rebours  du  mouvement  qu'on  leur 
imprime.  Si  la  commune  n'était  morte  d'un  accès  d'épilepsie,  elle 
aurait  certainement  péri  d'inanition,  par  le  seul  fait  de  sa  propre 
stérilité. 

Ces  hommes,  qui  ne  savaient  libeller  ni  un  passeport,  ni  un  ordon- 
nancement sans  être  obligés  de  demander  des  conseils,  n'eurent 
besoin  d'aucun  avis  pour  attaquer  l'église.  Là  il  n'y  avait  rien  à 
faire  qu'à  renverser,  et  ils  y  excellaient.  Fermer  les  églises  au  culte 
et  les  ouvrir  aux  clubs,  les  dépouiller,  emprisonner  les  prêtres"  et 
les  fusiller,  en  vérité  c'était  facile,  et  c'est  là  une  tâche  dont  ils 
s'acquittèrent  en  maîtres.  Ce  fut  une  persécution,  elle  eut  ses  mar- 
tyrs; mais  il  est  impossible,  encore  à  l'heure  qu'il  est,  de  deviner 
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au  nom  de  quel  principe  elle  fut  exercée,  car  chez  les  hommes  de 
la  commune  on  ne  peut  trouver  trace  d'une  philosophie  quelcon- 
que. Ils  se  proclamaient  bien  hautement  matérialistes  et  athées,  sans 
comprendre  ce  que  signifient  ces  deux  termes.  Ils  n'ont  ni  doc- 
trine, ni  théorie  ;  semblables  à  des  perroquets  apprivoisés,  ils  ré- 
pètent des  mots  dont  le  sens  leur  échappe.  Leur  incohérence  est 
telle  qu'ils  sont  en  contradiction  perpétuelle  avec  eux-mêmes,  et  ne 
s'en  aperçoivent  pas.  Au  moment  de  mourir,  Théophile  Ferré  écrit 
à  sa  sœur  pour  lui  donner  ses  dernières  instructions  :  «  Bien  entendu, 
aucune  cérémonie  religieuse,  je  meurs  matérialiste,  comme  j'ai 
vécu.  »  Et  immédiatement,  sans  transition,  il  ajoute  :  «  Porte  une 
couronne  d'immortelles  sur  la  tombe  de  notre  mère.  »  Tous  sont 
ainsi  ;  ils  répudient  la  croyance  et  en  conservent  précieusement 
l'emblème.  C'est  une  cacophonie. 

Ils  se  disent  partisans  de  l'égalité,  de  la  liberté,  de  la  fraternité; 
c'est  leur  devise  ;  ils  l'inscrivent  au  protocole  de  leurs  actes  officiels, 
sur  leurs  drapeaux,  sur  les  murailles,  et  ils  jettent  au  rebut  la  loi  des 
Évangiles  qui  la  première  en  a  doté  l'humanité.  Ils  ne  se  rendent 
pas  compte  que  c'est  par  le  christianisme  que  les  peuples  sont  de- 
venus libres  et  ont  été  maîtres  de  leurs  destinées.  Supprimer  la  vie 
future  et  la  croyance  fortifiante  à  une  rémunération  promise  au 
courage,  à  l'abnégation,  à  la  vertu,  placer  l'homme  en  face  de  l'hy- 
pothèse de  deux  néans,  c'est  le  réduire  à  ne  prendre  aucun  souci 
de  son  âme,  et  à  ne  rechercher  ici-bas  que  la  jouissance  immédiate; 
Si  l'on  ajoute  à  cela  la  théorie  de  Darwin,  dont  ces  prétendus  nova- 
teurs n'ont  retenu  que  les  côtés  dangereux,  on  arrive  fatalement  au 
combat  pour  l'existence,  qui  est  l'insurrection  permanente,  et  à  la 
sélection  qui  aboutit  tout  droit  au  despotisme  :  Quia  nominor  leo  ï 
La  commune,  un  peu  à  son  insu,  rêvait  de  formuler  son  idéal  de 
société  d'après  ces  principes.  La  prétendue  civilisation  qui  serait 
sortie  de  là  n'eût  été  qu'un  retour  à  la  barbarie  primitive;  par 
l'application  de  telles  idées,  on  revient  simplement  à  l'âge  de  pierre. 
Récemment  un  jeune  homme  excellait  à  les  exposer  en  public;  il  a 
été  conséquent  avec  lui-même  et  a  mis  sa  théorie  en  pratique.  Il  a 
assassiné  une  vieille  laitière  et  lui  a  volé  ses  économies  pour  aller 
immédiatement  se  griser  dans  un  café  (1).  Il  en  existait  plus  d'un 
qui  en  eût  fait,  qui  en  a  fait  autant  pendant  la  commune.  Celle-ci 

(1)  Affaire  Lebiez  et  Barré.  Août  1878.  Lebiez,  lorsqu'il  a  assassiné  et  dépecé  la 
veuve  GiUet,  allait  devenir  gérant  d'un  nouveau  Père  Duchéne,  ainsi  qu'il  résulte  de 
la  déclaration  suivante  :  «  Le  gérant  du  Pè7-e  Duchéne  sera  M.  Lebiez  (Paul-Louis),  né 
à  Angers,  le  31  juillet  1853,  professeur  de  sciences  à  Paris,  rue  des  Fossés-Saint- 
Ja«ques,  3,  réunissant  toutes  conditions  prescrites  par  la  loi.  Fait  double  à  Paris,  le 
6  avril  1878.  H.  Buffenoir.  Le  gérant:  P.  Lebiez.  » 
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mourut  trop  vite  pour  avoir  le  temps  de  dévoiler  ou  de  déterminer 
son  système  philosophique,  qui  n'eût  été,  sans  aucun  doute,  qu'un 
matérialisme  abject  et  purement  animal.  On  peut  le  conclure  de 
ce  fait  que  Robespierre,  fort  admiré  comme  guillotineur  par  plu- 
sieurs membres  de  la  commune,  était  cependant  honni  et  méprisé 
parce  qu'il  avait  inventé  l'Être  suprême.  Tous  se  seraient  volon- 
tiers, à  l'imitation  d'Anacharsis  Glootz,  déclarés  les  ennemis  per- 
sonnels de  Jésus-Christ,  dont  Jules  Vallès  avait  publiquement  dé- 
claré qu'il  trouvait  la  réputation  surfaite.  Aussi  toute  mesure  de 
violence  contre  le  clergé  proposée  dans  les  conciliabules  de  l'Hôtel 
de  Yille  fut  adoptée  avec  enthousiasme. 

La  commune  fonctionne  à  peine  que  déjà  elle  procède  aux  con- 
fiscations. Le  1^""  avril,  avant  qu'un  seul  coup  de  fusil  ait  été  tiré 
entre  les  fédérés  et  les  troupes  françaises,  elle  se  hâte  d'affirmer  ses 
intentions,  et  elle  bâcle  son  décret  :  u  Considérant  que  le  premier 
des  principes  de  la  république  française  est  la  liberté;  —  considé- 
rant que  la  liberté  de  conscience  est  la  première  des  libertés  ;  — 
considérant  que  le  budget  des  cultes  est  contraire  à  ce  principe, 
puisqu'il  impose  les  citoyens  contre  leur  propre  foi;  —  considérant 
en  fait  que  le  clergé  a  été  le  complice  des  crimes  de  la  monarchie 
contre  la  liberté,  décrète:  Art.  1.  L'église  est  séparée  de  l'état. 
Art.  2.  Le  budget  des  cultes  est  supprimé.  Art.  3.  Les  biens  dits  de 
mainmorte,  appartenant  aux  congrégations  religieuses,  meubles 
et  immeubles,  sont  déclarés  propriétés  nationales.  Art.  h.  Une  en- 
quête sera  faite  immédiatement  sur  ces  biens,  pour  en  constater  la 
valeur  et  les  mettre  à  la  disposition  de  la  nation.  »  Expliquer  à  ces 
gens  que  le  budget  des  cultes  est  le  résultat  d'une  convention  in- 
tervenue entre  le  clergé  et  la  France,  que  le  clergé  a  abandonné 
ses  biens  à  la  condition  que  chacun  de  ses  membres  recevrait  de 
l'état  une  allocation,  ou  pour  mieux  dire  une  indemnité  annuelle  et 
proportionnelle,  qu'il  y  a  eu,  ainsi  que  disent  les  hommes  d'affaires, 
contrat  bilatéral  et  synallagmatique,  c'çût  été  peine  perdue,  et  nul 
n'y  songea.  La  commune  s'occupa  sans  délai  de  réunir  les  biens 
meubles  des  églises,  c'est-à-dire  que  sous  la  direction  du  délégué 
à  la  sûreté  générale,  elle  organisa  un  pillage  régulier.  Elle  fouilla 
tout,  jusqu'aux  tombes:  «  8  avril  1871.  Remboursement  à  Jagut, 
serrurier,  3  francs  pour  ouverture  de  la  pierre  des  tombeaux  des 
archevêques  en  l'église  Notre-Dame  (  partie  du  chœur)  ;  ouverture 
faite  devant  nous  et  sur  nos  ordres.  Le  commissaire  de  police  :  H.  G.  » 
Jamais  spoliation  ne  fut  plus  misérable;  on  fit  la  chasse  aux  saints 
ciboires,  aux  candélabres,  aux  chasubles,  aux  crucifix.  Ces  libres 
penseurs,  qui  se  donnaient  pour  des  persécuteurs  de  l'église,  pour 
deslNérons,  des  Juliens,  qui  volontieis,  dans  leur  médiocre  vanité, 

TOME  XXXIV.   —  1879.  2 


18  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

se  seraient  comparés  à  l'Antéchrist,  étaient  de  simples  filous  qui 
maraudaient  dans  les  chapelles,  faisaient  leurs  mains  dans  les  sa- 
cristies, et  crochetaient  le  tronc  des  pauvres.  Tout  le  butin,  nous 
l'avons  dit,  a  été  ou  aurait  dû  être  envoyé  à  Camelinat,  directeur 
de  la  Monnaie  ;  mais  on  ne  saura  jamais  ce  qui  est  resté  dans  la 
poche  des  réquisitionnaires,  ni  ce  qui  a  été  vendu  aux  brocanteurs. 
Pour  exciter  la  population  contre^les  prêtres,  on  inventait  des 
fables  dont  quelques-unes  sont  vraiment  extraordinaires.  J'ai  sous 
les  yeux  un  rapport  tellement  extravagant  qu'il  suffit  à  faire  com- 
prendre le  mépris  inconcevable  que  la  commune  professait  pour  le 
malheureux  troupeau  qu'elle  entraînait  à  la  révolte.  Un  garçon  apo- 
thicaire nommé  Vial ,  né  à  Lyon ,  après  avoir  fait  régulièrement  son 
service  mihtaire,  était  venu  chercher  fortune  à  Paris  en  1868.  H 
s'occupa  d'embaumement,  géra  une  maison  de  coutellerie  et  pen- 
dant la  guerre  reçut  du  baron  Larrey  une  commission  d'aide  phar- 
macien attaché  à  l'ambulance  du  palais  du  Luxembourg.  Ce  n'était 
point  un  révolutionnaire.  Après  le  18  mars,  voyant  qu'à  Paris  l'é- 
meute tournait  à  l'insurrection,  il  voulut  aller  reti'ouver  son  père, 
établi  à  Lyon.  11  fut  arrêté  à  la  gare  et,  dit-il,  incorporé  de  force  dans 
le  135^  bataillon  fédéré.  Ses  aptitudes  ne  le  poussaient  pas  à  faire  le 
coup  de  feu  aux  avant-postes  contre  les  soldats  français,  et  il  obtint, 
—  c'était  facile  sous  la  commune,  —  l'emploi  de  médecin  major  au 
61^  bataillon.  Le  9  avril,  à  Asnières,  il  installa  une  ambulance  dans 
l'imprimerie  de  M.  Paul  Dupont,  et  il  assista  en  simple  spectateur  à 
un  combat  assez  sérieux.  Le  lendemain,  il  a  adressé  aux  membres  de 
la  commune  un  rapport  détaillé  sur  l'organisation  de  son  ambulance 
et  il  y  dit  textuellement  :  «  Dans  le  sein  même  des  obus  venant  de 
Versailles  se  trouvent  renfermées  de  petites  médailles  en  plomb, 
dentelées  sur  les  bords,  et  portant  sur  l'une  de  leurs  faces  l'efligie  de 
sainte  Geneviève,  patronne  de  Paris,  et  de  l'autre  côté  Notre-Dame- 
de-Délivrance.  »  11  ajoute  que  :  a  Les  balles  ennemies  présentent  à 
leur  surface  un  aspect  sulfureux  qui  mérite  un  examen  et  une  ana- 
lyse approfondis  avant  que  l'on  puisse  se  prononcer  sur  la  nature 
de  leur  composition.  »  Le  même  homme  qui  a  écrit  cette  niaiserie 
considérable  a  été  très  ferme,  très  courageux,  et  a  certainement 
sauvé  l'imprimerie  de  M.  Paul  Dupont,  qui  sans  sa  résistance 
énergique  eût  été  pillée  et  saccagée  par  les  fédérés  massés  à  As- 
nières (1). 

On  peut  imaginer  l'impression  que  produisaient  de  telles  révéla- 
tions sur  la  crédulité  parisienne.  Pluie  d'obus,  passe  encore,  c'é- 
tait de  la  guerre;  mais  pluie  de  médailles,  c'était  d'un  impardon- 

(l)  Procès  Vial;  déb.  contr.j  quatrième  conseil  de  guerre,  12  septembre  1872. 
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nable  fanatisme  :  on  veut  nous  ramener  au  moyen  âge,  nous  ne  le 
souffrirons  pas  !  Peut-être  fallait-il  excuser  de  la  sorte,  et  par  une 
bourde  si  violente,  l'arrestation  de  l'archevêque,  dont  Paris,  même 
le  Paris  de  la  fédération,  avait  été  stupéfait.  On  disait  et  l'on  répé- 
tait bien  haut  que  le  peuplé  avait  le  droit,  avait  le  devoir  de 
prendre  ses  sûretés  contre  les  jésuites  et  les  monarchistes  qui  l'at- 
taquaient à  coups  de  médailles  «  dentelées  sur  les  bords.  »  On  dut 
en  rire,  à  l'Hôtel  de  Ville,  entre  pontifes;  mais  dans  les  bataillons 
fédérés  on  n'en  plaisantait  pas,  et  on  affirmait  très  sérieusement 
que  Versailles  se  mettait  au  ban  de  l'humanité.  On  arrêtait  les 
prêtres  et  l'on  fermait  les  églises,  toujours  au  nom  de  la  liberté 
de  conscience.  Du  i^"  au  18  avril,  vingt-six  églises  sont  closes; 
interdiction  d'y  faire  le  service  religieux;  en  revanche,  on  y  établit 
des  clubs,  et  du  haut  de  la  chaire  on  débite  des  balourdises  et  des 
impiétés.  Le  3  mai,  j'ai  été  par  curiosité  assister  à  l'inauguration 
du  club  de  la  révolution  sociale  dans  l'église  Saint-Michel  à  Bati- 
gnolles.  J'ai  rarement  vu  un  spectacle  plus  bête.  Beaucoup  de 
femmes,  quelques  hommes  affectant  de  garder  leur  chapeau  sur  la 
tête  :  on  fumait,  on  crachait;  des  enfans  piaillaient,  dos  membres 
de  la  commune,  ceints  de  l'écharpe  rouge,  faisaient  les  importans 
au  banc  d'œuvre.  Quatre  citoyens,  assis  autour  d'une  table  placée 
précisément  en  face  de  la  chaire,  représentaient  le  bureau.  Le  pré- 
sident sonna  et  resonna  pour  obtenir  un  peu  de  silence:  La  séance 
est  ouverte.  L'orgue  entonna  la  Marseillaise,  que  tout  le  monde 
accompagna  à  l'unisson;  voix  criardes  des  femmes,  basses  pro- 
fondes des  hommes ,  voix  glapissantes  des  enfans  :  un  charivari. 
Successivement  quatre  orateurs  se  montrèrent  dans  la  chaire,  à  la- 
quelle on  avait  suspendu  une  grande  loque  rouge  qui  flottait  sinis- 
tremenl  à  la  lueur  des  lampes  :  «  Au  lieu  de  paroles  de  mensonge 
et  d'abrutissement,  vous  allez  entendre  des  paroles  de  vérité  et 
d'émancipation.  »  On  applaudissait  ;  quelques  goguenards  buvaient 
de  la  bière  demère  le  bénitier  tout  en  fumant  leur  pipe.  Un  d'eux 
cria  :  En  avant  la  musique!  L'orgue  joua  le  Chant  du  Départ,  et 
l'assemblée  se  mit  à  braire  de  plus  belle.  On  orateur  se  démenait  : 
«  Il  y  a  assez  longtemps  que  nos  oppresseurs  font  la  nuit  autour  du 
peuple,  du  peuple  sans  lequel  ils  ne  seraient  rien.  Je  demande  de 
la  lumière;  il  faut  que  chacun  de  nous  connaisse  ses  droits  et  les 
fasse  respecter;  notre  tour  est  venu;  la  clé  de  voûte  du  monde 
moderne,  c'est  le  prolétaire  ;  aussi  je  propose  que  les  séances  du 
club  de  la  révolution  sociale  soient  quotidiennes.  »  Approuvé.  — 
«  Demain,  on  traitera  d'une  importante  et  grave  question  qui  ap- 
pelle la  méditation  de  tous  les  patriotes  :  La  femme  par  l'église  et 
la  femme  par  la  révolution.  »  Approuvé.  —  L'orgue  infatigable  re- 
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prit  la  Marseillaise,  et  chacun  sortit  de  l'église  en  chantant  :  Aux 
armes,  citoyens  ! 

Il  en  fut  de  même  dans  presque  toutes  les  églises  de  Paris.  Les 
membres  de  la  commune,  qui  en  qualité  de  chefs  de  l'état  avaient 
charge  d'âmes,  ne  dédaignaient  pas  de  venir  parfois  eux-mêmes 
éclairer  le  peuple  et  lui  donner  quelques  notions  de  fraternité  pra- 
tique. Si  l'on  en  croit  un  rapport  de  police  adressé  le  19  mai  à  Théo- 
phile Ferré,  délégué  à  la  sûreté  générale,  Amouroux  se  serait  rendu 
le  18  à  une  réunion  publique  qui  se  tenait  dans  l'église  de  Saint- 
Nicolas-des-Ghamps.  Il  prit  la  parole  et  fit  voter  par  cinq  ou  six 
cents  auditeurs  les  propositions  suivantes  :  fusiller  les  otages  sans 
retard;  brûler  le  corps  de  Napoléon  et  en  jeter  les  cendres  au  vent. 
Il  termine  en  disant  :  «  Il  faut  faire  sauter  et  brûler  Paris  dans  le 
cas  où  les  Versaillais  entreraient  dans  nos  murs,  ce  que  je  ne  crois 
pas  possible.  Étes-vous  résolus  à  pousser  la  défense  à  outrance?  — 
Oui  !  oui  !  —  Eh  bien  !  si  nous  sommes  vaincus,  périsse  Paris  !  qu'il 
brûle  plutôt  que  retomber  au  pouvoir  de  nos  ennemis  (1).  »  Voilà 
ce  que  l'on  prêchait  dans  les  églises  pendant  la  commune.  Le  len- 
demain du  jour  où  le  chapelier  Amouroux  exhortait  les  futurs  in- 
cendiaires, le  citoyen  Mortier  s'occupait  à  la  commune  de  la  desti- 
nation que  l'on  devait  donner  aux  églises;  il  dit:  «  Si  la  sûreté 
générale  faisait  évacuer  ou  fermer  les  églises  de  Paris,  elle  ne  fe- 
rait que  prévenir  mes  désirs.  Ce  que  je  pourrais  lui  contester,  ce 
serait  la  fermeture  complète  de  ces  maisons,  car  je  désire  les  voir 
ouvertes  pour  y  traiter  de  l'athéisme,  et  anéantir  par  la  science  les 
vieux  préjugés  et  les  germes  que  la  séquelle  jésuitique  a  su  infil- 
trer dans  la  cervelle  des  pauvres  d'esprit.  »  Il  y  a  émulation,  comme 
l'on  voit,  parmi  «  ces  esprits  forts,  »  c'est  à  qui  dira  le  plus  de 
sottises.  Cela  eut  des  résultats  terribles,  car  dans  le  prêtre  on  ne 
persécuta  pas  l'homme ,  on  persécuta  la  fonction.  Des  fédérés 
entourent  Notre-Dame-de-Lorette  et  y  arrêtent  un  jeune  vicaire 
nommé  Sabattier.  Il  est  conduit  au  dépôt  près  la  préfecture  de  po- 
lice, puis  transféré  à  Mazas,  et  de  là  à  la  Grande-Roquette.  Il  est 
compris  dans  la  fournée  de  la  rue  Haxo  et  y  meurt.  Parmi  ceux 
qui  l'ont  arrêté,  emprisonné,  massacré,  nul  n'a  jamais  connu  son 
nom. 

Les  églises  envahies  ne  furent  pas  toujours  prises  sans  diffi- 
culté. Il  y  eut  bataille  à  Saint-Sulpice,  et  les  femmes  y  furent  vail- 
lantes. L'église  avait  été  respectée,  on  ne  sait  pourquoi,  lorsque  le 
11  mai,  dans  la  matinée,  vers  huit  heures,  elle  fut  entourée  par 
les  fédérés  qui  en  gardèrent  les  portes.  Le  motif  de  cette  invasion 

(1)  Procès  Ch.  Amouroux  ;  dcb.  contr.,  troisième  conseil  de  guerre,  22  mars  1872. 
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fut  des  plus  étranges;  on  prétendait  qu'un  télégraphe  aérien,  placé 
sur  une  des  tours,  correspondait  directement  avec  Versailles,  et 
transmettait  à  la  réaction  des  renseignemens  sur  l'état  des  forces 
militaires  de  la  commune.  On  eut  quelque  peine  à  faire  com- 
prendre au  commandant  des  fédérés  qu'il  n'existait  plus  de  télé- 
graphe aérien  sur  les  tours  depuis  l'adoption  du  télégraphe  élec- 
trique, c'est-à-dire  depuis  plusieurs  années.  A  neuf  heures,  les 
portes  de  l'église  furent  rouvertes;  mais,  comme  on  redoutait  en- 
core quelque  alerte ,  on  alla  trouver  le  délégué  siégeant  à  la  mai- 
rie du  VP  arrondissement  pour  le  prier  de  faire  en  sorte  qu'un 
tel  scandale  ne  se  renouvelât  pas.  Le  délégué  fut  peu  poli  et  en- 
core moins  rassurant  :  «  Faites  vos  simagrées  dans  le  jour  si  cela 
vous  convient  et  abrutissez  vos  vieilles  bigotes  ;  mais  le  soir  l'église 
est  au  peuple,  et  dès  aujourd'hui  nous  y  établirons  un  club.  »  C'é- 
tait le  mois  de  Marie,  dont  les  exercices  étaient  assidûment  suivis 
par  trois  ou  quatre  mille  personnes  qui  se  réunissaient,  selon  leur 
droit,  pour  prier  ensemble  et  pour  écouter  la  parole  de  M.  Hamon, 
curé  de  la  paroisse.  Le  délégué  avait  tenu  parole  ;  le  soir,  l'église  était 
ceinte  d'un  cordon  de  troupes  ;  des  sentinelles  étaient  placées  aux 
portes.  Les  femmes,  leur  livre  de  messe  sous  le  bras,  rassemblées 
sur  la  place,  s'agitaient  et  disaient  :  —  Nous  entrerons!  —  Lors- 
qu'elles se  virent  assez  nombreuses  pour  vaincre  la  résistance  des 
fédérés ,  elles  marchèrent  résolument  vers  l'église.  On  croisa  la 
baïonnette  contre  elles  en  leur  criant  :  —  On  ne  passe  pas  !  —  Elles 
répondirent  :  —  Baste  !  vos  fusils  ne  nous  font  pas  peur,  et  nous  pas- 
serons malgré  vous.  —  Elles  le  firent  comme  elles  le  disaient  et  pé- 
nétrèrent dans  l'église.  Les  fédérés,  les  clubistes,  se  jetèrent  der- 
rière elles.  Déjà  elles  étaient  maîtresses  du  terrain  et  remplissaient 
les  trois  nefs.  Les  fédérés  crièrent  :  Vive  la  commune  !  Les  femmes, 
surexcitées  au  plus  haut  point,  répondirent  :  Vive  Jésus-Christ  !  Les 
curieux  étaient  accourus,  la  vaste  église  était  trop  étroite  pour  la 
masse  de  monde  qui  s'y  e  itassait.  Un  éclair  de  courage  passa  sur 
cette  foule  d'où  s'éleva  une  énorme  clameur  :  A  bas  la  commune  ! 
Les  fédérés  ne  se  sentirent  pis  en  force  et  se  retirèrent.  Derrière 
eux,  on  ferma  les  portes;  mais  ce  soir-là  il  n'y  eut  ni  exercice  reli- 
gieux, ni  réunion  politique.  On  était  fort  troublé  dans  le  quartier; 
les  maris  sermonnaient  leurs  femmes  :  Tu  vas  nous  compromettre  ! 
Les  femmes  tenaient  bon,  se  jurant  entre  elles  de  défendre  leur 
église,  de  ne  point  la  laisser  souiller  par  les  vilenies  communardes. 
Le  lendemain ,  12  mai ,  vers  sept  heures  et  demie  du  soir,  les 
femmes  étaient  installées  dans  la  grande  nef  et  priaient,  lorsque 
des  hommes  accompagnés  de  fédérés  en  armes  apparurent  et  leur 
ordonnèrent  de  «  déguerpir  »  parce  qu'ils  avaient  besoin  de  l'église 
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pour  y  établir  une  réunion  publique.  Les  femmes  ne  bougèrent; 
le  visage  penché  vers  leur  livre  de  prières ,  elles  firent  eftbrt  pour 
ne  point  entendre  les  injures,  — les  obscénités,  — qu'on  leur  criait 
aux  oreilles.  Le  nombre  des  clubistes  augmentait  ;  ils  firent  une 
poussée  contre  les  femmes  et  entonnèrent  la  Marseillaise .  Les 
fommes,  tassées  les  unes  contre  les  autres,  ripostèrent  en  chantant 
le  Magnificat  et  le  Parce  Domine.  Deux  voyous  en  blouse,  coiffés 
d'une  casquette  ravalée,  hardis  et  adroits,  escaladèrent  la  chaire  et 
y  déployèrent  une  écharpe  rouge  en  criant  :  Vive  la  commune  !  Les 
femmes  agitèrent  leurs  mouchoirs  en  guise  de  protestation ,  et, 
comme  la  veille,  crièrent  :  Vive  Jésus-Christ!  Ce  fut  en  vain,  l'é- 
glise était  envahie;  les  pauvrettes,  malgré  leur  courage,  n'avaient 
point  été  les  plus  fortes.  Elles  eurent  beau  continuer  à  chanter  les 
litanies,  le  club  s'installa;  il  y  eut  un  président,  il  y  eut  des  asses- 
seurs, et  un  orateur  surgit  à  la  tribune  :  «  Il  faut  étriper  les  nonnes, 
les  jésuites  et  les  curés;  il  faut  les  flanquer  à  la  porte  de  cette 
baraque  pestilentielle  ,  que  le  peuple  saura  purifier  ;  il  faut  leur 
enlever  nos  femmes  et  nos  enfans  qu'ils  corrompent,  qu'ils  abêtis- 
sent et  qu'ils  font  servir  à  leurs  orgies.  »  Cette  fois  les  femmes  de 
Saint-Sulpice  étaient  vaincues ,  elles  abandonnèrent  la  place  à  la 
libre  pensée. 

Parfois  on  employait  les  églises  à  d'autres  objets  ;  on  montait 
dans  les  clochers,  on  y  braquait  des  longues  vues,  et,  du  haut  de 
ces  observatoires,  on  cherchait  à  découvrir  les  mouvemens  de  l'en- 
nemi. L'ennemi,  c'était  la  pauvre  France  blessée  qui  cherchait  à 
ressaisir  sa  capitale  en  proie  aux  bandits.  Le  21  avril ,  le  curé 
de  Saint-Philippe-du-Roule  reçut  cette  lettre  :  «État -major  de  la 
8^  légion.  Monsieur  l'abbé,  veuillez  être  assez- bon  pour  mettre  la 
clé  du  clocher  de  votre  église  à  la  disposition  du  capitaine  por- 
teur du  présent;  avec  la  clé,  vous  voudi-ez  bien  lui  donner  un 
homme  sous  vos  ordres  pour  lui  servir  de  guide.  Veuillez  ne  pas 
oublier,  monsieur  l'abbé,  que  vous  êtes  discret  par  vocation.  Salut 
et  fraternité.  —  Le  lieutenant-colonel  :  S...  (1).  »  J'estime  que 
«  monsieur  l'abbé  »  a  pu  répondre  qu'il  n'y  a  pas  de  clocher  à 
Saint-Philippe-du-Roule.  Quand  les  prêtres  n'étaient  point  arrêtés, 
quand  ils  avaient  réussi  à  se  dérober  aux  griffes  de  Raoul  Rigault, 
on  les  faisait  épier,  on  les  mettait  en  recherche,  et  on  lâchait 
contre  eux  les  commissaires  de  la  commune  :  «  Comité  de  sûreté 
générale.  Paris,  le  16  avril  1871.  Au  citoyen  commissaire  de  la  rue 
Rataud  de  faire  le  nécessaire  au  sujet  du  curé  de  l'église  Jacques, 

(1)  Le  nom  n'est  p-as  très  lisible;  je  crois  lire  Schmeltz;  le  lieutenaiit-coloûel  de  la 
8"  légion  de  la  garde  nationale  pendant  la  commune  était  en  effet  Eugène-Pien-e- 
Crépia  Schmeltz. 
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ex-saint,  et  prendre  des  informations.  Voir  chez  ses  parens  qui 
demeurent  rue  des  Feuillantines.  Pour  le  délégué  civil  (signature 
informe).  Préfecture  de  police;  cabinet  du  préfet.  » 

Dans  les  premiers  temps  de  la  commune,  on  se  contentait  d'en- 
voyer des  fédérés  dans  les  églises;  ils  y  arrêtaient  les  prêtres, 
cassaient  les  vitres,  mettaient  les  aubes  par-dessus  leur  vareuse, 
dansaient  devant  l'autel,  et  rapportaient  à  la  sûreté  générale  ce 
qu'ils  n'avaient  point  gardé  pour  eux.  Il  y  eut  là  des  abus,  comme 
put  le  dire  sérieusement  un  des  fantoches  de  l'Hôtel  de  Ville, 
des  abus  auxquels  on  trouva  sage  de  remédier.  Dès  lors  on  dé- 
légua un  commissaire  de  police  spécial  qui  dut  faire  la  perqui- 
sition, une  saisie,  un  procès-verbal.  C'est  ce  qui  s'appelait  agir 
régulièrement  et  en  conformité  aux  prescriptions  de  la  loi  ;  car  il 
est  à  remarquer  que  jamais  on  ne  prostitua  plus  les  mots  loi,  léga- 
lité, qu'à  cette  époque  qui  fut,  du  premier  au  dernier  jour,  la  vio- 
lation permanente  et  résolue  de  la  légalité  et  de  la  loi.  J'ai  sous  les 
yeux  le  procès- verbal,  en  date  du  18  mai  1871,  dressé  par  le 
commissaire  de  police  du  quartier  Vivienne  et  contenant  le  détail 
des  objets  «  saisis  »  à  l'église  Notre-Darae-des-Victoires  ;  c'est  très 
bien  fait,  sauf  que  les  nombres  sont  écrits  en  chiffres  et  non  pas  en 
lettres,  ce  qui  peut  permettre  les  surcharges.  On  relate  minutieu- 
sement les  croix,  les  médailles,  les  cahces,  les  titres  de  rente  trou- 
vés dans  l'église  et  dans  la  sacristie;  on  a  même  soin  d'indiquer 
«  un  médaillon  antique  forme  moyen  âge.  »  L'acte  est  signé  par 
le  «  commissaire  aux  délégations  :  Le  Moussu ,  »  et  par  quatre  té- 
moins. La  nomenclature  est  complète,  mais  elle  ne  contient  pas  le 
nom  des  vicaires  arrêtés,  incarcérés  et  qui  plus  tard  réussirent  à 
sauver  leur  vie  à  la  Grande-Roquette  en  résistant  aux  assassins  con- 
duits par  Isidore  François  et  par  Théophile  Ferré. 

III.    —   LES     CONGRÉGATIONS    RELIGIEUSES. 


Du  haut  en  bas  de  la  commune,  on  s'était  donné  le  mot;  on  criait 
au  prêtre  comme  on  eût  crié  au  loup!  La  presse  meurtrière  et  déla- 
trice, s'inspirant  des  souvenirs  deMarat,  harcelait  toutes  les  déléga- 
tions et  les  accusait  de  manquer  d'énergie  :  une  fois  pour  toutes,  il 
faut  en  finir;  l'humanité  ne  respirera  que  le  jour  où  nulle  religion  ne 
subsistera.  Cette  vipère  de  Vermesch  sifflait  sa  prose  empoisonnée 
dans  le  Père  Duchêne.  Devant  les  prêtres,  la  commune  grinçait  des 
dents  et  semblait  vraiment  prise  de  folie  furieuse,  folie  qui  se  com- 
muniquait par  sympathie  et  dont  plus  d'un  cerveau  fut  atteint.  On 
pousse  au  meurtre,  on  adjure  la  commune  de  ne  point  faiblir  et 
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de  tuer  l'archevêque  de  Paris.  Un  jeune  homme,  —  presque  un  en- 
fant, —  est  saisi  par  la  contagion  du  mal,  et  il  écrit  un  article  qui  le 
marque  à  jamais  d'un  signe  de  réprobation.  Le  20  avril,  le  journal  la 
Montagne  publie,  sous  la  signature  de  Gustave  Maroteau,  une  diatribe 
qui  ne  serait  que  ridicule  si  elle  ne  formulait  un  appel  direct  à  l'assas- 
sinat. Après  avoir  parlé  de  Léotade,  de  Torquemada,  de  Charles  VI, 
de  Trestaillon,  de  Galilée,  de  Jean  îluss,  de  la  fiole  des  Médicis  et  du 
poignard  de  Lucrèce  Borgia,  après  s'être  écrié  :  Nous  biffons  Dieu! 
il  termine  en  disant  :  «  Les  chiens  ne  vont  plus  se  contenter  de  regar- 
der les  évêques.  Nos  balles  ne  s'aplatiront  plus  sur  des  scapulaires, 
pas  une  voix  ne  s'élèvera  pour  nous  maudire  le  jour  où  l'on  fusillera 
l'archevêque  Darboy,  et  il  faut  que  M.  Thiers  le  sache,  il  faut  que 
Jules  Favre,  le  marguillier,  ne  l'ignore  pas.  Nous  avons  pris  Darboy 
pour  otage,  et,  si  on  ne  nous  rend  pas  Blanqui,  il  mourra!  La  com- 
mune l'a  promis,  et  si  elle  hésitait,  le  peuple  tiendrait  son  serment 
pour  elle,  et  ne  l'accusez  pas.  Que  la  justice  des  tribunaux  com- 
mence, disait  Danton,  le  lendemain  des  massacres  de  septembre, 
et  celle  du  peuple  cessera.  Ah  !  j'ai  bien  peur  pour  M^""  l'archevêque 
de  Paris  !  »  M^''  Darboy  ignorait  les  invectives  que  l'on  bavait  contre 
lui  ;  mais  son  rare  bon  sens  lui  avait,  dès  son  arrestation,  fait  com- 
prendre le  sort  qui  lui  était  réservé,  et  son  grand  cœur  était  ré- 
signé. Au  moment  de  tomber,  il  leva  la  main  pour  bénir  ceux  qui 
l'assassinaient. 

Ces  actes  sont  tellement  extraordinaires  qu'il  est  impossible  de 
se  figurer  qu'on  en  ait  été  le  contemporain  ;  ils  semblent  appartenir 
aux  âges  barbares  et  reculer  jusqu'aux  confins  des  périodes  pré- 
historiques. Il  faut  chasser  cette  illusion;  c'est  hier  qu'au  nom  de 
la  liberté  de  conscience  on  a  persécuté,  on  a  tué  les  prêtres.  La  terre 
qui  les  recouvre  est  encore  humide  du  sang  qu'ils  ont  versé.  Ce  qu'il 
y  a  de  désespérant  dans  cette  horrible  aventure,  c'est  que  ceux  qui 
s'y  sont  activement  mêlés  ont  paru  de  bonne  foi;  on  dirait  qu'ils 
s'imaginent  avoir  vengé  de  vieilles  injures,  avoir  délivré  l'humanité 
opprimée  et  fait  acte  de  justice  égalitaire.  Rien  n'est  accidentel  dans 
cette  œuvre,  tout  est  voulu,  tout  est  prévu.  C'est  une  sorte  de  drame 
dont  le  scénario  a  été  déterminé  d'avance  et  que  les  acteurs  suivent 
servilement.  Parmi  les  gens  de  la  commune,,  plus  d'un,  —  Raoul 
Rigault,  Ferré,  Gabriel  Ranvier,  —  avaient  rêvé  de  a  manger  du 
prêtre.  »  Ceux  qui  se  prétendaient  des  lettrés  criaient  :  «  Soule- 
vons enfin  l'oppression  qui  dure  depuis  quinze  siècles!  »  Les  éco- 
nomistes, eux,  voulaient  supprimer  le  budget  des  cultes;  les  sim- 
ples fédérés,  puant  le  vin  et  la  charcuterie  à  l'ail,  disaient  :  «  Les 
curés!  ils  se  nourrissent  mieux  que  nous!  »  Toutes  ces  haines,  ces 
erreurs,  ces  sornettes  produisirent  un  accès  de  sauvagerie  qu'il 
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est  bien  difficile  de  s'expliquer.  Ce  ne  fut  pas  seulement  «  le 
curé,  »  l'homme  qui  officie,  qui  apparaît  dans  ses  vêtemens  d'or 
au  milieu  de  la  fumée  des  encens,  que  l'on  persécuta;  ce  fut 
l'humble  religieux,  ce  fut  le  frère  de  la  doctrine  chrétienne,  héroïque 
brancardier  de  nos  défaites,  ce  fut  la  sœur  de  charité.  Celle-là 
avait  contre  elle  toute  la  séquelle  des  aspirantes  institutrices 
laïques  qui  savent  fumer  la  cigarette,  siffler  les  petits  verres 
d'eau-de-vie,  qui  se  marient  sur  l'autel  de  la  nature,  réclament 
leurs  druits  politiques  et  écrivent  intempérance  avec  un  h.  La 
commune,  qui  ne  manquait  pas  de  «  bonnes  amies  »  parmi  ces 
Lacédémoniennes,  obéit  à  leur  injonction  et  jeta  les  filles  de  Saint- 
Vincent-de-Paul  hors  des  écoles  et  hors  des  maisons  de  secours. 
Dans  quelques  quartiers  populeux,  le  peuple  même  de  la  fédération 
les  protégea  et  les  défendit  contre  la  violence  de  ses  maîtres.  Ail- 
leurs elles  firent  leur  petit  paquet  et  s'en  allèrent  tristement. 
«  Quand  Dieu  vous  aura  punis  de  votre  révolte,  nous  reviendrons 
pour  vous  soigner.  »  Dans  quelques  hôpitaux,  encombrés  de  malades 
et  de  blessés,  les  sœurs  parurent  tellement  indispensables  qu'on 
les  garda,  mais  en  les  dépouillant  de  leur  costume  et  en  voulant  les 
affubler  d'une  écharpe  rouge  en  guise  de  ceinture.  A  ce  sujet,  j'ai 
découvert,  parmi  les  papiers  ramassés  dans  un  hôpital,  au  moment 
même  de  la  dernière  bataille,  une  lettre  fort  ampoulée,  mais  cu- 
rieuse, car  elle  prouve  que  bien  des  mesures  adoptées  contre  les 
ordres  hospitaliers  n'étaient  point  du  goût  des  partisans,  des  sol- 
dats de  la  commune.  «  Citoyen  directeur,  j'apprends  que  tu  mo- 
lestes les  sœurs  de  ton  hôpital.  Tu  abuses  de  la  force  contre  des 
femmes,  c'est  malhonnête  et  c'est  lâche.  C'est  plus  commode  d'aller 
se  cacher  dans  le  fond  d'un  hôpital  que  d'aller  se  faire  casser  le 
Coco  par  les  canailles  de  Versailles.  La  commune  t'a  dit  de  soigner 
des  malades  et  non  de  taquiner  des  femmes.  Elles  ont  raison  de 
rejeter  ton  chiffon  rouge,  elles  sont  neutres,  elles  sont  libres. 
Entends-moi  bien,  citoyen,  bois  tant  que  tu  voudras  le  vin  des 
pauvres,  fais  ta  petite  pelote,  cela  ne  me  regarde  pas,  mais  par 
l'enfer!  ne  touche  pas  aux  femmes.  Nous  ne  pouvons  souffrir  que, 
pendant  que  nous  nous  faisons  mitrailler,  elles  soient  en  butte  à 
tes  fureurs  d'ivrogne.  Fais-leur  quitter  ton  chiffon  rouge  dont  elles 
ne  veulent  pas  ;  qu'elles  gardent  leur  habit,  ça  les  regarde  et  non  pas 
toi;  sans  cela  tu  auras  affaire  à  moi.  Je  n'attendrai  pas  que  les  ca- 
nailles de  Versailles  t'envoient  digérera  Cayenne;  je  viendrai  de  la 
tranchée  te  casser  la  tête,  comme  à  un  chien.  »  Et  à  son  nom,  qu'il 
signe,  l'auteur  de  cette  lettre  ajoute  :  «  Un  vengeur  de  la  femme 
outragée.  »  Plus  d'un  fut  semblable  à  ce  brave  homme  emphatique 
et  menaçant;  plus  d'un  fut  indigné  des  persécutions  dont  les  sœurs, 
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—  les  petites  sœurs  des  pauvres,  — étaient  l'objet;  mais  on  était 
impuissant  en  présence  des  votes  de  la  commune.  Les  pauvres 
sœurs  se  dissimulaient,  se  déguisaient  et  avaient  l'air  un  peu  gauche 
sous  les  costumes  d'emprunt  que  le  soin  de  leur  sécurité  les  avait 
engagées  à  revêtir. 

On  les  chassait  des  maisons  de  secours  où  elles  avaient  soulagé 
tant  d'infortunes,  et  l'on  saisissait  impitoyablement  toutes  les  res- 
sources dont  elles  disposaient  pour  leurs  bonnes  œuvres,  car  en 
ce  temps  la  charité  ne  devait  être  que  laïque,  comme  l'ensei- 
gnement. Le  directeur  de  l'Assistance  publique,  Treilhard,  se 
conformant  aux  instructions  qui  lui  étaient  imposées,  faisait  im- 
pitoyablement saisir  et  verser  dans  la  caisse  de  son  administra- 
tion les  sommes  recueillies  par  les  sœurs  et  consacrées  par  elles  au 
soulagement  des  souffrances  urgentes.  C'était  du  reste  un  fort 
honnête  homme  que  ce  Treilhard.  Lorsqu'il  sut  à  n'en  pouvoir 
douter  que  les  bâtimens  annexes  de  l'Hôtel  de  Ville  où  étaient,  où 
sont  encore  installés  les  bureaux  de  l'Assistance,  allaient  être  incen- 
diés, il  enleva  tous  les  fonds  de  réserve  composés  d'une  somme  de 
37,Zi/iO  francs  qu'il  cacha  dans  son  domicile.  Dès  le  27  mai,  il  en- 
voya sa  femme  prévenir  l'autorité  légitime,  qui  rentra  en  possession 
des  deniers  appartenant  à  l'Assistance.  Treilhard  n'en  ordonnait 
pas  moins  des  saisies  rigoureuses  :  «  15  avril  1871;  au  citoyen 
commissaire,  rue  des  Feuillantines,  78.  Vous  êtes  chargé  par 
la  préfecture  de  prendre  possession,  pour  le  compte  de  l'Assis- 
tance, de  toutes  les  sommes,  fonds,  titres  et  valeurs  que  vous  dé- 
couvrirez par  une  perquisition  complète  dans  l'établissement  des 
sœurs  tenant  la  maison  de  secours,  rue  de  l'Épée-de-Bois.  Tous  les 
objets  trouvés  doivent  être  par  vous  remis  à  la  caisse  de  l'Assis- 
tance. »  On  peut  croire  d'après  cette  énumération  que  l'on  va  mettre 
la  main  sur  un  trésor  ;  on  se  tromperait;  ceux  qui  donnent  toujours 
ne  sont  jamais  riches.  Le  commissaire  fait  sa  perquisition  en  con- 
science, il  ouvre  les  tiroirs,  vide  la  caisse  et  fouille  les  matelas. 
J'ai  la  quittance  de  l'Assistance  publique  :  «  Reçu  21  fr.  85  cent.  » 
Ce  fut  là  le  produit  de  l'expédition.  Les  ordres  donnés  par  Treil- 
hard sont  d'une  extrême  mansuétude,  il  se  conforme  évidemment 
et  forcément  à  des  instructions  qu'il  n'a  point  provoquées  et  qu'il 
eût  peut-être  préféré  ne  point  recevoir  ;  mais  du  moins  il  n'est  ni 
brutal,  ni  agressif,  et  dans  sa  courtoisie  même  il  me  semble  que 
l'on  peut  voir  percer  quelque  regret  :  «  Veuillez  prévenir,  avec 
toutes  les  formes  de  convenance,  les  sœure  des  maisons  de  secours 
des  quatre  quartiers  du  V*'  arrondissement  de  vouloir  bien  vider 
les  maisons  qu'elles  occupent.  »  C'est  ainsi  qu'il  procède,  et  on  doit 
lui  en  savoir  gré. 
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Un  autre  adhérent  de  la  commune,  administrateur  délégué  à  la 
mairie  du  IX'  arrondissement,  Bayeux  Dumesnil,  donna,  lui  aussi, 
des  exemples  de  douceur  qui  malheureusement  restèrent  isolés. 
Il  pousse  la  délicatesse  loin  et  s'expose  à  bien  des  colères.  Lorsque 
la  commune,  voulant  à  tout  prix  renforcer  son  armée  et  contraindre 
même  ses  adversaires  à  combattre  pour  elle,  ordonne  des  perqui- 
sitions dans  toutes  les  maisons  afm  d'y  découvrir  des  armes,  des 
munitions  et  des  réfractaires,  Bayeux  Dumesnil  a  a  l'honneur  »  de 
prévenir  ses  administrés  et  les  engage  à  apporter  leurs  armes  à  la 
mairie  Drouot.  11  ne  s'arrête  pas  en  si  belle  route,  et  il  fait  un  acte 
véritablement  hardi  :  «  28  avril  1871.  Considérant  que  l'occupa- 
tion par  la  garde  nationale  de  certains  édifices  de  l'arrondissement 
consacrés  au  culte  n'a  plus  de  raison  d'être  par  suite  des  perquisi- 
tions que  la  sûreté  générale  y  a  fait  opérer,  arrête  :  Les  égUses,  tem- 
ples, synagogues  du  IX'=  arrondissement,  qui  pourraient  être  occu- 
pés par  la  garde  nationale,  devront  être  évacués  par  elle  dans  la 
journée  du  samedi  29  avril.  L'exécution  du  présent  arrêté  est  confié 
au  colonel  de  la  9°  légion,  n  C'était  rendre  les  édifices  religieux  au 
culte,  et  c'est  là  un  fait  tellement  et  si  courageusement  exceptionnel 
à  cette  époque  qu'il  devait  être  signalé.  Bayeux  Dumesnil  fut,  du 
reste,  un  administrateur  excellent  et  très  dévoué  à  son  arrondisse- 
ment, qu'il  protégea  avec  vigueur  et  auquel  il  é\ita  plus  d'une 
avanie.  Il  s'opposa  aux  arrestations,  aux  perqiiisitions,  aux  vexa- 
tions dont  les  gens  de  la  sûreté  générale  étaient  prodigues  et  qui 
bien  souvent  servaient  de  divertissement  à  ces  polissons.  Un  tel 
homme,  qui  avait  de  l'intelligence  et  du  savoir-vivre,  ne  pouvait 
convenir  longtemps  à  la  commune;  il  fut  révoqué  le  5  mai  (1). 

Les  délégués  ne  ressemblaient  pas  tous  à  BayeiLX  Dumesnil,  tant 
s'en  faut,  et  bien  souvent  ils  rivalisaient  de  sottise  et  de  violence. 
Le  maire  du  Y''  arroncUssement,  Régère,  membre  de  la  commune, 
qui  cependant  essaya  de  sauver  l'archevêque  et  le  fit  prévenir,  en 
sous-main,  de  pourvoir  à  sa  sûreté,  Régère  croit  devoir  hurler  plus 
fort  que  les  loups,  et  pendant  que  Bayeux  Dumesnil  se  dispose  à 
faire  rouvrir  les  églises,  il  rend  un  arrêt  burlesque  :  «  2/i  avril  !1871. 
Au  nom  de  la  liberté  de  conscience,...  il  est  interdit  à  l'instituteur 
de  mener  ou  de  faire  conduire  les  enfans  à  l'église,  au  temple  ou  à 

(1)  Dans  l'interrogatoire  qu'il  a  subi  le  19  août  4871  devant  le  troisième  conseil  de 
guerre,  où  il  n'anrait  dû  comparaître  que  comme  témoin,  M.  Ulysse  Parent  a  dit  : 
«  Le  5  avril,  je  donnai  ma  démission.  Toute  ma  crainte  était  de  voir  l'arrondissemerit 
(lelX^)  confie  à  une  commission  prise  au  dehors.  J'obtins  que  la  mairie  passerait  à 
un  administrateur  intègre.  Je  fus  heureus  de  lui  confier  la  caisse  de  ce  riche  arron- 
dissement qui  contenait  120,000  francs.  Cet  administrateur  fut  malheureusement  ré- 
voqué plus  tard  par  la  commune.  »  L'administrateur  dont  parle  Ulysse  Parent  était 
Bayeux  Dumesnil. 
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la  synagogue;  il  lui  est  interdit  de  faire  ou  de  faire  faire  des  répé- 
titions de  catéchisme,  ou  de  donner  des  dispenses  pour  aller  aux 
enseignemens  religieux.  »  On  aurait  probablement  fort  étonné  Ré- 
gère, si  on  lui  avait  dit  que  cet  arrêté,  contresigné  par  les  adjoints 
et  par  les  membres  de  la  commission  d'enseignement,  était  l'œuvre 
d'un  fanatique;  il  n'en  aurait  rien  cru,  et  ce  n'est  cependant  que 
la  stricte  vérité.  Empêcher  d'aller  à  la  messe,  forcer  d'aller  à  la 
messe,  c'est  tout  un  et  c'est  faire  acte  d'intolérance;  mais  ces 
nigauds  ne  se  sont  jamais  doutés  de  cela.  Non-seulement  la  liberté 
de  conscience  s'opposait  à  ce  que  des  enfans  pussent  aller  à  l'église, 
mais  elle  ne  permettait  pas  de  dire  les  dernières  prières  sur  un 
mort.  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  venait  d'être  envahi  par  les  fédé- 
rés; des  sentinelles  gardaient  les  deux  portes,  celle  de  la  rue  Saint- 
Jacques  et  celle  de  la  rue  de  l'Abbé-de-l'Épée.  Tous  les  fidèles 
avaient  été  chassés;  les  prêtres,  maintenus  dans  la  sacristie,  discu- 
taient avec  deux  délégués  de  la  sûreté  générale  qui  faisaient  une 
perquisition.  A  ce  moment,  un  convoi  funèbre  arrive  et  s'arrête 
devant  l'église.  Les  parens,  les  amis  qui  accompagnent  le  corps, 
demandent  à  entrer  pour  assister  au  service  qu'ils  ont  commandé. 
On  se  contente  de  répondre  :  «  On  ne  passe  pas!  »  Le  chef  de  la  com- 
pagnie des  fédérés  intervient  et  met  tout  le  monde  d'accord  en 
disant  :  «  Eh  !  vous  nous  embêtez,  tout  çà  est  passé  de  mode  ;  allez 
porter  directement  votre  mort  au  cimetière,  c'est  ce  que  vous  avez 
de  mieux  à  faire ,  ce  sera  toujours  plus  convenable  que  de  le  faire 
asperger  d'eau  sale  par  des  calotins.  »  Les  pauvres  gens  eurent 
beau  insister,  ils  furent  obligés  de  partir  et  de  se  diriger  sans 
prières  et  sans  prêtre  vers  le  cimetière  Montparnasse.  Ceci  se  pas- 
sait le  16  avril,  et  j'en  fus  témoin.  Le  même  jour,  le  couvent  des 
Oiseaux,  maison  exclusivement  consacrée  à  l'éducation  des  jeunes 
filles,  était  occupé  militairement.  Chaque  fois  qu'une  maison  reli- 
gieuse était  fouillée  par  les  fédérés,  le  même  fait  se  produisait  in- 
variablement. Devant  la  porte,  des  vieilles  femmes,  des  écloppés, 
des  estropiés,  des  indigens,  se  réunissaient,  levaient  les  mains 
vers  le  ciel,  et  se  lamentaient  en  disant  :  «  Qui  nous  donnera 
des  soupes  et  du  pain?  qui  nous  fera  l'aumône?  qui  nous  vêtira 
pendant  l'hiver?  qu'allons-nous  devenir?  »  Et  toujours  il  se  trou- 
vait là  un  brave  soldat  de  l'athéisme,  —  un  malin  auquel  on  n'en 
faisait  pas  accroire,  —  qui  disait  :  «  Ces  satanés  curés,  comme  ils 
savent  fanatiser  le  peuple  !  » 

Ce  n'était  pas  assez  de  chasser  ces  malheureux,  la  commune  les 
accusa  de  désertion  et  publia,  le  26  avril,  un  avis  qui  appelait  à  la 
rescousse  tous  les  instituteurs  laïques  :  «  Les  frères  et  les  sœurs 
des  écoles  chrétiennes  ont  abandonné  leur  poste...  l'ignorance  et 
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l'injustice  font  place  à  la  lumière  et  au  droit.  »  Oui,  en  effet,  ils 
avaient  «  abandonné  leur  poste,  »  car,  lorsqu'ils  y  restaient,  on  les 
mettait  simplement  en  prison.  Trois  frètes  de  la  doctrine  chrétienne, 
—  trois  frères  ignorantins,  —  n'avaient  point  voulu  quitter  Paris, 
mais,  pour  éviter  les  insultes  et  les  projectiles  malpropres,  ils 
avaient  revêtu  un  costume  bourgeois.  Ils  vaquaient  prudemment  à 
leurs  occupations,  allaient  dans  quelques  maisons  donner  des  le- 
çons à  des  enfans,  ne  sortaient  guère  que  le  soir  et  se  dissimu- 
laient de  leur  mieux  pour  n'être  pas  conduits  en  présence  de  Raoul 
Rigault,  qui  avait  une  façon  d'interpeller  les  frères  à  laquelle  nous 
ne  pouvons  même  faire  allusion.  Malgré  les  précautions  qu'ils  pre- 
naient, les  trois  ignorantins  furent  dénoncés,  arrêtés  et  enfermés  à 
Mazas,  où  du  reste  ils  se  trouvèrent  en  bonne  compagnie  ecclésias- 
tique. Ils  eurent  la  chance  de  n'être  point  transportés  à  la  Grande- 
Roquette  et  furent  mis  en  liberté  le  25  mai,  en  même  temps  que 
tous  les  autres  détenus.  Moins  avisés  que  l'abbé  Crozes  et  que 
M.  Coré,  directeur  régulier  du  dépôt,  ils  sortirent  de  la  prison.  Ils 
furent  immédiatement  appréhendés  au  corps  par  les  fédérés,  bru- 
talement poussés  à  la  barricade  de  l'avenue  Daumesnil  et  armés  de 
fusils.  Là  on  leur  ordonna  de  faire  feu  sur  les  soldats  français  qui 
attaquaient  l'obstacle  de  front,  et  on  leur  expliqua  que,  s'ils  n'obéis- 
saient pas,  on  leur  ferait  sauter  a  la  coloquinte.  »  La  barricade  fut 
rapidement  tournée,  les  fédérés  décampèrent  ;  les  trois  frères  de 
la  doctrine  chrétienne,  forts  de  leur  conscience,  restèrent  immo- 
biles, et  tendirent  les  bras  vers  les  soldats  qui  les  arrêtèrent,  on 
les  mena  devant  le  colonel;  le  jugement  fut  promptement  libellé: 
—  pris  les  armes  à  la  main,  à  fusiller.  Les  trois  malheureux  se  ré- 
crièrent avec  un  tel  accent  de  vérité  que  le  colonel  en  fut  ému.  On 
suspendit  l'exécution  «  jusqu'à  plus  ample  informé.  »  On  put  dé- 
couvrir le  supérieur,  qui  vint  les  réclamer  et  les  sauver.  L'alerte 
avait  été  trop  vive,  et  l'un  de  ces  pauvres  garçons  en  fut  longtemps 
malade.  Incarcérer  des  hommes  parce  qu'ils  professent  et  suivent 
une  foi  que  l'on  ne  partage  pas,  en  faire,  sous  peine  de  mort,  les 
complices  d'un  crime,  les  forcer  à  combattre  contre  leur  propre 
cause,  les  exposer  à  être  exécutés  comme  malfaiteurs  par  ceux-là 
même  pour  lesquels  ils  faisaient  des  vœux  et  qu'ils  attendaient  avec 
une  inexprimable  impatience,  c'est  là  une  action  détestable  entre 
toutes,  et  que  les  gens  de  la  commune  ont  commise  plus  d'une 
fois  sans  sourciller. 

Pendant  ces  jours  de  honte  qui  pèsent  sur  le  souvenir  comme  un 
remords,  j'allais  souvent  passer  la  soirée  chez  un  de  mes  amis  dont 
la  femme  avait  recueilli  une  religieuse  effarouchée,  chassée  de  sa 
communauté  et  n'ayant  pu  rejoindre  la  maison  mère  située  en  pro- 
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vince.  On  l'avait  déguisée,  et  elle  avait  quelque  maladresse  à  se 
mouvoir  dans  une  robe  de  soie  trop  longue,  où  il  y  avait  plus  de 
falbalas  qa'il  ne  lui  aurait  convenu.  Elle  était  d'une  sérénité  admi- 
rable, s'inclinant  avec  une  très  douce  humilité  devant  des  événe- 
mens  dans  lesquels  elle  voyait  sans  effort  la  main  de  Dieu  irrité, 
fort  gaie  néanmoins  et  sans  fausse  pruderie.  Elle  était  jeune,  riait 
volontiers,  sans  se  douter  peut-être  qu'elle  avait  des  dents  char- 
mantes, et  parlait  avec  un  petit  accent  périgourdin  qui  n'était  point 
désagréable.  EUe  se  rendait  utile  dans  la  maison,  où  elle  «  faratait,  w 
c'était  son  mot,  sans  arrêter.  On  comprenait,  à  la  voir,  qu'elle  était 
accoutumée  à  une  vie  d'intérieur  très  active.  Comme  les  recluses, 
elle  reportait  tout  à  son  couvent.  Elle  admirait  les  flambeaux,  les 
cadres  en  bois  doré,  les  vases  en  porcelaine,  et  disait  :  a  C'est  ça 
qui  serait  beau  pour  notre  chapelle!  »  La  Baigneuse  de  Falconet, 
en  biscuit  de  Sèvres,  l'attirait  invinciblement  ;  elle  disait  avec  un 
gros  soupir  d'envie  :  «  Ah  !  si  elle  était  à  moi,  je  lui  ferais  une 
belle  robe  en  soie  bleu  de  ciel,  je  lui  mettrais  une  couronne  d'or 
sur  la  tête,  le  sacré  cœur  sur  la  poitrine,  et  ça  ferait  une  jolie 
vierge  pour  notre  chapelle  !  »  Tout  cela  était  puéril,  j'en  conviens, 
mais  si  naïf  et  tellement  sincère  que  l'on  ne  pouvait  s'en  moquer. 
Elle  passait  son  temps  à  faire  de  la  charpie  ;  ses  doigts  agiles  effilo- 
chaient le  vieux  linge  avec  une  rapidité  extraordinaire  ;  les  mon- 
ceaux de  fils  menus  et  blancs  s'accumulaient  devant  elle  comme  des 
flocons  de  neige.  Quand  un  paquet  lui  semblait  suffisamment  volu- 
mineux, elle  l'enveloppait  et  écrivait  l'adresse  :  à  l'ambulance  du 
Palais  de  l'Industrie.  Un  soir,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire: 
(c  Vous  avez  l'âme  vraiment  chrétienne  de  porter  secours  aux 
ivrognes  qui  vous  ont  expulsée  de  votre  maison.  »  Elle  me  répondit 
très  simplement:  «  C'est  le  précepte  de  Notre  Seigneur;  et  puis, 
voyez-vous,  ces  pauvres  gens  me  font  grand'pitié  :  ils  sont  très  mal 
soignés  par  les  dames  qu'on  a  placées  auprès  d'eux  et  qui  n'en- 
tendent rien  aux  malades.  »  Le  24  mai,  elle  força  son  hôte  à  rece- 
voir, à  cacher,  à  sauver  deux  fédérés  qui  fuyaient. 

Ce  fait  n'a  rien  d'extraordinaire  ;  il  n'est  pas  une  sœur  de  charité, 
pas  un  ignorantin,  pas  un  dominicain,  pas  un  prêtre,  pas  un  curé, 
en  un  mot,  pour  employer  l'expression  collective  dont  se  servait  la 
commune,  qui,  en  pareille  circonstance,  n'eût  imité  la  religieuse 
dont  je  viens  de  parler.  Quel  est  le  communard  qui  demandant 
asile  cà  un  prêtre  a  été  repoussé?  pas  un,  et  il  en  est  beaucoup  que 
je  pourrais  nommer  qui  ont  dû  leur  salut  à  l'hospitahté  «  cléri- 
cale. »  C'est  à  croire  qu'ils  se  sont  dit  :  On  ne  viendra  pas  nous 
chercher  près  d'eux,  car  on  sait  ce  que  nos  amis  et  nos  disciples  en 
ont  fait  à  la  Grande-Roquette,  à  la  rue  Haxo,  à  l'avenue  d'Italie.  Et 
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hs  jésuites,  que  n'a-t-on  pas  vomi  contre  eux,  sans  compter  ceux 
que  l'on  a  tués,  dont  le  plus  grand  de  tous,  Olivaint  ?  Le  lecteur  se 
rappelle-t-il  que  parmi  les  membres  du  comité  central  il  y  avait 
un  certain  Grêlier,  —  plus  bête  que  méchant,  m'a-t-on  dit,  —  qui, 
le  20  mai,  publia  une  note  dans  le  Journal  officiel  de  la  commune 
pour  prévenir  «  les  réactionnaires  »  qu'on  allait  brûler  leurs  titres 
de  rentes.  Celui-là  aussi  était  l'ennemi  des  prêtres.  La  soutane  lui 
faisait  hausser  les  épaules,  et  la  doctrine  de  Loyola,  —  dont  il  ne 
savait  pas  le  premier  mot,  —  le  mettait  en  fureur.  Quand  il  fallut 
fuir,  Grêlier  alla  frapper  à  la  porte  des  jésuites  encore  consternés 
de  la  mort  des  leurs;  il  déclina  ses  noms  et  qualités.  On  ne  vit 
pas  en  lui  la  brebis  galeuse,  on  ne  reconnut  que  la  brebis  malade; 
on  pensa  au  Bon  Pasteur,  et  l'on  ouvrit.  Dans  le  jardin  de  la  maison 
des  Moulineaux,  Grêlier  promenait  mélancoliquement  sa  forte  en- 
colure et  son  triple  menton.  Il  trouvait  l'ordinaire  un  peu  maigre, 
et  se  souvenant  qu'avant  de  devenir  législateur  au  comité  central, 
délégué  au  ministère  de  l'intérieur,  membre  d'une  commission  au 
ministère  de  la  guerre,  il  avait  été  cuisinier  chez  le  maréchal  de 
Saint-Arnaud  et  chez  le  duc  de  Noailles,  il  fricassait  lui-même 
quelques  ragoûts  dont  les  pères  appréciaient  la  finesse.  Retomber 
de  l'Hôtel  de  Ville  aux  fourneaux,  c'est  pénible,  mais  Grêlier  put 
se  consoler  en  apprenant  que  Dioclétien,  qui,  il  est  vrai,  ne  fut 
qu'empereur,  cultiva  ses  légumes  à  Salone  après  son  abdication. 
Si,  lorsque  l'on  jetait  les  prêtres  de  la  société  de  Jésus  dans  les 
cabanons  de  Mazas,  un  seul  d'entre  eux  était  venu  dire  à  Grêlier  : 
Sauvez -moi  !   que  serait-il  advenu? 

Les  calomnies  que  la  commune  avait  répandues  sur  tous  les 
ordres  religieux,  calomnies  que  l'on  imposait  à  la  population  fédé- 
rée comme  un  article  de  foi,  n'empêchèrent  pas,  on  vient  de  le 
voir,  des  communards  fugitifs  de  se  réfugier  chez  ceux-là  même 
qu'ils  chargeaient  de  tous  les  crimes.  Ce  qui  prouve  que  certains 
d'entre  eux  ne  croyaient  guère  ce  qu'ils  disaient;  mais  d'autres  y 
crurent,  et  souvent  des  commandans  en  chef  furent  paralysés  dans 
leurs  bonnes  intentions  par  les  préjugés  obtus  et  enracinés  des 
inférieurs  auxquels  ils  avaient  transmis  leurs  ordres.  Le  ih  mai, 
Dombrowski,  «  général  de  la  première  armée,  »  expédie  ses  in- 
structions au  lieutenant-colonel  Barillier,  son  grand  prévôt,  et  au 
colonel  Mathieu,  «  commandant  supérieur  des  forces  entre  le  Point- 
du-Jour  et  la  porte  Maillot.  »  Le  grand  prévôt  mettra  les  scellés 
sur  le  ((  couvant  »  de  l'Assomption  à  Auteuil,  le  colonel  Mathieu 
laissera  sortir  librement,  en  emportant  leurs  effets,  «  les  dames  du 
dit  couvant;  ces  dames  ont  droit  aux  plus  grands  égards.  »  Le 
grand  prévôt  Barillier  remplit  sa  mission  avec  beaucoup  de  con- 
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venance;  il  engagea  les  sœurs  à  quitter  leur  costume  compromet- 
tant et  fut  envers  elles  d'une  politesse  irréprochable.  Les  sœurs 
allaient  s'éloigner,  lorsqu'un  capitaine  d'état-major  arriva  au  galop, 
et  prescrivit  de  les  retenir  prisonnières.  L'imagination  communarde 
avait  fait  des  siennes,  et  parmi  les  hommes  de  la  première  armée 
on  ne  parlait  que  des  cadavres  et  des  instrumens  de  torture  dé- 
couverts dans  les  souterrains  du  couvent  de  l'Assomption.  Pour 
protéger  les  pauvres  religieuses  contre  la  brutalité  de  ses  soldats, 
Dombrowski,  sous  prétexte  de  les  mettre  en  arrestation,  les  plaça 
en  lieu  sûr,  et,  pour  dégager  sa  responsabilité,  il  fit  adresser 
un  rapport  à  Protot,  délégué  à  la  justice,  qui,  dès  lors,  restait 
chargé  de  l'enquête.  Le  rapport  rédigé  par  Barillier  est  assez  iro- 
nique: on  peut  reconnaître  que  le  grand  prévôt,  «  informé  à  tort 
ou  à  raison,  »  se  débarrasse  d'une  commission  désagréable  et 
ne  croit  guère  aux  balivernes  qu'il  raconte.  Quoi!  dans  un  cou- 
vent de  femmes,  des  cadavres,  des  instrumens  de  torture?  Oui,  le 
monde  de  la  fédération  avait  été  tellement  saturé  de  calomnies 
qu'il  en  était  pénétré.  Pour  lui,  toutes  les  maisons  conventuelles 
étaient  des  lieux  de  supplice  et  des  lieux  de  dépravation;  il  n'en 
pouvait  douter;  du  doigt  il  avait  touché  les  preuves  et  saisi  la 
vérité,  car  nul  alors  n'ignorait,  ne  pouvait  ignorer  les  fameux 
«  mystères  de  Picpus.  » 

IV.  —  LBS  MTSTÈRBS  DE  PICPDS. 


Jamais  plus  impudente  mystification,  jamais  mensonge  plus 
effronté  ne  fut  offert,  avec  un  tel  concours  d'intentions  perverses, 
à  la  crédulité  des  badauds.  Une  maison  religieuse,  à  la  fois  cou- 
vent, pensionnat,  école,  infirmerie  et  refuge,  connue,  presque  cé- 
lèbre dans  toute  la  bourgeoisie  parisienne,  fut  dénoncée,  avec  pièces 
à  l'appui,  comme  un  repaire  de  brigandage  et  de  luxure.  Le  sou- 
venir des  crimes  de  Mingrat,  de  Lacolonge,  de  Contrafatto,  la  lec- 
ture des  petits  romans  «  libres  penseurs,  »  ont  pu  entraîner  la 
foule  ignare  à  ne  pas  rejeter  avec  mépris  ces  calomnies  malsaines; 
mais  que  penser  des  membres  de  la  commune,  —  Rigault,  Protot, 
—  qui  les  ont  inventées,  et  que  penser  surtout  des  journalistes  qui 
les  ont  propagées  en  les  aggravant?  Cette  histoire  mérite  d'être 
racontée  avec  quelques  détails,  car  elle  éclaire  la  commune  et  en 
montre  le  fond. 

Le  XIP  arrondissement  eut  pour  maître  un  membre  de  la  com- 
mune, Jean-Louis-Philippe  Fenouillas,  qui,  ayant  l'habitude  et  pour 
cause  de  changer  souvent  de  nom,  se  faisait  alors  appeler  simple- 


LA   COMMUNE   A   l'hOTEL  DE   VILLE.  33 

ment  Philippe.  Tour  à  tour  employé,  agent  d'affaires,  marchand 
de  vin ,  il  avait  fait  tous  les  métiers  ;  on  a  même  prétendu  qu'il 
avait  tenu  une  de  ces  maisons  que  la  police  numérote  et  ne  nomme 
pas;  c'est  une  calomnie  «  réactionnaire;  »  il  n'avait  pas  tenu  la  mai- 
son, il  la  commanditait.  Il  fut  à  Bercy  ce  que  Sérizier  fut  au  XIII*  ar- 
rondissement :  une  hyène  lâchée  dans  un  troupeau.  A  la  dernière 
heure,  il  fut  horrible;  il  commandait  aux  femmes  de  faire  bouillir 
de  l'huile  «  pour  arroser  les  Versaillais.  »  Il  incendia  la  mairie  et 
l'église;  comme  on  se  pressait  vers  lui  en  le  suppliant  de  donner 
au  moins  le  temps  de  faire  évacuer  les  maisons ,  il  répondit  :  «  Il 
faut  que  tout  le  monde  brûle!  »  Lorsque  tout  fut  en  feu  (25  mai, 
cinq  heures  du  soir),  il  monta  dans  un  fiacre  à  l'impériale  duquel 
il  avait  accroché  un  drapeau  rouge,  et  il  se  rendit  dans  le  XP  ar- 
rondissement, où  les  débris  de  l'armée  fédérée  se  réunissaient  pour 
combattre  la  France  et  pour  massacrer  les  otages. 

Fenouillas  n'aimait  pas  les  congrégations  religieuses,  et  il  y  en  a 
beaucoup  dans  le  XII^  arrondissement  ;  il  résolut  de  leur  livrer 
bataille.  Dans  ces  expéditions,  qui  ne  furent  pas  sans  profit,  il  eut 
pour  auxiliaires  Clavier,  commissaire  des  quartiers  de  Picpus  et  de 
Bel-Air,  Girault,  un  polisson  de  dix-neuf  ans  qui  faisait  fonction 
d'inspecteur  de  police,  Pontillon,  employé  à  la  mairie,  et  le  brave 
capitaine  Lenôtre.  Dans  les  grands  jours,  Raoul  Rigault,  délégué  à 
la  sûreté  générale,  et  Protêt,  délégué  à  la  justice,  daignaient  venir 
dans  ces  quartiers  lointains  et  s'assurer  par  eux-mêmes  de  la  réa- 
lité, de  la  gravité  des  crimes  inventés.  L'objectif  était  le  couvent 
des  sacrés  cœurs  de  Jésus  et  de  Marie,  composé  de  deux  maisons  voi- 
sines, mais  distinctes,  l'une  occupée  par  des  religieux  surnommés 
les  picpuciens ,  l'autre  habitée  par  une  assez  nombreuse  commu- 
nauté de  femmes  connues,  à  cause  de  leur  costume,  sous  le  nom  de 
dames  blanches.  Clavier,  ayant  près  de  lui  Girault,  marchant  sous 
les  ordres  de  Fenouillas,  accompagné  de  Pontillon  et  de  Lenôtre,  à 
la  tête  d'un  peloton  de  fédérés,  se  dirigea  sur  le  couvent  le  12  avril 
et  l'envahit.  On  prit  tout  ce  que  l'on  put  prendre.  Les  religieux 
furent  envoyés  à  la  Conciergerie,  les  dames  blanches  furent  gardées 
à  vue.  Fenouillas,  Clavier  et  ses  acolytes,  mis  en  appétit  par  cette 
victoire,  se  firent  servir  à  dîner,  réquisitionnèrent  du  vin  dans  les 
cabarets  des  environs,  adressèrent  quelques  invitations  à  des  dames 
habitant  les  maisons  situées  près  de  la  barrière  du  Trône,  et  trou- 
vèrent que  la  vie  a  de  bons  momens.  Ce  n'était  que  de  l'arbitraire, 
ce  n'était  que  de  la  débauche;  c'était  l'œuvre  journahère  de  la 
commune,  et  il  n'y  aurait  pas  à  en  parler,  si  dans  le  couvent  des 
dames  blanches  on  n'avait  fait  quelques  découvertes  intéressantes. 

Dans  un  grenier  situé  au-dessus  de  la  chapelle,  au  milieu  de 
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vieilles  paillasses  et  de  chaises  cassées,  on  aperçut  trois  lits  ortho- 
pédiques qui  avaient  servi  jadis  à  des  pensionnaires  dont  la  taille 
était  déviée.  En  outre,  dans  des  chambres  proprettes,  bien  aérées 
et  convenablement  meublées,  on  trouva  trois  femmes  aliénées  qui 
étaient  logées  et  soignées  dans  la  maison.  Il  n'y  avait  là  rien  que 
de  naturel;  on  cherche  à  redresser  les  bossues,  on  essaie  de  gué- 
rir les  folles,  cela  se  voit  partout,  dans  les  pensionnats,  dans  les 
asiles,  dans  les  couvens,  dans  les  hôpitaux,  dans  les  maisons  parti- 
culières. Mais  Fenouillas  et  Clavier  s'éclairèrent  mutuellement  aux 
lueurs  de  leurs  flambeaux  révolutionnaires.  Les  lits  orthopédiques 
sont  des  instrumens  de  torture  et  de  débauche  destinés  à  mater  la 
vertu  résistante;  les  trois  malades  dont  le  délire  raisonne  et  dérai- 
sonne alternativement  sont  «  des  victimes  cloîtrées,  »  maintenues 
en  cellule  parce  qu'on  redoute  leurs  révélations  ou  parce  qu'on 
veut  s'emparer  de  leur  fortune.  Prévenu  sans  délai,  le  ministre  de 
la  justice  Protot  accourt  et  se  garde  bien  de  contredire  le  Fenouillas; 
Raoul  Rigault  intervient  aussi;  tout  en  se  bourrant  le  nez  de  ta- 
bac, il  déclare  que  ça  ne  le  surprend  guère,  qu'il  soupçonnait  tout 
cela  depuis  longtemps,  que  c'est  du  reste  une  bonne  affaire  dont  il 
faut  tirer  parti. 

On  en  tira  parti  en  effet.  Instrumens  de  torture,  séquestration 
violente,  cela  eût  dû  suffire,  mais  on  voulait  davantage.  On  fit  des 
fouilles,  et  immédiatement  on  découvrit  des  squelettes;  tout  de 
suite  les  squelettes  devinrent  des  cadavres.  On  n'avait  qu'à  fouir 
le  sol  de  ce  quartier,  il  est  fait  d'ossemens;  car  c'est  là  que  la  sœur 
aînée  de  la  commune  de  1871,  c'est  là  que  la  commune  de  1793  fit 
établir  un  cimetière  supplémentaire,  dans  un  terrain  situé  derrière 
le  jardin  de  l'ancienne  maison  des  dames  chanoinesses  de  Picpus, 
pour  y  déposer  les  restes  des  a  aristocrates  »  que  l'on  guillotinait 
sur  la  place  du  trône  renversé  (1).  Ces  squelettes  représentèrent 
facilement  les  victimes  du  cléricalisme.  Le  soin  de  répandre  cette 
fable  grossière  fut  laissée  aux  journaux  communards,  qui  s'en  acquit- 
tèrent avec  enthousiasme;  corsets  de  fer,  recluses,  ossemens  :  quels 
accessoires  pour  une  mise  en  scène!  On  n'oublia  rien,  pas  même 
une  sorte  de  jouet  d'enfant,  un  petit  berceau  qui  avait  contenu  un 
Jésus  de  cire  et  qui  avait  figuré  dans  une  crèche  lors  des  fêtes 
de  Noël.  Toutes  les  dames  blanches  furent  conduites  à  la  prison  de 
Saint-Lazare,  et  les  fédérés  vinrent  visiter  ce  couvent,  théâtre  de 
tant  de  forfaits  mystérieux. 

Que  Yermesch,  qui  dans  son  Pire  Duchêne  avait  la  spécialité 

(1)  Une  partie  de  ce  cimetière  achetée  par  la  famille  des  suppliciés  sert  eocore  au- 
jourd'hui de  lieu  de  sépulture  et  est  eoclose  dans  une  congrégation  religieuse  de  la  rue 
Picpus. 
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des  ordures,  ait  sauté  sur  cette  proie  et  l'ait  accommodée  à  sa 
façon  pour  la  servir  à  ses  lecteurs ,  cela  n'a  rien  de  surprenant, 
relais  comment  Rochefort  n'a- 1- il  pas  répudié  immédiatement 
et  sans  examen  cette  indécente  balourdise?  Son  journal,  le  Mot 
d'ordre,  devint  au  contraire  en  quelque  sorte  le  moniteur  officiel 
des  mystères  du  couvent  de  Picpus,  et  l'on  reste  stupéfait  de  voir 
qu'un  écrivain  d'esprit  n'a  pas  été  saisi  de  dégoût  devant  cette  tur- 
pitude. Après  tout,  il  est  possible  que,  pour  certains  hommes,  le 
dernier  mot  de  la  politique  consiste  à  cracher  sur  ses  adversaires  et 
à  se  glorifier  soi-même;  mais  avant  de  se  rendre  complice  de  cet 
attentat  contre  la  vérité,  on  aurait  dû  se  rappeler  que  les  clames 
blanches,  tenant  un  pensionnat  où  plus  de  cent  cinquante  fillettes 
se  réunissaient,  rendaient  des  services  quotidiens  et  permanens  à  la 
population  du  quartier  Saint- Antoine.  C'était  surtout  aux  filles 
d'ouvriers  que  l'on  portait  préjudice,  bien  plus  qu'à  de  pauvres  re- 
ligieuses dont,  n'en  déplaise  aux  opinions  préconçues  des  athées 
révolutionnaires,  le  royaume  est  bien  peu  de  ce  monde.  On  m'a  dit, 
on  m'a  affirmé  que  Rochefort  avait  été  à  Saint-Lazare  voir  les  dames 
des  sacrés  cœurs  et  qu'il  les  avait  «  blaguées;  »  je  me  suis  toujours 
refusé  à  le  croire,  et  je  reste  convaincu  que  ceux  qui  m'ont  raconté 
le  fait  se  sont  involontairement  trompés.  S'il  avait  fait  cette  visite, 
on  serait  en  droit  de  supposer  qu'il  a  pu  ajouter  foi  à  ces  cancans 
de  portière,  ce  qui  est  inadmissible. 

Les  communards,  forts  des  découvertes  ingénieuses  faites  à  Pic- 
pus,  étaient  indignés  des  tortures  que  les  victimes  avaient  eues  à 
subir,  et  ils  s'étonnaient  qu'en  plein  xix^  siècle  on  pût  encore  mar- 
tyiiser  «  un  être  humain.  »  Dans  ce  même  couvent,  d'où  les  reli- 
gieux picpuciens  avaient  été  arrachés  pour  être  menés,  au  milieu 
des  vociférations  et  des  menaces  de  mort,  jusqu'à  la  Conciergerie 
en  attendant  la  rue  Haxo,  où  quatre  d'entre  eux  tombèrent,  dans  ce 
même  couvent  on  put  apprécier  comment  les  agens  de  la  commune 
comprenaient  et  pratiquaient  le  progrès  des  mœurs.  Le  15  mai,  le 
commissaire  de  police  Clavier  et  son  inspecteur  Girault  sont  au 
couvent  des  pères  de  Picpus;  des  fédérés  complètement  ivres  leur 
amènent  un  homme  qu'ils  ont  rencontré  dans  la  rue  de  Reuilly  et 
qui,  malgré  ses  vêtemens  bourgeois,  ressemble  à  un  prêtre.  Ces 
ivrognes  perspicaces  ne  s'étaient  point  trompés,  ils  avaient  mis  la 
main  sur  l'abbé  Majewski,  prêtre-sacristain  de  l'église  Saint-Éloi. 
Clavier  procède  à  l'interrogatoire,  lequel  consiste  à  injurier  Ma- 
jewski, à  le  fouiller  et  à  lui  voler  une  somme  de  150  fr.  75  c. 
Ceci  fait,  il  le  Uvre  à  Girault,  qui  le  conduit  dans  une  salle  d'at- 
tente où  quatre  autres  prisonniers  sont  enfermés.  Là  Girault  fait 
déshabiller  complètement  le  malheureux  prêtre,  lui  prend  sa  canne 
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et  l'en  frappe  à  outrance  sur  les  épaules  et  sur  le  dos.  Lorsque  ce 
petit  accès  de  justice  populaire  est  passé,  M.  Majewski  reçoit  ordre 
de  se  rhabiller  ;  puis  escorté  de  Girault  qui  tenait  son  revolver  en 
main,  serré  de  près  par  quatre  fédérés  armés  de  fusils,  il  est  poussé 
à  travers  les  escaliers  jusqu'au  troisième  sous-sol,  où  il  est  enfermé 
dans  un  caveau  d'un  mètre  carré  dont  on  barricade  la  porte  avec 
des  tonneaux  vides.  Girault  prévient  charitablement  l'abbé  que,  s'il 
tente  de  s'évader,  on  lui  cassera  la...  tête.  Les  fédérés  avaient  bu 
dans  ce  caveau  et  y  avaient  cassé  les  bouteilles  vides.  La  position 
était  affreuse.  L'abbé  ne  pouvait  ni  s'étendre  ni  rester  debout  sans 
se  blesser  aux  tessons  répandus  sur  le  sol.  Il  parvint  à  reculer  un 
peu  les  tonneaux  qui  obstruaient  la  baie  du  caveau  sans  porte.  Gi- 
rault s'en  aperçut  en  amenant  deux  autres  prisonniers.  A  l'aide 
d'un  trousseau  de  clés  il  frappa  M.  Majewski  jusqu'au  sang.  Le 
pauvre  homme,  épuisé,  demanda  à  boire  :  «  Ce  n'est  pas  la  peine, 
répondit  Girault,  on  te  donnera  bientôt  du  plomb  à  manger.  »  Ce 
supplice  dura  quarante-huit  heures;  on  profita  de  ce  que  Clavier  et 
Girault  étaient  absens  pour  relâcher  le  pauvre  prêtre,  ce  qui  mé- 
contenta Fenouillas. 

Une  autre  maison  fut  cruellement  visitée  par  un  des  adjoints  à  la 
mairie  du  XIP  arrondissement,  Jules-Ambroise  Lyaz,  connu  sous  le 
sobriquet  de  Bon  cœur  et  qui  était  alors  âgé  de  cinquante-six  ans: 
c'est  l'orphelinat  Eugène-Napoléon,  situé  entre  le  faubourg  Saint- 
Antoine  et  le  boulevard  Mazas  et  spécialement  consacré  à  l'éduca- 
tion des  jeunes  ouvrières.  Ce  Lyaz,  qui  était  clerc  d'huissier,  aimait 
Fenouillas  et  paraissait  digne  de  le  comprendre.  Ils  étaient  en- 
semble après  le  18  mars  et  s'emparèrent  de  la  mairie,  où  leur  pre- 
mier soin  fut  de  faire  venir  un  serrurier  pour  forcer  la  caisse,  dans 
laquelle  furent  trouvés  dix  mille  francs  que  l'on  ne  retrouva  plus. 
En  qualité  d'adjoint,  Lyaz  surveillait  les  maisons  d'enseignement, 
visitait  les  écoles  et  visitait  surtout  les  poches  des  sœurs  dont  il 
enlevait  volontiers  l'argent.  Cela  ne  l'empêchait  pas  de  s'occuper 
de  stratégie  :  son  plan  consistait  à  faire  sauter  le  pont  viaduc  de 
Bercy  et  à  incendier  le  quartier.  Le  29  avril,  Lyaz  vint  prendre  pos- 
session de  l'orphelinat  ;  ceinture  rouge,  revolver  au  côté,  mine  ré- 
barbative. Il  y  avait  là  trois  cents  orphelines  que  des  sœurs  gar- 
daient et  protégeaient  de  leur  mieux.  Ordre  à  toutes  «  les  nonnes 
d'avoir  à  décamper  et  plus  vite  que  ça.  »  Les  pauvres  femmes  se 
préparèrent  à  obéir  et  voulurent  emmener  leurs  élèves  avec  elles. 
Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  Lyaz,  dit  Bon  cœur^  qui  s'y  opposa. 
Les  sœurs,  fort  énergiques,  eurent  avec  ce  conquérant  d'orpheUnat 
une  altercation  extrêmement  vive.  Elles  furent  chassées  et  réduites  à 
laisser  dans  le  bercail,  qui  allait  devenir  une  porcherie,  plus  de  cent 


LA   COMMUNE   A  l'hoïEL   DE   VILLE.  37 

pauvres  fillettes  dont  le  sort  n'était  plus  douteux.  Lyaz,  convoquant 
ses  amis  et  parfois  même  recevant  Fenouillas,  faisait  le  pacha  dans 
ce  harem.  On  vit  là  le  respect  que  le  peuple  a  pour  les  filles  du 
peuple.  Les  petites  malheureuses,  ivres  et  abruties,  dormaient  pêle- 
mêle  dans  les  cours  avec  les  fédérés.  Lorsque  après  la  défaite  delà 
commune  les  sœurs  accoururent  dans  leur  maison  polluée,  elles 
jetèrent  un  cri  d'horreur  en  revoyant  leurs  élèves.  «  Cinq  d'entre 
elles  étaient  presque  aveugles  par  suite  d'ophtalmie  purulente  ; 
d'autres  agonisaient;  quarante-cinq  étaient  couvertes  d'un  mal 
affreux  à  la  tête.  »  Lorsque  les  communards  parlent  de  la  com- 
mune, ils  disent  :  Ah!  c'était  le  bon  temps  (1)  1 

Beaucoup  de  faits  analogues  se  sont  produits  qu'il  faut,  par  ré- 
serve, passer  sous  silence.  Le  côté  immoral  de  la  commune,  qui  fut 
excessif,  ne  pourra  jamais  être  publiquement  dévoilé.  A  la  préfecture 
de  police,  dans  les  ministères,  dans  bien  d'autres  endroits  qu'il  est 
superflu  de  désigner,  à  l'Hôtel  de  Ville  même,  il  y  eut  des  actes  tel- 
lement scandaleux  que  l'on  ne  peut  y  faire  allusion  ;  toutes  les  im- 
pudeurs et  toutes  les  cruautés  s'étalaient  sans  contrainte.  Les 
femmes,  je  dois  le  dire,  étaient  plus  effrontées  que  les  hommes,  et 
c'était  quelque  chose  d'absolument  extraordinaire  d'entendre  ces 
créatures  parler,  en  hochant  la  tête,  des  mœurs  du  clergé.  Aux  jours 
de  la  Genèse^  Paris  eût  été  foudroyé  ;  mais  le  feu  du  ciel  n'eut  pas 
à  tomber,  le  pétrole  a  suffi. 

La  persécution  contre  le  prêtre,  contre  la  femme  qui,  librement, 
pour  servir  sa  foi,  a  choisi  la  vie  conventuelle,  la  persécution  contre 
les  sœurs  qui  élèvent  les  enfans,  soignent  les  malades,  secourent 
les  misères  ne  parut  pas  une  œuvre  satisfaisante  aux  pyromanes 
de  l'Hôtel  de  Ville.  Ils  voulurent  détruire  l'image  matérielle  de  la 
religion,  anéantir  le  monument,  renverser  le  temple  où  les  fidèles 
vont  prier  parce  que  c'est  leur  droit,  comme  d'autres  ont  le  droit 
d'aller  s'abreuver  au  cabaret.  Un  des  derniers  ordres  expédiés  par 
Kudes,  membre  du  comité  de  salut  public,  au  commandant  de  la 
batterie  placée  au  Père-Lacbaise  porte  textuellement  :  «  Tire  sur 
les  églises.  »  On  peut  admettre  jusqu'à  un  certain  point  que  l'on 
brûle  des  édifices  pour  protéger  une  retraite  ou  arrêter  la  marche 
des  assaillans,  mais  préparer  l'incendie  d'une  église  seulement 
parce  que  c'est  une  église  paraît  une  conception  si  étrange  que 
l'on  est  tenté  de  la  prendre  pour  un  acte  de  folie.  La  commune  ce- 
pendant n'a  point  hésité  ;  jusqu'au  bout  elle  est  restée  fidèle  à  son 
principe.  Sur  Saint-Laurent  dévasté  elle  a  écrit  :  Écurie  à  louer,  et 

(1)  Procès  Girault;  déb.  contr.,  cinquième  conseil  de  guerre,  13  novembre  1871; 
procès  Fenouillas,  Pontillon  et  Lenôtre;  déb.  contr.,  cinquième  conseil  de  guerre, 
l*""  juillet  1872;  procès  Lyaz;  déb.  coutr.,  troisième  conseil  de  guerre,  août  1877. 
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elle  a  voulu  incendier  Notre-Dame.  Il  n'y  avait  là  nulle  stratégie 
cependant.  La  vieille  cathédrale  est  isolée;  aucun  soldat  de  la  France 
ne  l'attaquait,  nul  fédéré  ne  la  défendait.  Elle  est  chère  au  peuple 
de  Paris,  car  elle  marque  la  place  du  berceau  même  d'où  sortit  la 
vieille  Lutèce.  Elle  se  dresse  à  l'endroit  où  les  nautes,  nos  pères, 
avaient  élevé  un  autel  à  Isis.  Son  bourdon  a  sonné  pour  tous  les 
incidens  tristes  ou  joyeux  de  notre  histoire.  Il  me  semble  qu'entre 
toutes  elle  est  sacrée  et  qu'à  défaut  de  piété  le  patriotisme  seul 
doit  l'aimer;  erreur  profonde  dont  la  commune  m'a  fait  revenir. 

L'ordre  d'incendie  est  venu  de  l'Hôtel  de  Ville,  mais  il  est  im- 
possible de  dire  d'une  façon  précise,  ou  seulement  d'indiquer  qui 
l'a  donné.  Une  première  tentative  avait  échoué  ;  le  mardi  23  mai, 
un  individu,  dont  on  n'a  pu  savoir  le  nom,  s'était  présenté  vers  dix 
heures  du  soir  à  l'Hôtel-Dieu  et  avait  demandé,  le  revolver  au 
poing,  les  instrumens  nécessaires  pour  forcer  la  porte  de  Notre-Dame 
afin  de  mettre  le  feu  à  l'intérieur.  On  avait  invoqué  les  devoirs  de 
l'humanité;  on  avait  fait  comprendre  que  les  malades,  les  blessés 
fédérés  enfermés  à  l'hôpital  courraient  de  graves  dangers,  si  l'église 
était  incendiée;  l'homme  était  seul,  on  lui  parla  avec  fermeté,  il  se 
retira  en  maugréant.  On  espérait  en  être  quitte  pour  cette  alerte, 
lorsque  le  mercredi  2li,  à  onze  heures  du  matin,  une  fumée  très 
épaisse  et  très  sombre  sortit  lentement  par  l'intervalle  des  abat-sons 
des  deux  tours.  Le  docteur  Brouardel,  qui  seul  de  ses  confrères 
avait  pu  parvenir  jusqu'à  l'Hôtel-Dieu,  courut  vers  l'église  accom- 
pagné des  internes  en  pharmacie.  Une  porte  était  ouverte  :  on  entra 
et  on  recula,  car  la  fumée  était  tellement  intense  qu'on  ne  voyait 
pas  à  un  mètre  devant  soi,  fumée  noire  et  sentant  le  pétrole.  Les 
incendiaires  avaient  arraché  les  boiseries  que  l'on  avait  réunies  au 
milieu  de  la  nef  avec  les  confessionnaux,  les  bancs  et  les  chaises, 
des  nappes  d'autel  et  des  aubes.  Gela  formait  un  énorme  bûcher. 
On  l'avait  aspergé  d'huile  de  pétrole  et  on  l'avait  allumé.  La  fumée 
qui  se  dégageait  de  ce  bûcher  était  tellement  lourde  qu'elle  pesait 
sur  les  flammes  et  les  comprimait.  Une  seule  porte  était  béante; 
par  bonheur,  aucun  vitrail  n  était  brisé,  donc  nul  courant  d'air  pour 
activer  le  brasier.  On  vint  prévenir  en  toute  hâte  le  docteur  Brouar- 
del que  l'église  Saint-Séverin  et  que  la  rue  Galande  allaient  être 
incendiées;  c'était  la  perte  assurée  de  l'Hôtel-Dieu;  le  docteur 
s'élança  vers  son  hôpital  pour  organiser  le  sauvetage  de  ses  ma- 
lades, et  les  internes  de  la  pharmacie  restèrent  seuls  en  pré- 
sence de  la  vaste  église  dans  laquelle  une  pyramide  de  bois  brûlait. 
Ils  furent  héroïques,  car  ils  se  jetèrent  au  danger  sans  se  soucier 
des  matières  explosibles  que  l'on  avait  pu  mêler  aux  élémens  de 
combustion.  Pendant  qu'ils  arrachaient  les  morceaux  de  bois  noircis 
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et  qu'ils  les  jetaient  sur  la  place  du  Parvis,  deux  d'entre  eux  allèrent 
demander  au  directeur  de  l'Hôtel-Dieu  de  prêter  les  pompes  de  l'hô- 
pital, afin  que  l'on  pût  combattre  régulièrement  l'incendie.  Le  di- 
recteur, qui  était  accosté  de  deux  individus  paraissant  exercer  sur 
lui  une  certaine  influence,  répondit  que,  si  Notre-Dame  brûlait, 
c'était  sans  doute  par  suite  des  instructions  de  la  commune,  que 
dès  lors  il  n'avait  pas  à  s'en  mêler;  il  ajouta:  «  Quant  à  vous,  mes- 
sieurs, agissez  selon  votre  conscience,  je  ne  m'y  oppose  pas.  »  — Ces 
jeunes  gens  n'avaient  pas  besoin  de  l'autorisation  de  ce  pauvre  hère, 
—  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  nommer,  —  pour  écouter  leur  con- 
science et  faire  leur  devoir.  Aveuglés  par  la  fumée,  les  cheveux 
grillés,  les  mains  endolories,  ils  s'acharnèrent  à  leur  œuvre  de  salut. 
Cela  dura  longtemps.  Pièce  à  pièce  on  démolit  le  bûcher;  on  en 
traîna,  on  en  poussa  tous  les  débris  sur  la  place  où  ils  pouvaient 
brûler  sans  péril.  Quelques  habitans  du  quartier  étaient  accourus 
et  prêtaient  main-forte.  Notre-Dame  fut  sauvée,  et  si  Paris  n'a  pas 
vu  périr  l'église  dont  il  est  si  fier,  c'est  aux  internes  pharmaciens 
de  l'Hôtel-Dieu  qu'il  le  doit.  Le  lendemain,  jeudi  25  mai,  les 
troupes  françaises  campaient  au  Parvis,  et  rien  n'était  plus  à 
craindre. 

Si  le  courage  de  ces  jeunes  gens  n'avait  arraché  Notre-Dame  à 
l'incendie  préparé,  il  est  probable  que  les  apologistes  de  la  com- 
mune, qui  sont,  comme  l'on  sait,  gens  véridiques,  n'auraient  pas 
manqué  de  dire  que  la  vieille  basilique  avait  été  brûlée  par  les 
chanoines  empressés d'ensevehr  à  jamais  les  traces  de  leurs  crimes. 
Que  l'on  ne  croie  pas  que  je  plaisante;  c'est  ainsi  que  les  commu- 
nards ont  écrit  leur  histoire.  Le  ministère  des  finances  et  la  cour 
des  comptes  ont  été  détruits  par  des  administrateurs  infidèles  qui 
voulaient  faire  disparaître  la  preuve  de  leurs  malversations  ;  l'Hôtel 
de  Ville  a  été  miné  et  renversé  par  les  hommes  du  gouvernement 
de  la  défense  nationale,  afin  de  mettre  à  néant  quelques  papiers 
qu'ils  y  avaient  oubliés;  la  préfecture  de  pohce  a  été  «  flambée  » 
par  des  agens  secrets  qui  craignaient  d'être  découverts,  et  la  rue 
de  Lille  a  été  incendiée  par  ordre  d'une  grande  dame  qui  désirait 
se  débarrasser  d'une  correspondance  compromettante,  qu'elle  avait 
déposée  chez  un  de  ses  amis.  Se  dire  le  peuple  le  plus  spirituel 
de  la  terre  et  imprimer  de  telles  niaiseries,  c'est  vraiment  abuser 
de  la  permission  d'être  bête,  mais  c'est  donner  une  suite  naturelle 
au  roman  des  mystères  de  Picpus. 

Maxime  Du  Camp. 
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Détails  de  famille.  —  Ma  première  soirée  à  Saint-Cloud.  —  Le  général  Moreau,  —  i 

M.  de  Rémusat  est  nommé  préfet  du  palais,  et  je  deviens  dame  du  palais.  —  Ilabi-  ; 

tudes  du  premier  consul  et  de  M'""  Bonaparte.  —  M.  de  Talleyrand.  —  La  famille  i 

du  premier  consul.  —  M""'  Georges  et  Duchesnois.  —  Jalousie  de  M""'  Bonaparte.  i 

i 

Malgré  la  date  de  l'année  où  j'entreprends  ce  récit  (2) ,  je  ne  î 
chercherai  point  à  excuser  les  motifs  qui  portèrent  mon  mari  à  \ 
s'attacher  à  la  personne  de  Bonaparte;  mais  je  les  expliquerai  sim- 
plement. En  politique,  les  justifications  ne  valent  rien.  Il  existe  en  \ 
France  un  certain  nombre  de  personnes  qui,  revenues  seulement  i 
depuis  trois  ans,  ou  qui,  n'ayant  pris  part  aux  affaires  publiques  î 
que  depuis  cette  époque,  ont  jeté  une  sorte  d'anathème  sur  ceux  \ 
de  nos  concitoyens  qui,  pendant  ces  dernières  vingt  années,  ne  se  \ 
sont  point  tenus  complètement  à  l'écart  des  événemens.  Quand  on 
leur  dit  qu'on  ne  juge  pas  s'ils  ont  eu  raison  ou  tort  dans  leur  \ 
sommeil  prolongé,  et  qu'on  leur  demande  de  demeurer  aussi  neu-  i 
très  sur  une  pareille  question,  ils  repoussent  cet  accommodement  \ 
de  toute  la  puissance  des  avantages  de  leur  situation  présente  ;  ils  j 
lancent  le  blâme  sans  aucune  générosité,  car  il  n'y  a  nul  risque  à  \ 
proclamer  aujourd'hui  les  devoirs  sur  lesquels  ils  s'appuient.  Et  ] 
cependant,  en  révolution,  qui  peut  se  flatter  d'avoir  toujours  suivi 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  i 

(2)  1818.  (P.  R.)  \ 
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la  voie  droite?  Qui  d'entre  nous  ne  doit  pas  rapporter  à  différentes 
circonstances  une  part  de  sa  conduite?  Qui  enfin  jettera  la  première 
pierre,  sans  craindre  de  la  voir  retomber  du  même  élan  sur  le  bras 
qui  l'aurait  lancée?  Plus  ou  moins  froissés  des  coups  dont  ils  se 
frappent,  les  citoyens  d'un  même  pays  devraient  mieux  s'épargner 
entre  eux;  ils  sont  plus  solidaires  les  uns  envers  les  autres  qu'ils 
ne  pensent ,  et  lorsqu'un  Français  poursuit  sans  pitié  un  autre 
Français,  qu'il  y  prenne  garde,  presque  toujours  il  prête  à  l'étran- 
ger qui  les  juge  des  armes  contre  tous  les  deux. 

Au  reste,  ce  n'est  point  un  des  moindres  malheurs  des  temps 
de  troubles,  entre  gens  du  même  pays,  que  cette  amère  critique  de 
l'esprit  de  parti,  qui  produit  une  défiance  inévitable,  et  peut-être 
le  mépris  de  ce  qu'on  appelle  opinion  publique.  Le  choc  des  pas- 
sions permet  alors  à  chacun  de  la  dénier.  Cependant  les  hommes 
vivent  pour  la  plupart  tellement  en  dehors  d'eux-mêmes  qu'ils  ont 
peu  d'occasions  de  consulter  leur  conscience.  Dans  les  siècles  pai- 
sibles, pour  les  actions  ordinaires  et  communes,  les  jugemens  du 
monde  la  remplacent  assez  bien  ;  mais  le  moyen  de  s'y  soumettre 
quand  on  les  voit  incessamment  prêts  à  frapper  de  mort  qui  vou- 
drait les  consulter?  Le  plus  sûr  est  donc  de  s'en  tenir  à  cette  con- 
science qu'on  n'interroge  jamais  impunément.  Celle  de  mon  mari, 
la  mienne,  ne  nous  reprochent  rien.  La  perte  entière  de  sa  fortune, 
l'expérience  des  faits,  la  marche  des  événemens,  le  désir  modéré 
et  permis  du  bien-être,  portèrent  M.  de  Rémusat  à  chercher,  en 
J802,  une  place,  quelle  qu'elle  fût.  Alors  jouir  du  repos  que  Bo- 
naparte donnait  à  la  France,  et  se  fier  aux  espérances  qu'il  permet- 
tait de  concevoir,  c'était  sans  doute  se  tromper,  mais  c'était  se 
tromper  avec  le  monde  entier.  La  sûreté  de  la  prévision  est  donnée 
à  un  bien  petit  nombre;  et  que  Bonaparte,  après  son  second  ma- 
riage, eût  maintenu  la  paix  et  employé  la  partie  de  l'armée  qu'il 
n'eût  pas  licenciée  à  border  nos  frontières,  qui  est-ce  qui  alors  eût 
osé  douter  de  la  durée  de  sa  puissance  et  de  la  force  de  ses  droits? 
ils  paraissaient  à  cette  époque  avoir  conquis  leur  légitimité.  Bona- 
parte a  régné  sur  la  France  de  son  propre  consentemerilt.  C'est  un 
fait  que  la  haine  aveugle  ou  la  puérilité  de  l'orgueil  peuvent  seules 
nier  aujourd'hui.  Il  a  régné  pour  notre  malheur  et  pour  notre 
gloire;  l'aUiance  de  ces  deux  mots  est  plus  naturelle,  dans  l'état  de 
société,  qu'on  ne  pense,  du  moins  quand  il  s'agit  de  la  gloire  mili- 
taire. Lorsqu'il  arriva  au  consulat,  on  respira;  d'abord  il  s'empara 
de  la  confiance;  peu  à  peu,  des  chances  se  rouvrirent  pour  l'in- 
quiétude, mais  on  était  engagé.  Il  fit  frémir  enfin  les  âmes  géné- 
reuses qui  avaient  cru  en  lui,  et  il  amena  peu  à  peu  les  vrais  ci- 
toyens à  souhaiter  sa  chute,  au  risque  même  des  pertes  qu'ils 
prévoyaient  pour  eux.  Voilà  notre  histoire  à  M.  de  Rémusat  et  à 
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moi;  elle  n'a  rien  d'humiliant,  car  il  est  encore  honorable  de  s'être 
rassuré  quand  la  patrie  respirait,  et  d'avoir  ensuite  désiré  sa  déli- 
vrance de  préférence  à  tout. 

Personne  ne  saura  jamais  ce  que  j'ai  souffert  durant  les  dernières 
années  de  tyrannie  de  Bonaparte.  Il  me  serait  impossible  de  peindre 
la  bonne  foi  désintéressée  avec  laquelle  j'ai  souhaité  le  retour  du 
roi,  qui  devait  dans  mon  idée  nous  rendre  le  repos  et  la  liberté.  Je 
pressentais  toutes  mes  pertes  particulières,  M.  deRémusatles  pré- 
voyait encore  mieux  que  moi  :  par  nos  souhaits,  nous  renversions 
la  fortune  de  nos  enfans;  mais  cette  fortune,  qu'il  fallait  payer  du 
sacrifice  des  plus  nobles  sentimens,  ne  nous  a  pas  causé  une  plainte, 
les  plaies  de  la  France  criaient  trop  haut  alors;  honte  à  qui  ne  les 
entendait  pas! 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  donc  servi  Bonaparte,  nous  l'avons 
même  aimé  et  admiré;  soit  orgueil,  soit  aveuglement,  cet  aveu  ne 
me  coûte  point  à  faire.  Il  me  semble  qu'il  n'est  jamais  pénible  de 
convenir  d'un  sentiment  vrai  ;  je  ne  suis  point  embarrassée  de  mes 
opinions  d'un  temps  qu'on  oppose  à  celles  d'un  autre.  Mon  esprit 
n'est  point  de  force  à  ne  se  jamais  tromper,  je  sais  que  ce  que  j'ai 
senti,  je  l'ai  toujours  senti  sincèrement;  cela  me  suffît  pour  Dieu, 
pour  mon  fils,  pour  mes  amis,  pour  moi.  Cependant  j'entreprends 
aujourd'hui  une  tâche  assez  difficile,  car  il  me  faut  recourir  après 
une  foule  d'impressions  fortes  et  vives  à  l'époque  où  je  les  ai  re- 
çues, mais  qui,  pareilles  à  ces  monumens  brisés  qu'on  rencontre 
dans  les  champs  et  dévastés  par  un  incendie,  n'ont  plus  de  bases 
ni  de  rapports  entre  elles.  Et  en  efïet,  quoi  de  plus  dévasté  qu'une 
imagination  active ,  longtemps  aux  prises  avec  des  émotions  pro- 
fondes, devenues  si  complètement  étrangères  tout  à  coup?  Sans 
doute,  il  serait  plus  sage,  et  surtout  plus  commode,  d'assister  aux 
événemens  avec  seulement  une  froide  curiosité,  et  qui  ne  s'émeut 
point  se  trouve  toujours  prêt  pour  tous  les  changemens.  Mais  on 
n'est  pas  maître  de  n'avoir  point  souffert  ;  on  a  bien  la  liberté  de 
détourner  la  tête,  on  ne  peut  répondre  que  le  regard  ne  soit  pas 
blessé  par  les  objets  sur  lesquels  tant  de  circonstances  imprévues 
l'ont  forcé  de  s'arrêter. 

Ce  que  j'ai  observé  depuis  vingt  ans  m'a  convaincue  que,  de  toutes 
les  faiblesses  de  l'humanité,  l'égoïsme  est  celle  qui  dirige  avec  le 
plus  de  prudence  la  conduite.  Il  ne  choque  guère  le  monde,  assez 
disposé  à  s'arranger  de  ce  qui  est  égal  et  terne,  il  prévient  d'ordi- 
naire l'incohérence  des  actions;  le  cercle  dans  lequel  il  se  meut  est 
si  étroit  qu'il  serait  assez  singulier  qu'il  n'en  connût  pas  bien  vite 
toutes  les  chances,  aussi  parvient-il  assez  facilement  à  emprunter 
pour  ceux  qui  le  voient  agir  les  livrées  de  la  raison.  Et  pourtant 
quel  cœur  généreux  voudrait  acheter  son  repos  à  ce  prix?  Non,  non, 
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il  vaut  mieux  courir  le  risque  d'être  froissé,  ébranlé,  même  dans  tout 
son  être!  Il  faut  se  résigner  aux  jagemens  hasardés  que  les  hommes 
lancent  en  passant.  Quelle  consolation  dans  ces  paroles  qu'on  doit 
travailler  à  pouvoir  se  dire  incessamment  :  «  Si  des  erreurs  entraî- 
nantes m'ont  égaré,  du  moins  mon  propre  intérêt  ne  m'a  point  sé- 
duit, et  je  n'ai  voulu  de  la  fortune  que  lorsqu'elle  ne  coûtait  pas  un 
soupir  à  mon  pays.  » 

En  commençant  ces  Mémoires,  je  passerai  le  plus  succinctement 
qu'il  me  sera  possible  sur  ce  qui  nous  a  été  personnel  jusqu'à  notre 
introduction  à  la  cour  de  Bonaparte.  Après,  il  m'arrivera  peut-être 
de  revenir  davantage  sur  mes  impressions.  On  ne  peut  pas  attendre 
d'une  femme  un  récit  de  la  vie  politique  de  Bonaparte.  S'il  était 
mystérieux  pour  tout  ce  qui  l'entourait,  au  point  qu'on  ignorait 
souvent  dans  le  salon  qui  précédait  le  sien  ce  qu'on  apprenait  un 
peu  en  rentrant  dans  Paris,  et  ce  qu'on  eût  mieux  su  encore  en  se 
transportant  hors  de  France,  à  plus  forte  raison,  moi,  si  jeune 
lorsque  je  fis  mon  entrée  à  Saint-Gloud,  et  pendant  les  premières 
années  que  j'y  demeurai,  n'ai-je  pu  saisir  que  des  faits  isolés,  et  à  de 
longs  intervalles.  Je  dirai  du  moins  ce  que  j'ai  vu  ou  cru  voir,  et  ce 
ne  sera  pas  ma  faute  si  mes  récits  ne  sont  pas  toujours  aussi  vrais 
que  sincères. 

J'avais  vingt-deux  ans  lorsque  je  fus  nommée  dame  du  palais  de 
M""*  Bonaparte.  Mariée  depuis  l'âge  de  seize  ans,  heureuse  jusque-là 
par  les  jouissances  d'une  vie  douce  et  pleine  d'affections,  les  crises 
de  la  révolution,  la  mort  de  mon  père  tombé  en  1794  sous  la  hache 
révolutionnaire,  la  perte  de  notre  fortune,  et  les  goûts  d'une  mère 
très  distinguée,  me  tenaient  loin  du  monde,  que  je  ne  connaissais 
guère  et  dont  je  n'avais  nul  besoin.  Tirée  tout  à  coup  de  cette  pai- 
sible solitude  pour  être  lancée  sur  le  plus  étrange  théâtre,  sans  avoir 
placé  entre  eux  l'intermédiaire  de  la  société,  je  fus  fortement  frap- 
pée d'une  si  violente  transition;  mon  caractère  s'est  toujours  res- 
senti de  l'impression  qu'il  en  reçut.  Près  d'un  mari  et  d'une  mère 
chèrement  aimés,  j'avais  pris  l'habitude  de  me  livrer  entièrement 
aux  mouvemens  de  mon  cœur,  et  plus  tard,  avec  Bonaparte  je  me 
suis  accoutumée  à  ne  m'intéresser  qu'à  ce  qui  me  remuait  forte- 
ment. Toute  ma  vie  a  été  et  demeurera  constamment  étrangère  aux 
oisivetés  de  ce  qu'on  appelle  le  grand  monde. 

Ma  mère  m'avait  élevée  avec  soin  ;  mon  éducation  s'acheva  soli- 
dement avec  un  mari  éclairé,  instruit  et  plus  âgé  que  moi  de  seize 
ans.  J'étais  naturellement  sérieuse,  ce  qui  s'allie  toujours  assez  chez 
les  femmes  avec  une  certaine  disposition  à  se  passionner  un  peu. 
Aussi,  dans  les  premiers  temps  de  mon  séjour  auprès  de  M™^  Bo- 
naparte et  de  son  époux  ne  manquais-je  pas  de  rn'animer  sur  les 
sentimens  que  je  croyais  leur  devoir.  D'après  ce  qu'on  sait  d'eux, 
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et  d'après  aussi  ce  que  j'ai  écrit  précédemment  (1)  de  leur  manière 
d'être  la  plus  intime,  c'était  me  préparer  à  beaucoup  de  mécomptes, 
et  certes  ils  ne  m'ont  pas  manqué. 

J'ai  déjà  dit  quelles  relations  nous  avions  eues  avec  M"""  Bona- 
parte pendant  l'expédition  en  Egypte.  Depuis,  nous  la  perdîmes  de 
vue,  jusqu'au  moment  où  ma  mère,  ayant  formé  le  projet  de  marier 
ma  sœur  avec  un  de  nos  parens  (2),  rentré  secrètement  et  encore 
compris  sur  la  liste  des  émigrés,  s'adressa  à  elle  pour  obtenir  sa 
radiation.  L'affaire  fut  terminée  en  peu  de  temps.  M'"®  Bonaparte, 
dont  la  bienveillante  adresse  s'efforçait  alors  de  rapprocher  de  son 
époux  les  personnes  d'une  certaine  classe  encore  en  regard  devant 
lui,  engagea  ma  mèx'e  et  M.  de  Rémusat  à  se  rendre  un  soir  chez 
elle  pour  remercier  le  premier  consul.  Il  n'était  pas  possible  de 
songer  à  s'en  excuser.  Un  soir  donc,  nous  nous  rendîmes  aux  Tui- 
leries; c'était  peu  de  temps  (3)  après  le  jour  où  Bonaparte  avait  cru 
devoir  s'y  étabhr  :  jour  où  j'ai  su  depuis,  de  sa  femme  même,  qu'au 
moment  de  se  coucher  il  lui  dit  en  riant  :  «  Allons,  petite  créole, 
venez  vous  mettre  dans  le  lit  de  vos  maîtres.  » 

Nous  le  trouvâmes  dans  le  grand  salon  de  l'appartement  du  rez- 
de-chaussée;  il  était  assis  sur  un  canapé;  à  ses  côtés,  je  vis  le  gé- 
néral Moreau,  avec  lequel  il  paraissait  en  grande  conversation.  L'un 
et  l'autre  à  cette  époque  cherchaient  encore  à  vivre  bien  ensemble. 
On  citait  même  an  mot  de  Bonaparte  fort  aimable,  dans  un  genre 
de  bonne  grâce  qui  ne  lui  était  pas  très  familière.  Il  avait  fait  faire 
une  paire  de  pistolets  très  riches,  sur  laquelle  on  avait  gravé  en  or 
les  noms  de  toutes  les  batailles  de  Moreau.  —  «  Pardonnez,  lui  dit 
Bonaparte  en  les  lui  donnant,  si  on  ne  les  a  pas  plus  ornés;  les 
noms  de  vos  victoires  ont  pris  toute  la  place.  » 

Il  y  avait  dans  ce  salon  des  ministres,  des  généraux,  des  femmes 
presque  toutes  jeunes  et  jolies  :  M"""  Louis  Bonaparte  (4),  M'"*  Murât, 
qui  venait  de  se  marier  et  qui  me  parut  charmante,  M'"*"  Maret,  qui 

(t)  Les  détails  rappelés  ici  sont  donnés  dans  une  sorte  d'introduction  où  l'auteur  re- 
trace les  portraits  des  membres  de  la  famille  impériale,  et  qui  est  plutôt  une  conclu- 
sion qu'une  préface.  La  manière  dont  cet  écrit  a  été  composé  explique  cette  interver- 
sion. Il  m'a  paru  logique  de  commencer  ces  extraits  destinés  à  la  Revue  par  le  chapitre 
premier,  et  de  réserver  ces  portraits  pour  la  publication  plus  complète  de  ces  Mé- 
moires. (Paul  de  Rémusat.) 

(2)  Ce  parent  émigré  était  M.  Charles  de  Ganay,  fils  d'une  sœur  de  M.  Charles  Gravier 
de  Vergennes,  et  cousin  germain  de  l'auteur  de  ces  Mémoires.  Il  a  été  député  et  co- 
lonel dans  la  garde  royale  sous  la  restauration.  Je  ne  sais  quelle  raison  fit  manquer 
son  mariage  avec  M'^''  Alix  de  Vergennes,  qui  épousa  peu  de  temps  après  le  général 
Nansouty.  Les  liens  de  bonne  amitié  entre  les  deux  branches  de  la  famille  n'en  sub- 
sistèrent pas  moins  et  se  sont  très  heureusement  perpétués.  (P.  R.) 

(3)  C'est  le  19  février  1800  j30  pluviôse  an  viii)  que  le  premier  consul  prit  posses- 
sion des  Tuileries,  un  peu  plus  tôt  par  conséquent  qu'on  ne  le  dit  ici  (P.  R.)- 

(4)  Horteuse  de  Beauharnais  avait  épousé  Louis  Bonaparte  le  4  janvier  1802.  (P.  R.) 
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faisait  sa  visite  de  noce,  alors  parfaitement  belle.  M™**  Bonaparte 
tenait  tout  ce  cercle  avec  une  grâce  charmante;  elle  était  mise  avec 
recherche  et  dans  cette  sorte  de  goût  qui  se  rapproche  de  l'antique. 
C'était  la  mode  de  ce  temps,  où  les  artistes  avaient  un  assez  grand 
crédit  sur  les  usages  de  la  société. 

Bonaparte  se  leva  pour  recevoir  nos  révérences,  et  après  quelques 
mots  vagues  se  rassit,  pour  ne  plus  s'occuper  des  femmes  qui  étaient 
dans  le  salon.  J'avoue  que  cette  première  fois  je  fus  moins  occu- 
pée de  lui  que  du  luxe  et  de  l'élégance  magnifique  dont  mes  yeux 
étaient  frappés  pour  la  première  fois. 

INous  prîmes,  dès  ce  moment,  l'habitude  de  faire  de  temps  en 
temps  quelques  visites  aux  Tuileries.  Peu  à  peu,  on  nous  donna  et 
nous  reçûmes  l'idée  de  voir  M.  de  Rémusat  remplir  quelque  place 
qui  pût  nous  rendre  quelque  chose  de  l'aisance  dont  la  perte  de  nos 
biens  nous  privait.  M.  de  Rémusat,  ayant  été  magistrat  avant  la  ré- 
volution, eût  désiré  rentrer  dans  un  état  grave.  La  crainte  de  m'af- 
fliger  en  me  séparant  de  ma  mère  et  en  m'éloignant  de  Paris  le 
portait  à  solliciter  une  place  au  conseil  d'état  et  à  éviter  les  préfec- 
tures. Mais  alors  nous  ne  connaissions  guère  tout  ce  qui  composait 
le  gouvernement.  Ma  mère  avait  parlé  de  notre  situation  à  M""'  Bo- 
naparte. Celle-ci  prit  peu  à  peu  du  goût  pour  moi;  elle  trouvait  à 
mon  mari  des  manières  agréables;  elle  conçut  tout  à  coup  l'idée 
de  nous  rapprocher  d'elle.  A  peu  près  dans  le  même  temps,  ma 
sœur,  qui  n'avait  point  épousé  le  parent  dont  j'ai  parlé,  fut  mariée 
à  M.  de  Nansouty,  général  de  brigade,  neveu  de  M'"''  de  Montesson 
et  très  estimé  à  l'armée  et  dans  le  monde.  Ce  mariage  multiplia 
nos  relations  avec  le  gouvernement  consulaire,  et  un  mois  après 
M™^  Bonaparte  prévint  ma  mère  qu'elle  espérait  qu'il  ne  se  passe- 
rait pas  longtemps  sans  que  M.  de  Rémusat  fût  nommé  préfet  du 
palais.  Je  passerai  sous  silence  les  diverses  agitations  que  cette  nou- 
velle causa  dans  ma  famille.  J'en  fus  pour  mon  compte  très  effa- 
rouchée. M.  de  Rémusat  se  résigna  plutôt  qu'il  ne  se  réjouit,  et 
sitôt  après  sa  nomination  qui  suivit  bientôt,  comme  il  est  parfaite- 
ment un  homme  de  conscience,  il  s'appliqua  avec  sa  droiture  ordi- 
naire à  tous  les  minutieux  détails  de  son  nouvel  emploi. 

Peu  de  temps  après,  je  reçus  cette  lettre  du  général  Duroc,  gou- 
verneur du  palais  : 

«  Madame , 

«  Le  premier  consul  vous  a  désignée  pour  faire  auprès  de 
M™^  Bonaparte  les  hormeurs  du  palais. 

«  La  connaissance  personnelle  qu'il  a  de  votre  caractère  et  de  vos 
principes  lui  donne  l'assurance  que  vous  vous  en  acquitterez  avec  la 
politesse  qui  distingue  les  dames  françaises  et  la  dignité  qui  convient 
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au  gouvernement.  Je  suis  heureux  d'être  chargé  de  vous  annoncer 
ce  témoignage  de  son  estime  et  de  sa  confiance. 
«  Agréez,  madame,  l'hommage  de  mon  respect.  » 
C'est  ainsi  que  nous  nous  trouvâmes  installés  dans  cette  singu- 
lière cour.  Quoique  Bonaparte  eût  montré  de  la  colère  à  cette 
époque,  si  l'on  se  fût  avisé  de  ne  point  croire  à  la  sincérité  de  ses 
paroles  qui  étaient  alors  toutes  républicaines,  cependant  chaque 
jour  il  inventait  quelques  nouveautés  dans  sa  manière  de  vivre,  qui 
donnèrent  bientôt  au  lieu  qu'il  habitait  de  grandes  ressemblances 
avec  le  palais  d'un  souverain.  Son  goût  le  portait  assez  vers  une 
sorte  de  représentation,  pourvu  qu'elle  ne  gênât  guère  ses  allures 
particulières;  aussi  faisait-il  peser  sur  ceux  qui  l'entouraient  la 
charge  du  cérémonial.  D'ailleurs  il  était  convaincu  qu'on  séduit  les 
Français  par  l'éclat  des  pompes  extérieures.  Très  simple  sur  sa 
personne,  il  exigeait  des  militaires  un  grand  luxe  d'uniforme.  Il 
avait  déjà  mis  une  distance  marquée  entre  lui  et  les  deux  autres 
consuls;  et  de  même  que  dans  les  actes  du  gouvernement,  après 
avoir  employé  ce  protocole  :  par  arrêté  des  consuls^  etc.,  on  ne 
voyait  à  la  fin  que  sa  signature  seule,  de  même  il  tenait  seul  sa 
cour,  soit  aux  Tuileries,  soit  à  Saint-Gloud,  recevait  les  ambassa- 
deurs avec  les  cérémonies  usitées  chez  les  rois,  ne  paraissait  en 
public  qu'accompagné  d'une  garde  nombreuse,  ne  permettait  à  ses 
collègues  que  deux  grenadiers  devant  leur  voiture,  et  enfin  com 
mençait  à  donner  à  sa  femme  un  rang  dans  l'état. 

Au  premier  instant,  nous  nous  trouvâmes  dans  une  position  assez 
délicate  qui  avait  pourtant  quelques  avantages.  La  gloire  militaire 
et  les  di'oits  qu'elle  donne  parlaient  haut  aux  oreilles  des  généraux 
et  des  aides  de  camp  qui  entouraient  Bonaparte.  Ils  étaient  portés  à 
croire  que  toutes  les  distinctions  devaient  leur  appartenir  exclusi- 
vement. Cependant  le  consul,  qui  appréciait  toutes  les  conquêtes, 
et  qui  avait  pour  plan  secret  de  gagner  chacune  des  classes  de  la 
société,  contrariait  peu  à  peu  les  idées  de  ses  gens  d'épée,  en  atti- 
rant par  des  faveurs  ceux  qui  tenaient  à  d'autres  états.  De  plus, 
M.  de  Réruusat,  homme  d'esprit,  dune  instruction  remarquable, 
entendant  à  merveille,  sachant  très  bien  répondre,  supérieur  par 
sa  conversation  à  ses  collègues,  fut  promptement  distingué  de  son 
maître,  habile  à  découvrir  dans  chacun  ce  qui  lui  était  utile.  Bona- 
parte aimait  assez  qu'on  sût  pour  lui  ce  qu'il  ignorait.  Il  trouva 
dans  mon  mari  la  connaissance  de  certains  usages  qu'il  voulait  ré- 
tabhr,  un  tact  sûr  de  toutes  les  convenances,  les  habitudes  de  la 
bonne  compagnie;  il  indiquait  rapidement  ses  projets,  il  était  en- 
tendu sur-le-champ  et  tout  aussi  promptement  servi.  Cette  manière 
inusitée  de  lui  plaire  donna  d'abord  quelque  ombrage  aux  mili- 
taires ;  ils  pressentirent  qu'ils  ne  seraient  plus  les  seuls  favorisés, 
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et  qu'on  exigerait  d'eux  qu'ils  corrigeassent  cette  rudesse  déformes 
acquise  sur  les  champs  de  bataille;  notre  présence  les  inquiéta.  De 
mon  côté,  quoique  jeune,  j'étais  beaucoup  plus  formée  que  leurs 
femmes  ;  la  plupart  de  mes  compagnes,  assez  ignorantes  du  monde, 
craintives  et  silencieuses,  ne  se  trouvaient  qu'avec  ennui  ou 
crainte  en  présence  du  premier  consul.  Pour  moi,  comme  je  l'ai 
déjà  dit,  animée  et  vive  aux  impressions,  facilement  émue  par  la 
nouveauté,  assez  sensible  aux  plaisirs  de  l'esprit,  attentive  au  spec- 
tacle que  me  donnaient  tant  de  personnages  inconnus,  je  plus  assez 
facilement  à  mon  nouveau  souverain,  parce  que,  ainsi  que  je  l'ai 
dit  ailleurs,  je  pris  promptement  plaisir  à  l'écouter.  D'ailleurs 
M"'^  Bonaparte  m'aimait  comme  la  femme  de  son  choix;  elle  était 
flattée  d'avoir  conquis  sur  ma  mère  qu'elle  estimait  l'avantage  d'at- 
tacher à  elle  une  personne  tenant  à  une  famille  considérée.  Elle 
me  témoignait  de  la  confiance.  Je  lui  vouai  un  tendre  attachement. 
Bientôt  elle  me  livra  ses  secrets  intérieurs,  que  je  reçus  avec  une 
complète  discrétion.  Quoique  j'eusse  pu  être  sa  fille  (1),  souvent 
j'étais  en  état  de  lui  donner  de  bons  conseils,  parce  que  l'habitude 
d'une  vie  solitaire  et  morale  fait  envisager  de  bonne  heure  le  côté 
sérieux  de  la  conduite.  Nous  fûmes  aussitôt,  mon  mari  et  moi,  dans 
une  assez  grande  évidence  qu'il  fallut  nous  faire  pardonner.  Nous 
y  parvînmes  à  peu  près,  en  conservant  des  manières  simples,  en 
nous  tenant  dans  la  mesure  de  la  politesse,  et  en  évitant  tout  ce 
qui  pouvait  faire  croire  que  nous  voulussions  faire  de  notre  faveur 
du  crédit. 

M.  de  Rémusat  vécut  au  milieu  de  cette  cour  hérissée  avec  sim- 
plicité et  bonhomie;  pour  moi,  je  fus  assez  heureuse  pour  me  rendre 
promptement  justice  et  ne  point  montrer  les  prétentions  qui  blessent 
le  plus  les  femmes.  La  plupart  de  mes  compagnes  étaient  plus 
belles  que  moi,  quelques-unes  très  belles;  elles  étalaient  un  grand 
luxe;  mon  visage,  que  la  jeunesse  seule  rendait  agréable,  la  sim- 
plicité habituelle  de  ma  toilette,  les  avertirent  qu'elles  l'emporte- 
raient sur  moi  de  plusieurs  côtés,  et  bientôt  il  sembla  que  nous 
eussions  fait  tacitement  cette  sorte  de  pacte,  qu'elles  chariiieraient 
les  yeux  du  premier  consul  quand  nous  serions  en  sa  présence,  et 
que  moi  je  me  chargerais  du  soin  de  plaire  à  son  esprit,  autant 
qu'il  serait  en  moi.  Et  j'ai  déjà  dit  que  pour  cela  il  ne  s'agissait 
guère  que  de  savoir  l'écouter. 

Il  n'entre  que  bien  peu  d'idées  politiques  dans  une  tête  de  femme 

(1)  L'impératrice  Joséphine  est  née  à  la  Martinique  en  1763.  Elle  avait  épouse  M.  de 
Beauharnais  en  1779  et  s'était  séparée  de  lui  en  1783.  Après  la  mort  de  son  mari, 
elle  épousa  civilement  le  général  Bonaparte  le  9  mars  1796,  et  elle  est  morte  le  29  mai 
1814.  Une  faute  d'impression  et  une  transposition  ont  produit  quelque  confusion  sur 
ces  dates  dans  l'article  précédent.  (P.  R.) 
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de  vingt-deux  ans.  J'étais  donc  à  cette  époque  sans  aucune  espèce 
d'esprit  de  parti.  Je  ne  raisonnais  point  sur  le  plus  ou  moins  de 
droits  que  Bonaparte  avait  au  pouvoir,  dont  j'entendais  dire  par- 
tout qu'il  faisait  un  digne  emploi.  M.  de  Rémusat,  se  fiant  à  lui 
avec  presque  toute  la  France,  se  livrait  aux  espérances  qu'il  était 
alors  permis  de  concevoir.  Chacun,  indigné  et  dégoûté  des  hor- 
reurs de  la  révolution,  sachant  gré  au  gouvernement  consulaire  de 
nous  préserver  de  la  réaction  des  jacobins,  envisageait  sa  fondation 
comme  une  ère  nouvelle  pour  la  patrie.  Les  essais  qu'on  avait  faits 
de  la  liberté  à  plusieurs  reprises  inspiraient  contre  elle  une  sorte 
d'aversion  naturelle,  mais  peu  raisonnée,  car  au  vrai  elle  avait  tou- 
jours disparu,  lorsqu'on  abusait  de  son  nom,  pour  varier  seulement 
les  genres  de  tyrannie.  Mais,  en  général,  on  ne  désirait  plus  en  France 
que  le  repos  et  le  pouvoir  d'exercer  librement  son  esprit,  de  cul- 
tiver quelques  vertus  privées,  et  de  réparer  peu  à  peu  les  pertes, 
communes  à  tous,  de  la  fortune.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  songer 
avec  un  vrai  serrement  de  cœur  aux  illusions  que  j'éprouvais  alors. 
Je  les  regrette  comme  on  regrette  les  riantes  pensées  du  printemps 
de  la  vie,  de  ce  temps  où,  pour  me  servir  d'une  comparaison  fami- 
lière à  Bonaparte  lui-même,  on  regarde  toutes  choses  au  travers 
d'un  voile  doré  qui  les  rend  brillantes  et  légères.  Peu  à  peu,  di- 
sait-il, ce  voile  s'épaissit  en  avançant  jusqu'à  ce  qu'il  devienne  à 
jjeu  près  noir.  Hélas  !  lui-même  n'a  pas  tardé  à  rendre  sanglant 
celui  au  travers  duquel  la  France  se  plaisait  à  le  contempler. 

Ce  fut  donc  dans  l'automne  de  1802  que  je  m'établis  pour  la 
première  fois  à  Saint-Cloud  où  était  alors  le  premier  consul.  De 
quatre  dames  que  nous  étions  (1),  nous  passions,  chacune  l'une 
après  l'autre,  une  semaine  auprès  de  M'"*  Bonaparte.  Il  en  était  de 
même  pour  ce  qu'on  appelait  le  service  des  préfets  du  palais,  des 
généraux  de  la  garde,  et  des  aides  de  camp.  Le  gouverneur  du  pa- 
lais, Duroc,  habitait  Saint-Cloud;  il  tenait  toute  la  maison  avec  un 
ordre  extrême;  nous  dînions  chez  lui.  Le  consul  mangeait  seul  avec 
sa  femme  ;  il  faisait  inviter  deux  fois  par  semaine  des  personnages 
du  gouvernement  ;  une  fois  par  mois  il  avait  aux  Tuileries  de  grands 
dîners  de  cent  couverts  qu'on  donnait  dans  la  galerie  de  Diane, 
après  lesquels  on  recevait  tout  ce  qui  avait  une  place  ou  un  grade 
un  peu  important,  soit  dans  le  militaire,  soit  dans  le  civil,  et 
aussi  les  étrangers  de  marque.  Pendant  l'hiver  de  1803,  nous  étions 
encore  en  paix  avec  l'Angleterre.  Cela  avait  amené  un  grand  nombre 
d'Anglais  à  Paris;  comme  on  n'avait  pas  coutume  de  les  y  voir,  ils 
excitaient  une  grande  curiosité. 

Dans  ces  brillantes  réunions,  on  étalait  un  extrême  luxe.  Bona- 

4 

^1}  M""  de  Talhouet,  de  Luçay,  Lauriston  et  moi. 
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parte  aimait  que  les  femmes  fussent  parées,  et  soit  calcul,  soit 
goût,  il  y  excitait  sa  femme  et  ses  sœurs.  M'"®  Bonaparte  et  M"®^  Bac- 
ciocchi  et  Murât  (M'"*  Leclerc,  depuis  la  princesse  Pauline,  en  1802, 
était  à  Saint-Domingue),  se  montraient  donc  resplendissantes.  On 
donnait  des  costumes  aux  différens  corps,  les  uniformes  étaient 
riches,  et  cette  pompe,  qui  succédait  à  un  temps  où  l'affectation 
de  la  saleté  presque  dégoûtante  s'était  jointe  à  celle  d'un  civisme 
incendiaire,  semblait  encore  une  garantie  contre  le  retour  du  fu- 
neste régime  dont  on  n'avait  point  perdu  le  souvenir. 

11  me  semble  que  le  costume  de  Bonaparte  à  cette  époque  mérite 
d'être  rapporté.  Dans  les  jours  ordinaires,  il  portait  un  des  uni- 
formes de  quelque  corps  de  sa  garde  ;  mais  il  avait  été  réglé,  pour 
lui  et  ses  deux  collègues,  que  dans  les  grandes  cérémonies  ils  revê- 
tiraient tous  trois  un  habit  rouge  brodé  en  or,  en  velours  l'hiver, 
en  étoffe  l'été.  Les  deux  consuls  Cambacérès  et  Lebrun,  âgés,  pou- 
drés et  bien  tenus,  portaient  cet  habit  éclatant  avec  des  dentelles 
et  l'épée,  comme  autrefois  on  portait  l'habit  habillé.  Bonaparte, 
que  cette  parure  gênait,  cherchait  à  y  échapper  le  plus  possible. 
Ses  cheveux  étaient  coupés,  courts,  plats  et  assez  mal  rangés.  Avec 
cet  habit  cerise  et  doré,  il  gardait  une  cravate  noire,  un  jabot  de 
dentelle  à  la  chemise,  et  point  de  manchettes  ;  quelquefois  une  veste 
blanche  brodée  en  argent,  le  plus  souvent  sa  veste  d'uniforme, 
l'épée  d'uniforme  aussi,  ainsi  que  des  culottes,  des  bas  de  soie  et 
des  bottes.  Cette  toilette  et  sa  petite  taille  lui  donnaient  ainsi^la 
tournure  la  plus  étrange,  dont  personne  cependant  ne  se  fût  avisé  de 
se  moquer.  Lorsqu'il  est  devenu  empereur,  on  lui  a  fait  un  habit 
de  cérémonie  avec  un  petit  manteau  et  un  chapeau  à  plumes  qui 
lui  allaient  très  bien.  Il  y  joignit  un  magnifique  collier  de  l'ordre 
de  la  Légion  tout  en  diamans.  Les  jours  ordinaires,  il  ne  portait 
jamais  que  la  croix  d'argent. 

Je  me  souviens  que  la  veille  de  son  couronnement,  les  nouveaux 
maréchaux  qu'il  avait  créés  peu  de  mois  avant  vinrent  lui  faire 
une  visite,  tous  revêtus  d'un  très  bel  habit.  L'étalage  de  leur  cos- 
tume, en  opposition  avec  le  simple  uniforme  dont  il  était  habillé, 
le  fit  sourire.  Je  me  trouvais  à  quelques  pas  de  lui,  et  comme  il  vit 
que  je  souriais  aussi,  il  me  dit  à  demi-voix  :  «  Le  droit  d'être  vêtu 
simplement  n'appartient  pas  à  tout  le  monde.  »  Quelques  instans 
après,  les  maréchaux  de  l'armée  se  disputaient  sur  le  grand  article 
des  préséances,  et  venaient  demander  à  l'empereur  de  régler  l'ordre 
de  leur  rang  dans  la  cérémonie.  Au  fond  leurs  prétentions  s'ap- 
puyaient sur  d'assez  beaux  titres,  car  chacun  d'eux  éuumérait  ses 
victoires.  Bonaparte  les  écoutait  et  s'amusait  encore  à  chercher  mes 
regards  :  «  Il  me  semble,  lui  dis-je,  que  vous  avez  aujourd'hui  donné 
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comme  un  coup  de  pied  sur  la  France,  en  disant  :  Que  toutes  les 
vanités  sortent  de  terre  !  —  Gela  est  vrai,  me  répondit-il,  mais 
c'est  qu'il  est  très  commode  de  gouverner  les  Français  par  la  va- 
nité. » 

Revenons.  Dans  les  premiers  mois  de  mon  séjour,  soit  à  Saint- 
Gloud,  soit  à  Paris,  durant  l'hiver,  la  vie  me  parut  assez  douce.  Les 
journées  se  passaient  d'une  manière  fort  régulière.  Le  matin,  vers 
huit  heures,  Bonaparte  quittait  le  lit  de  sa  femme  pour  se  rendre 
dans  son  cabinet  ;  à  Paris,  il  redescendait  chez  elle  pour  déjeuner; 
à  Saint-Gloud,  il  déjeunait  seul,  et  souvent  sur  la  terrasse  qui  se 
trouvait  de  plain-pied  avec  ce  cabinet.  Pendant  ce  déjeuner,  il  rece- 
vait des  artistes,  des  comédiens.  Il  causait  alors  volontiers  et  avec 
assez  de  bonhomie.  Ensuite  il  travaillait  aux  affaires  publiques 
jusqu'à  six  heures.  M'"^  Bonaparte  demeurait  chez  elle,  recevant 
durant  toute  la  matinée  un  nombre  infini  de  visites,  des  femmes 
surtout,  soit  celles  dont  les  maris  tenaient  au  gouvernement,  soit 
celles  qu'on  appelait  de  V ancien  régime,  qui  ne  voulaient  point 
avoir,  ou  paraître  avoir,  de  relations  avec  le  premier  consul, 
mais  qui  sollicitaient  par  sa  femme  des  radiations  ou  des  restitu- 
tions. M'"*"  Bonaparte  accueillait  tout  le  monde  avec  une  grâce  char- 
mante; elle  promettait  tout  et  renvoyait  chacun  content.  Les  péti- 
tions remises  s'égaraient  bien  ensuite  quelquefois,  mais  on  lui  eu 
rapportait  d'autres,  et  elle  ne  paraissait  jamais  se  lasser  d'écouter  (1). 

(1)  Mon  père,  né  en  1797,  était  bien  jeune  à  l'époque  que  retracent  ces  Mémoires. 
Il  avait  pourtant  un  souvenir  très  précis  d'une  visite  que  sa  mère  lui  fit  faire  au 
palais,  et  voici  comment  il  l'a  racontée  :  «  Le  dimanche  on  me  conduisait  quelque- 
fois aux  Tuileries,  pour  voir  de  la  fenêtre  des  femmes  de  chambre  la  revue  des  troupes 
dans  le  Carrousel.  Un  grand  dessin  d'Isabey,  qui  a  été  gravé,  fait  connaître  exactement 
ce  que  ce  spectacle  avait  de  plus  curieux.  Un  jour,  après  la  parade,  ma  mère  vint  me 
prendre  (il  me  semble  qu'elle  avait  accompagné  M™*  Bonaparte  jus((ue  dans  la  cour 
des  Tuileries)  et  me  fit  monter  un  escalier  rempli  de  militaires  que  je  regardais  de 
tous  mes  yeux.  Uu  d'eux  lui  parla, il  descendait;  il  était  en  uniforme  d'infanterie.  Qui 
était-il?  demandai-je  quand  il  eut  pas^é.  C'était  Louis- Bonaparte.  Puis  je  vis  devant 
nous  monter  un  jeune  homme  portant  l'uniforme  bien  connu  des  guides.  Celui-là,  je 
n'avais  pas  besoin  de  demander  son  nom.  Les  enfans  d'alors  connaissaient  les  insignes 
des  grades  et  des  corps  de  l'armée,  et  qui  ne  savait  qu'Eugène  Beauharnais  était 
colonel  des  guides?  Enfin  nous  arrivâmes  dans  le  salon  de  M'"*  Bonaparte.  Il  ne  s'y 
trouvait  d'abord  qu'elle,  une  ou  deux  dames,  et  mon  père  avec  son  habit  rouge  brodé 
d'argent.  On  m'embrassa  probablement,  on  dut  me  trouver  grandi,  puis  on  ne  s'occupa 
plus  de  moi.  Bientôt  entra  un  officier  de  la  garde  des  consuls.  Il  était  de  petite  taille, 
maigre,  et  se  tenait  mal,  du  moins  avec  abandon.  J'étais  assez  bien  stylé  sur  l'étiquette 
pour  trouver  qu'il  se  remuait  beaucoup,  et  qu'il  agissait  sans  façon.  Entre  autres 
choses,  je  fus  surpris  de  le  voir  s'asseoir  sur  le  bras  d'un  fauteuil.  De  là  il  parla  d'assez 
loin  à  ma  mère.  Nous  étions  en  face  de  lui,  je  remarquai  son  visage  amaii^ri,  presque 
hâve,  avec  ses  teintes  jaunâtres  et  bistrées.  Nous  nous  approchâmes  de  lui  pendant 
qu'il  parlait.  Quand  je  fus  à  sa  portée,  il  fut  question  de  moi;  il  me  prit  par  les  deux. 
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A  six  heures,  à  Paris,  on  dînait;  à  Saint-Gloud,  on  s'allait  pro- 
mener, le  consul  seul  en  calèche  avec  sa  femme,  nous  dans  d'autres 
voitures.  Les  frères  de  Bonaparte,  Eugène  Beauharnais,  ses  sœurs, 
pouvaient  se  présenter  à  l'heure  du  dîner.  On  voyait  venir  quel- 
quefois M'"^  Louis,  mais  elle  ne  couchait  jamais  à  Saint-Gloud.  La 
jalousie  de  Louis  Bonaparte  et  son  extrême  défiance  la  rendaient 
craintive  et  déjà  assez  triste  à  cette  époque.  On  envoyait  une  ou 
deux  fois  par  semaine  le  petit  Napoléon,  celui  qui  est  mort  depuis 
en  Hollande.  Bonaparte  paraissait  aimer  cet  enfant,  il  avait  placé  de 
l'avenir  sur  sa  tête.  Peut-être  n'était-ce  que  pour  cela  qu'il  le  dis- 
tinguait; car  M.  de  Talleyrand  m'a  raconté  que,  lorsque  la  nou- 
velle de  sa  mort  arriva  à  Berlin,  Bonaparte  se  montra  si  peu  ému 
que,  prêt  à  paraître  en  public,  M.  de  Talleyrand  s'empressa  de  lui 
dire  :  a  Vous  oubliez  qu'il  est  arrivé  un  malheur  dans  votre  famille 
et  que  vous  devez  avoir  l'air  un  peu  triste.  —  Je  ne  m'amuse  pas, 
lui  répondit  Bonaparte,  à  penser  aux  morts.  »  Il  serait  assez  curieux 
de  rapprocher  cette  parole  du  beau  discours  de  M.  Fontanes,  qui, 
chargé  à  cette  époque  de  parler  sur  les  drapeaux  prussiens  rappor- 
tés en  pompe  aux  Invalides,  rappela  si  bien  et  d'une  manière  si 
oratoire  la  majestueuse  douleur  d'un  vainqueur,  oubliant  l'éclat  de 
ses  victoires  pour  donner  des  larmes  à  la  mort  d'un  enfant. 

Après  le  dîner  du  consul,  on  venait  nous  avertir  que  nous  pou- 
vions monter.  Selon  qu'on  le  trouvait  de  bonne  ou  de  mauvaise 
humeur,  la  conversation  se  prolongeait.  Il  disparaissait  ensuite, 
et  le  plus  ordinairement  on  ne  le  voyait  plus.  Il  retournait  au  tra- 
vail, donnait  quelque  audience  particulière,  recevait  quelque  mi- 
nistre et  se  couchait  de  fort  bonne  heure.  M'"^  Bonaparte  jouait 
pour  finir  la  soirée.  Entre  dix  ou  onze  heures,  on  venait  lui  dire  : 
«  Madame,  le  premier  consul  est  couché,  »  et  alors  elle  nous  con- 
gédiait. 

Chez  elle  et  tout  autour,  il  y  avait  un  grand  silence  sur  les  affaires 
publiques.  Duroc,  Maret,  alors  secrétaire  d'état,  les  secrétaires  par- 
ticuliers, étaient  tous  impénétrables.  La  plupart  des  militaires,  pour 
éviter  de  parler,  je  crois,  s'abstenaient  de  penser;  en  général,  dans 
l'habitude  de  cette  vie,  il  y  avait  peu  de  dépense  d'esprit  à  faire. 

Comme  j'arrivais  fort  ignorante  de  la  petite  ou  de  la  grande  ter- 
reur que  Bonaparte  inspirait  à  ceux  qui  le  connaissaient  depuis 
longtemps,  je  n'éprouvais  pas  devant  lui  autant  d'embarras  que  les 

oreilles  et  me  les  tira  assez  rudement.  Il  me  fit  mal,  et  ailleurs  qu'en  un  palais  j'au- 
rais crié.  Puis  se  tournaut  vers  mon  père  :  «  Apprend-il  les  mathématiques?  »  lui  dit-il. 
On  m'emmena  bientôt.  —  Quel  est  donc  ce  militaire?  demandai-je  à  ma  mère.  — 
Mais  c'est  le  premier  consul  !  »  Tels  sont  les  débuts  de  mon  père  dans  la  vie  de  cour- 
tisan. Il  n'a  d'ailleurs  vu  l'empereur  qu'une  autre  fois,  dans  des  circonstances  ana- 
logues, étant  aussi  tout  enfant.  (P.  R.) 
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autres,  et  je  n'avais  pas  cru  devoir  me  soumettre  au  système  des 
monosyllabes  adopté  assez  religieusement,  et  peut-être  assez  pru- 
demment au  fond,  pour  toute  la  maison.  Gela  pensa  pourtant  me 
donner  un  ridicule  dont  je  ne  me  doutai  pas  d'abord,  dont  je  m'a- 
musai ensuite,  et  qu'il  fallut  finir  par  tâcher  d'éviter.  On  va  voir 
qu'on  ne  pouvait  guère  l'acquérir  à  meilleur  marché. 

Un  certain  soir,  Bonaparte  parlant  du  talent  de  M.  Portails  le 
père,  qui  travaillait  alors  au  code  civil,  M.  de  Rémusat  dit  que 
c'était  particulièrement  l'étude  de  Montesquieu  qui  avait  formé 
M.  Portails,  qu'il  l'avait  lu  et  appris  comme  on  apprend  un  caté- 
chisme. Bonaparte,  se  retournant  vers  l'une  de  mes  compagnes,  lui 
dit  en  riant  :  a  Je  parie  bien  que  vous  ne  savez  guère  ce  que  c'est 
que  Montesquieu?  —  Pardonnez-moi,  répondit-elle,  qui  n'a  pas  lu 
le  Temple  de  Gnide?  »  A  cette  parole,  Bonaparte  partit  d'un  grand 
éclat  de  rire,  et  je  ne  pus  m' empêcher  de  sourire.  Il  me  regarda 
et  me  dit  :  «  Et  vous,  madame?  »  Je  répondis  tout  naturellement 
a  que  je  ne  connaissais  point  le  Temple  de  Gnide,  que  j'avais  lu 
les  ComidéiY/tions  sur  les  Romains,  mais  que  je  pensais  bien  que 
ni  l'un  ni  l'autre  ouvrage  n'avait  été  le  catéchisme  dont  M.  de  Ré- 
musat parlait.  —  Diable,  me  dit  Bonaparte,  vous  êtes  une  sa- 
vante. »  Cette  épithète  m'embarrassa,  et  je  sentis  que  je  courais 
le  risque  qu'elle  me  restât.  Un  moment  après.  M'"""  Bonaparte  parla 
de  je  ne  sais  quelle  tragédie  qu'on  donnait  alors.  Le  premier  con- 
sul passa  en  revue  à  ce  propos  les  auteui's  vivans,  et  parla  de  Ducis, 
dont  il  n'aimait  guère  le  talent.  Il  déplora  la  médiocrité  de  nos 
poètes  tragiques,  et  dit  qu'il  voudrait  pour  tout  au  monde  avoir  à 
récompenser  l'auteur  d'une  belle  tragédie.  Je  m'avisai  de  dire 
que  Ducis  avait  gâté  YOthello  de  Shakspeare.  Ce  nom  si  long  et 
anglais  sortant  de  mes  lèvres  fit  un  certain  effet  sur  notre  galerie 
en  épaulettes,  silencieuse  et  attentive.  Bonaparte  n'entendait  pas 
trop  qu'on  louât  quelque  chose  qui  appartenait  aux  Anglais.  Nous 
discutâmes  un  peu  de  temps;  je  demeurai  pour  ma  part  dans  une 
ligne  de  conversation  fort  commune,  mais  j'aviiis  nommé  Shaks- 
peare, j'avais  un  peu  tenu  tête  au  consul,  loué  un  auteur  anglais, 
quelle  audace!  quel  prodige  d'érudition!  Comme  je  fus  obligée  de 
me  tenir  plusieurs  jours  après  dans  le  silence  ou  dans  les  discours 
oiseux,  pour  réparer  l'effet  d'une  supériorité  dont  assurément  je  ne 
pensais  pas  avoir  pu  si  facilement  acquérir  l'embarras! 

Lorsque  je  quittais  le  palais  et  que  je  revenais  chez  ma  mère, 
j'y  trouvais  assez  fréquemment  un  assez  grand  nombre  de  femmes 
aimables  et  de  gens  distingués  qui  causaient  d'une  manière  atta- 
chante, et  je  souriais  à  part  moi  de  la  différence  de  ces  entretiens 
avec  ceux  de  la  cour  dont  je  faisais  partie. 

Mais  cette  habitude  d'un  silence  presque  complet  nous  préser- 
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vait,  au  moins  à  peu  près  à  cette  époque,  de  ce  qu'on  appelle  clans 
le  monde  les  caquets.  Les  femmes  n'avaient  aucune  coquetterie, 
les  hommes  étaient  incessamment  tendus  vers  les  devoirs  de  leurs 
places,  et  Bonaparte,  qui  n'osait  alors  se  livrer  à  toutes  ses  fantai- 
sies, et  qui  croyait  que  les  apparences  de  la  régularité  devaient  lui 
être  utiles,  vivait  de  manière  à  m' abuser  sur  les  habitudes  njorales 
que  je  lui  supposais.  Il  paraissait  aimer  beaucoup  sa  femme;  elle 
semblait  lui  suffire.  Cependant  je  ne  tardai  pas  à  découvrir  à  cette 
dernière  des  inquiétudes  qui  me  surprirent.  Elle  avait  un  grand 
penchant  à  la  jalousie.  L'amour  n'en  était  pas,  je  pense,  le  pre- 
mier motif.  C'était  un  malheur  grave  pour  elle  que  l'impossibilité 
où  elle  se  trouvait  de  donner  des  enfans  à  son  époux;  il  en  témoi- 
gnait quelquefois  son  chagrin,  et  alors  elle  tremblait  pour  son  ave- 
nir. La  famille  du  consul,  toujours  animée  contre  les  Beauharnais, 
appuyait  sur  cet  inconvénient.  Tout  cela  produisit  des  orages  pas- 
sagers. Quelquefois  je  trouvais  M™'  Bonaparte  en  larmes,  et  alors 
elle  se  livrait  à  l'amertume  de  ses  plaintes  contre  ses  beaux-frères, 
contre  M™^  Murât  et  Murât,  qui  cherchaient  à  assurer  leur  cré- 
dit en  excitant  chez  le  consul  des  fantaisies  passagères  dont  ils 
favorisaient  ensuite  la  secrète  intrigue.  Je  l'engageais  à  demeurer 
calme  et  modérée.  Il  me  fut  facile  de  voir  promptement  que,  si 
Bonaparte  aimait  sa  femme,  c'est  que  sa  douceur  accoutumée  lui 
donnait  du  repos,  et  qu'elle  perdrait  de  son  empire  en  l'agitant. 
Au  reste,  durant  la  première  année  que  je  fus  dans  cette  cour,  les 
légères  altercations  qui  survinrent  dans  ce  ménage  se  terminèrent 
toujours  par  des  explications  satisfaisantes  et  un  redoublement  d'in- 
timité. 

Depuis  cette  année  1802,  je  n'ai  jamais  vu  le  général  Moreau 
chez  Bonaparte;  ils  étaient  déjà  à  peu  près  brouillés.  Le  premier 
avait  une  belle- mère  et  une  femme  vives  et  intrigantes.  Bona- 
parte ne  pouvait  souffrir  l'esprit  d'intrigue  chez  les  femmes.  D'ail- 
leurs une  fois  la  mère  de  M™^  Moreau,  étant  à  la  Malmaison,  s'était 
permis  des  plaisanteries  amères  sur  une  intimité  scandaleuse  qu'on 
soupçonnait  entre  Bonaparte  et  sa  jeune  sœur  Caroline,  qui  venait 
de  se  marier.  Le  consul  n'avait  point  pardonné  de  tels  discours;  il 
avait  affecté  de  maltraiter  la  mère  et  la  fdle.  Moreau  s'était  plaint, 
on  l'avait  échauffé  sur  sa  propre  situation;  il  vivait  dans  la  retraite, 
entouré  d'un  cercle  qui  l'irritait  journellement,  et  Murât,  chef  d'une 
police  secrète  et  active,  épiait  des  mécontentemens  auxquels  il  n'eût 
pas  fallu  donner  d'importance,  et  portait  sans  cesse  aux  Tuileries 
des  rapports  malveillans. 

C'était  un  des  grands  torts  de  Bonaparte  et  une  des  suites  de  sa 
défiance  naturelle  que  cette  multiplication  des  polices  de  son  gou- 
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vernement.  Elles  s'épiaient  les  unes  les  autres,  se  dénonçaient  ré- 
ciproquement, cherchaient  à  se  rendre  nécessaires,  et  l'entouraient 
incessamment  de  soupçons.  Depuis  l'événement  de  la  machine  in- 
fernale, dont  M.  de  Talleyraud  avait  profité  pour  faire  di^placer 
Fouché,  la  police  avait  été  remise  aux  mains  du  grand  juge  Ré- 
gnier. Bonaparte  pensait  qu'il  se  donnerait  une  apparence  de  libé- 
ralisme et  de  modération  en  supprimant  ce  ministère  de  la  police, 
invention  toute  révolutionnaire.  Il  s'en  repentit  bientôt  et  le  rem- 
plaça d'abord  par  une  multitude  d'espionnages  qu'il  garda  même 
encore  après  avoir  réintégré  Fouché.  Son  préfet  de  police,  Murât, 
Duroc,  Savary,  qui  alors  commandait  la  gendarmerie  d'élite,  Ma- 
ret,  qui  avait  aussi  une  police  secrète  à  la  tête  de  laquelle  était 
M.  de  Sémonville,  et  d'autres  que  j'ignore,  étaient  devenus  comme 
la  monnaie  du  ministère  détruit.  Et  Fouché  lui-même,  possédant 
parfaitement  l'art  de  se  rendre  nécessaire,  ne  tarda  pas  à  rentrer 
secrètement  dans  la  faveur  du  premier  consul,  et  parvint  à  se  faire 
nommer  une  seconde  fois.  Le  procès  du  général  Moreau,  qui  fut  si 
maladroitement  conduit,  le  servit  fort  pour  cela,  comme  on  le  verra 
dans  la  suite. 

Dès  ce  temps,  Gambacérès  et  Lebrun,  second  et  troisième  con- 
suls, avaient  très  peu  de  part  à  l'administration  du  gouvernement. 
Le  dernier,  déjà  âgé,  n'inquiétait  Bonaparte  en  aucune  manière. 
L'autre,  magistrat  distingué,  fort  remarquable  dans  toutes  les  ques- 
tions du  ressort  du  conseil  d'état,  ne  se  mêlait  que  des  discussions 
de  certaines  lois.  Bonaparte  tirait  parti  de  ses  connaissances  et  se 
fiait  avec  raison,  pour  diminuer  son  importance,  sur  les  ridicules 
que  lui  donnait  sa  minutieuse  vanité.  En  effet,  Gambacérès,  charmé 
des  distinctions  qui  lui  étaient  accordées,  en  jouissait  avec  une 
puérilité  qu'on  flattait  tout  en  s'en  moquant.  Sa  faiblesse  d'amour- 
propre  sur  quelques  points  a  fait  souvent  une  partie  de  sa  sûreté. 

Au  temps  dont  je  parle,  M.  de  Talleyrand  était  dans  un  fort 
grand  crédit.  Toutes  les  questions  de  haute  politique  lui  passaient 
par  les  mains.  Non-seulement  il  réglait  les  affaires  étrangères  et 
déterminait,  principalement  à  cette  époque,  les  nouvelles  constitu- 
tions d'état  qu'on  donnait  à  l'Allemagne,  sorte  de  travail  qui  a  jeté 
les  fondemens  de  son  immense  fortune,  mais  encore  il  avait  jour- 
nellement de  longs  entretiens  avec  Bonaparte,  et  le  poussait  à  toutes 
les  mesures  qui  pouvaient  fonder  sa  puissance  sur  des  bases  répa- 
ratrices. Dès  ce  temps,  je  suis  sûre  qu'il  était  souvent  question 
entre  eux  des  mesures  à  prendre  pour  rétablir  le  gouvernement 
monarchique.  M.  de  Talleyrand  a  toujours  eu  la  conviction  intime 
que  lui  seul  convenait  à  la  France.  D'ailleurs  il  y  devait  retrouver 
les  habitudes  de  sa  vie,  et  s'y  replacer  sur  un  terrain  qui  lui  était 
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connu.  Les  avantages  et  les  abus  qui  ressortent  des  cours  lui  of- 
fraient des  chances  de  pouvoir  et  de  crédit. 

Je  ne  connaissais  point  M.  de  Talleyrand,  et  ce  que  j'en  avais 
entendu  dire  me  donnait  de  grandes  préventions  contre  lui.  Mais 
dès  lors  je  fus  frappée  de  l'élégance  de  ses  manières,  si  bien  en 
contraste  avec  les  formes  rudes  des  militaij-es  dont  je  me  voyais 
environnée.  Il  demeurait  toujours  au  milieu  d'eux  avec  le  carac- 
tère indélébile  d'un  grand  seigneur.  Il  imposait  par  le  dédain  de 
son  silence,  par  sa  politesse  protectrice,  dont  personne  ne  pouvait 
se  défendre.  Il  s'arrogeait  seul  le  droit  de  railler  des  gens  que  la 
finesse  de  ses  plaisanteries  effarouchait.  M.  de  Talleyrand,  plus  fac- 
tice que  qui  que  ce  soit,  a  su  se  faire  comme  un  caractère  naturel 
d'une  foule  d'habitudes  prises  à  dessein;  il  les  a  conservées  dans 
toutes  les  situations,  comme  si  elles  avaient  eu  la  puissance  d'une 
vraie  nature.  Sa  manière,  constamment  légère,  de  traiter  les  plus 
grandes  choses  lui  a  presque  toujours  été  utile,  mais  elle  a  souvent 
nui  à  ce  qu'il  a  fait. 

Je  fus  plusieurs  années  sans  avoir  de  relations  avec  lui  ;  je  m'en 
défiais  vaguement;  mais  je  m'amusais  à  l'entendre  et  à  le  regarder 
agir  avec  cette  aisance,  particulière  à  lui,  qui  donne  une  grâce  in- 
finie à  toutes  ses  manières,  tandis  que  chez  un  autre  elles  choque- 
raient comme  une  affectation. 

L'hiver  de  cette  année  (1803)  fut  très  brillant.  Bonaparte  com- 
mença à  vouloir  qu'on  donnât  des  fêtes;  il  voulut  aussi  s'occuper 
de  la  restauration  des  théâtres.  Il  en  confia  l'administration  à  ses 
préfets  du  palais.  M.  de  Rémusat  eut  la  Comédie -Française;  on 
remit  à  la  scène  une  foule  d'ouvrages  que  la  politique  républicaine 
avait  écartés.  Peu  à  peu  on  semblait  reprendre  toutes  les  habi- 
tudes de  la  vie  sociale.  C'était  un  moyen  adroit  d'amener  ceux  qui 
la  savaient  à  venir  s'y  replacer.  C'était  reformer  des  liens  entre 
les  hommes  civilisés.  Tout  ce  système  fut  suivi  avec  une  grande 
habileté.  Les  opinions  d'opposition  s'affaiblissaient  journellement. 
Les  royalistes,  déjoués  au  18  fructidor,  ne  perdaient  point  l'espé- 
rance que  Bonaparte,  après  avoir  rétabli  l'ordre,  comprît  dans  tous 
les  retours  qu'il  créait  jusqu'à  celui  de  la  maison  de  Bourbon,  et 
s'ils  s'étaient  trompés  sur  ce  point,  du  moins  ils  lui  savaient  gré 
de  l'ordre  qu'il  rétablissait,  et  ne  craignaient  point  d'envisager  un 
coup  hardi  qui,  venant  à  s'emparer  de  sa  personne  et  laissant  vide 
inopinément  une  place  que  personne  autre  que  lui  ne  pourrait  dé- 
sormais remplir,  amènerait  facilement  cette  démonstration  que  le 
souverain  légitime  devait  être  son  plus  naturel  successeur. 

Cette  secrète  pensée  d'un  parti,  généralement  confiant  dans  ce 
qu'il  espère  et  toujours  imprudent  dans  ce  qu'il  tente,  ranimait 
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des  correspondances  secrètes  avec  nos  princes,  quelques  tentatives 
des  émigiés,  des  mouvemens  produits  chez  les  Vendéens,  que  Bo- 
naparte surveillait  en  silence. 

D'un  autre  côté,  les  gens  épris  du  gouvernement  fédératif  voyaient 
avec  inquiétude  l'autorité  consulaire  tendre  vers  une  centralisation 
qui  ramenait  peu  à  peu  à  des  idées  de  royauté.  Ceux-là  s'unissaient 
assez  bien  avec  le  petit  nombre  des  individus  qui,  malgré  les  écarts 
et  les  égaremens  où  la  cause  de  la  liberté  avait  entraîné  quelques- 
uns  de  ses  partisans,  s'obstinaient  en  leur  conscience  à  voir  dans 
la  révolution  française  une  secousse  utile,  et  qui  craignaient  que 
Bonaparte  ne  vînt  à  bout  d'en  paralyser  les  mouvemens.  On  enten- 
dait parfois  au  tribunat  sur  ce  sujet  certaines  paroles  qui,  toutes 
modérées  qu'elles  étaient,  indiquaient  aux  projets  secrets  de  Bona- 
parte une  autre  espèce  d'antagonistes  que  les  royalistes.  Enfin  il 
y  avait  encore  les  francs  jacobins,  qu'il  fallait  contenir,  et  puis  ces 
militaires  dressés  sur  leurs  prétentions,  qui  s'étonnaient  qu'on  vou- 
lût créer  ou  reconnaître  d'autres  droits  que  les  leurs.  Toutes  les 
émotions  de  ces  différens  partis  étaient  exactement  rapportées  à 
Bonaparte,  qui  manœuvrait  prudemment  entre  elles.  Il  marchait 
doucement  vers  son  but,  que  bien  peu  de  gens  alors  devinaient. 
Il  tenait  tout  le  monde  tendu  sur  une  portion  de  sa  conduite,  qui 
demeurait  dans  le  vague.  Il  savait  à  son  gré  attirer  et  détourner 
l'attention,  exciter  alternativement  les  approbations  de  l'un  ou  de 
l'autre  côté,  inquiéter  ou  rassurer  selon  qu'il  lui  était  nécessaire, 
se  jouer  de  la  surprise  ou  de  l'espérance.  Il  voyait  surtout  dans 
les  Français  des  enfans  mobiles  qu'on  détourne  de  leurs  intérêts 
par  la  vue  d'un  jouet  nouveau.  Sa  position  comme  premier  consul 
lui  était  avantageuse  parce  que,  indéterminée  qu'elle  pétait,  elle 
échappait  plus  ou  moins  aux  inquiétudes  qu'elle  inspirait  à  cer- 
taines gens.  Plus  tard,  le  rang  positif  d'empereur  lui  a  enlevé  cet 
avantage  :  c'est  alors  qu'après  avoir  découvert  son  secret  à  la 
France,  il  ne  lui  est  plus  resté  pour  la  distraire  de  l'impression 
qu'elle  en  avait  reçue  que  ce  funeste  appât  de  gloire  militaire  qu'il 
a  lancé  au  milieu  d'elle.  De  là  ses  guerres  sans  cesse  renaissantes, 
de  là  ses  conquêtes  interminables;  car  à  tout  prix  il  sentait  le  be- 
soin de  nous  occuper.  Et  de  là,  si  l'on  veut  bien  y  regarder,  l'obli- 
gation qui  lui  fut  imposée  par  son  système  de  pousser  sa  destinée , 
de  refuser  la  paix  soit  à  Dresde,  soit  même  à  Ghâtillon  ;  car  Bona- 
parte sentait  bien  qu'il  serait  perdu  infailliblement  du  jour  où  son 
repos  forcé  nous  permettrait  de  réfléchir  et  sur  lui  et  sur  nous. 

On  trouvera,  dans  le  Moniteur  de  la  fin  de  1802  ou  du  commen- 
cement de  1803,  un  dialogue  entre  un  Français  enthousiaste  de  la 
constitution  anglaise  et  un  Anglais  soi-disant  raisonnable  qui,  après 
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avoir  démontré  qu'il  n'y  a  point  de  constitution  h  proprement  par- 
ler en  Angleterre,  mais  seulement  des  institutions  toutes  plus  ou 
moins  adaptées  à  la  situation  du  pays  et  au  caractère  des  habitatis, 
s'efforce  de  prouver  que  ces  mêmes  institutions  n'auraient  pu  être 
données  aux  Français  sans  d'assez  graves  inconvéniens.  Par  ces 
moyens  et  d'autres  semblables,  Bonaparte  cherchait  à  contenir  ce 
désir  de  la  liberté,  toujours  prêt  à  renaître  chez  les  Français. 

Vers  la  fm  de  1802,  on  apprit  à  Paris  la  mort  du  général  Leclerc, 
qui  avait  succombé  à  la  fièvre  jaune  à  Saint-Domingue.  Au  mois 
de  janvier,  sa  jeune  et  jolie  veuve  revint  en  France.  Elle  était  dès 
lors  attaquée  d'un  mal  assez  grave  qui  l'a  toujours  poursuivie  depuis, 
mais,  quoique  affaiblie  et  souffrante,  et  revêtue  du  triste  costume  de 
deuil,  elle  me  parut  la  plus  charmante  personne  que  j'eusse  vue  de 
ma  vie.  Bonaparte  l'exhorta  fort  à  ne  point  abuser  de  sa  liberté  pour 
retomber  dans  les  excès  qui  avaient,  je  crois,  été  cause  de  son  dé- 
part pour  Saint-Domingue  ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  tenir  peu  de 
compte  de  la  parole  qu'elle  lui  donna  dans  ce  moment. 

Cette  mort  du  général  Leclerc  donna  lieu  à  un  petit  embarras  qui, 
par  la  manière  dont  il  se  termina,  parut  encore  un  pas  vers  le  ré- 
tablissement de  ces  différons  usages  qui  peu  à  peu  frayaient  la 
route  au  retour  des  habitudes  monarchiques.  Bonaparte  prit  le  deuil, 
ainsi  que  M""^  Bonaparte,  et  nous  reçûmes  l'ordre  de  le  porter.  Cela 
était  déjà  assez  marquant,  mais  il  fut  question  que  les  ambassadeurs 
vinssent  aux  Tuileries  complimenter  le  consul  et  sa  femme  sur  cette 
perte.  On  leur  représenta  que  la  politesse  exigeait  qu'ils  fussent  en 
deuil  pour  cette  visite.  Ils  se  réunirent  pour  en  délibérer,  et  n'ayant 
pas  le  temps  de  demander  des  ordres  à  leur  cour,  ils  se  détermi- 
nèrent à  se  rendre  à  l'invitation  qu'ils  reçurent,  en  s'appuyant  sur 
les  égards  d'usage  en  pareil  cas.  Ils  vinrent  donc  au  palais  vêtus  de 
noir,  et  furent  reçus  en  cérémonie.  Depuis  le  mois  de  décembre  1802, 
un  ambassadeur  d'Angleterre,  lord  Whitworth,  avait  remplacé  le 
chargé  d'affaires.  On  se  livrait  à  la  confiance  d'une  paix  durable  ;  les 
relations  de  France  et  d'Angleterre  se  multipliaient  journellement,  et 
cependant  les  gens  un  peu  plus  instruits  prévoyaient  incessamment 
entre  les  deux  gouvernemens  des  causes  de  discussions  nouvelles. 
Dans  le  parlement  britannique,  il  avait  été  question  de  la  part  que 
le  gouvernement  français  prenait  à  la  nouvelle  constitution  donnée 
aux  Suisses,  et  ici  le  Moniteur,  tout  à  fait  officiel,  paraissait  avec 
quelques  articles  dans  lesquels  on  se  plaignait  de  certaines  mesures 
prises  à  Londres  contre  quelques  Français.  Cependant  tout  à  Paris  en 
apparence,  et  particulièrement  aux  Tuileries,  semblait  livré  aux  plai- 
sirs et  aux  fêtes.  L'intérieur  du  château  était  paisible,  lorsque  tout 
à  coup  une  fantaisie  du  premier  consul  pour  une  belle  et  jeune 
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actrice  du  Théâtre-Français  vint  troubler  M""®  Bonaparte,  et  donner 
lieu  à  des  scènes  assez  vives. 

Deux  actrices  remarquables  (M"^^  Duchesnois  et  Georges)  avaient 
débuté  en  même  temps  à  peu  près  dans  la  tragédie.  L'une  fort  laide, 
mais  distinguée  par  un  talent  qui  lui  conquit  bien  des  suffrages  ;  l'autre 
médiocre,  mais  d'une  extrême  beauté  {!).  Le  public  de  Paris  s'é- 
chauffa pour  l'une  ou  pour  l'autre,  mais  en  général  le  succès  du  ta- 
lent l'emporta  sur  celui  de  la  beauté.  Bonaparte  au  contraire  fut  séduit 
par  la  dernière,  et  M'"^  Bonaparte  apprit  assez  vite  par  le  secret 
espionnage  de  ses  valets  que  M"''  Georges  avait  été  durant  quelques 
soirées  introduite  secrètement  dans  un  petit  appartement  écarté  du 
château.  Cette  découverte  lui  inspira  une  vive  inquiétude;  elle  m'en 
fit  part  avec  une  émotion  extrême,  et  commença  à  répandre  beau- 
coup de  larmes  qui  me  parurent  plus  abondantes  que  cette  occasion 
passagère  ne  le  méritait.  Je  crus  devoir  lui  représenter  que  la  dou- 
ceur et  la  patience  me  semblaient  le  seul  remède  à  un  chagrin  que 
le  temps  ne  manquerait  pas  de  dissiper,  et  ce  fut  dans  les  entretiens 
que  nous  eûmes  à  cette  occasion  qu'elle  commença  à  me  donner 
sur  son  époux  des  notions  qui  m'étaient  encore  tout  à  fait  inconnues. 
Le  mécontentement  qu'elle  éprouvait  me  fit  penser  cependant  qu'il 
y  avait  quelque  exagération  dans  l'amertume  de  s-es  plaintes.  A  l'en- 
tendre, ((  il  n'avait  aucun  principe  de  morale,  il  dissimulait  alors 
le  vice  de  ses  penchans,  parce  qu'il  craignait  qu'ils  ne  lui  fissent 

(1)  Voici  quel  souvenir  mon  père  avait  gardé  de  la  rivalité  et  du  talent  de  ces  deux 
actrices  célèbres  :  «  La  liaison  de  l'empereur  avec  M''«  Georges  fit  quelque  bruit.  La 
société,  j'en  ai  moi-même  souvenir,  était  très  animée  sur  cette  controverse  touchant  le 
mérite  respectif  des  deux  tragédiennes.  On  se  disputait  vivement  après  chaque  repré- 
sentation de  l'une  ou  de  l'autre.  Les  connaisseurs,  et  en  général  les  salons,  étaient 
pour  M"*  Duchesnois.  Elle  avait  cependant  assez  peu  de  talent,  et  jouait  sans  intelli- 
gence. Mais  elle  avait  de  la  passion,  de  la  sensibilité,  une  voix  touchante  qui  faisait 
pleurer.  C'est,  je  crois,  pour  elle  qu'a  été  inventée  cette  expression  de  théâtre:  avoir 
des  larmes  dans  la  voix.  Ma  mète  et  ma  tante  (M™^  de  Nansouty)  étaient  fort  pronon- 
cées pour  M"^  Duchesnois,  au  point  de  rompre  des  lances  contre  mon  père  lui-même 
qui  était  obligé  administrativement  à  l'impartialité.  Ce  sont  ces  discussions  sur  l'art 
dramatique,  entretenues  par  la  facilité  que  les  fonctions  de  mon  père  nous  donnaient 
de  suivre  tous  les  évéuemens  du  monde  théâtral,  qui  éveillèrent  de  très  bonne  heure 
en  moi  un  certain  goût,  un  certain  esprit  de  littérature  et  de  conversation,  qui  n'étaient 
guère  de  mon  âge.  On  me  mena,  très  jeune,  à  la  tragédie,  et  j'ai  vu  presque  dans  leurs 
débuts  ces  deux  Mclpomènes.  On  disait  que  l'une  était  si  bonne  qu'elle  en  était  belle, 
l'autre  si  belle  qu'elle  en  était  bonne.  Cette  dernière,  très  jeune  alors,  se  fiant  à  l'em- 
pire de  ses  charmes,  travaillait  peu,  et  un  organe  peu  flexible,  une  certaine  lourdeur 
dans  la  prononciation,  ne  lui  permettaient  pas  d'arriver  facilement  aux  effets  d'une 
diction  savante.  Je  crois  cependant  qu'elle  avait  au  fond  plus  d'esprit  que  sa  rivale,  et 
qu'en  prodiguant  son  talent  à  des  genres  dramatiques  bien  divers,  elle  l'a  tout  à  la 
fois  compromis  et  développé,  et  elle  a  mérité  une  partie  de  la  réputation  qu'on  a  essayé 
de  lui  faire  dans  sa  vieillesse.  »  (P.  R.) 
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tort;  mais,  si  on  le  laissait  s'y  livrer  en  paix  sans  lui  en  faire  la 
moindre  plainte,  peu  à  peu  on  le  verrait  s'abandonner  aux  passions 
les  plus  honteuses.  N'avait-il  pas  séduit  ses  sœurs,  les  unes  après 
les  autres?  Ne  se  croyait-il  pas  placé  dans  le  monde  de  manière  à 
satisfaire  toutes  ses  fantaisies?  Et  puis,  sa  famille  ne  profiterait-elle 
pas  de  ses  faiblesses  pour  l'habituer  peu  à  peu  à  changer  la  vie  in- 
time et  conjugale  qu'il  menait  encore,  et  l'éloigner  de  toute  relation 
avec  sa  femme?  Et  à  la  suite  d'une  pareille  intrigue  elle  voyait  tou- 
jours suspendu  sur  sa  tête  ce  redoutable  divorce  dont  il  avait  déjà 
été  quelquefois  question.  —  C'est  un  grand  malheur  pour  moi,  ajou- 
tait-elle, que  je  n'aie  pas  donné  un  fils  à  Bonaparte.  Ce  sera  tou- 
jours un  moyen  dont  la  haine  s'emparera  pour  troubler  mon  re- 
pos. —  Mais,  madame,  lui  disais-je.  il  me  semble  que  l'enfant  de 
madame  votre  fille  répare  fort  ce  malheur;  le  premier  consul  l'aime, 
et  peut-être  finira  par  l'adopter.  —  Hélas!  répondit-elle,  ce  serait 
là  l'objet  de  mes  souhaits;  mais  le  cai'actère  jaloux  et  ombrageux  de 
Louis  Bonaparte  s'y  opposera  toujours.  Sa  famille  lui  a  maligne- 
ment fait  part  des  bruits  outrageans  qui  ont  été  répandus  sur  la 
conduite  de  ma  fille  et  sur  la  naissance  de  son  fils.  La  haine  donne 
cet  enfant  à  Bonaparte,  et  cela  suffît  pour  que  Louis  ne  consente 
jamais  à  aucun  arrangement  relatif  à  lui.  Vous  voyez  comme  il  se 
tient  à  l'écart,  et  comme  ma  fille  est  obhgée  de  veiller  sur  la  moindre 
de  ses  actions.  D'ailleurs,  indépendamment  des  hautes  considéra- 
tions qui  m'engagent  à  ne  point  souffrir  les  écarts  de  Bonaparte,  ses 
infidélités  sont  toujours  pour  moi  le  signal  de  mille  contrariétés 
qu'il  me  faut  supporter.  » 

Et  en  effet,  j'ai  toujours  remarqué  que,  dès  que  le  premier  consul 
s'occupait  d'une  autre  femme,  soit  que  le  despotisme  de  son  carac- 
tère lui  fît  trouver  étrange  que  sa  femme  même  ne  se  soumît  point 
à  approuver  cet  usage  de  l'indépendance  en  toutes  choses  qu'il  vou- 
lait conserver  exclusivement  pour  lui,  soit  que  la  nature  lui  eût 
accordé  une  si  faible  portion  d'affections  aimantes  qu'elles  étaient 
toutes  absorbées  par  la  personne  instantanément  préférée,  et  qu'il 
ne  lui  restât  pas  la  plus  légère  bienveillance  à  répartir  sur  toute 
autre,  il  était  dur,  violent,  sans  pitié  pour  sa  femme,  dès  qu'il  avait 
une  maîtresse.  Il  ne  tardait  pas  à  le  lui  apprendre  et  à  lui  montrer 
une  surprise  presque  sauvage  de  ce  qu'elle  n'approuvait  pas  qu'il 
se  livrât  à  des  distractions  qu'il  démontrait,  pour  ainsi  dire  mathé- 
matiquement, lui  être  permises  et  nécessaires.  «  Je  ne  suis  pas 
un  homme  comme  un  autre,  disait-il,  et  les  lois  de  morale  ou  de 
convenance  ne  peuvent  être  faites  pour  moi.  »  —  De  pareilles  dé- 
clarations excitaient  le  mécontentement,  les  pleurs,  les  plaintes  de 
M"*^  Bonaparte.  Son  époux  y  répondait  quelquefois  par  des  violences 
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dont  je  n'oserais  détailler  les  excès,  jusqu'au  moment  où,  sa  nou- 
velle fantaisie  s'évanouissant  tout  à  coup,  il  sentait  renaître  sa  ten- 
dresse pour  sa  femme.  Alors  il  était  ému  de  ses  peines,  remplaçait 
ses  injures  par  des  caresses  qui  n'avaient  guère  plus  de  mesure 
que  ses  violences,  et  comme  elle  était  douce  et  mobile,  elle  rentrait 
dans  sa  sécurité. 

Mais,  tant  que  durait  l'orage,  je  me  trouvais,  moi,  très  embarrassée 
souvent  des  étranges  confidences  qu'il  me  fallait  recevoir,  et  même 
des  démarches  auxquelles  il  me  fallait  prendre  part.  Je  me  rappelle 
entre  autres  ce  qui  m' arriva  un  soir  et  la  frayeur  un  peu  ridicule 
que  j'éprouvai,  dont  j'ai  depuis  ri  à  part  moi. 

C'était  durant  cet  hiver.  Bonaparte  avait  encore  l'habitude  de 
venir  tous  les  soirs  partager  le  lit  de  sa  femme  ;  elle  avait  eu  l'a- 
dresse de  lui  persuader  que  sa  sûreté  personnelle  était  intéressée  à 
cette  intimité.  «  Elle  avait,  disait-elle,  un  sommeil  fort  léger,  et 
s'il  arrivait  qu'on  essayât  de  tenter  quelque  entreprise  nocturne 
sur  lui,  elle  serait  là  pour  appeler  à  l'instant  le  secours  dont  il  au- 
rait besoin.  »  Le  soir,  elle  ne  se  retirait  guère  que  lorsqu'on  l'aver- 
tissait que  Bonaparte  était  couché.  Mais  lorsqu'il  fut  pris  de  cette 
fantaisie  pourM''^  Georges,  il  la  fit  venir  assez  tard,  quand  l'heure 
de  son  travail  était  passée,  et  ne  descendit  plus  ces  jours-là  que 
fort  avant  dans  la  nuit.  Un  soir,  M'"*"  Bonaparte,  plus  pressée  que 
de  coutume  par  sa  jalouse  inquiétude,  m'avait  gardée  près  d'elle 
et  m'entretenait  vivement  de  ses  chagrins.  Il  était  une  heure  du 
matin;  nous  étions  seules  dans  son  salon,  le  plus  profoiid  silence 
régnait  aux  Tuileries.  Tout  à  coup  elle  se  lève  :  «  Je  n'y  peux  plus 
tenir,  me  dit-elle;  M"**  Georges  est  sûrement  là-haut,  je  veux  les 
surprendre.  »  —  Passablement  troublée  de  cette  résolution  subite, 
je  fis  ce  que  je  pus  pour  l'en  détourner,  et  je  ne  pus  en  venir  à 
bout.  «  Suivez-moi,  me  dit-elle,  nous  monterons  ensemble.  »  Alors 
je  lui  représentai  qu'un  pareil  espionnage,  étant  même  sans  conve- 
nance de  sa  part,  serait  intoléraMle  de  la  mienne,  et  qu'en  cas  de 
la  découverte  qu'elle  prétendait  faire,  je  serais  sûrement  de  trop 
à  la  scène  qui  s'ensuivrait.  —  Elle  ne  voulut  entendre  à  rien;  elle 
me  reprocha  de  l'abandonner  dans  ses  peines,  et  elle  me  pressa  si 
vivement  que  malgré  ma  répugnance  je  cédai  à  sa  volonté,  me  di- 
sant d'ailleurs  intérieurement  que  notre  course  n'aboutirait  à  rien, 
et  que  sans  doute  les  précautions  étaient  prises  au  premier  étage 
contre  toute  surprise. 

Nous  voilà  donc  marchant  silencieusement  l'une  et  l'autre,  M™«  Bo- 
naparte, la  première,  animée  à  l'excès,  moi  derrière,  montant 
lentement  un  escalier  dérobé  qui  conduisait  chez  Bonaparte,  et  très 
honteuse  du  rôle  qu'on  me  faisait  jouer.  Au  milieu  de  notre  course, 
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un  léger  bruit  se  fait  entendre.  M'"«  Bonaparte  se  retourne.  «  C'est 
peut-être,  me  dit-elle,  Rustan,  le  mameluck  de  Bonaparte,  qui  garde 
la  porte.  Ce  malheureux  est  capable  de  nous  égorger  toutes  deux.  » 
A  cette  parole,  je  fus  saisie  d'un  effroi  qui,  tout  ridicule  qu'il  était 
sans  doute,  ne  me  permit  pas  d'en  entendre  davantage,  et,  sans 
songer  que  je  laissais  M'""  Bonaparte  dans  une  complète  obscurité, 
je  descendis  avec  la  bougie  que  je  tenais  à  la  main,  et  je  revins 
aussi  vite  que  je  pus  dans  le  salon.  Elle  me  suivit  peu  de  minutes 
après,  étonnée  de  ma  fuite  subite.  Quand  elle  revit  mon  visage 
eflaré,  elle  se  mit  à  rire,  et  moi  aussi,  et  nous  renonçâmes  à  notre 
entreprise;  je  la  quittai  en  lui  disant  que  je  croyais  que  l'étrange 
peur  qu'elle  m'avait  faite  lui  avait  été  utile,  et  que  je  me  savais  bon 
gré  d'y  avoir  cédé. 

Cette  jalousie  qui  altérait  la  douce  humeur  de  M™^  Bonaparte  ne 
fut  bientôt  plus  un  mystère  pour  personne.  Elle  me  mit  dans  les 
embarras  d'une  confidente  sans  crédit  sur  l'esprit  de  celle  qui  la 
consulte,  et  me  donna  quelquefois  l'apparence  d'une  personne  qui 
partage  les  mécontentemens  dont  elle  est  le  témoin.  Bonaparte 
crut  d'abord  qu'une  femme  devait  entrer  vivement  dans  des  sen- 
timens  éprouvés  par  une  autre  femme,  et  il  témoigna  quelque 
humeur  de  ce  que  je  me  trouvais  au  fait  de  ce  qui  se  passait  dans 
le  plus  intime  de  son  intérieur.  D'un  autre  côté,  le  public  de 
Paris  prenait  de  plus  en  plus  parti  pour  la  laide  actrice.  La  belle 
était  souvent  accueillie  par  des  sifflets.  M.  de  Rémusat  tâchait 
d'accorder  une  protection  égale  à  ces  deux  débutantes;  mais  ce 
qu'il  faisait  pour  l'une  ou  pour  l'autre  était  presque  également 
pris  avec  mécontentement,  soit  par  le  parterre,  soit  par  le  consul. 
Toutes  ces  pauvretés  nous  donnèrent  quelque  tracas.  Bonaparte, 
sans  livrer  à  M.  de  Rémusat  le  secret  de  son  intérêt,  se  plaignit  à 
lui,  et  lui  témoigna  qu'il  consentirait  à  ce  que  je  devinsse  la  con- 
fidente de  sa  femme,  pourvu  que  je  ne  lui  donnasse  que  des  con- 
seils raisonnables.  Mon  mari  me  présenta  comme  une  personne  po- 
sée, élevée  à  toutes  les  convenances,  et  qui  ne  pouvait  en  aucun  cas 
échauffer  l'imagination  de  M"'"  Bonaparte.  Le  consul,  qui  était  en- 
core en  disposition  de  bienveillance  pour  nous,  consentit  à  penser 
à  cette  occasion  du  bien  de  moi,  mais  alors  ce  fut  un  autre  incon- 
vénient; il  me  prit  en  tiers  quelquefois  dans  ses  disputes  conjugales, 
et  voulut  s'appuyer  de  ce  qu'il  appelait  ma  raison  pour  traiter  de 
folie  les  vivacités  jalouses  dont  il  était  fatigué.  Comme  je  n'avais 
point  encore  l'habitude  de  dissimuler  ma  pensée,  lorsqu'il  m'en- 
tretenait de  l'ennui  que  lui  donnaient  toutes  ces  scènes,  je  lui  ré- 
pondais tout  sincèrement  que  je  plaignais  beaucoup  M'"^  Bona- 
parte, soit  qu'elle  souffrît  à  tort  ou  à  raison,  qu'il  me  semblait  qu'il 
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devait  l'excuser  plus  qu'un  autre;  mais  en  même  temps  j'avouais 
qu'elle  me  semblait  manquer  à  sa  dignité,  quand  elle  cherchait 
dans  l'espionnage  de  ses  valets  la  preuve  de  l'infidélité  qu'elle  soup- 
çonnait. Bonaparte  ne  manquait  point  de  redire  à  M""''  Bonaparte 
que  je  la  blâmais,  et  alors  je  me  trouvais  en  butte  à  des  explications 
sans  fin  entre  le  mari  et  la  femme,  dans  lesquelles  j'apportais  toute 
la  vivacité  de  mon  âge,  et  le  dévoûment  de  l'attachement  que  j'a- 
vais pour  tous  deux. 

Tout  cela  produisit  une  suite  de  paroles  et  de  petites  scènes  dont 
les  détails  se  sont  effacés  de  ma  mémoire,  où  je  vis  Bonaparte  tour 
à  tour  impérieux,  dur,  défiant  à  l'excès,  puis  tout  à  coup  ému, 
amolH,  presque  doux,  et  réparant  avec  assez  de  grâce  des  torts  dont 
il  convenait,  et  auxquels  il  ne  renonçait  pas  pourtant.  Je  me  sou- 
viens qu'un  jour,  pour  rompre  le  tète-à-tête  qui  le  gênait  sans 
doute,  m' ayant  gardée  à  dîner  en  tiers  avec  sa  femme,  fort  échauf- 
fée précisément  parce  qu'il  lui  avait  déclaré  que  désormais  il  habi- 
terait la  nuit  un  appartement  séparé,  il  s'avisa  de  me  prendre  pour 
juge  dans  cette  étrange  question  :  si  un  mari  était  donc  obligé  de 
céder  à  cette  fantaisie  d'une  femme  qui  voudrait  n'avoir  jamais 
d'autre  lit  que  le  sien?  J'étais  assez  peu  préparée  à  répondre,  et  je 
savais  que  M""'  Bonaparte  ne  me  pardonnerait  pas  de  ne  pas  déci- 
der pour  elle.  Je  tâchai  d'éluder  ma  réponse,  et  de  me  tenir  sur  ce 
qu'il  n'était  guère  possible,  ni  môme  bien  décent,  que  je  me  mêlasse 
de  déterminer  ce  fait.  Mais  Bonaparte,  qui  aimait  assez  d'ailleurs  à 
embarrasser,  me  poursuivit  vivement.  Alors  je  ne  trouvai  d'autre 
parti  pour  m'en  tirer,  que  de  dire  que  je  ne  savais  pas  trop  préci- 
sément où  devaient  s'arrêter  les  exigences  d'une  femme  et  les 
complaisances  d'un  mari;  mais  qu'il  me  semblait  que  tout  ce  qui 
donnerait  à  croire  que  le  premier  consul  changeait  quelque  chose 
dans  sa  manière  de  vivre  ferait  toujours  tenir  des  propos  fâcheux, 
et  que  le  moindre  mouvement  qui  arriverait  dans  le  château  nous 
ferait  tous  beaucoup  parler.  —  Bonaparte  se  mit  à  rire,  et  me  tirant 
l'oreille  :  a  Allons,  me  dit-il,  vous  êtes  femme,  et  vous  vous  enten- 
dez toutes.  » 

Mais  il  ne  s'en  tint  pas  moins  à  ce  qu'il  avait  résolu,  et  depuis 
cette  époque,  il  s'arrangea  pour  habiter  un  appartement  différent. 
Cependant  il  reprit  peu  à  peu  des  manières  plus  affectueuses  avec 
elle,  et  elle  de  son  côté,  plus  tranquille,  se  rendit  au  conseil  que  je 
ne  cessais  de  lui  donner  de  dédaigner  une  rivahté  indigne  d'elle. 
«  Il  serait  bien  assez  temps,  lui  disais-je,  de  vous  affliger,  si  c'était 
parmi  les  femmes  qui  vous  entourent  que  le  consul  fît  un  choix,  ce 
serait  alors  que  vous  auriez  de  vrais  chagrins,  et  moi,  plus  d'un 
tracas.  »  Deux  ans  après,  ma  prédiction  ne  fut  que  trop  réalisée, 
et  particulièrement  pour  moi. 
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CHAPITRE  II. 

(1803.) 

Retour  aux  habitudes  de  la  monarchie.  —  M.  de  Fontanes.  —  M"*  d'Houdetot.  — 
Bruits  de  guerre.  —  Réunion  du  corps  législatif.  —  Départ  de  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre. —  M.  Maret.  —  Le  maréchal  Berthier.  —  Voyage  du  premier  consul  en 
Belgique.  —  Accident  de  voiture.  —  Fêtes  d'Amiens. 

A  ce  léger  orage  près,  l'hiver  se  passa  paisiblement.  Quelques 
institutions  nouvelles  marquèrent  encore  le  retour  de  l'ordre.  Les, 
lycées  furent  organisés,  on  redonna  des  robes  et  quelque  impor- 
tance aux  magistrats.  On  réunit  tous  les  tableaux  français  au  Louvre 
sous  le  nom  de  Muséum,  et  M.  Denon  fut  chargé  de  la  surintendance 
de  ce  nouvel  établissement.  Des  pensions  et  des  récompenses  com- 
mencèrent à  être  accordées  à  des  gens  de  lettres,  et  pour  ce  dernier 
article  M.  de  Fontanes  était  souvent  consulté.  Bonaparte  aimait  à 
causer  avec  lui;  ces  conversations  étaient  en  général  fort  amusantes. 
Le  consul  se  plaisait  à  attaquer  le  goût  pur  et  classique  de  M.  de 
Fontanes,  et  celui-ci  défendait  nos  chefs-d'œuvre  français  avec  une 
grande  force  qui  lui  donnait  aux  yeux  des  assistans  la  réputation 
d'une  sorte  de  courage.  Car  il  y  avait  déjà  dans  cette  cour  des  gens 
si  façonnés  au  métier  de  courtisan  qu'on  leur  paraissait  un  vrai 
Romain  quand  on  osait  encore  Rdmirer  Mérope  ou  Milhridate,i^ms- 
que  le  maître  avait  déclaré  qu'il  n'aimait  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
ouvrages.  Et  cependant  il  paraissait  s'amuser  fort  de  ces  contro- 
verses littéraires.  Il  eut  même  un  moment  l'intention  de  se  procurer 
le  plaisir  d'en  avoir  deux  fois  par  semaine,  en  faisant  inviter  cer- 
tains hommes  de  lettres  à  venir  passer  la  soirée  chez  M'"®  Bona- 
parte. M.  de  Rémusat,  qui  connaissait  à  Paris  un  assez  bon  nombre 
d'hommes  distingués,  fut  chargé  de  les  réunir  au  château.  Quel- 
ques académiciens  et  quelques  littérateurs  connus  furent  donc  in-  ■ 
viîés  un  soir.  Bonaparte  était  en  bonne  humeur;  il  causa  très  bien, 
laissa  causer,  fut  aimable  et  animé;  moi,  j'étais  charmée  qu'il  se 
montrât  tel.  J'avais  fort  le  désir  qu'il  plût  à  ceux  qui  ne  le  connais- 
saient pas,  et  qu'il  détruisît,  en  se  montrant  davantage,  certaines 
préventions  qui  commençaient  à  naître  contre  lui.  Comme,  lorsqu'il 
le  voulait,  le  tact  de  son  esprit  était  très  fin,  il  démêla  entre  autres 
assez  vite  la  nature  de  celui  du  vieil  abbé  Morellet(l),  homme  droit, 

(1)  L'abbé  Morellet,  très  lié  avec  M™*  d'Houdetot  et  M""*  de  Vergennes,  était  l'abbé 
do  ce  nom,  fort  connu  à  la  fin  du  xviii*  siècle,  et  que  Voltaire  appelait  l'abbé 
Mord-les.  Il  est  mort  le  12  janvier  1819.  (P.  R) 
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positif,  marchant  toujours  nettement  de  conséquence  en  consé- 
quence, et  ne  voulant  jamais  reconnaître  le  pouvoir  de  l'imagination 
sur  la  marche  d'aucune  des  idées  humaines.  Bonaparte  se  plut  à 
contrarier  ce  système.  En  laissant  aller  sa  propre  imagination  atout 
l'essor  qu'elle  voulut  prendre,  et  dans  ce  cas  elle  le  menait  loin,  il 
aborda  tous  les  sujets,  s'éleva  très  haut,  se  perdit  quelquefois,  se 
divertit  fort  de  la  fatigue  qu'il  donnait  à  l'esprit  de  l'abbé,  et  fut 
réellement  tiès  intéressant.  Le  lendemain,  il  parla  avec  plaisir  de 
cette  soirée,  et  déclara  qu'il  en  voulait  encore  de  semblables.  Une 
pareille  réunion  fut  donc  fixée  à  quelques  jours  de  là.  Je  ne  sais 
plus  quel  est  le  personnage  qui  commença  à  s'exprimer  avec  assez 
de  force  sur  la  liberté  de  penser  et  d'écrire,  et  sur  les  avantages 
qu'elle  avait  pour  les  nations.  Gela  amena  un  genre  de  discussion 
un  peu  plus  gêné  que  la  première  fois,  et  le  consul  demeura  dans 
de  longs  silences  qui  jetèrent  le  froid  dans  l'assemblée.  Enfin,  dans 
une  troisième  soirée,  il  parut  plus  tard,  il  était  rêveur,  distrait, 
sombre,  et  ne  laissa  échapper  que  quelques  paroles  rares  et  cou- 
pées. Tout  le  monde  se  tut  et  s'ennuya,  et  le  lendemain  Bona- 
parte nous  dit  qu'il  ne  voyait  rien  à  tirer  de  tous  ces  gens  de  lettres, 
qu'on  ne  gagnerait  point  à  les  admettre  dans  l'intimité,  et  qu'il  ne 
voulait  plus  qu'on  les  invitât.  11  ne  pouvait  supporter  aucune  con- 
trainte, et  celle  de  se  montrer  affable  et  de  bonne  humeur  à  jour 
et  à  moment  fixes  lui  parut  promptement  une  gêne  qu'il  s'empressa 
de  secouer. 

Dans  cet  hiver  moururent  deux  académiciens  distingués,  MM.  de 
La  Harpe  et  de  Saint-Lambert.  Je  regrettai  fort  le  dernier,  parce  que 
j'étais  très  attachée  à  M'""  d'IIoudetot,  avec  laquelle  il  était  lié  de- 
puis quarante  ans,  et  chez  laquelle  il  mourut.  La  maison  de  cette 
aimable  vieille  réunissait  la  plus  agréable  et  la  meilleure  société 
de  Paris.  J'y  allais  fort  souvent,  et  j'y  trouvais  les  restes  d'un  temps 
qui  alors  semblait  s'échapper  sans  retour,  je  veux  dire  celui  où  on 
savait  causer  d'une  manière  asrréable  et  instructive.  M"""  d'IIoude- 
tôt,  étrangère  par  son  âge  et  par  le  plus  charmant  caractère  à  tout 
esprit  de  parti,  jouissait  du  repos  qui  nous  était  rendu,  et  en  pro- 
fitait pour  réunir  chez  elle  les  débris  de  la  bonne  compagnie  de 
Paris,  qui  venait  avec  empressement  soigner  et  amuser  sa  vieillesse. 
J'aimais  fort  à  aller  chez  elle  me  reposer  de  la  contrainte  tendue 
où  l'exemple  des  autres  et  l'expérience  que  je  commençais  à  ac- 
quérir me  tenaient  dans  le  salon  des  Tuileries. 

Cependant  on  commençait  à  murmurer  tout  bas  que  la  guerre 
pourrait  bien  se  rallumer  avec  les  Anglais.  Des  lettres  secrètes  sur 
quelques  entreprises  tentées  dans  la  Vendée  furent  publiées.  On 
semblait  y  accuser  le  gouvernement  anglais  de  les  soutenir,  et 
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George  Gadoudal  y  était  nommé  comme  agent  entre  lui  et  les 
chouans.  On  parlait  en  même  temps  de  M.  d'André,  qui,  disait-on, 
avait  pénétré  en  France  secrètement,  après  avoir,  déjà  une  fois 
avant  le  18  fructidor,  essayé  de  servir  l'agence  royale.  Sur  ces  en- 
trefaites, on  assembla  le  corps  législatif.  Le  compte  qui  lui  fut 
rendu  de  l'état  de  la  rrpuhlique  était  remarquable  et  fut  remarqué. 
L'état  de  paix  avec  toutes  les  puissances,  le  conduswn  donné  à  Ra- 
tisbonne  sur  le  nouveau  parîage  de  l'Allemagne  et  reconnu  par  tous 
les  souverain^,  la  constitution  acceptée  par  les  Suisses,  le  concordat, 
l'instruction  publique  dirigée,  la  formation  de  l'Institut  (1),  la  jus- 
tice mieux  dispensf^e,  l'amélioration  des  finances,  le  code  civil,  dont 
une  partie  fut  soumise  à  cette  assemblée,  les  différons  travaux  com- 
mencés en  même  temps  sur  nos  frontières  et  en  France,  les  projets 
pour  Anvers,  le  Mont-Cenis,  les  bords  du  Rhin  et  le  canal  de 
rOurcq,  V acquisition  de  Vile  d'Elbe,  Saint-Domingue  qui  tenait  en- 
core, des  projets  de  loi  nombreux  sur  les  contributions  indirectes, 
sur  la  formation  des  chambres  de  commerce,  sur  l'exercice  de  la 
médecine  et  sur  les  manufactures,  tout  cela  offrait  un  tableau  satis-- 
faisant  et  honorable  pour  le  gouvernement.  A  la  fin  de  ce  rapport, 
on  avait  pourtant  gUssé  quelques  mots  sur  la  possibilité  d'une  rup- 
ture avec  l'Angleterre  et  sur  la  nécessité  de  fortifier  l'armée.  Ni 
le  corps  législatif,  ni  le  tribunat  ne  s'opposèrent  à  rien,  et  des  ap- 
probations, après  tout  méritées  à  cette  époque,  furent  données  à 
tant  de  travaux  si  heureusement  commencés. 

Les  premiers  jours  de  mars,  des  plaijites  assez  amères  parurent 
dans  nos  journaux  sur  la  publication  de  quelques  libelles  qui 
avaient  cours  en  Angleterre  contre  Bonaparte.  Il  n'y  avait  pas  beau- 
coup de  bonne  foi  à  s'irriter  contre  ce  qui  échappe  aux  presses 
anglaises,  qui  ont  toute  liberté;  mais  ce  n'était  qu'un  prétexte; 
l'occupation  de  Malte  et  notre  intervention  dans  le  gouvernement 
de  la  Suisse  étaient  les  véritables  occasions  de  rupture.  Le  8  mars 
1803,  une  lettre  du  roi  d'Angleterre  au  parlement  annonça  des  dis- 
cussions importantes  entre  les  deux  gouvernemens  et  se  plaignit 
de  l'armement  qui  se  préparait  dans  les  ports  de  la  Hollande.  Dans 
ce  même  temps,  nous  fûmes  témoins  de  cette  scène  où  Bonaparte 
feignit,  ou  se  laissa  emporter  devant  tous  les  ambassadeurs  à  une 
colère  violente.  Peu  de  temps  après,  il  quitta  Paris  et  s'établit  à 
Saint-Gloud. 

Les  affaires  publiques  ne  le  captivaient  pas  tellement  qu'il  ne  pen- 
sât à  la  même  époque  à  faire  écrire  par  l'un  de  ses  préfets  du  pa- 

(1)  Il  serait  plus  exact  de  dire  que  le  premier  consul  réorganisa  l'Institut  en  sup- 
primant la  classe  des  sciences  morales  et  politiques,  le  23  janvier  1803.  Cette  classe 
ne  fut  rétablie  qu'après  1830.  (P-  R-) 
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lais  une  lettre  de  compliment  au  célèbre  musicien  Paesiello  sur 
l'opéra  de  Proseiyine  qu'il  venait  de  donner  à  Paris.  Bonaparte  se 
montrait  fort  jaloux  d'attirer  ici  tous  les  gens-  distingués  de  tous  les 
pays,  et  il  les  payait  très  largement. 

Peu  de  temps  après,  la  rupture  entre  la  France  et  l'Angleterre 
éclata,  et  l'ambassadeur  anglais,  devant  la  porte  duquel  se  rassem- 
blait tous  les  jours  une  grande  foule  de  monde  pour  se  rassurer  ou 
s'inquiéter  selon  les  préparatifs  de  départ  qu'on  pourrait  aperce- 
voir dans  sa  cour,  partit  tout  à  coup.  M.  de  Talleyrand  porta  au 
sénat  une  communication  des  motifs  qui  forçaient  à  la  guerre.  Le 
sénat  répondit  qu'il  ne  pouvait  qu'applaudir  à  la  modération  unie 
à  la  fermeté  du  premier  consul,  et  il  envoya  une  députation  qui 
porta  à  Saint-Gloud  les  témoignages  de  sa  reconnaissance  et  de 
son  dévoùment.  M.  de  Yaublanc,  parlant  au  corps  législatif,  dit 
avec  enthousiasme  :  «  Quel  chef  des  nations  montra  jamais  un 
plus  grand  amour  pour  la  paix  !  S'il  était  possible  de  séparer  l'his- 
toire des  négociations  du  premier  consul  de  celle  de  ses  exploits, 
on  croirait  lire  la  vie  d'un  magistrat  paisible  qui  n'est  occupé  que 
des  moyens  d'affermir  la  paix.  »  Le  tribunat  émit  le  vœu  qu'il  fût 
pris  des  mesures  énergiques,  et  après  ces  différens  actes  d'admira- 
tion et  de  soumission  la  session  du  corps  législatif  se  termina. 

Ce  fut  alors  que  nous  vîmes  paraître  pour  la  première  fois  ces 
notes  violentes  et  injurieuses  contre  le  gouvernement  anglais,  qui 
se  multiplièrent  tant  dans  la  suite,  et  qui  répondaient  avec  trop  de 
soin  aux  articles  des  feuilles  périodiques  et  libres  qui  courent  cha- 
que jour  à  Londres.  Bonaparte  dictait  souvent  le  fond  de  ces  notes 
que  M.  Maret  rédigeait  après;  mais  il  en  résultait  que  le  souverain 
d'un  grand  empire  se  mettait  en  quelque  sorte  en  défi  de  paroles 
avec  des  journalistes,  et  manquait  à  sa  propre  dignité  en  se  mon- 
trant trop  irascible  contre  les  railleries  de  ces  feuilles  passagères 
dont  il  eût  mieux  fait  cent  fois  de  dédaigner  les  attaques.  Il  ne  fut 
pas  difficile  aux  journalistes  anglais  de  savoir  à  quel  point  le  pre- 
mier consul,  et  un  peu  plus  tard  l'empereur  de  France,  était  blessé 
des  plaisanteries  qu'ils  se  permettaient  sur  son  compte,  et  alors  ils 
redoublèrent  d'activité  pour  le  poursuivre.  Combien  de  fois  il  nous 
est  arrivé  de  le  voir  sombre  et  d'humeur  difficile,  et  d'entendre  dire 
à  M™^  Bonaparte  que  c'était  parce  qu'il  avait  lu  quelque  article  du 
Courier  ou  du  Sun  dirigé  contre  lui!  Il  essaya  de  soulever  une 
sorte  de  guerre  de  plume  entre  les  différens  journaux  anglais;  il 
soudoya  à  Londres  des  écrivains,  dépensa  beaucoup  d'argent,  et  ne 
trompa  personne  ni  en  France  ni  en  Angleterre.  Je  disais  à  ce  sujet 
qu'il  dictait  souvent  les  notes  du  Moniteur:  Bonaparte  avait  une 
singulière  manière  de  dicter.  Jamais  il  n'écrivait  rien  de  sa  main. 
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Son  écriture,  mal  formée,  était  indéchiffrable  pour  les  autres  comme 
pour  lui.  Son  orthographe  était  fort  défectueuse.  Il  manquait  tota- 
lement de  patience  pour  toute  action  manuelle  quelle  qu'elle  fût  ; 
et  l'extrême  activité  de  son  esprit  et  l'habitude  de  l'obéissance  à  la 
minute,  à  la  seconde,  ne  lui  permettaient  aucun  des  exercices  où 
il  eût  nécessairement  fallu  qu'une  partie  de  lui-même  se  soumît  à 
l'autre.  Les  gens  qui  rédigeaient  sous  lui,  M.  Bourrienne  d'abord, 
ensuite  M.  Maret  et  son  secrétaire  intime  Menneval,  s'étaient  fait 
une  sorte  d'écriture  d'abréviation  pour  tâcher  que  leur  plume  allât 
aussi  vite  que  sa  pensée.  Il  dictait  en  marchant  à  grands  pas  dans 
son  cabinet.  S'il  était  animé,  son  langage  alors  était  entremêlé  d'im- 
précations violentes,  et  même  de  juremens,  qu'on  supprimait  en 
écrivant,  et  qui  avaient  au  moins  l'avantage  de  donner  un  peu  de 
temps  pour  le  rejoindre.  Il  ne  répétait  point  ce  qu'il  avait  dit  une 
fois,  quand  même  on  ne  l'avait  point  entendu,  et  c'était  un  malheur 
pour  le  secrétaire,  car  il  se  souvenait  fort  bien  de  ce  qu'il  avait  dit 
et  s'apercevait  des  omissions.  Un  jour,  il  venait  de  lire  une  tragédie 
manuscrite  qui  lui  avait  été  remise  ;  elle  l'avait  assez  frappé  pour 
lui  inspirer  la  fantaisie  d'y  faire  quelques  changemens.  «  Prenez  un 
encrier  et  du  papier,  dit-il  à  M.  de  Rémusat,  et  écrivez  ce  que  je 
vais  vous  dire.  »  Et  sans  presque  donner  à  mon  mari  le  temps  de 
s'établir  devant  une  table,  le  voilà  dictant  avec  une  telle  rapidité 
que  M.  de  Rémusat,  quoique  habitué  à  une  écriture  très  rapide, 
suait  à  grosses  gouttes  en  s'efforçant  de  le  suivre.  Bonaparte  s'a- 
percevait très  bien  de  la  peine  qu'il  avait,  et  s'interrompait  de 
temps  en  temps  pour  dire  :  «  Allons ,  tâchez  de  me  comprendre, 
car  je  ne  recommencerai  pas.  »  11  se  faisait  toujours  un  petit  amu- 
sement du  malaise  dans  lequel  il  vous  mettait.  Son  grand  principe 
général,  auquel  il  donnait  toute  espèce  d'applications  dans  les  plus 
grandes  choses  comme  dans  les  plus  petites,  était  qu'on  n'avait  de 
zèle  que  lorsqu'on  était  inquiet. 

Heureusement  qu'il  oublia  de  redemander  la  feuille  d'observa- 
tions qu'il  avait  dictée,  car  nous  avons  souvent  essayé,  M.  de  Ré- 
musat et  moi,  de  la  relire,  et  il  ne  nous  a  jamais  été  possible  d'en 
déchiffrer  un  mot.  M.  Maret,  secrétaire  d'état,  quoique  d'un  es- 
prit fort  médiocre  (à  la  vérité,  Bonaparte  ne  haïssait  pas  les  gens 
médiocres ,  parce  qu'il  disait  qu'il  avait  assez  d'esprit  pour  leur 
donner  ce  qui  leur  manquait),  M.  Maret,  dis-je,  finit  par  acquérir 
un  assez  grand  crédit,  parce  qu'il  parvint  à  une  extrême  facilité  de 
rédaction.  Il  s'accoutuma  à  comprendre,  à  interpréter  ce  premier 
jet  de  la  pensée  de  Bonaparte,  et,  sans  se  permettre  jamais  une  ob- 
servation ,  il  sut  la  rapporter  fidèlement,  telle  qu'elle  sortait  de  son 
cerveau.  Ce  qui  achève  aussi  d'expliquer  son  succès  auprès  de  son 
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maître,  c'est  qu'il  se  livra,  ou  feignit  de  se  livrer,  à  un  dévoùment 
sans  bornes,  qu'il  témoignait  par  une  admiration  complète,  dont 
Bonaparte  ne  put  se  défendre  d'être  flatté.  Ce  ministre  poussa  même 
si  loin  la  recherche  de  la  flatterie  qu'on  assurait  que,  lorsqu'il  voya- 
geait avec  l'empereur  il  avait  soin  de  laisser  à  sa  femme  des  mo- 
dèles de  lettres  qu'elle  copiait  soigneusement,  et  dans  lesquelles 
elle  se  plaignait  de  ce  que  son  mari  était  si  exclusivement  dévoué 
à  son  maître  qu'elle  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  concevoir  de  la 
jalousie.  Et  comme,  durant  les  voyages,  les  courriers  remettaient 
toutes  les  lettres  chez  l'empereur  même,  qui  s'amusait  souvent  à 
les  décacheter,  ces  plaintes  adroites  produisaient  très  directement 
l'effet  qu'on  s'en  était  promis. 

Lorsque  M.  Maret  fut  ministre  des  aff'aires  étrangères,  il  se  garda 
bien  de  suivre  l'exemple  de  M.  Talleyrand,  qui  disait  souvent  que, 
dans  cette  place,  c'était  surtout  avec  Bonaparte  lui-même  qu'il  fallait 
négocier.  Mais  au  contraire,  entrant  dans  toutes  ses  passions,  tou- 
jours surpris  que  les  souverains  étrangers  osassent  s'irriter  quand 
on  les  insultait,  et  s'efforçassent  d'opposer  quelque  résistance  à 
leur  ruine,  il  affermissait  sa  fortune  souvent  aux  dépens  de  l'Europe, 
dont  un  ministre  désintéressé  et  habile  eût  essayé  de  prendre  les 
justes  intérêts.  Il  avait,  pour  ainsi  dire,  toujours  un  courrier  tout 
prêt  chez  lui,  pour  aller  porter  à  chaque  souverain  les  premiers 
accens  de  colère  qui  échappaient  à  Bonaparte  lorsqu'il  apprenait 
quelque  nouvelle  qui  l'enflammait.  Cette  coupable  complaisance  a 
été  au  reste  quelquefois  nuisible  à  son  maître.  Elle  a  causé  plus 
d'une  rupture  dont  on  s'est  repenti,  après  la  première  violence 
passée,  et  peut-être  même  a-t-elle  contribué  à  la  chute  de  Bona- 
parte: car,  lors  de  la  dernière  année  de  son  règne,  tandis  qu'il 
hésitait  à  Dresde  sur  le  parti  qu'il  devait  prendre,  Maret  retarda  de 
huit  jours  la  retraite  qu'il  était  si  important  de  faire,  en  n'osant  pas 
avoir  le  courage  d'apprendre  à  l'empereur  la  défection  de  la  Bavière, 
dont  il  était  si  important  qu'il  fût  instruit. 

C'est  peut-être  ici  le  cas  de  raconter  une  anecdote  relative  à 
M.  de  Talleyrand,  qui  prouve  à  quel  point  cet  habile  ministre  savait 
comment  il  fallait  agir  avec  Bonaparte,  et  combien  aussi  il  était 
maître  de  lui-même  : 

La  paix  se  traitait  à  Amiens  entre  l'Angleterre  et  la  France  au 
printemps  de  1802.  Quelques  nouvelles  difficultés  survenues  entre 
les  plénipotentiaires  donnaient  quelque  inquiétude.  Bonaparte  atten- 
dait avec  impatience  le  courrier.  Il  arrive,  et  apporte  au  ministre  des 
affaires  étrangères  la  signature  tant  désirée.  M.  de  Talleyrand  la 
met  dans  sa  poche,  et  se  rend  auprès  du  consul.  Il  paraît  devant 
lui  avec  ce  visage  impassible  qu'il  conserve  dans  toute  occasion.  Il 


MÉMOIRES    DE   MADAME  DE    RÉMUSAT,  69 

demeure  une  heure  entière,  faisant  passer  en  revue  à  Bonaparte 
un  grand  nombre  d'affaires  importantes  à  terminer,  et  quand  le 
travail  fut  fini  :  «  A  présent,  dit-il  en  souriant,  je  vais  vous  faire 
un  grand  plaisir;  le  traité  est  signé,  et  le  voilà.  »  Bonaparte  de- 
meura stupéfait  de  cette  manière  de  l'annoncer.  «  Et  comment, 
demanda- t-il,  ne  me  l'avez- vous  pas  dit  tout  de  suite?  —  Ah! 
lui  répondit  M.  de  Talleyrand,  parce  que  vous  ne  m'auriez  plus 
écouté  sur  tout  le  reste;  quand  vous  êtes  heureux,  vous  n'êtes  pas 
abordable.  »  Cette  force  dans  le  silence  frappa  le  consul  et  ne  le 
fâcha  point,  ajoutait  M.  de  Talleyrand,  parce  qu'il  conclut  sur-le- 
champ  à  quel  point  il  en  pourrait  tirer  parti. 

Un  autre  homme  de  cette  cour,  plus  dévoué  de  cœur  à  Bonaparte, 
mais  tout  aussi  complet  dans  les  démonstrations  d'admiration  pour 
lui,  fut  le  maréchal  Berthier,  prince  de  Wagram.  11  avait  fait  la 
campagne  d'Egypte,  et  là  il  s'était  fortement  attaché  à  son  général. 
Il  lui  voua  même  une  si  grande  amitié  que  Bonaparte  ne  put, 
quelque  peu  sensible  qu'il  fût  à  ce  qui  venait  du  cœur,  s'empêcher 
d'y  répondre  quelquefois.  Mais  les  sentimens  entre  eux  demeu- 
rèrent fort  inégaux,  et  devinrent  pour  le  puissant  une  occasion 
d'exiger  tous  les  dévoûmens  qui  viennent  à  la  suite  d'une  sincère 
affection.  Un  jour  M.  de  Talleyrand  causait  avec  Bonaparte  de- 
venu empereur  :  «  En  vérité,  lui  disait  celui-ci,  je  ne  puis  com- 
prendre comment  il  a  pu  s'établir  entre  Berthier  et  moi  une  rela- 
tion qui  ait  quelque  apparence  d'amitié.  Je  ne  m'amuse  guère  aux 
sentimens  inutiles,  et  Berthier  est  si  médiocre  que  je  ne  sais  pour- 
quoi je  m'amuserais  à  l'aimer  ;  et  cependant,  au  fond,  quand  rien 
ne  m'en  détourne,  je  crois  que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sans  quelque 
penchant  pour  lui.  —  Si  vous  l'aimez,  répondit  M.  de  Talleyrand, 
savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'il  croit  en  vous!  » 

Toutes  ces  différentes  anecdotes  que  j'écris  à  mesure  que  je  me 
les  rappelle,  ce  n'est  que  bien  plus  tard  que  je  les  ai  sues,  et  lors- 
que mes  relations  plus  intimes  avec  M.  de  Talleyrand  m'ont  dé- 
voilé les  principaux  traits  du  caractère  de  Bonaparte.  Dans  les  pre- 
mières années,  j'étais  parfaitement  trompée  sur  lui,  et  très  heureuse 
de  l'être.  Je  lui  trouvais  de  l'esprit,  je  le  voyais  assez  disposé  à 
réparer  les  torts  passagers  qu'il  avait  à  l'égard  de  sa  femme;  je 
considérais  avec  plaisir  cette  amitié  de  Berthier  ;  il  caressait  devant 
moi  ce  petit  Napoléon  qu'il  semblait  aimer;  je  me  le  figurais 
accessible  à  des  sentimens  doux  et  naturels,  et  ma  jeune  imagina- 
tion le  parait  à  bon  marché  de  toutes  les  qualités  qu'elle  avait 
besoin  de  lui  trouver,  il  est  juste  de  dire  aussi  que  l'excès  du 
pouvoir  l'a  enivré,  que  ses  passions  se  sont  exaspérées  par  la  faci- 
lité avec  laquelle  il  a  pu  les  satisfaire,  et  que  jeune,  et  encore  incer- 
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tala  de  son  avenir,  il  hésitait  plus  souvent  entre  la  montre  de  cer- 
tains vices,  et  du  moins  l'affectation  de  quelques  vertus. 

Après  la  déclaration  de  guerre  à  l'Angleterre,  je  ne  sais  qui,  le 
premier,  donna  à  Bonaparte  l'idée  première  de  l'entreprise  des 
bateaux  plats.  Je  ne  pourrais  pas  même  assurer  s'il  en  embrassa 
l'espérance  de  bonne  foi,  ou  s'il  ne  s'en  fit  pas  une  occasion  de 
réunir  et  de  fortifier  son  armée  qu'il  rassembla  au  camp  de  Bou- 
logne. Au  reste  tant  de  gens  répétèrent  que  cette  descente  était 
possible  qu'il  se  pourrait  qu'il  pensât  que  sa  fortune  lui  devait  un 
pareil  succès.  Tout  à  coup  d'énormes  travaux  furent  commencés 
dans  nos  ports  et  dans  quelques  villes  de  la  Belgique;  l'armée 
marcha  sur  les  côtes  ;  les  généraux  Soult  et  Ney  furent  envoyés, 
pour  la  commander,  sur  différens  points.  Toutes  les  imaginations 
parurent  tournées  vers  la  conquête  de  l'Angleterre,  au  point  que 
les  Anglais  eux-mêmes  ne  furent  point  sans  inquiétude,  et  se  crurent 
obligés  de  faire  quelques  préparatifs  de  défense.  On  s'efforça 
d'animer  l'esprit  public  par  des  ouvrages  dramatiques  contre  les 
Anglais;  on  fit  représenter  sur  nos  théâtres  des  traits  de  la  vie  de 
Guillaume  le  Conquérant.  Et  cependant  on  faisait  facilement  la  con- 
quête du  Hanovre;  mais  alors  commençait  ce  blocus  de  nos  ports 
qui^nous  a  fait  tant  de  mal. 

Dans  l'été  de  cette  année,  un  voyage  en  Belgique  fut  résolu. 
Bonaparte  exigea  qu'il  fût  fait  avec  une  grande  magnificence.  11 
eut  peu  de  peine  à  persuader  à  M™"  Bonaparte  de  porter  tout  ce 
qui  contribuerait  à  frapper  les  peuples  auxquels  elle  allait  se  mon- 
trer. M'"^  Talhouet  et  moi  nous  fûmes  choisies,  et  le  consul  me 
donna  30,000  francs  pour  les  dépenses  qu'il  nous  ordonoait.  Il 
partit  le  24  juin  1803,  avec  un  cortège  de  plusieurs  voitures,  deux 
généraux  de  sa  garde,  ses  aides  de  camp,  Duroc,  deux  préfets  du 
palais,  M.  de  Bémusat  et  un  Piémontais  nommé  Salmatoris,  et  rien 
ne  fut  épargné  pour  rendre  ce  voyage  pompeux. 

Avant  de  commencer  cette  tournée,  nous  allâmes  passer  un  jour 
à  Mortefontaine.  Cette  terre  avait  été  achetée  par  Joseph  Bonaparte. 
Toute  la  famille  s'y  réunit;  il  s'y  passa  une  assez  étrange  aventure. 
On  avait  employé  la  matinée  à  parcourir  les  jardins  qui  sont 
fort  beaux.  A  l'heure  du  dîner,  il  fut  question  du  cérémonial  des 
places.  La  mère  des  Bonaparte  était  aussi  à  Mortefontaine.  Joseph 
prévint  son  frère  que,  pour  passer  dans  la  salle  à  manger,  il  allait 
donner  la  main  à  sa  mère,  la  mettre  à  sa  droite,  et  que  M'"^  Bona- 
parte n'aurait  que  sa  gauche.  Le  consul  se  blessa  de  ce  cérémonial 
qui  mettait  sa  femme  à  la  seconde  place,  et  crut  devoir  ordonner 
à  son  frère  de  mettre  leur  mère  en  seconde  ligne.  Joseph  résista, 
et  rien  ne  put  le  faire  consentir  à  céder.  Lorsqu'on  vint  annoncer 
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qu'on  avait  servi,  Joseph  prit  la  main  de  sa  mère,  et  Lucien  con- 
duisit M'"*  Bonaparte.  Le  consul,  irrité  de  la  résistance,  traversa  le 
salon  brusquement,  prit  le  bras  de  sa  femme,  passa,  devant  tout  le 
monde,  la  mit  à  ses  côtés  et,  se  retournant  vers  moi,  il  m'appela 
hautement,  et  m'ordonna  de  m'asseoir  près  de  lui.  L'assemblée  de- 
meura interdite;  moi  je  l'étais  encore  plus  que  tous,  et  M""'  Joseph 
Bonaparte  (i),  à  qui  l'on  devait  tout  naturellement  une  politesse, 
se  trouva  au  bout  de  la  table,  comme  si  elle  n'eût  point  fait  partie 
de  la  famille.  On  pense  bien  que  cet  arrangement  jeta  de  la  gène 
au  milieu  du  repas.  Les  frères  étaient  mécontens.  M'"*"  Bonapr^-te 
attristée,  et  moi  très  embarrassée  de  mon  évidence.  Pendant  le 
dîner,  Bjuaparte  n'adressa  la  parole  à  personne  de  sa  famille,  il 
s'occupa  de  sa  femme,  causa  avec  moi  et  choisit  même  ce  moment 
pour  m'apprendre  qu'il  avait  rendu  le  matin  au  vicomte  de  Ver- 
gennes,  mon  cousin,  des  bois  séquestrés  depuis  longtemps  par 
suite  d'émigration,  et  qui  n'avaient  point  été  vendus.  Je  fus  fort 
touchée  de  cette  marque  de  sa  bienveillance,  mais  je  fus  intérieu- 
rement bien  fâchée  qu'il  eût  choisi  un  pareil  moment  pour  m'en 
instruire,  parce  que  les  expressions  de  la  reconnaissance  que  plus 
tard  je  lui  eusse  adressées  avec  plaisir,  et  la  joie  que  je  ressentais 
de  cet  événement  me  donnaient,  pour  qui  nous  regardait,  une  cer- 
taine apparence  d'aisance  avec  lui  qui  contrastait  trop  fortement 
avec  l'état  de  gêne  où  je  me  trouvais  réellement.  Le  reste  de  la 
journée  se  passa  froidement,  comme  on  se  l'imagine  bien,  et  nous 
partîmes  le  lendemain. 

Un  accident  qui  nous  arriva  dans  le  début  de  notre  voyage  me 
donna  encore  une  occasion  d'ajouter  quelque  chose  à  cet  attache- 
ment que  j'aimais  tant  à  éprouver  pour  Bonaparte  et  sa  femme.  Il 
voyageait  dans  la  même  voiture  qu'elle  avec  l'un  des  généraux  de 
sa  garde.  Devant  lui  était  une  première  voiture  qui  conduisait 
Duroc  et  trois  aides  de  camp.  Derrière  lui,  une  troisième  pour 
M*"*  Talhouet,  M.  de  Rémusat  et  moi.  Deux  antres  suivaient 
encore.  A  quelques  lieues  de  Gompiègne,  où  nous  avions  visité  une 
école  militaire  en  allant  vers  Amiens,  les  postillons  qui  nous  condui- 
saient nous  emportèrent  tout  à  coup  avec  une  telle  rapidité  que 
nous  fûmes  versés  violemment.  M™^  Talhouet  reçut  une  blessure  à  la 
tête,  M.  de  Rémusat  et  moi  nous  ne  reçûmes  que  quelques  contu- 
sions. On  nous  tira  de  la  voiture  brisée  avec  assez  de  peine.  On 
rendit  compte  de  cet  accident  à  Bonaparte,  qui  était  en  avant.  Il 
fit  arrêter  sa  voiture.  M'°®  Bonaparte,  épouvantée,  montra  une 
grande  inquiétude  pour  moi,  et  Bonaparte  s'empressa  de   nous 

fl)  Joseph  Bonaparte  avait  épousé  M^'®  Julie  Clary,  fille  d'un  négociant  de  Slarseille. 

(P.  R.) 


72  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

joindre  dans  une  chaumière  où  l'on  nous  avait  conduits.  J'étais  si 
troublée  que,  dès  que  j'aperçus  Bonaparte,  je  lui  demandai  presque 
en  pleurant  de  me  renvoyer  à  Paris;  j'avais  déjà  pour  les  voyages 
tout  le  dégoût  da  pigeon  de  La  Fontaine,  et,  dans  mon  émotion, 
je  m'écriais  que  je  voulais  retourner  près  de  ma  mère  et  de  mes 
enfans. 

Bonaparte  m'adressa  quelques  paroles  pour  me  calmer,  mais, 
voyant  que  dans  le  premier  moment  il  n'en  viendrait  pas  à  bout, 
il  mit  mon  bras  sous  le  sien,  donna  des  ordres  pour  que  M'"*  Tal- 
houet  fût  placée  dans  l'une  des  voitures,  et,  après  s'être  assuré  que 
M.  de  Rémusat  n'avait  éprouvé  aucun  accident,  il  me  conduisit, 
efïarée  comme  j'étais,  à  son  carrosse,  et  m'y  fit  monter  avec  lui. 
Nous  repartîmes,  et  il  mit  du  soin  à  calmer  sa  femme  et  moi,  nous 
invita  gaîment  à  nous  embrasser  et  à  pleurer,  «  parce  que,  disait-il, 
cela  soulage  les  femmes,  »  et  peu  à  peu  parvint  à  me  distraire,  par 
une  conversation  animée,  de  l'ellroi  que  j'éprouvais  à  continuer  ce 
voyage.  M'"''  Bonaparte  ayant  parlé  de  la  douleur  de  ma  mère  s'il 
m'était  arrivé  quelque  chose,  il  me  fit  plusieurs  questions  sur  elle, 
me  parut  savoir  très  bien  la  considération  dont  elle  jouissait  dans 
le  monde.  C'était  ce  motif  qui  causait  une  grande  partie  de  ses 
soins  pour  moi  ;  dans  ce  temps  où  tant  de  gens  encore  se  refusaient 
aux  avances  qu'il  croyait  devoir  leur  faire,  il  avait  été  flatté  que 
ma  mère  consentît  à  me  placer  dans  son  palais.  A  cette  époque 
j'étais  pour  lui  presque  une  grande  dame,  dont  il  espérait  que 
l'exemple  serait  suivi. 

Le  soir  de  cette  journée,  nous  arrivâmes  à  Amiens,  où  nous  fûmes 
reçus  avec  un  enthousiasme  impossible  à  dépeindre.  Nous  vîmes  le 
moment  où  les  chevaux  de  la  voiture  seraient  dételés  pour  être 
remplacés  par  les  habitans  qui  voulaient  la  conduire.  Je  fus  d'au- 
tant plus  émue  de  ce  spectacle  qu'il  m'était  absolument  nouveau. 
Hélas!  depuis  que  j'étais  en  âge  de  regarder  autour  de  moi,  je 
n'avais  vu  que  des  scènes  publiques  de  terreur  et  de  désolation; 
je  n'avais  guère  entendu,  de  la  part  du  peuple,  que  des  cris  de 
haine  et  de  menace,  et  cette  joie  des  habitans  d'Amiens,  ces  guir- 
landes qui  couronnaient  notre  route,  ces  arcs  de  triomphe  dressés 
en  l'honneur  de  celui  qui  était  représenté  sur  toutes  les  devises 
comme  le  restaurateur  de  la  France,  cette  foule  qui  se  pressait 
pour  le  voir,  ces  bénédictions  trop  générales  pour  avoir  été  pres- 
crites, tout  cela  m'émut  si  vivement  que  je  ne  pus  retenir  mes 
larmes;  M'"^  Bonaparte  elle-même  en  répandit,  et  je  vis  les  yeux 
de  Bonaparte  se  rougir  un  instant. 


LE 


RETOUR  DE  LA   PRINCESSE 


DEUXIEME   PARTIE   (1). 


X. 

Eh  bien!  oui,  mon  roman  était  insensé!  Tu  n'imagines  pas,  je 
suppose,  ma  terrible  prêcheuse,  que  je  ne  me  le  suis  pas  déjà 
avoué,  et  que  ce  méchant  tour  de  mon  humeur  fantasque  ne  m'ap- 
paraisse  point,  à  cette  heure,  comme  une  fort  imprudente  équipée. 
J'en  suis  encore  tout  effarée.  Par  bonheur,  le  prince  Charmant  a  dû 
l'être  autant  que  moi,  j'étais  bien  cachée,  et  le  plus  profond  in- 
cognito me  protège.  Quelle  apparence  d'ailleurs  qu'il  y  ait  eu  là, 
pour  un  promeneur  solitaire,  autre  chose  qu'un  de  ces  hasards 
dont  il  ne  soupçonnera  jamais  la  cause?..  Gomme  il  passait,  une 
branche  de  jasmin  est  tombée  à  ses  pieds,  voilà  tout.  Le  moucha- 
rabieh muré,  un  petit  souffle  de  vent  dans  les  palmiers  suffirait 
au  besoin  à  lui  renouveler  cette  aubaine.  Quant  à  moi,  j'ai  bien 
assez,  je  te  le  jure,  de  cette  grosse  affaire  de  mon  mariage  qui 
me  reste  maintenant  sur  les  bras  pour  exercer  mes  réflexions.  Un 
hymen  à  la  turque,  ma  chère,  songes-y  !  avant  lequel,  par  faveur 
exceptionnelle  pour  ma  mauvaise  éducation,  mon  père,  dérogeant 
à  toutes  les  coutumes,  m'accordera  cette  inestimable  satisfaction 
d'une  entrevue  préparatoire  où  j'entendrai,  bonheur  extrême,  avant 
le  jour  de  mes  noces,  la  voix  de  l'époux  qui  m'est  destiné.  Après 

(1)  Voyez  la  Revve  du  15  juin. 
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quoi,  tout  sera  dit.  Tu  conçois  si  cette  perspective  engageante  me 
rend  songeuse,  et  si  je  hasarde  un  mot  avec  mon  père  pour  hâter 
son  grand  projet.  —  Ici,  ce  qui  est  écrit  est  écrit.  —  J'attends, 
gagnée  en  dépit  de  moi  par  ces  idées  de  fatalisme  qui  semblent 
voltiger  dans  l'air  du  harem  comme  un  parfum  de  l'esclavage  au- 
quel on  se  sent  soumis.  Gela  vous  prend,  vous  annule,  par  je  ne 
sais  quel  sens  bizarre,  et,  la  volonté  engourdie,  on  se  laisse  vivre, 
inconscient  de  l'heure  présente,  pareille  à  celle  d'hier,  et  qui  sera 
la  même  demain. 

Je  suis  troublée  pourtant  par  une  pensée  qui  me  tient  comme 
un  remords  de  l'action  folle  dont  le  souvenir  me  reste.  Si  ce  mal- 
heureux que  j'ai  fait  découvrir,  et  qui  se  croit  en  sûreté  sans 
doute,  allait  être  dénoncé?..  Si  discret  que  soit  Aly,  pour  mu- 
rer cette  fenêtre,  des  gens  sont  venus  ;  ils  l'auront  aperçu  peut- 
être?.,  une  délation  est  si  facile  !  Si  ma  fatale  imprudence  l'a- 
vait livré  ?  Depuis  trois  jours,  je  n'ai  pu  retourner  chez  Adilah,  et 
une  horrible  appréhension  m'assiège  par  instans.  Je  tremble  comme 
à  l'approche  de  quelque  événement.  Je  ne  me  consolerais  jamais 
d'avoir  été  la  cause  d'un  malheur. 

Ce  que  j'avais  redouté  s'est  réalisé.  Hier,  mon  frère  est  venu  me 
voir.  Au  courant  de  notre  causerie,  tu  devines  si,  pleine  de  mes 
transes,  je  l'ai  interrogé  le  plus  indifféremment  que  j'ai  pu  en  lui 
dissimulant  mes  alarmes.  Le  retour  d'Hassan  n'est  plus  ignoré  ;  on 
le  sait  caché  au  Caire.  Une  fois  seule,  je  m'abandonnai  à  toutes  mes 
inquiétudes.  Mon  frère  a  du  cœur,  mais  il  est  de  cette  cour  arabe  où, 
avant  tout,  on  redoute  de  se  compromettre;  il  ne  fallait  donc  pas 
compter  sur  lui  pour  avertir  ce  malheureux  proscrit,  et  d'ailleurs, 
avec  ce  caractère  hautain  et  téméraire  qu'Aly  lui  donnait,  Hassan 
consentirait-il  jamais  à  obéir  à  un  conseil,  à  céder  à  la  crainte?  Une 
idée  extravagante  me  passapar  l'esprit  :  si  j'écrivais?. .  Et  tout  aussitôt, 
je  la  repoussai.  Écrire  à  un  homme,  à  un  étranger,  à  un  inconnu  ! 
Pourtant  n'avais-je  point  à  racheter  mon  inconséquente  bévue  et 
ne  s'agissait-il  pas  pour  moi  d'un  de  ces  devoirs  qui,  pour  échap- 
per aux  lois  du  monde,  n'en  restent  pas  moins  sacrés  à  la  droiture 
d'une  conscience  honnête?  —  Hélas!  que  pouvais-je?  Impuis- 
sante, n'étais-je  pas  forcée  de  laisser  s'accomplir  les  choses?..  Et 
quand,  découragée,  j'essayais  de  me  résigner,  un  sentiment  de 
révolte  s'emparait  de  moi.  Il  me  semblait  que  j'étais  coupable! 
coupable  de  ne  point  agir,  coupable  de  me  taire!..  Le  débat  fat 
long.  Tantôt  ma  pitié  avait  raison  de  mes  scrupules,  tantôt  mes 
scrupules  étouffaient  ma  pitié.  Écrire!  Je  ne  pouvais  m'y  décider, 
et  j'avais  beau  chercher,  c'était  là  le  seul  moyen.  Un  instant,  je  son- 
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geai  à  envoyer  vers  lui;  mais  quelle  esclave  charger  d'une  telle 
démarche  ?  Je  ne  sais  quelle  voix  secrète  me  persuadait  que  seule 
je  pourrais  être  écoutée,  obéie...  Dix  fois  je  pris  ma  plume,  dix  fois 
je  la  rejetai.  Que  te  dirais-je  enfin?  A  bout  de  combats,  d'hésitations 
et  d'effrois,  je  me  décidai.  Il  ne  s'agissait  après  tout  que  d'un  aver- 
tissement anonyme.  J'écrivis  ces  simples  lignes  : 

«  Un  ami  sait  que  vous  êtes  en  pcrily  votre  présence  au  Caire  est 
connue.  Fuyez  au  plus  tôt.  » 

Puis  j'appelai  Nazly,  et,  me  confiant  à  sa  fidélité,  j'obtins  d'elle 
qu'elle  chargerait  sa  sœur  de  porter  ce  billet  à  la  maison  d'Hassan. 
Pour  plus  de  sûreté,  et  pour  que  mon  secret  fût  mieux  gardé,  il  fut 
convenu  que  Zourah  elle-même  ignorerait  d'où  venait  le  message  ; 
elle  ne  pourrait  ainsi  répondre  si  on  la  questionnait. 

Je  restai  soulagée  d'un  grand  poids.  Plongé  dans  une  quiétude 
imprudente,  Hassan  allait  apprendre  au  moins  qu'il  fallait  veiller 
à  sa  défense.  J'attendis  avec  iînpatience  le  retour  de  Nazly.  Elle 
rentra  bientôt.  Zourah  avait  accompli  sa  mission. 


XI. 


Il  est  parti,  Dieu  soit  loué!.,  ce  qui  ne  m'a  pas  peu  allégée  de 
ce  souci  importun  que  je  m'étais  si  follement  créé.  Dès  le  lende- 
main de  mon  mystérieux  avis,  la  sœur  de  Nazly  s'est  assurée  que 
la  maison  était  close  et  le  proscrit  envolé.  J'ai  sauvé  ce  malheu- 
reux; me  voilà  quitte  envers  lui.  J'ai  d'ailleui'S  à  te  raconter  aujour- 
d'hui un  incident  d'importance  qui  pourrait  bien  être  gros  d'orages 
et  de  tempêtes. 

Ma  grande  sœur  Hosnah  est  de  retour,  et  je  suis  allée  lui  rendre 
ma  première  visite,  qu'il  faut  que  je  te  décrive  dans  tous  ses  dé- 
tails, parce  qu'il  s'y  rattache  un  aperçu  de  l'existence  et  des  béati- 
tudes qui  me  sont  réservées  par  le  superbe  mariage  dont  le  secret 
m'est  à  cette  heure  officiellement  dévoilé. 

Donc,  il  y  a  trois  jours,  en  mon  grand  uniforme  de  sultane,  et 
dans  le  plus  beau  carrosse  d'apparat,  je  sortis  de  Ghimilah,  accom- 
pagnée de  Saida,  comme  moi  en  pompeuse  étiquette.  Pendant  la 
route,  elle  m'édifia  à  nouveau  sur  l'ordonnance  réglée  d'une  aussi 
importante  entrevue,  et  me  donna  une  dernière  leçon  de  cérémo- 
nial et  de  tenue,  ce  qui  ne  manquait  pas  d'être  compliqué,  car 
cette  fois  j'allais  me  heurter  aux  plus  sévères  traditions  de  l'Islam. 
La  jeune  princesse  arabe  faisait  son  premier  pas.  Ma  petite  belle- 
mère  me  renseigna  sur  ce  côté  de  ma  famille  que  je  n'avais  point 
encore  vu,  et  sur  Icd  diverses  femmes  de  mon  beau-frère  Mus- 
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tapha  que  j'allais  rencoîitrer.  Elles  sont  quatre,  légitimes  comme 
ma  grande  sœur  Hosnah,  et  auxquelles,  par  conséquent,  je  dois 
certains  égards.  Nous  eûm^îs  bientôt  traversé  la  ville. 

Situé  dans  une  ruelle  étroite  du  vieux  Caire,  oii  la  voiture  me 
parut  entrer  par  miracle,  le  palais  de  ma  grande  sœur  est  une  mer- 
veille d'antiquité.  La  famille  de  son  mari,  un  descendant  des 
turbans  verts,  l'habite  depuis  huit  siècles  sans  qu'il  ait  été  rien 
changé  à  l'architecture  primitive,  pas  plus  qu'à  l'aménagement  in- 
térieur. C'est  l'unique  monument  de  ce  genre  dans  ce  pays  où  pa- 
lais, maisons,  gourbis,  tout  date  d'hier.  Dès  que  le  carrosse  s'arrêta, 
ma  petite  belle-mère  interrompit  son  gazouillement  et  devint  toute 
sérieuse  sous  son  hourko.  La  porte  même  de  ce  palais  séculaire  a  un 
aspect  formidable  et  imposant.  Une  première  cour  nue,  double  bar- 
rière pour  toute  maison  musulmane;  puis  une  seconde  cour,  immense, 
sans  arbres,  de  hautes  murailles;  au  milieu,  un  puits  entouré  d'une 
margelle  de  marbre  verdie  et  effritée  par  le  temps.  Tout  d'abord, 
je  fus  saisie  par  l'originale  élégance,  l'exquise  diversité,  l'art  fan- 
tastique et  délicat  des  moucharabiehs,  ces  bijoux  de  la  sculpture 
arabe,  ces  dentelles  de  bois,  fines  comme  un  voile  de  femme,  où 
l'imagination  et  la  patience  de  l'artiste  ont  su  aUier  aux  caprices 
les  plus  extravagans  l'exécution  la  plus  merveilleuse.  L'immense 
mur  du  fond  est  nu,  plat,  sans  fenêtres,  sans  le  moindre  ornement; 
une  seule  porte  y  est  percée,  fermée  d'un  grand  rideau  de  drap 
blanc  bariolé  d'inscriptions  découpées  dans  des  morceaux  de  soie 
de  toutes  couleurs.  Impossible  de  dépeindre  l'effet  de  cette  draperie 
brillante  sur  le  gris  brûlé  de  la  pierre  :  c'est  l'entrée  du  harem.  De 
son  joli  doigt,  Saïda  me  montra  à  gauche  le  sélamlik,  corps  de 
bâtiment  séparé,  habitation  de  mon  beau-frère.  A  cause  de  ce  voi- 
sinage, les  fenêtres  du  harem  ouvrent  de  l'autre  côté  sur  les  jar- 
dins. Enfin,  le  rideau  est  baissé  quand  les  hanums  sont  chez  elles, 
et  relevé  en  leur  absence;  il  est  aussi  d'usage  que,  non-seule- 
ment les  étrangers,  mais  les  domestiques  mêmes  fassent,  par 
respect,  un  assez  long  détour  quand  ils  doivent  passer  devant  cet 
antre  mystérieux.  A  notre  arrivée,  une  dizaine  de  jeunes  esclaves, 
occupés  à  puiser  de  l'eau,  prirent  leur  volée,  en  même  temps  qu'une 
nuée  de  pigeons.  Les  boahs  qui  s'étaient  précipités  au-devant  de  la 
voiture,  aussitôt  le  marchepied  déployé,  s'enfuirent  :  un  sauve- 
qui-peut  général.  On  eût  dit  que  nous  apportions  la  peste  dans  nos 
jupes.  En  quelques  minutes,  la  cour  fut  vide.  Quatre  eunuques  sor- 
tirent alors  à  notre  rencontre,  et  soulevèrent  devant  nous  le  rideau 
terrible.  Un  large  escalier  de  granit,  éclairé  en  plein  jour  par  des 
lanternes  de  couleur,  conduit  aux  appartemens.  Sur  le  seuil,  je 
m'arrêtai  presque  interdite.  Il  semble  qu'on  ne  connaisse  pas  ma 
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sœur  Hosnah  quand  on  ne  l'a  pas  vue  chez  elle.  Je  ne  sais  si  cet 
appareil  dont  elle  s'entoure  est  un  effet  de  son  habileté  ou  de  ses 
instincts.  Au  milieu  de  ses  esclaves  debout,  rangées  en  cercle,  éten- 
due sur  un  divan,  le  tuyau  d'un  narghilé  aux  lèvres,  vêtue  d'une 
robe  de  satin  cerise  couverte  de  pierreries,  elle  m'apparut  encore 
plus  imposante  qu'à  notre  première  entrevue.  Une  volonté  de  fana- 
tique se  trahit  dans  ce  regard  de  sphinx.  Pourtant  ses  yeux  sont 
fort  beaux,  bordés  d'un  large  cercle  de  kolh^  sous  leurs  épais  sour- 
cils joints  par  une  raie  noire.  Ils  fascinent  par  leur  puissance  ma- 
gnétique. 

Elle  prit  son  temps  pour  se  lever;  ses  favorites  s'élancèrent  pour 
la  soutenir,  et,  lentement,  avec  sa  majesté  de  phénomène,  elle 
vint  à  moi. 

De  la  part  d'une  aînée,  cet  accueil  était  une  marque  insigne  de 
considération  et  de  bienveillance.  J'y  répondis  de  mon  mieux,  en 
faisant  mine  de  baiser  le  bas  de  sa  robe. 

Pendant  que  des  esclaves  me  retiraient  mon  féredjé  :  —  A  la 
bonne  heure,  me  dit-elle  en  examinant  mon  costume,  te  voilà  tout 
à  fait  Arabe. 

Je  pris  place  auprès  d'elle  sur  son  divan.  Les  fenêtres  du  harem 
donnent  de  trois  côtés  sur  les  jardins;  elles  sont  à  hauteur 
d'appui  et  relativement  très  basses,  tant  le  plafond  est  élevé.  En 
forme  de  coupole,  ce  plafond  est  orné  décaissons,  dont  les  poutres 
dorées  se  détachent  sur  une  mosaïque  de  carrés  de  porcelaines, 
la  plus  ingénieuse  décoration  que  l'art  mauresque  ait  inventée. 
C'est  à  la  fois  frais  à  l'œil,  fin  de  ton  et  d'une  harmonie  déhcieuse. 
Une  galerie,  en  filigrane  d'argent,  enlève  ce  dôme  sur  le  fond  plus 
sombre  des  murailles  en  bois  de  cèdre,  incrustées  d'ivoire  et  de 
nacre.  Çà  et  là,  aux  murailles,  des  appliques  en  vieil  or  semées  de 
turquoises  ;  de  petites  niches  étagères,  qui  soutiennent  des  poteries 
introuvables;  tout  autour  de  la  pièce,  un  large  divan  en  soie  de 
Perse,  des  piles  de  coussins  épars  sur  les  tapis.  Ici  rien  de  moderne  ; 
le  seul  mot  d'Europe  fait  passer  un  éclair  dans  le  regard  de  ma 
grande  sœur.  Jamais  une  giaour  n'a  souillé  son  seuil,  jamais  une 
infidèle  n'a  vu  son  visage.  Quoiqu'au  dire  même  de  Saïda  j'aie  fort 
bien  profité  de  ses  leçons,  dans  ce  milieu  si  différent  de  celui  de 
Chimilah,  je  perdis  quelque  peu  contenance.  Accroupies  à  l'écart, 
chacune  au  milieu  d'une  petite  cour,  je  devinai  les  hanums.  Elles 
vinrent  à  moi.  Ma  petite  belle-mère  me  nomma  Fatma-Hanum, 
Khadoudja-Hanum,  Aïssé-Hanum,  cette  dernière,  de  très  noble 
naissance,  à  peine  âgée  de  douze  ans.  D'un  seul  coup  d'œil,  je 
constatai  toute  la  supériorité  de  nos  recluses  de  Chimilah.  Les  unes 
sont  des  grandes  enfans;  celles-ci  n'en  ont  même  pas  les  gaîlés. 
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L'atmosphère  du  harem  les  a  comme  engourdies  dans  une  sorte 
d'idiotisme  souriant.  Ont-elles  une  âme,  une  pensée?  Elles  me 
dévisagèrent  avec  leurs  grands  yeux  noirs  de  kolk-,  puis,  leur  curio- 
sité satisfaite,  elles  retournèrent  à  leur  divan,  où,  sans  plus  s'oc- 
cuper de  moi,  elles  reprirent  le  cours  de  leur  far  niente.  Une  su- 
perbe créature,  couverte  de  bijoux,  entra  tout  à  coup,  suivie  d'un 
groupe  d'esclaves.  Saïda  me  souffla  à  l'oreiile  que  c'était  la  favorite 
du  moment,  et  je  l'eusse  deviné  à  ses  airs  de  souveraine  indolence 
au  milieu  des  obséquiosités  qui  rentouraient.  Elle  s'approcha,  et, 
m'examinant  comme  un  objet  rare,  me  fit  quelques  questions  aima- 
bles, après  quoi,  portant  ses  doigts  à  ses  lèvres  avec  un  gracieux 
sourire,  elle  passa  pour  aller  s'asseoir  les  jambes  croisées  sur  des 
coussins  disposés  avec  empressement  pour  elle  par  les  eunuques 
affairés.  M'arrachant  à  mes  étonnemens,  Hosnah  me  présenta  quel- 
ques visiteuses  de  distinction  qui  me  parurent  un  peu  avoir  été  con- 
viées en  mon  honneur.  Tandis  qu'elles  m'accablaient  de  complimens 
et  de  prévenances,  mon  attention  restait  absorbée  par  l'étude  étrange 
de  cet  intérieur  extraordinaire.  Ces  hawums  rivales,  possédant  le 
même  titre  et  les  mêmes  droits,  étouffant  sans  doute  d'atroces  jalou- 
sies, et  forcées  de  subir  cette  favorite  esclave,  que  ^le  caprice  du 
maître  avait  élevée  au-dessus  d'elles,  me  faisaient  à  la  fois  honte 
et  pitié.  Ma  sœur  Hosnah  trône  au  milieu  de  tout  cela,  et  s'en  accom- 
mode comme  de  la  chose  la  plus  naturelle  du  mond^. 

L'usage  voulait  qu'on  apportât  le  café  et  les  pipes.  Je  ne  sais  si 
ma  grande  sœur  avait  pris  le  parti  de  m'éblouir,  ou  si  ce  cérémo- 
nial est  l'ordonnance  accoutumée  de  sa  maison,  mais  je  n'ai  jamais 
rien  vu  d'aussi  pompeux,  ni  d'aussi  solennel.  Une  trentaine  d'es- 
claves, marchant  sur  deux  rangs,  vêtues  comme  des  houris,  les 
négresses  faisant  ressortir  la  mate  pâleur  des  blanches,  toutes  très 
jeunes,  d'une  beauté  remarquable  dans  leur  type.  Eu  tête,'les  plus 
petites,  portant  les  arphs  (les  tasses);  de  plus  grandes,  suivant 
avec  les  plateaux,  les  pipes,  les  narghilés;  enlin,  fermant  la  marche, 
deux  Smyrniotes  avec  leurs  longues  nattes  blondes  traînant  à  terre, 
soutenant  la  cafetière  en  forme  d'encensoir.  Les  diamans  ruissellent 
sur  tout  ce  que  l'on  touche.  Initiée  par  Saïda,  je  fis  assez  bonne 
contenance.  J'acceptai  l'arph  et  la  pipe,  eu  saluant  ma  sœur  à  l'a- 
rabe, et,  tout  en  humant  mon  café,  enfouie  dans  les  coussins  du 
divan,  je  tirai  quelques  bouffées  de  mon  chibouk.  Une  heure  s'é- 
coula ainsi.  Une  partie  des  visiteuses  ayant  pris  congé,  ma  grande 
sœur  et  moi  nous  restâmes  seules  dans  notre  coin. 

—  M'riem,  me  demanda-t-elle  tout  à  coup,  est-ce  que  notre  père 
ne  t'a  pas  encore  parlé  d'un  grand  projet? 

—  Quel  projet?.,  dis-je,  voulant  faire  la  discrète. 
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—  Un  mariage. 

—  11  m'en  a  parlé  en  effet,  répondis-je,  mais  c'est  encore  un 
mystère,  je  suppose. 

Elle  eut  un  fm  sourire. 

—  Pas  pour  moi,  reprit-elle,  car  c'est  moi  qui  ai  eu  l'idée  de  ce 
grand  bonheur  pour  tous. 

Je  ne  sais  pourquoi,  à  ces  simples  mots  dans  la  bouche  de  ma 
grande  sœur,  l'épouvante  me  saisit. 

—  Gonnais-tu  donc  celui  que  mon  pèr^e  me  destine?  dis-je,  plus 
émue  que  je  ne  voulais  le  paraître. 

—  Gomment  ne  connaîtrais-je  pas  Mohammed?  Il  est  le  frère  de 
mon  mari. 

Gette  révélation  inattendue  me  fit  l'effet  d'un  coup  de  foudre.  Le 
frère  de  son  mari  !  J'entrevis  pour  moi,  comme  dans  un  mauvais 
rêve,  cette  effroyable  vie  que  j'avais  sous  les  yeux,  avec  ses  humi- 
liations, ses  impudeurs  et  ses  révoltes,  cette  étrange  promiscuité 
d'esclaves  et  d'épouses,  cette  servilité  dégradante  dont  un  titre  de 
princesse  même  n'avait  pu  la  sauver.  —  Était-ce  donc  là  ce  ^qui 
m'était  réservé? 

Je  regagnai  Ghimilah  en  proie  à  une  épouvante  folle. 

Le  lendemain,  mon  père  était  à  peine  entré  : 

—  N'est-ce  pas,  c'est  impossible  !  m'écriai-je,  Hosnah  se  trompe?.. 
Dites  vite  que  ce  n'est  pas  vrai. 

—  Mais,  quoi?.,  d'abord. 

—  Yoyons,  ce  n'est  pas  à  son  beau-frère  Mohammed  que  vous 
souhaitez  me  marier? 

—  Hosnah  est  une  bavarde,  dit-il  en  riant;  mais,  puisqu'elle  a 
parlé,  il  est  évident  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  te  cacher.  D'où  te  vient 
cet  air  tout  consterné?..  Tu  ne  l'as  jamais  vu;  tu  ne  le  con- 
nais pas. 

—  Mais,  ai-je  besoin  de  le  connaître,  et  ne  me  suffit-il  pas  d'avoir 
pénétré  hier  dans  la  maison  de  son  frère  pour  m'effrayer  à  cette 
pensée  d'un  hai'em  tel  que  le  sien? 

—  Allah!  à  qui  en  as-tu?  reprit  tranquillement  mon  père.  Mo- 
hammed n'a  point  de  harem,  et  s'il  t'épouse,  il  n'aura  jamais  d'autre 
femme. 

Bien  qu'il  y  eût  dans  ces  assurances  de  quoi  calmer  mes  plus 
vives  terreurs,  je  ne  me  rendis  pas. 

—  Mais  si  j'allais  ne  pas  l'aimer,  mon  père  ? 

—  Galme-toi,  reprit-il  en  souriant,  ne  t'ai-je  pas  promis  que  tu 
connaîtras  ton  mari  avant  de  l'épouser?  Encore  une  fois,  ma  chère 
enfant,  je  ne  veux  pas  te  contraindre.  Si  Mohammed  te  déplaît... 
absolument...  eh  bien,  tu  n'épouseras  pas  Mohammed.  Es-tu  ras- 
surée? 
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Que  répondre  à  ce  langage  plein  de  tendresse  et  de  raison?.. 
11  me  parla  alors  des  espérances  fondées  sur  ce  superbe  parti,  un 
des  plus  beaux  d'Egypte,  et  du  bonheur  qu'il  y  a  tout  lieu  d'en 
attendre.  Mohammed  a  trente  ans  ;  élevé  en  Europe,  il  est  civilisé, 
ce  qui  explique  qu'il  ne  ressemble  en  rien  à  son  frère.  Ami  du 
khédive,  et,  tout-puissant  sur  son  esprit,  il  occupe  à  la  cour  une 
charge  des  plus  hautes,  dont  ses  grandes  facultés  politiques  font, 
paraît-il,  une  sorte  de  vizirat.  Mon  père  ne  me  cacha  point  que  ce 
mariage  comblerait  toutes  les  ambitions  de  la  famille,  et  il  s'étendit 
longuement  sur  la  merveilleuse  situation  d'influence  et  de  fortune 
qui  en  résulterait  pour  moi.  A  n'en  point  douter,  il  vise  surtout  à 
intéresser  mon  orgueil.  —  Nous  en  sommes  là. 


XII. 


Je  m'aperçus  bientôt  que  cette  grande  affaire  de  mon  mariage 
n'était  plus  un  mystère  pour  la  famille,  depuis  ma  belle-mère  Zei- 
nab,  jusqu'à  Saïda,  dont  le  babillage  ne  tarit  point  sur  le  bonheur 
qui  m'échoit.  J'eus  bien  vite  deviné  une  entente  concertée  pour 
assurer  la  victoire  du  seigneur  Mohammed.  Bell  elle-même  se  mit 
de  la  partie,  sur  les  récits  de  Farideh,  énumérant  les  splendeurs  de 
l'existence  que  doit  me  donner  un  tel  époux.  Enfin,  quelques  jours 
plus  tard,  mon  père  vint  un  mathi  m'avertir  qu'il  m'attendrait  dans 
l'après-midi  à  un  pavillon  qui  fait  presque  partie  du  sélamlik.  A 
cette  extraordinaire  dérogation,  je  devinai  du  premier  coup  ce  dont 
il  s'agissait. 

—  J'ai  quelqu'un  à  te  présenter,  ajouta- t-il  avec  son  sourire  ma- 
licieux. 

Cette  nouvelle  avait  bouleversé  ma  maison. 

Bien  que,  suivant  l'inflexible  règle,  je  ne  dusse  paraître  à  cette 
présentation  que  strictement  voilée,  Nazly,  tout  naturellement  dans 
la  confidence,  me  revêtit  de  la  plus  belle  de  mes  toilettes.  Saïda 
voulut  me  coiffer  de  ses  mains  en  posant  elle-même  mon  hourko 
(tu  sais,  cette  pièce  d'étoffe  qui  s'attache  au-dessous  des  yeux); 
puis  enfin  la  habarah,  cachant  la  tête  et  le  front.  Malgré  leurs 
rires,  j'étais  pourtant  quelque  peu  agitée.  Je  ressentais  une  insur- 
montable émotion  à  laquelle  ajoutaient  encore  tous  ces  apprêts. 
Mille  pensées  se  heurtaient  dans  mon  cerveau ,  se  combattant  l'une 
l'autre,  l'emportant  tour  à  tour.  Tantôt  l'image  du  harem  d'Hosnah 
me  faisait  frissonner,  tantôt  les  assurances  de  mon  père  me  don- 
naient confiance. 

J'étais  prête.  Saïda  me  regarda  partir,  presque  aussi  palpitante 
que  s'il  se  fut  agi  d'elle-même.  jXazly  m'embrassa  comme  pour 
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m' encourager.  Bell  seule,  très  ferme  sous  son  voile,  devait  m'ac- 
compagner. 

Je  ne  suis  pas  brave,  tu  le  sais,  mais  je  ne  suis  trembleuse  que 
de  loin.  Devant  un  tel  événement,  je  m'armai  de  tout  mon  sang- 
froid.  Je  ne  voulais  me  laisser  dominer  ni  par  mes  préventions,  ni 
par  des  influences  ;  je  me  défendais  contre  tout  parti  pris.  —  Deux 
eunuques  nous  escortaient.  Ils  montèrent  devant  nous  les  marches 
du  perron  et  nous  introduisirent.  Dès  le  seuil,  mon  regard  s'arrêta 
sur  un  personnage  très  élégamment  vêtu  à  l'européenne  et  coiffé 
d'un  tarbouch,  qui  était  assis  auprès  de  mon  père.  A  mon  entrée,  il 
se  leva  vivement. 

Grand,  élancé,  un  profil  de  médaille  antique,  de  longues  pau- 
pières adoucissant  l'éclat  d'un  regard  fier  et  un  peu  dur;  le  bas  du 
visage  caché  sous  une  barbe  brune. 

—  Ma  fille,  son  excellence  Mohammed-Pacha,  dit  mon  père,  qui 
a  sollicité  l'honneur  de  t'être  présenté. 

Je  m'inclinai  légèrement. 

Mon  père  avait  parlé  arabe;  comme  par  une  galante  déférence, 
le  jeune  pacha  ajouta  en  français  quelques  mots  d'une  délicate 
courtoisie ,  dans  lesquels  il  m'exprima  toute  sa  gratitude  d'une  fa- 
veur qu'il  estimait  d'un  haut  prix. 

Bell,  un  livre  à  la  main,  se  retira  discrètement  à  l'écart.  Je  pris 
place  sur  le  divan  auprès  de  mon  père.  Le  seigneur  Mohammed 
s'assit  en  face  de  nous  dans  un  fauteuil. 

Cette  visite  à  la  française  était  vraiment  la  plus  extraordinaire  et 
la  plus  originale  chose  du  monde.  Toutes  les  formes  d'une  ren- 
contre dans  un  salon  du  faubourg  Saint-Germain  ;  mais  le  voile  y 
ajoutait  un  attrait  bizarre,  quelque  chose  d'une  intrigue  sous  le 
masque,  couvrant  une  entrevue  de  fiancés.  La  conversation  s'en- 
gagea un  peu  cérémonieuse  sur  quelques  généralités.  Malgré  le 
sérieux  à  la  fois  aisé  et  réservé  de  l'homme  d'état,  Mohammed  ne 
manque  pas  d'esprit.  D'ailleurs,  pour  être  franche,  cette  sorte  de 
froideur  hautaine  ne  lui  messied  pas.  Pourtant,  il  y  a  dans  son  sou- 
rire une  finesse  légèrement  ironique  qui  décèle  la  conscience  d'une 
supériorité  presque  dédaigneuse.  A  un  moment,  mon  père  ayant 
énoncé  une  réflexion  sur  je  ne  sais  quel  fait  de  la  poUtique  étrangère, 
sans  y  prendre  garde,  je  hasardai  une  observation  timide.  Son  re- 
gard eut  une  expression  de  surprise.  J'avais  émis,  paraît-il,  une 
remarque  très  subtile  qui  disait  le  mot  juste  entre  eux. 

—  Eh!  mon  Dieu,  mademoiselle,  dit-il,  mais  vous  voici  déjà  chez 
nous  une  grande  politique! 

Mon  père  éclata  de  rire.  Je  baissai  les  yeux ,  rougissante  sous 
mon  voile. 

TOMK  XXXIV.   —  1879.  6 


82  RETUE   DES   DEUX  MONDES. 

Mohammed  se  garda  d'insister.  Il  donna  aussitôt  un  autre  tour 
à  la  causerie,  qui  reprit  son  allure  dégagée  et  indifférente.  Pourtant, 
sous  sa  gravité  contenue,  un  certain  ton  de  galanterie  perçait, 
comme  enhardie  par  cette  situation  bizarre.  Je  ne  pourrais  te  ra- 
conter à  quel  propos  il  trouva  même  moyen  de  me  glisser  quelques 
complimens  fort  habiles.  Cette  fois,  je  jugeai  les  louanges  un  peu 
anticipées. 

—  Prenez  garde,  lai  dis-je  avec  une  légère  pointe  d'ironie,  je 
suis  peut-être  très  laide... 

—  Non,  vous  ne  l'êtes  pas,  répliqua-t-il  d'un  ton  de  confiance 
des  plus  flatteurs  pour  moi. 

Mon  père  laissa  échapper  un  de  ses  petits  rires  malins;  je  me  pi- 
quai à  ce  jeu. 

—  Comment  le  savez-vous?..  repris-je. 

—  Mademoiselle,  j'ai  mes  secrets. 

—  Un  don  de  seconde  vue,  sans  doute. 

—  Je  n'y  crois  pas. 

—  Alors? 

—  Alors,  je  vous  assure  que  vous  êtes  charmante. 

Dans  sa  hardiesse  orientale,  cet  éloge  à  brûle-pourpoint  ne  me 
causa  nul  embarras.  Sûre  de  son  ignorance,  je  le  pressai  de  m'ini- 
tier  à  ses  découvertes. 

—  N'eussiez-vous  que  vos  yeux  et  votre  voix,  me  répondit-il, 
j'aurais  déjà  raison. 

Un  peu  moqueuse,  je  continuai  l'escarmouche,  insistant  pour 
qu'il  me  révélât  mon  portrait.  Après  s'être  fait  prier  : 

—  Malgré  vos  grands  yeux  sévères,  continua-t-il,  vous  avez  une 
bouche  toujours  souriante,  des  dents  petites  et  éclatantes;  le  nez 
est  droit  et  fm,  et  tout  au-dessous,  sur  la  joue  gauche,  un  léger 
petit  signe. 

Je  tombai  des  nues. 

—  Quelle  traîtrise!  Vous  m'avez  vue  à  Paris... 
Il  protesta. 

—  C'est  de  la  magie  alors  !.. 

Il  jouit  un  instant  de  mon  étonnement,  puis  il  tira  d'un  porte- 
feuille une  photographie  qu'il  me  montra.  Je  poussai  un  cri  de  stu- 
péfaction en  me  reconnaissant.  Je  jetai  à  mon  père  un  regard  de 
reproche  auquel  il  resta  fort  insensible ,  paraissant  s'amuser  de  ma 
défaite. 

J'avais  perdu  beaucoup  de  mon  assurance;  ce  voile,  derrière  le- 
quel je  m'abritais,  ne  me  cachait  plus.  La  visite  s'acheva  bientôt. 
Comme  s'il  eût  compris  ma  gêne,  avec  un  bon  goût  dont  je  lui  sus 
gré,  Mohammed  n'abusa  pas  de  son  avantage.  Il  se  leva,  et,  s'in- 
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dînant  très  bas  devant  moi,  il  prit  congé  par  quelques  mots  sim- 
plement respectueux  et  polis. 

Dès  qu'il  fut  sorti,  je  me  plaignis  à  mon  père  d'avoir  été  si  per- 
fidement trahie. 

—  Tu  es  une  ingrate,  M'riem!  dit-il.  Pour  te  complaire,  on  dé- 
roge à  toutes  les  règles,  et  voilà  que  tu  me  grondes  parce  que  je 
t'ai  trop  bien  obéie?  Voyons,  pour  t'aimer,  ne  fallait-il  pas  que 
Mohammed  te  connût? 

C'était  très  juste,  je  m'apaisai. 

H  m'interrogea.  En  fille  avisée,  je  voulus  bien  avouer  que  son 
protégé  avait  produit  sur  moi  une  impression  assez  favorable.  Je 
critiquai  pourtant  quelque  chose  de  trop  scrutateur  dans  le  regard, 
une  imperceptible  nuance  d'ironie  dans  le  sourire,  enfin  un  ensemble 
un  peu  froid,  sous  le  sérieux  hautain  qu'il  gardait,  même  jusqu'en 
ses  attentions  galantes;  mais  ce  sont  là,  après  tout,  de  ces  défauts 
légers  qui  conviennent  à  un  homme  d'état.  Mon  père  alors  compléta 
les  renseignemens  qu'il  m'avait  déjà  donnés  avant  cette  rencontre, 
et  que,  par  une  discrétion  toute  naturelle,  mon  prétendant  n'avait 
même  pu  effleurer.  Il  m'apprit  que  tout  avait  été  entendu  d'avance. 
Mohammed,  comme  beaucoup  de  jeunes  musulmans  de  notre  rang, 
s'engage  à  n'avoir  qu'une  femme;  le  train  de  mon  ménage  sera 
celui  d'Aly  et  d'Adilah;  il  ne  réclame  que  le  cérémonial  du  dehors. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  m'est  permis  de  réfléchir  avant  de  me  pro- 
noncer. D'ailleurs  rien  ne  presse.  Nous  entrons  en  rhamadan;  il 
faut  en  attendre  la  iin  pour  songer  à  la  célébration  d'un  mariage. 
C'est  tout  un  grand  mois  de  sursis. 

Que  dis-tu  de  mon  roman  ?  Comme  tu  le  vois,  ce  sont  là  de  bien 
gi'andes  affaires,  ma  chérie,  et  ce  n'est  point  sans  de  profondes 
méditations  que  je  puis  me  résoudre.  Le  mariage  en  lui-même  a 
quelque  chose  d'effrayant  dans  son  inconnu.  Le  seigneur  Mohammed 
est  bien,  j'en  conviens,  quoique  je  ne  sente  pas  pour  lui  cette  sym- 
pathie qui  rassure  et  encourage.  Une  seule  entrevue,  il  est  vrai,  n'est 
point  suffisante  pour  fixer  une  opinion;  néanmoins  je  lui  reconnais 
les  apparences  de  qualités  sérieuses,  une  allure,  une  tenue,  une 
éducation,  des  sentimens  qui  le  distinguent  entre  tous.  En  somme, 
je  ne  puis  ambitionner  un  mari  plus  à  souhait  dans  ce  monde  mu- 
sulman auquel  j'appartiens.  Pour  n'être  pas  soudain,  l'amour  n'en 
est  parfois  que  plus  durable.  Mohammed  possède  ces  dons  qui 
doivent  flatter  l'orgueil  d'une  femme.  L'impression  favorable  qu'il 
m'a  laissée  m'a  délivrée  de  mes  terreurs,  c'est  déjà  beaucoup.  Pour- 
quoi la  tendresse  ne  naîtrait-elle  pas  plus  tard,  quand  j'aurai 
éprouvé  ce  cœur  un  peu  étouffé  peut-être  sous  le  souci  des  affai- 
res?.. Le  temps  est  le  meilleur  des  conseillers,  nous  verrons  bien. 
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XIII. 

Ma  vie  a  pris  soudain  une  animation  extraordinaire.  La  nouvelle 
de  mon  mariage  s'est  ébruitée  au  dehors,  avant  même  que  ce  ma- 
riage soit  résolu.  A  Ghimilah,  d'ailleurs,  on  considère  la  chose 
comme  faite. —  Depuis  la  visite  de  Mohammed,  Hosnah  s'est  éprise 
pour  moi  d'une  amitié  qui  ne  me  laisse  aucun  répit.  Il  ne  se  passe 
guère  de  jour  qu'elle  ne  vienne  me  surprendre,  m'enlevant  dans 
sa  voiture  pour  me  produire  chez  ses  amies,  inventant  mille  pré- 
textes de  promenades  et  de  fêtes.  Je  ne  m'appartiens  plus,  j'ai  l'air 
de  me  laisser  gagner  à  ses  flatteries.  —  Je  fais  la  bête. 

En  toute  cette  bagarre,  je  n'ai  pu  trouver  un  instant  pour  revoir 
ma  chère  Adilah.  Hosnah  m'accompagne  dans  mes  sorties.  Nous 
allons  ensemble  à  Choubrah,  où  nous  rencontrons  Mohammed. 
Derrière  les  stores  baissés,  l'œil  de  sphinx  de  ma  grande  sœur 
l'aperçoit  avec  une  telle  sûreté  que  c'est  à  croire  qu'elle  n'est  pas 
étrangère  à  ces  rencontres.  Aux  regards  qu'il  jette  sur  notre  voi- 
ture, dont  il  connaît  de  reste  la  livrée,  je  soupçonne  qu'il  me  de- 
vine. L'usage  lui  défend  de  me  saluer;  pourtant,  il  y  a  quelques 
jours,  notre  coupé  ayant  frôlé  le  sien  dans  le  défilé,  je  surpris  un 
imperceptible  signe,  comme  un  mouvement  des  paupières  qui  s'a- 
baissèrent. 

—  As-tu  vu  ?  me  demanda  Hosnah.  Il  a  manqué  de  commettre 
une  incartade...  Tu  lui  fais  décidément  perdre  la  tète,  ajouta-t-elle. 

Et  les  plaisanteries  continuèrent  sur  la  passion  folle  que  j'ai  in- 
spirée à  ce  sage.  Elle  sait  l'histoire  de  l'entrevue  et  du  portrait; 
elle  approuve  tout.  —  Grand  Dieu  !  où  s'en  sont  donc  ailés  les 
vieux  principes  ? 

Je  ne  puis  me  dissimuler  qu'il  y  a  dans  ces  rencontres  et  dans  ce 
mystère  une  sorte  de  parfum  romanesque  qui  me  réconcilie  pres- 
que avec  ce  rigorisme  farouche  qui  nous  cache  à  tous  les  yeux.  Un 
amant  seul,  ma  chère,  a  inventé  ce  code  d'adoration  et  de  respect. 
Quelle  femme  oserait  se  plaindre  de  cette  sauvegarde  jalouse,  de 
ces  soins  vigilans  pour  la  défendre  de  tout  regard?  Certes,  les  pâles 
amours  d'Europe  n'ont  point  de  ces  scrupules  :  ils  n'ont  pu  naître 
que  d'une  passion  ardente,  d'un  culte  à  la  fois  fervent  et  idolâtre. 
Voilée  pour  tous,  la  musulmane  n'appartient  qu'à  un  seul.  N'est-ce 
pas  laisser  prendre  quelque  chose  de  soi-même  que  de  s'exposer  à 
l'admiration  et  à  l'envie? 

Les  événemens  se  dessinent,  et  ta  petite  princesse  me  paraît 
marcher  vers  le  dénoùment  fatal.  Il  y  a  deux  jours,  un  affreux  cha- 
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grin  était  venu  frapper  ma  pauvre  Nazly;  le  fils  de  sa  sœur,  en- 
rôlé depuis  peu ,  avait  déserté  ;  la  mère  était  accourue  au  déses- 
poir, il  allait  être  fusillé.  Immédiatement  je  me  fis  conduire  chez 
Hosnah.  Au  premier  mot,  elle  me  fut  acquise.  Une  hanum  a  droit 
de  se  présenter  chez  un  homme  politique;  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  d'ailleurs  qu'Hosnah  avait  recours  à  son  beau-frère.  A 
l'instant  elle  partit  pour  l'aller  trouver,  s' engageant  à  obtenir  de 
lui  la  vie  du  condamné.  —  Je  regagnai  Chimilah  pleine  d'espé- 
rance. Une  heure  plus  tard,  ma  grande  sœur  entrait  chez  moi.  La 
grâce  entière  était  accordée.  Mohammed  allait  venir  me  l'apporter. 

—  Gomment!  m'écriai-je,  mais  c'est  impossible. 

—  Pourquoi,  reprit-elle  tranquillement,  n'est-il  pas  déjà  venu? 

—  C'était  bien  différent;  une  entrevue  autorisée  par  mon  père. 

—  Eh  bien,  cette  fois  ce  sera  une  entrevue  autorisée  par  moi, 
voilà  tout. 

—  Mais  où  le  recevoir? 

—  Je  t'accompagnerai  au  pavillon. 

Je  la  regardai,  stupéfaite,  ne  pouvant  croire  à  une  telle  déroga- 
tion de  la  part  de  ma  grande  sœur.  A  la  vérité,  je  n'avais  qu'à  me 
laisser  faire.  Par  Hosnah,  Mohammed  était  à  peu  près  de  la  fa- 
mille, et  l'autorité  qu'elle  exerce  au  milieu  de  nous  couvrait  une 
telle  hardiesse.  Sans  songer  à  me  dérober,  j'étais  fort  agitée  pourtant 
de  cette  nouvelle  rencontre,  ainsi  décidée  à  l'improviste.  Faut-il  te 
dire  qu'elle  n'eut  point  trop  de  peine  à  me  convaincre?  Une  demi- 
heure  plus  tard,  un  des  eunuques  d'Hosnah  vint  l'informer  que  le 
seigneur  Mohammed  arrivait  au  palais.  Nous  partîmes  pour  le  fa- 
meux pavillon. 

Mohammed  nous  attendait.  Nous  entrâmes  toutes  deux,  toujours 
naturellement  voilées.  Le  magnifique  embonpoint  de  ma  sœur  em- 
pêchait toute  confusion.  Il  s'avança  vers  moi,  rayonnant,  et  me 
tendit  un  papier  :  c'était  la  grâce. 

Je  lui  exprimai  toute  ma  gratitude. 

—  Vous  n'aviez  qu'un  ordre  à  me  donner,  répliqua-t-il,  cette 
grâce  étant  accordée  par  vous.  A  l'avenir,  je  veux  espérer  que  vous 
exercerez  sans  hésitation  votre  pouvoir. 

Il  me  remercia  ensuite  de  la  nouvelle  faveur  inespérée  dont  je  le 
gratifiais.  Hosnah  répondit  pour  moi.  Installée  auprès  d'elle  sur  le 
divan,  je  pensais  que,  sous  mon  voile,  je  n'étais  plus  l'inconnue  de 
la  première  rencontre.  J'en  éprouvai  une  sorte  de  trouble.  Le  ton 
familier  qu'autorisait  la  parenté  de  ma  sœur  avec  le  jeune  pacha 
donnait  à  l'entretien  une  allure  presque  intime.  Obhgés  devant 
elle  de  parler  arabe,  nous  ne  pouvions  éviter  le  tutoiement.  Nous 
eûmes  beau  recourir  à  certaines  formules  impersonnelles,  le  mo- 
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ment  arriva  où  il  fallut  bien  prononcer  le  premier  «  Tu.  »  Tout  en 
égrenant  son  chapelet  d'ambre,  Hosnah  semblait  ravie.  La  réserve 
s'était  fondue  en  un  abandon  aimable  et  légèrement  enjoué  qui  me 
montrait  mon  prétendant  sous  un  nouveau  jour.  Au  courant  de 
cette  causerie,  je  fus  toute  surprise  de  certains  aperçus  qui  déno- 
tent un  goût  très  subtil  des  belles  choses  de  l'art,  et  j'eus  la  mala- 
dresse d'en  marquer  mon  étonnement. 

—  Avoue  que  tu  me  prends  pour  un  barbare,  me  dit-il  plaisam- 
ment. 

—  J'avoue  seulement,  répliquai-je  en  riant,  que  je  n'avais  jamais 
songé  que  la  politique  te  laissât  des  loisirs  d'érudit  et  d'artiste. 

Je  ne  suis  pas  bien  certaine  qu'Hosnah  ne  prit  point  cette  ré- 
ponse pour  une  impertinence,  car  elle  eut  un  geste  d'effarement. 
Mais  cette  escarmouche  dépassait  de  si  haut  la  région  de  ses  idées 
que,  en  voyant  rire  le  seigneur  Mohammed,  elle  se  rassura,  con- 
cluant sans  doute  à  son  indulgence  pour  ma  mauvaise  éducation.  Et, 
droite  comme  un  soliveau,  elle  se  remit  en  position  comme  si  nous 
eussions  parlé  chinois.  Je  dois  dire  que,  malgré  ses  grands  airs  de 
réserve  discrète,  avec  une  prestesse  incomparable,  et  sans  avoir 
l'air  d'y  toucher,  le  fin  diplomate  trouva  le  moyen  de  me  glisser 
négligemment  qu'il  entre  dans  ses  projets  personnels  d'avenir  de 
faire  plus  tard  quelques  séjours  à  Paris.  —  Le  croirais-tu  ?  je  ne  l'en 
dissuadai  pas.  — Bref,  la  visite  avait  duré  une  heure  quand  ma  grande 
sœur  se  leva,  et,  tout  en  feignant  de  poursuivre  l'entretien,  entraîna 
Mohammed  dans  le  jardin.  J'étais  bien  forcée  de  suivre.  Au  détour 
d'une  allée,  elle  s'arrêta  pour  cueillir  une  rose.  Je  restai  presque 
en  tête-à-tête  avec  l'ennemi, 

—  Je  V0U3  ai  reconnue  à  Ghoubrah,  me  dit-il  en  français. 
J'essayai  de  railler  pour  dissimuler  mon  embarras. 

—  Et  vous  avez  failli  me  saluer! 

—  Pardonnez-moi,  j'avais  tout  oublié. 

Hosnah,  sa  rose  à  la  ceinture,  nous  rejoignit  de  l'air  le  plus  inno- 
cent du  monde.  Nous  avions  atteint  la  petite  porte  qui  commu- 
nique au  harem.  Elle  prit  congé  de  Mohammed.  Cette  fois  il  me  tendit 
sa  main.  Un  peu  hésitante,  j'y  mis  la  mienne;  je  ne  sais  pour- 
quoi il  me  parut  que  c'était  un  engagement  que  nous  venions  de 
sceller. 

Tu  penses,  durant  les  jours  qui  suivirent,  s'il  fut  souvent  ques- 
tion du  fiancé.  Mon  père  et  Hosnah  se  moquent  de  mes  hésitations 
qu'ils  ne  croient  pas  sincères.  Aly  lui-même  est  du  complot.  A  vrai 
dire,  ces  hésitations  se  sont  à  peu  près  effacées.  —  Qu'objecterais-je?. . 
Cette  seconde  entrevue  m'a  presque  guérie  de  mes  préventions. 
Pressée  par  tous,  j'ai  bien  peur  de  me  laisser  faire.  Saïda  s'occupe 
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déjà  de  mes  toilettes.  Il  n'est  question  dans  mon  entourage  que 
des  noces  splendides  que  Ton  prévoit. 
Tremble,  me  voilà  mariée  ! 

XIY. 

Un  nuage  sur  l'azur  de  mon  ciel.  Hassan,  ce  malheureux  proscrit 
que  j'avais  voulu  sauver,  n'a  point  quitté  le  Caire.  Découvert,  me- 
nacé, l'imprudent  n'a  pas  cru  sans  doute  à  ma  lettre,  et  me  voici 
de  nouveau  tourmentée  par  le  souvenir  de  mon  action  folle.  Mais 
c'est  toute  une  histoire  qu'il  faut  que  je  te  raconte. 

il  y  avait  plus  d'une  semaine  que  je  n'avais  pu  m'arracher  aux 
griffes  ou  aux  prévenances  d'Hosnah.  Enfin,  hier,  prétextant  je  ne 
sais  quelles  courses  en  ville,  je  m'étais  échappée.  Je  trouvai  Adilah 
prête  à  sortir  pour  une  de  ses  promenades  solitaires  aux  bords  du 
Nil. 

—  Je  pars  avec  toi,  m'écriai-je,  en  montant  auprès  d'elle  dans 
sa  voiture. 

Cette  excursion  à  deux  était  un  bien  vif  plaisir.  Que  de  choses  à 
nous  raconter!  que  d'interrogations  sur  mon  mariage  !  Nous  eûmes 
bientôt  gagné  le  chemin  hors  la  ville.  Tout  en  devisant,  nous  longions 
le  fleuve,  ayant  à  notre  gauche  la  large  plaine  onduleuse  qui  va  se 
perdre  dans  la  ligne  d'or  du  désert  et  semble  mourir  au  pied  des 
pyramides,  comme  étouffée  sous  ces  blocs  gigantesques.  Nul  pro- 
meneur; de  loin  en  loin  un  fellah,  une  fellahine,  sa  cruche  sur 
la  tête;  un  âne  trottinant  sous  les  couffes  débordantes.  Parfois  la 
façade  d'un  palais  délabré,  à  côté  de  quelque  village  bâti  en  terre 
grise,  qu'à  sa  forme  écrasée  on  prendrait  pour  un  amas  de  ruines. 

Le  soleil  se  noyait  dans  un  horizon  de  pourpre,  mettant  des  étin- 
celles aux  cimes  des  palmiers;  des  dahabiehs  sillonnaient  le  fleuve. 
Sur  la  rive,  les  ibis  blancs  sur  leurs  longues  pattes,  les  damans  roses 
voletant  parmi  les  herbes.  Cette  heure,  qui  touche  au  crépuscule, 
si  rapide  en  ce  pays,  garde  encore  tout  l'éclat  du  jour,  quoique 
par  ses  teintes  plus  adoucies  et  plus  molles  elle  emprunte  ses 
grâces  mélancoliques  à  la  mystérieuse  poésie  du  soir.  Une  brume 
légère  et  vaporeuse  comme  une  gaze  enveloppe  les  lointains;  les 
premiers  plans  s'accentuent,  et  le  bleu  du  ciel  semble  devenir  plus 
sombre  encore,  comme  pour  apprêter  aux  étoiles  leur  lit  de  ve- 
lours. 

Dans  notre  tête-à-tête  si  intime,  nous  nous  abandonnions  au 
charme  de  cette  sérénité,  babillant  à  l'envi  pour  rattraper  le  temps 
pei-da.  A  l'abri  de  tout  regard  ou  de  toute  rencontre,  sur  cette 
route  écartée,  nous  avions  relevé  nos  voiles.  Nous  atteignîmes  ainsi 
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une  sorte  d'anse  qui  représente  un  petit  port.  Sur  des  barques 
amarrées  au  rivage,  des  enfans  s'ébattaient,  à  demi  nus  sous  leurs 
loques  de  toile  bleue.  Tout  à  coup  Adilah  jeta  un  cri. 

—  Qu'as-tu?  lui  demandai-je. 

—  Là-bas,  d'une  de  ces  barques,  un  enfant  est  tombé  dans  le 
Nil. 

Les  marmots  effarés  couraient  sur  la  berge,  poussant  des  cla- 
meurs. Nous  fîmes  arrêter  la  voiture.  Nous  descendîmes,  Adilah 
perdant  la  tête,  implorant  presque  ses  gens,  qui  nous  regardaient 
ébahis.  Je  leur  répétai  en  arabe  qu'un  enfant  se  noyait.  Ni  eunuques, 
ni  sais  ne  bougèrent.  Les  lamentations  redoublaient;  le  pauvre 
petit  luttait  d'instinct,  mais  il  était  facile  de  prévoir  l'alTreux  dé- 
noûment.  Et  nul  secours  à  espérer,  quand,  par  bonheur,  à  un 
détour  du  chemin,  un  cavalier  apparut.  Attiré  par  nos  cris,  par 
nos  gestes  d'appel  désespéré,  il  s'empressa  vers  nous. 

—  Un  enfant  se  noie,  dit  Adilah  en  montrant  de  la  main  le  petit 
fellah  qui  essayait  de  se  soutenir  sur  l'eau. 

Sans  prendre  le  temps  de  répondre,  d'un  bond  le  cavalier  s'élança 
et  fit  entrer  son  cheval  dans  le  fleuve.  Nous  le  vîmes  bientôt  saisir 
l'enfant  qui  s'attachait  à  lui  comme  dans  une  étreinte  convulsive  et 
dernière.  Mais  en  cet  endroit  le  courant  est  si  rapide  que  le  cheval 
entraîné  semblait  ne  plus  pouvoir  regagner  le  bord.  Nous  eûmes 
quelques  minutes  d'angoisse.  Enfin  l'intrépide  inconnu  eut  raison 
du  danger,  il  déposa  l'enfant  à  nos  pieds. 

Ce  cavalier,  c'était  Hassan  1 

Muette  à  sa  vue,  je  laissai  Adilah  exprimer  sa  reconnaissance. 
D'une  voix  émue  sans  doute  par  le  péril,  il  répondit  en  français, 
les  yeux  fixés  sur  nous,  en  s'inclinant  très  bas.  Son  attitude  em- 
barrassée accroissait  encore  mon  trouble.  Tout  à  coup,  dans  le 
désarroi  causé  par  cet  accident,  un  mot  d'un  des  eunuques  ahuris, 
et  levant  les  bras  au  ciel,  nous  avertit  que  nous  n'avions  plus  nos 
voiles.  Je  baissai  vivement  le  mien.  Après  un  profond  salut,  Hassan 
repartit,  et  je  demeurai  consternée  d'une  aussi  téméraire  insouciance 
de  l'avertissement  qu'il  avait  reçu  de  moi. 

Encore  pâle  et  tremblant,  étonné  de  nos  soins  pour  lui,  l'enfant 
nous  regardait.  A  toutes  ces  clameurs,  la  mère  était  sortie  de  son 
gourbi.  Une  grande  femme,  encore  jeune,  aux  traits  énergiques 
et  sombres,  drapée  du  sarrau  bleu  des  fellahines.  Elle  s'approcha 
tranquille,  indifférente,  sans  une  alarme,  sans  une  joie.  —  Ce  qui 
est  écrit  est  écrit.  —  Un  regret  me  prit  de  rejeter  dans  sa  misère 
ce  pauvre  petit  être  qui  nous  devait  la  vie.  J'offris  de  l'argent  à  la 
fellahine  pour  qu'elle  m'abandonnât  son  fils  ;  le  marché  fut  accepté. 
Nous  l'emportâmes  dans  notre  voiture. 
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Tout  agitées  de  ces  événemens,  nous  regagnions  la  ville,  lorsque, 
en  côtoyant  le  mur  du  jardin  qui  touche  au  palais  de  mon  frère, 
une  branche  de  jasmin,  lancée  par  la  portière,  vint  tomber  sur  mes 
genoux.  Surpribes,  nous  nous  regardâmes. 

—  C'est  du  voisin,  dit  Adilah  en  riant;  il  t'a  reconnue. 
Irritée,  mon  premier  mouvement  fut  de  jeter  cette  fleur  par  la 

fenêtre.  Mais  Adilah  avait  ramassé  le  jasmin,  et  me  le  tendant  : 

—  C'est  très  juste,  après  tout,  dit-elle  avec  malice,  il  s'acquitte. 
Cet  hommage  à  l'orientale,  couronnant  notre  aventure,  semblait 

être  un  remercîment.  Je  n'eus  pas  la  cruauté  de  le  repousser.  J'ac- 
ceptai la  fleurette. 

De  retour  à  Ghimilah,  il  fallut  bien  expliquer  à  mon  père  l'in- 
troduction, dans  le  palais,  de  mon  fellah  adoptif.  J'avouai  ma  fugue 
avec  Adilah,  et  racontai  le  sauvetage.  Il  ne  gronda  pas  trop.  Bien 
entendu,  je  passai  sous  silence  l'incident  des  voiles  et  le  nom  du 
cavalier. 

Une  fois  seule,  le  souvenir  de  cette  étrange  rencontre  me  pour- 
suivit. La  branche  de  jasmin  sous  les  yeux,  je  restai  confondue.  «  Il 
s'acquitte,  »  avait  dit  Adilah.  Je  ne  pouvais  plus  me  le  dissimuler, 
il  savait  que  l'héroïne  de  la  belle  équipée  du  moucharabieh,  c'était 
moi!..  Mais  comment  donc  m'avait-il  aperçue?.,  par  quelque  ou- 
verture peut-être,  dissimulée  sous  le  feuillage.  Si'  inexplicable  que 
fût  ce  mystère,  il  fallait  bien  l'admettre,  malgré  le  dépit  que  j'en 
ressentais. 

Pour  me  distraire  de  mes  réflexions  maussades,  je  me  fis  amener 
l'enfant,  que  Nazly  avait  déjà  débarbouillé  et  vêtu.  C'est  un  bambin 
d'environ  cinq  ans,  avec  un  grand  regard  hardi  et  effaré,  presque 
beau,  malgré  son  air  de  petit  sauvage  et  sa  tête  tondue.  Il  s'appelle 
Mansour.  J'eus  quelque  peine  à  l'apprivoiser.  Il  se  laissa  pourtant 
séduire  par  les  ors  de  mon  costume,  et  je  lui  arrachai  un  sourire, 
à  la  promesse  d'un  habillement  d'effendi. 

Cependant,  lorsque  j'eus  épuisé  toutes  mes  conjectures  sur  cet 
événement  si  imprévu,  je  ne  pus  me  défendre  de  trembler.  Le 
malheureux  proscrit  n'avait-il  donc  pas  reçu  le  mot  que  je  lui  avais 
envoyé?  Zourah,  pourtant,  j'en  étais  sûre,  l'avait  remis  h,  un  de  ses 
gens.  Une  terrible  angoisse  m'assaillit.  Qui  sait?  peut-être  était-il 
trahi  par  eux.  Mais  quelle  apparence  alors  qu'il  n'eût  point  encore 
été  livré?  —  Je  réfléchis  bientôt  à  la  puérilité  du  moyen  que  j'avais 
employé.  Les  hommes  ont  de  ces  audaces  qui  les  portent  à  jouer 
leur  vie  comme  une  partie  dont  le  péril  accroît  l'intérêt.  Pourquoi 
d'ailleurs  eût-il  donné  créance  à  ce  message  anonyme?..  Un  ami  se 
fût-il  caché  pour  l'avertir  d'un  réel  danger?.. 

Tourmentée  par  l'idée,  qui  me  poursuivait  malgré  moi,  d'avoir 
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peut-être  encore  aidé  à  sa  perte,  et  me  trouvant  lâche  d'hésiter 
après  une  noble  action  si  simplement  accomplie,  je  résolus  de  ten- 
ter un  dernier  effort  pour  le  sauver,  en  ne  reculant  plus  devant 
cette  misérable  crainte  de  lui  laisser  soupçonner  d'où  venait  son 
salut.  Ce  pauvre  enfant  qui  lui  devait  la  vie  n'était-il  pas  déjà  un 
lien  entre  nous?  Pouvait-il  se  méprendre  à  cette  dette  de  gratitude 
que  je  venais  de  contracter  envers  lui? —  J'écrivis  aussitôt,  dans 
la  forme  la  plus  explicite,  un  billet  lui  disant  qu'il  avait  été  vu, 
reconnu,  lui  révélant  tout  enfin  du  danger  que  je  savais  suspendu 
sur  sa  tête.  Pour  signature,  je  glissai  dans  ma  lettre  quelques  lleurs 
de  jasmin. 

Sûre  de  Zourab,  je  lui  fis  recommander  cette  fois  de  ne  remettre 
ce  message  qu'eu  ses  mains.  Sous  la  habarah  et  le  voile,  il  lui  était 
aisé  d'accomplir  sa  mission,  et  de  pénétrer  jusqu'à  lui  sans  qu'il 
fût  possible  à  ses  gens  de  soupçonner  qu'elle  était  autre  chose 
qu'une  esclave.  La  lettre  partie,  je  respirai,  confiante  dans  le  succès 
de  ma  tentative.  Un  conseil  de  femme  n'effarouche  ni  ne  blesse. 
En  me  voyant  recourir  à  un  tel  moyen,  il  ne  douterait  pas  de  la 
gravité  du  péril. 

Une  heure  plus  tard,  Nazly  était  de  retour.  Juge  de  mon  étonne- 
ment!  elle  me  rapportait  cette  réponse,  que  je  lus  terrifiée  : 

((  Quoi  !  c'était  vous  !  Cette  adorable  pitié  qui  tremblait  pour  ma 
vie,  elle  venait  de  votre  cœur.  Ah  I  soyez  bénie  pour  ce  mot,  soyez 
bénie  pour  cette  fleur  que,  comme  la  Gulnare  du  rêve,  vous  avez 
laissée  tomber  aux  pieds  du  pauvre  poète  Hafiz.  Oui,  je  veillerai 
sur  ces  tristes  jours  que  l'exil  m'avait  rendus  trop  amers  pour  que 
je  voulusse  plus  longtemps  les  défendre,  et  je  vous  obéirai.  Mais  je 
ne  partirai  pas  !  Ne  me  le  demandez  plus.  Comment  le  pourrai-je  à 
cette  heure?  Je  vous  connais,  je  vous  ai  vue...  Ah!  ne  me  punis- 
sez pas  de  ce  cri  qui  s'échappe  du  plus  profond  de  mon  âme,  il  ne 
peut  arriver  jusqu'à  vous  que  comme  une  action  de  grâces  du  plus 
humble  envers  Dieu.  Je  vous  connais,  je  vous  ai  vue  !  Je  sais  qui 
vous  êtes,  et  je  n'oserais  même  de  mes  lèvres  prononcer  votre  nom; 
mais  au  milieu  des  dangers,  je  saurai  qu'un  bon  ange  me  protège. 
Soyez  bénie  ;  vous  aurez  grandi  mon  courage  et  ma  foi.  » 

Quand  j'eus  achevé,  je  restai  un  instant  immobile,  accablée  sous 
un  étonnement  profond.  En  écrivant  ce  billet,  j'avais  cédé  à  un 
mouvement  de  compassion.  Cette  réponse  inattendue  me  jeta  dans 
un  indicible  effroi.  Sous  l'humilité  de  ce  respect  et  de  cette  joie  en- 
thousiaste se  trahissait  un  aveu  dont  il  m'était  impossible  de  mé- 
connaître le  sens.  Il  m'aimait,  il  osait  me  dire  qu'il  ne  partirait 
pas.  Devant  ce  résultat  de  mon  imprudence,  je  me  demandais  par 
quelle  aberration  j'avais  pu  même  eu  concevoir  l'idée. 
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Pourtant  j'essayai  de  lutter  contre  des  alarmes  trop  vives  sans 
doute;  peut-être  n'y  avait-il  dans  cette  lettre  d'un  poète  qu'un 
sentiment  de  gratitude,  ornée  de  l'emphase  orientale,  l'exagéra- 
tion presque  naturelle  d'un  service  rendu  par  une  femme.  Je  voulus 
la  relire,  en  peser  chaque  mot,  scruter  la  pensée  qui  l'avait  dictée. 
Hélas!  je  ne  pouvais  m'y  méprendre...  je  ne  pouvais  douter... 
chaque  parole  était  une  flamme.  Ce  malheureux  m'aimait!  Et  dans  le 
désordre  de  mes  terreurs  je  ne  devais  accuser  que  moi.  îS'avais-js 
pas  tout  fait?..  Cette  folie,  dont  je  m'étais  amusée  derrière  le  mou- 
charabieh, avait  été  pour  lui  un  encouragement,  une  espérance  peut- 
être.  Il  s'était  complu  dans  ce  rêve  d'une  pitié  soudaine,  et  l'amour 
était  né  de  la  reconnaissance.  Mon  Dieu!  qu'avait-il  soupçonné  sous 
mon  imprudence?  Mais  non...  son  amour  si  humble,  si  résigné,  qui 
de  loin,  dans  son  ombre,  me  sacrifiait  jusqu'à  sa  vie,  c'était  un 
amour  sans  espoir.  Il  me  le  disait.  Ne  doit-il  pas  savoir  d'ailleurs 
que  je  vais  me  marier?  que  jamais  il  ne  m'approchera?  Et  cepen- 
dant il  ne  veut  pas  partir  ;  il  n'abandonnera  pas  ce  lieu  où  j'existe, 
cette  maison  qui  lui  parle  de  mon  souvenir...  Pauvre  garçon  !.. 


XV. 

Les  événemens  se  sont  tellement  précipités  au  moment  même 
où  je  me  croyais  délivrée  de  mes  alarmes  que  je  n'ai  su  trouver  le 
temps  de  t'écrire.  Par  bonheur  tout  est  fini,  bien  fini,  cette  fois, 
et  c'est  consciente  du  moins  d'avoir  réparé  ma  faute  que  je  puis 
l'effacer  par  l'oubli. 

Mécontente  de  moi,  troublée  par  cette  lettre  dont  mon  orgueil 
s'était  ému,  j'avais  enfin  recouvré  le  calme,  et  quelques  jours 
avaient  passé  sur  de  futiles  terreurs  dont  Une  restait  plus  de  traces, 
quand  un  matin,  Aly  étant  venu  me  rendre  visite,  au  courant  de 
la  causerie  il  me  parut  qu'une  certaine  préoccupation  perçait  sous 
son  ton  enjoué.  Il  sortait  du  palais;  une  sorte  de  conjuration  venait 
d'être  découverte.  Un  parent  du  vice-roi,  ardent  ennemi  de  Moham- 
med, en  était  l'âme.  Le  nom  d'Hassan  était  mêlé  à  ces  bruits.  Je  ne 
pus  m'empêcher  de  rougir. 

—  iN'y  a-t-il  pas  péril  pour  lui?  demandai-je. 

—  Au  moins  a-t-il  beaucoup  à  craindre,  répondit-il,  Mohammed 
est  homme  de  tête  et  d'énergie. 

Je  me  sentis  frissonner;  d'une  voix  mal  assurée  je  l'interrogeai. 
Je  compris  bientôt  que  nos  intérêts  de  famille,  intimement  liés  à 
la  faveur  de  Mohammed,  l'inquiétaient  plus  qu'il  ne  voulait  le  dire. 

L'entrée  de  ma  grande  sœur  nous  empêcha  de  poursuivre.  En 
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apercevant  Aly,  elle  ne  put  reprimer  un  mouvement  de  sourcils  qui 
me  rappela  l'Hosnah  d'autrefois  ;  mais  l'orage  s'apaisa  aussitôt,  et 
elle  vint  à  moi  les  deux  mains  tendues.  Quand  elle  fut  assise,  l'en- 
tretien se  renoua  avec  quelque  contrainte  sur  des  choses  indiffé- 
rentes. Elle  affectait  à  l'égard  d'Aly  un  de  ces  silences  dont  elle 
possède  l'art  méprisant  au  plus  haut  point.  Mon  frère  d'ailleurs 
ne  tarda  pas  à  prendre  congé.  Dès  qu'il  fut  sorti  : 

—  Vous  avez  l'air  de  vous  entendre  au  mieux,  dit-elle  d'un  ton 
soupçonneux. 

—  Mais  oui...  cela  n'est-il  pas  naturel? 

—  Le  vois-tu  souvent? 

—  Pas  autant  que  je  le  voudrais. 

—  Et  sa  femme?.,  poursuivit- elle  en  fixant  ses  yeux  sur  les 
miens. 

La  parole  que  j'avais  donnée  à  mon  père  m'obligeait  à  éluder  sa 
question.  Je  me  troublai  légèrement. 

—  Tu  sais  bien  que  nous  ne  devons  pas  la  recevoir,  répliquai-je 
en  riant  pour  dissimuler  mon  embarras. 

Mais  j'avais  un  bien  autre  souci  de  ce  qu'Aly  venait  de  m' ap- 
prendre. Je  questionnai  Hosnah. 

—  Bah!  dit-elle  en  haussant  les  épaules,  ce  sont  des  cerveaux 
brûlés!  Ne  t'inquiète  pas  pour  Mohammed,  il  les  tient  à  cette  heure 
dans  sa  main,  et  s'il  les  laisse  agir,  c'est  pour  mieux  en  finir,  le 
moment  venu. 

Je  me  laissai  emmener  à  Choubrah.  Nous  rentrions  de  notre  pro- 
menade, quand  nous  croisâmes  un  bataillon  de  soldats  harassés, 
couverts  de  poussière,  et  qui  semblaient  arriver  après  une  longue 
étape.  Avec  une  sorte  de  curiosité  joyeuse,  Hosnah  souleva  douce- 
ment le  store  pour  les  regarder  passer. 

—  Il  y  aura  du  nouveau  demain,  dit-elle. 

Étonnée,  agitée  peut-être  d'un  pressentiment,  je  m'informai. 

—  Chut!  répondit-elle  d'un  ton  bas,  c'est  un  secret  qui  te  touche... 
Mohammed  va  en  finir  probablement  cette  nuit  avec  des  ennemis 
assez  fous  pour  oser  s'attaquer  à  lui. 

Je  rentrai  à  Ghimilah  en  proie  aux  plus  horribles  transes.  Dans 
ce  pays  sans  lois,  où  un  ordre  suffit  à  quelque  exécution  sombre, 
il  y  allait  de  sa  vie.  Pouvais-je  laisser  s'accomplir  ce  crime  dont 
toute  la  faute  pèserait  sur  moi?  Il  ne  s'agissait  plus  maintenant  ni 
d'imprudence,  ni  de  témérité...  J'avais  un  devoir  à  remplir,  une 
réparation  à  laquelle  il  y  aurait  lâcheté  de  me  soustraire...  Il  fal- 
lait parler  à  Hassan,  lui  confesser  que  j'étais  la  cause  involontaire 
du  terrible  danger  qui  planait  sur  sa  tête,  lui  montrer  son  aveu- 
glement insensé,  au  besoin  même  lui  ordonner  de  fuir,  le  supplier 
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au  nom  de  mon  repos.  Après  tout  n'étais-je  pas  assurée  de  son 
respect?  Si  humble,  si  résigné,  il  saurait  taire  devant  moi  cette 
adoration  qu'il  n'a  trahie,  sans  doute,  que  sûr  de  ne  jamais  me  re- 
voir. Qu'avais-je  à  craindre  d'un  cœur  si  grand  et  si  fort  dans  son 
abnégation?  Mon  rang  ne  me  place-t-il  pas  au-dessus  de  tout  soup- 
çon? Enfin  ne  suis-je  pas  déjà  la  femme  de  Mohammed?..  Une  âme 
comme  la  sienne  ne  se  méprendrait  pas  sur  la  dignité  d'un  engage- 
ment pour  lequel  tout  sentiment  étranger  serait  une  offense.  Je 
n'avais  donc  pas  à  leurrer  ma  faiblesse  de  ces  scrupules  dont,  au 
fond  de  moi,  je  reconnaissais  la  lâcheté.  Ne  semblait-il  pas  d'ailleurs 
que,  par  un  hasard  providentiel,  tous  les  obstacles  s'aplanissaient 
d'eux-mêmes,  comme  pour  contraindre  mes  hésitations  et  vaincre 
mes  timidités  ?  La  maison  de  Zourah  ne  m'oflrait-elle  pas  un  moyen 
assuré?  Quel  mal  à  le  rencontrer  là,  sous  la  protection  de  ces  deux 
servantes  au  dévoûment  desquelles  je  puis  si  bien  me  confier?.. 
Sûre  de  la  discrétion  de  Nazly  d'ailleurs,  voilée,  déguisée  sous  la 
habarah  de  quelque  esclave,  quelle  apparence  même  que  Zourah 
me  reconnaîtrait  et  ne  soupçonnerait  pas  plutôt  en  moi  quelque 
femme  de  Chimilah,  amie  de  sa  sœur?  Je  dus  pourtant  lutter  en- 
core avant  de  me  résoudre...  Mais  pouvais-je  vivre  avec  cette  pensée 
que  sa  vie  peut-être  était  dans  mes  mains?  Chaque  heure  qui  s'é- 
coulait aggravait  le  péril,  et  j'hésitais  devant  je  ne  sais  quels 
puérils  effrois...  Je  n'y  tins  plus.  J'appelai  Nazly, 

—  M'es-tu  dévouée  ?  lui  demandai-je, 

—  Ma  chère  maîtresse,  jusqu'à  la  mort. 

—  Eh  bien  !  il  faut  que  tu  m'aides  à  sauver  un  malheureux  qu'on 
va  tuer  cette  nuit,  et  c'est  moi  qui  l'ai  perdu. 

Je  lui  révélai  mon  projet.  Épouvantée,  elle  m'opposa  une  vio- 
lente résistance.  Mais  en  me  voyant  si  désespérée  et  prête  à  quelque 
fohe,  elle  céda. 

Le  temps  pressait.  Je  la  chargeai  de  ce  mot,  que  Zourah  irait 
porter  sur-le-champ,  sans  plus  savoir  que  les  deux  autres  fois  qui 
l'envoyait  : 

(c  Cette  femme  vous  conduira  où  je  vous  attends.  » 

Une  branche  de  jasmin  me  servit  encore  de  signature. 

Le  moment  venu,  déguisée  avec  soin,  je  partis  avec  Nazly.  Pour 
son  service,  elle  sort  souvent  ainsi  accompagnée  de  quelque  esclave. 
Une  voiture  de  place  nous  attendait.  Nous  y  montâmes. 

Ma  décision  avait  été  prise  après  des  hésitations  et  des  combats, 
et  pourtant  je  sentais  de  nouveau  la  crainte  m'envahir.  Cette  sorte 
d'énergie  fiévreuse  qui  m'avait  soutenue  dans  les  préparatifs  d'une 
démarche  si  téméraire  et  si  dangereuse  m'abandonnait.  Je  m'éton- 
nais d'avoir  osé.  Mais  après  tout  n'était-ce  point  m'exagérer  la 
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portée  de  cette  entrevue?  Pouvait-elle  avoir  un  autre  sens  que  celui 
d'une  naturelle  pitié?  Une  rencontre  d'un  instant,  sous  mon  voile, 
en  présence  de  Nazly,  n'avait  certes  rien  d'un  mystère.  Déjà  ne  lui 
avais-je  pas  parlé  devant  Adilah  et  ses  gens?  Éclairé  sur  cette 
entreprise  insensée,  déciiu  par  moi-même  de  toute  espérance, 
il  n'hésiterait  plus  à  se  résigner  au  seul  parti  qui  le  pouvait 
sauver. 

La  voiture  s'arrêta  dans  un  chemin  désert,  au  bord  du  Nil,  où  la 
maisonnette  blanche  disparaît  à  demi  sous  les  sycomores.  J'avais 
devancé  l'heure.  Nazly  me  suivit  seule  dans  un  jardinet  clos 
derrière  la  maison.  Le  jour  commençait  à  tomber,  l'ombre  était  si 
transparente  que  je  distinguais  jusqu'aux  silhouettes  des  pyra- 
mides dominant  l'horizon  comme  de  grands  fantômes  gris.  C'était  un 
crépuscule  doux,  tiède,  azuré.  Je  regardais  autour  de  moi,  palpi- 
tante et  oppressée;  ces  quelques  minutes  d'attente  me  parurent  des 
siècles.  La  petite  porte  s'ouvrit  tout  à  coup.  Je  me  pris  à  trembler. 
Zourah  apparut;  un  homme  la  suivait.  Arrivé  devant  moi,  il  s'age- 
nouilla presque  à  mes  pieds,  et  baisa  le  bas  de  mon  manteau.  Nazly 
et  sa  sœur  s'éloignèrent  de  quelques  pas. 

Il  est  des  sensations  étranges  qui  surprennent  brusquement  et 
déroutent  les  prévisions  les  plus  sagement  calculées.  Je  m'étais 
préparée  à  cette  entrevue;  en  vain  appelais-je  à  mon  aide  tout  mon 
sang-froid,  je  ne  trouvais  pas  un  mot.  Immobile  sous  mon  hourko, 
je  lui  fis  signe  enfin  de  se  relever  et,  hésitante,  je  bégayai  en  fran- 
çais, afin  de  n'être  pas  comprise  par  mes  femmes,  quelques  phrases 
embarrassées.  Afin  de  motiver  ma  démarche,  j'invoquai  le  service 
qu'il  avait  rendu  à  l'enfant  recueilli  par  moi  et  lui  révélai  enfin  le 
projet  qui  se  tramait  pour  cette  nuit. 

—  Je  bénis  ce  péril  passé  qui  m'a  valu  un  remercîment  de  vos 
lèvres,  répondit-il  avec  un  regard  qui  trahissait  toutes  ses  agitations 
contenues.  Je  suis  fier  et  heureux  de  ce  danger  présent  auquel  je 
dois  votre  pitié  et  qui  me  donne  aujourd'hui  cette  joie  de  vous 
revoir  que  je  n'aurais  jamais  osé  espérer. 

Je  m'effrayai  du  calme  et  de  l'accent  dont  il  prononça  ces  mots;  je 
voulais  en  vain  défendre  à  ma  pensée  de  comprendre  le  sens  de 
cette  parole  profonde,  le  souvenir  de  sa  lettre  planait  sur  nous.  Sa 
passion  contenue  sous  un  respect  si  craintif  était  pour  moi  plus  trou- 
blante qu'un  aveu.  Pouvais-je  m'offenser  de  l'extase  muette  que  je 
lisais  dans  ses  yeux  ? 

Peu  à  peu  cependant  je  dominai  ma  gêne,  je  lui  parlai  de  sa 
vie  menacée...  pour  ma  quiétude  même,  il  devait  se  garder...  je  le 
suppliai  de  partir. 

Quand  j'eus  achevé  : 
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—  Non,  me  dit-il  de  sa  voix  basse  et  ardente,  non,  je  ne  partirai 
pas...  je  ne  peux  pas  partir. 

—  Et  si  je  vous  l'ordonnais  ? 

A  ce  mot  qui  m'échappa,  je  me  sentis  devenir  pourpre  sous  mon 
voile.  JN'était-ce  pas  révéler  que  je  savais  son  amour,  et  que  je  ne 
m'étais  point  abusée  sur  la  reconnaissance  dont  il  essayait  de  le  cou- 
vrir? Il  le  comprit.  Un  éclair  traversa  ses  yeux,  mais  aussitôt  son 
regard  s'abaissa. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  m'ordonner  de  déserter  ma  cause,  dit-il. 
Yous  me  mépriseriez  comme  un  lâche  si  je  fuyais  ! 

Et,  avec  enthousiasme,  il  me  dépeignit  cette  mission  qu'il  s'était 
donnée  d'arracher  son  pays  à  l'avidité  et  au  vol.  Il  me  montra  ces 
pauM'es  fellahs,  courbés  sous  la  courbach  du  maître,  et  auxquels 
rien  n'appartient,  pas  même  le  produit  de  leur  champ. 

Pendant  qu'il  parlait,  je  le  regardais.  A  cette  pâle  clarté,  son  vi- 
sage adouci  m' apparaissait  comme  transfiguré.  Je  m'étonnais  de  ne 
plus  le  trouver  laid;  les  flammes  de  ses  yeux  donnaient  un  éclat 
étrange  à  sa  physionomie  sombre  et  sévère. 

—  Mais,  répliquai-je  avec  moins  d'assurance,  c'est  une  lutte  in- 
sensée ! 

—  Qu'importe,  si  le  devoir  me  l'impose. 
Il  me  vit  tressaillir. 

—  Oh  !  ne  tremblez  plus,  dit-il  vivement,  grâce  à  vous,  ne  suis- 
je  pas  sauvé  jusqu'à  demain!..  Et  demain,  qui  sait? 

—  Avez-vous  donc  quelque  espoir?.,  m'écriai-je  atterrée  de  cette 
réponse. 

Il  hésita  un  instant  comme  combattu  par  la  crainte  de  se  trahir. 

—  Pardonnez-moi  de  me  taire,  reprit-il  enfin,  mais  soyez  con- 
fiante et  tranquille;  je  veux  vivi'e...  D'ailleurs  n'ai-je  point  à  cette 
heure  un  talisman  qui  me  protège? 

Et  il  mit  sous  mes  yeux  une  branche  de  jasmin  desséchée. 

Je  ne  répondis  rien.  Il  se  fit  un  silence.  Je  sentais  son  regard 
peser  sur  moi.  Il  se  pencha  légèrement,  et  d'une  voix  basse  et 
troublée  : 

—  Je  vous  dois  déjà  tant  de  bonheur!.,  murmura-t-il. 
Mon  cœur  battait,  je  n'osais  plus  parler. 

—  J'ai  eu  peu  de  joies  au  monde,  poursuivit-il  ;  la  plus  vive  a 
été  l'aumône  de  cette  pauvre  fleur...  il  est  des  minutes  qui  valent 
des  éternités... 

Tout  à  coup,  l'ombre  de  Nazly  se  di-essa  près  de  nous  ;  c'était  le 
signal  du  départ. 

Un  instant,  nous  restâmes  debout  l'un  devant  l'autre. 

—  Adieu  !  murmurai-je. 
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—  Adieu  !  répéta-t-il. 

Ce  fut  seulement  de  retour  chez  moi  que,  seule  dans  le  silence, 
n'ayant  plus  ni  à  trembler  ni  à  agir,  je  commençai  à  me  retrouver. 
Avec  cette  sorte  de  complaisance  qui  nous  porte  à  nous  appesantir 
sur  tout  ce  qui  nous  a  violemment  émus  et  secoués,  je  me  retra- 
çais les  moindres  détails  de  mon  audacieuse  démarche.  Mon  cœur 
tressaillait  encore  ds  mille  impressions  confuses.  Sûre  maintenant 
de  m'être  acquittée  envers  lui,  je  me  revoyais  là-bas,  dans  ce  jardin, 
lisant  dans  ses  yeux,  devinant  sa  pensée  sur  son  front.  N'avais-je 
pas  laissé  échapper  des  paroles  imprudentes  qui  révélaient  que  je 
n'ignorais  rien  de  sa  passion?  Que  devait-il  croire  de  moi?  Je  me 
calmai  enfin  par  la  pensée  que  j'avais  du  moins  désabusé  ce  pauvre 
fou.  Un  adieu  avait  clos  son  rêve  d'un  jour. 

Cependant  je  ne  pus  dormir  cette  nuit-là.  S'il  allait  ne  pouvoir 
leur  échapper?  J'avais  ouvert  une  fenêtre  de  la  vérandah.  J'écou- 
tais, ne  songeant  pas  que  le  parc  de  Ghimilah  m'isolait  de  tout 
bruit,  comptant  sur  la  fluidité  de  l'air,  pour  saisir  quelque  chose  de 
l'événement  qui  devait  s'accomplir  à  cette  heure.  Rien!  Le  ciel, 
étoile,  de  ses  lueurs  affaiblies,  éclairait  les  parterres  d'où  s'élevaient 
des  bouffées  odorantes. 

Le  jour  me  surprit  encore  debout.  Je  me  dis  enfin  que  cette 
effroyable  aventure  était  dénouée.  Quant  à  Zourah,  tu  sais  déjà 
qu'elle  a  cru  porter  une  lettre  de  quelque  femme  du  harem.  De  ce 
qui  s'est  passé  dans  sa  maison,  elle  ne  peut  rien  suspecter.  Ainsi 
donc,  nul  être  au  monde  ne  découvrira  jamais  que  la  princesse 
M'riem  a  protégé  ce  malheureux;  nul  ne  soupçonnera  qu'un  soir 
elle  a  quitté  son  palais  pour  lui  parler.  Désormais,  destitué  de  tout 
espoir,  le  pauvre  poète  vivra,  et  ce  souvenir  s'affaiblira  dans  son 
esprit  avec  le  temps  qui  efface  toute  chose. 

Le  lendemain,  j'étais  à  peine  levée,  lorsque  Nazly  entra,  me  re- 
mettant une  lettre  ne  portant  aucune  suscription. 

—  D'où  vient  ce  billet  ?  demandai-je  étonnée. 

—  C'est  Zourah  qui  me  l'apporte.  Un  esclave  l'a  déposé  chez 
elle,  en  lui  recommandant  de  le  faire  parvenir  immédiatement  à  la 
hanum  qui  est  venue  hier  visiter  son  jardin. 

J'ouvris  le  papier  en  tremblant.  Quelques  brindilles  de  jasmin 
tombèrent  sur  mes  genoux.  Je  lus  : 

((  Cette  action  de  grâces  arrivera-t-elle  jusqu'à  vous  pour  vous 
dire  que  vous  m'avez  sauvé?  Hélas  !  en  vous  quittant,  j'ai  compris 
que  cet  adieu  de  vos  lèvres  était  un  adieu  éternel,  et  que  je  ne  vous 
reverrais  plus;  mais  j'ai  emporté  dans  mon  cœur  l'impérissable 
souvenir  de  cette  pitié  d'un  instant  que  vous  avez  eue  de  moi.  Du 
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fond  de  l'asile  qui  m'est  assuré,  je  ne  veux  pas  qu'un  nuage  puisse 
encore  troubler  la  quiétude  de  votre  vie  heureuse.  Sachez  donc  que 
je  suis  libre,  que  les  périls  qui  vous  ont  fait  trembler  ne  sont  plus 
désormais  qu'une  ombre  vaine,  et  que  je  me  souviens.  » 

Quand  j'eus  achevé,  je  restai  sous  l'impression  d'une  indicible 
tristesse.  Des  larmes  d'attendrissement  mouillaient  mes  yeux.  Le 
péril  désormais  conjuré,  malgré  moi,  je  plaignais  cet  amour  si  plein 
de  renoncement,  si  respectueux,  si  humble  dans  sa  désespérance  qu'il 
n'osait  même  pas  une  plainte.  Ce  souci  de  mon  repos,  qui  lui  avait 
fait  sans  doute  braver  encore  un  danger  pour  m' envoyer  ce  mot, 
me  toucha  au  fond  de  l'âme.  —  Pauvre  garçon  !  —  Enfin,  il  est 
sauvé!  J'ai  réparé  le  mal  que  mon  imprudence  eût  pu  lui  causer,  je 
suis  quitte  envers  ma  conscience  et  envers  lui. 

Telle  a  été  la  fin  de  mon  algarade. 

XVI. 

Je  te  reconnais  bien  là,  Marthe,  et  tu  as  vraiment  été  folle  de 
trembler  pour  ton  aventureuse  M'riem,  comme  tu  la  nommes.  De 
ce  roman  qui  t'a  tant  inquiétée,  il  ne  reste  à  cette  heure  qu'une 
branche  de  jasmin  desséchée.  Ta  petite  princesse  d'ailleurs  est 
d'un  rang  qui  la  protège  suffisamment  contre  une  de  ces  méprises 
dont  son  orgueil  aurait  à  souffrir.  Pour  sceller  à  jamais  ce  mystère, 
j'ai  écrit  à  ce  malheureux  une  dernière  lettre  de  raison,  et  j'ai  repris 
le  train  de  ma  vie,  assez  mouvementé,  je  t'assure,  par  les  apprêts 
de  mon  mariage,  pour  ne  point  laisser  place  à  cette  nonchalance 
naturelle  de  ma  race  que  tu  m'as  si  souvent  reprochée.  Dans  huit 
jours,  le  rhamadan  se  termine,  et,  pressée  par  mon  père,  il  m'a 
fallu  enfin  prononcer  le  grand  mot  qui  doit  accomplir  les  destins. 
Tu  juges  si  Ghimilah  est  dans  la  joie.  Avant-hier,  dérogeant  plus 
que  jamais  à  l'usage,  nouvelle  visite  au  fameux  pavillon,  où  le  sei- 
gneur Mohammed  venait  cette  fois  à  titre  de  fiancé.  Bien  entendu, 
moi  toujours  empaquetée  dans  mes  voiles.  Pour  être  sincère,  il 
ne  s'est  pas  trop  mal  tiré  de  l'expression  de  son  délire  et  de  ses 
vœux.  Timide  et  passionné  avec  mesure,  n'était  cette  certaine  du- 
reté du  regard  qui  fait  pressentir  le  maître  (hum  !  Marthe!)  il  eût 
été  parfait,  s'il  ne  m'eût  pourtant  laissé  deviner  qu'il  me  traite  en 
enfant.  Devant  cette  superbe,  dont  il  faudra  peut-être  un  jour  ra- 
battre, je  n'ai  pu  me  défendre  d'un  retour  de  pensée  vers  le  fou 
songe  que  tu  sais.  —  Mais,  chut!  tout  cela  s'est  évanoui.  La  gloire  et 
la  fortune  de  notre  famille  sont  en  jeu.  —  Nous  avons  réglé  le  train 
de  ma  maison  :  des  grilles,  mais  dorées  tout  à  neuf,  comme  il  con- 
vient pour  un  oiseau  des  plus  rares.  Chaque  matin  arrivent  au  harem 
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de  magnifiques  corbeilles  pleines  de  présens.  J'y  trouve  des  fleurs 
inconnues  qui  semblent  avoir  poussé  tout  exprès  pour  moi.  Jamais 
bonheur  plus  radieux... 

Ne  fais  point  attention  à  ces  quelques  lignes  brouillées...  Sans 
savoir  pourquoi,  j'ai  fondu  en  larmes,  voilà  tout...  et  elles  ont  été 
lavées. 

XVII. 

De  plus  en  plus  ravie,  Hosnah  s'est  mise  à  la  tête  de  tous  les 
préparatifs  pour  le  grand  jour.  Elle  veut  que,  pendant  longtemps, 
le  Caire  se  souvienne  de  pareille  fête.  A  cette  diversion,  j'ai  gagné 
quelque  répit  dont  j'ai  profité  pour  revoir  Adilah.  Mon  père  est  si 
joyeux  que  je  ne  désespère  pas  d'en  arriver  à  mon  grand  but  pour- 
suivi dans  l'ombre  :  faire  accepter  la  pauvre  isolée.  Tu  sais  avec 
quelle  indulgence  il  a  souffert  mes  escapades  ;  il  m'écoute  quand 
je  parle  d'elle  ;  enfin  il  n'insiste  plus  pour  m'interdire  de  la  visiter; 
il  feint  d'ignorer.  J'ai  déjà  quelque  peu  Saïda  pour  alliée.  Dès  qu'il 
s'agit  d'être  désagréable  à  Hosnah,  on  est  presque  sûr  du  zèle  de  ma 
jeune  belle-mère,  à  la  condition  toutefois  qu'elle  reste  cachée  der- 
rière le  paravent. 

Mansour,  mon  petit  sauvage,  est  un  enfant  charmant,  tu  ne  sau- 
rais t'imaginer  la  tendresse  de  ce  pauvre  être  pour  moi.  Il  semble  ne 
vivre  que  dans  mon  ombre.  Saïda  même  raffole  de  lui,  et  nous 
l'emmenons  dans  nos  promenades,  ce  qui  a  produit  l'autre  jour  un 
assez  curieux  incident.  Nous  étions  sorties  en  voiture.  Le  temps 
était  si  beau  que,  dépassant  Choubrah,  nous  avions  gagné  les  bords 
du  Nil,  lorsque  l'idée  me  vint  de  conduire  l'enfant  chez  sa  mère.  Nous 
arrivâmes  bientôt  à  l'endroit  du  fameux  accident.  Le  tableau  était 
le  même;  les  mêmes  enfans,  des  yaoulets,  comme  on  les  appelle, 
j«ouaient  encore  sur  les  barques  amarrées,  effarouchant  les  flamans 
roses;  de  gros  buffles  teignaient  l'eau  bleue  d'immenses  taches 
noires,  tandis  que  de  petites  fellahines,  sveltes  et  fines  sous  leurs 
draperies  de  toile,  sur  la  tête  la  cruche  en  forme  d'amphore  qu'elles 
soutiennent  d'un  bras  de  cariatide  chargé  de  bracelets  de  verro- 
teries, allaient  et  venaient  avec  cette  grâce  onduleuse  et  aisée  des 
statues  antiques.  Mansour,  en  revoyant  ses  camarades,  voulut  des- 
cendre pour  se  montrer  dans  ses  beaux  habits  d'effendi;  nous 
cédâmes  à  ses  prières.  Tu  devines  les  cris  d'émerveillement  et  de 
joie;  nous  fûmes  bientôt  entourés.  Nous  suivions  la  route  à  pied 
pour  atteindre  le  groupe  des  gourbis  qui  était  à  cent  pas  quand  tout 
à  coup  Mansour,  quittant  ma  main,  s'élança  au-devant  d'un  inconnu 
qui  traversait  la  route.  Le  passant  se  retourna  :  c'était  Hassan.  Se 
laissant  entraîner  par  l'enfant,  il  s'avançait  vers  nous;  mais,_re- 
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tenu  par  le  respect,  il  s'arrêta.  Mon  regard  rencontra  le  sien  ;  il 
tressaillit,  me  devinant  sans  doute,  baissa  la  tête  dans  un  salut 
furtif  en  souriant  doucement  au  petit  fellah,  comme  si  je  dusse 
prendre  pour  moi  ce  sourire,  et,  sans  oser  proférer  une  parole,  il 
s'éloigna. 

Tu  comprends  si  j'eus  fort  affaire  de  répondre  aux  questions  de 
Saïda,  tout  intriguée  de  ce  manège.  Quand  elle  apprit  que  c'était 
là  le  sauveur  de  Mansour  : 

—  Comme  il  est  laid  !  s'écria-t-elle. 

Je  ne  sais  pourquoi,  en  cet  instant  cette  exclamation  répandit 
quelque  paix  dans  ma  conscience.  A  coup  sûr,  la  laideur  du  pauvre 
poète  Hafiz  m'absolvait  du  lien  secret  si  étrangement  formé  entre 
nous,  et  dont  le  hasard  semblait  s'acharner  à  rappeler  le  souvenir. 

T'ai-je  dit  que  la  mère  de  Mansour  est  une  guayari,  sorte  de 
diseuse  de  bonne  aventure?..  Elle  était  sur  le  seuil.  En  me  voyant 
apparaître  avec  son  enfant,  elle  se  précipita  à  mes  pieds  pour  bai- 
ser le  bas  de  ma  habarah  avec  une  immense  effusion  de  reconnais- 
sance. 

—  Entrez,  hanums,  dit-elle,  avec  son  air  grave  et  digne  de  si- 
bylle. 

Tandis  qu'elle  s'abandonnait  aux  effusions  de  son  fils,  je  consi- 
dérais avec  étonnement  l'intérieur  où,  pour  pénétrer,  j'avais  dû 
vaincre  mes  répugnances.  Au  lieu  de  cette  misère  sordide,  de  cette 
saleté,  qu'on  trouve  habituellement  dans  ces  demeures  de  fellahs, 
il  régnait  une  propreté  relative  qui  témoignait  presque  d'une  cer- 
taine aisance.  La  cabane  se  composait  d'une  unique  pièce,  éclairée 
seulement  par  la  porte  ouverte,  ce  qui  laissait  dans  l'ombre  le  fond 
de  la  chamlDre.  Nous  nous  assîmes  sur  un  divan  de  cotonnade  rouge. 
Devant  nous,  sur  une  natte,  des  petits  tas  de  sable,  de  coquillages, 
de  froment,  étaient  soigneusement  disposés;  à  côté  une  écritoire 
et  quelques  vieux  livres.  Silencieuse ,  impressionnée  par  tout  cet 
attirail,  Saïda  promenait  curieusement  son  regard  autour  d'elle. 

Maigre,  basanée,  les  traits  accentués  et  durs,  la  guayari  a  vrai- 
ment je  ne  sais  quel  air  d'énergie  farouche  qui  doit  inspirer  à  la 
fois  la  terreur  et  la  confiance  en  sa  magie.  Ses  yeux  ombrés  de  kolh 
jusqu'au  milieu  des  joues  ont  un  éclat  sauvage.  Ils  fouillent  le  re- 
gard et  semblent  lui  arracher  son  secret.  Elle  s'était  accroupie  à  nos 
pieds,  dardant  sur  moi  ses  prunelles  sombres  : 

—  Donne-moi  ta  main,  me  dit-elle. 

Je  refusai;  Saïda  tendit  timidement  la  sienne.  Un  instant  la  de- 
vineresse garda  cette  petite  main  dans  les  siennes  et  parut  en  con- 
templer les  lignes;  puis,  sans  un  mot,  elle  se  leva  et  revint  avec 
un  escabeau  sur  lequel  s'agitait  une  couleuvre  vivante.  Saïda  poussa 
un  cri. 
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—  Ne  crains  rien,  dit-elle,  c'est  une  bête  inoffensive. 

Et,  comme  si  elle  eût  voulu  nous  montrer  où  était  le  danger,  elle 
alla  chercher  une  petite  cage  qu'elle  mit  sous  nos  yeux.  Un  ser- 
pent, roulé  en  cercle,  de  la  largeur  à  peine  d'un  bracelet,  semblait 
assoupi  sur  un  lit  de  sable  :  c'était  un  aspic,  dont  la  blessure  est 
mortelle,  et  qui  ne  sert  que  pour  les  conjurations  terribles. 

Bien  entendu,  bonheur,  fortune,  puissance,  la  guayari  ne  mar- 
chanda pas  ses  plus  riantes  prédictions.  Saïda  rayonnait.  Avant  de 
nous  éloigner,  je  permis  à  Salomé  de  venir  voir  son  fils  à  Ghimilah. 

XVIII, 

J'ai  eu  avec  mon  père  un  entretien  charmant  et  solennel  à  la 
fois,  où  il  m'a  fait  l'honneur  de  me  traiter  en  fille  de  tête  qui 
doit  comprendre  les  choses  et  s'associer  à  d'ambitieux  projets  qu'il 
ne  confie  point  aux  intelligences  bornées  de  mes  grandes  sœurs, 
incapables  de  le  seconder.  Il  ne  m'a  pas  caché  que,  dans  l'état 
de  ruine  de  nos  affaires,  le  relèvement  inespéré  de  la  famille  repose 
sur  moi.  La  politique  et  le  caprice  de  haut  lieu  étant  en  ce  pays 
l'unique  source  abondante  de  la  richesse  et  de  la  faveur,  il  m'a 
dévoilé  les  espérances  que  mon  superbe  mariage  devra  réaliser; 
il  est  entré  à  ce  sujet  dans  mille  détails  confidentiels.  L'influence 
que  je  parais  avoir  déjà  prise  sur  le  seigneur  Mohammed  ne  per- 
met point  de  douter  de  la  souveraine  puissance  que  je  ne  saurais 
manquer  de  conquérir.  Le  harem,  ma  chère,  si  bizarre  que  cela  soit, 
tient  ici  plus  de  place  qu'on  ne  le  pense  dans  les  conseils  du  gou- 
vernement. Mon  rôle  est  admirable,  et,  vu  les  régions  suprêmes  où 
je  suis  appelée  à  l'exercer,  me  voilà  déjà  la  hanum  la  plus  enviée  de 
l'Egypte,  si  j'en  crois  la  forme  des  adulations  dont  je  suis  l'objet 
dans  les  innombrables  visites  que  je  reçois.  Hosnah  et  Farideh 
ont  fait  défiler  chez  moi  le  ban  et  l'arrière-ban  de  leurs  intimes  les 
plus  huppées  du  Caire.  Je  trône;  j'ai  presque  une  cour  où  se  confon- 
dent les  partis,  et  je  reçois  des  pétitions  comme  la  femme  d'un 
vizir.  Deux  nouvelles  entrevues  avec  mon  fiancé  ont  définitivement 
réglé  notre  avenir,  et,  sauf  qu'il  ne  connaît  encore  de  moi  que  mes 
yeux,  le  lien  de  nos  deux  âmes  est  définitivement  noué.  Dans  son 
palais,  des  ouvriers  venus  de  Paris  aménagent  mon  harem  à  la 
française.  Je  sais  par  Hosnah  qu'il  y  dépense  près  d'un  million. 
Une  vraie  féerie,  quoi!  — Juge  si  je  suis  aimée  et  si  je  vais  être 
heureuse... 

Pour  fuir  l'accablement  de  visites  que  me  procure  déjà  mon  bon- 
heur, je  m'échappe  en  des  promenades  hors  la  ville,  où,  seule  avec 
Bell,  je  puis  recueillir  ma  pensée.  Presque  chaque  fois,  j'ai  rencon- 
tré à  la  même  place  le  pauvre  poète  Hafiz,  qui  semble  venir  là  pour 
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m'attendre  au  passage.  Peut-être  se  cache-t-il  dans  quelque  gourbi 
des  environs?  Pourtant,  par  prudence  pour  lui-même,  pendant 
quelques  jours  je  n'y  suis  point  retournée,  comptant  que,  lorsqu'il 
ne  me  verrait  plus,  il  renoncerait  à  ses  cruelles  stations;  mais  un 
caprice  d'Hosnah  nous  ayant  ramenées  par  le  même  chemin,  je  le 
retrouvai  plus  pâle  et  plus  triste  encore.  Emue  peut-être  plus  que 
je  ne  l'eusse  voulu  de  cet  humble  amour  qui  ne  pouvait  être  pour 
lui  qu'une  souffrance,  je  résolus  d'épargner  du  moins  à  ce  pauvre 
grand  cœur  le  supplice  d'une  attente  si  pleine  d'angoisses.  Le  len- 
demain, m'armaut  de  courage,  je  sortis  seule  avec  Bell,  et  lorsque 
ma  voiture  passa  devant  lui,  je  laissai  tomber  une  branche  de  jas- 
min à  laquelle  j'avais  attaché  ce  congé  froid  et  dur  :  a  Je  ne  revien- 
drai plus.  » 

Le  soir  même,  la  sœur  de  Nazly  apportait  ce  billet  : 

«  Pardon,  pardon  de  m' être  attiré  ce  malheur  de  vous  causer  un 
ennui.  Hélas!  que  vous  importait  de  passer  sur  cette  route?  Deviez- 
vous  seulement  songer  que  j'étais  là?  Mais  j'ai  ressenti  ma  faute. 
Revenez,  revenez,  j'obéirai.  Vous  ne  me  verrez  plus.  » 

Pauvre  garçon  !..  En  recevant  ces  quelques  lignes  où  pas  un  mot 
de  plainte  ne  s'échappait  de  son  cœur  désolé,  je  me  suis  reproché 
ma  dureté.  Cette  abnégation  de  fervent  devant  son  idole  me  toucha 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  y  a  du  lion,  ma  chère,  sous  cette  humilité 
craintive. 

J'ai  relu  sa  Princesse  Gulnare...  Un  poète  d'Orient  peut  seul 
imaginer  ces  amours  de  flammes.  —  Un  de  ces  jours,  je  te  la  tra- 
duirai. 

XIX. 

Marthe  !  c'est  à  toi  seule  que  je  puis  confier  mes  pensées  les  plus 
secrètes.  Imprudente  ou  coupable,  je  sais  que  je  trouverai  toujours 
dans  ton  cœur  l'inépuisable  affection  d'une  sœur.  Non,  ne  dis  pas 
que  je  t'ai  trompée.  Si,  entraînée  par  une  action  folle,  je  me  suis 
abusée  moi-même,  à  cette  heure  trouble  de  ma  vie,  je  veux  du 
moins  t'ouvrir  mon  âme  tout  entière,  et  t'y  laisser  pénétrer  comme 
une  autre  conscience  qui  fait  partie  de  mon  être.  Eh  bien,  oui,  tu 
l'avais  prévu,  toujours  éprise  de  chimères,  l'imagination  de  ta  pauvre 
M'riem  a  trahi  les  conseils  de  ta  raison.  Égarée  par  un  misérable 
orgueil  de  coquetterie  peut-être,  je  n'ai  pas  tenu  ma  promesse;  j'ai 
écrit,  j'ai  répondu  à  ses  lettres;  il  y  palpitait  un  amour  si  résigné 
et  si  soumis!  Je  me  sentais  si  haut  placée  dans  ce  cœur  m' adorant 
sans  espoir  et  sans  but!  Ne  sait-il  pas  que  tout  nous  sépare?  Ne 
crois  pas  que  je  l'aie  encouragé,  Marthe  !  il  est  des  âmes  profondes 
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et  pures  comme  ces  beaux  lacs  qui  réfléchissent  le  ciel  ;  tout  y  est 
noble  et  sublime,  les  douleurs  et  les  joies.  Déshérité  de  toute  espé- 
rance, il  m'aime  et  n'oserait  seulement  prononcer  mon  nom.  Résolue 
à  l'immolation  de  mes  rêves  en  ce  mariage  exigé  par  mon  père, 
je  n'ai  donné  à  ce  pauvre  poète  qu'un  gage  de  pitié  pour  l'hor- 
rible souffrance  que  je  lui  ai  involontairement  infligée.  Son  respect 
m'a  si  bien  relevée  à  mes  yeux  que  je  me  suis  sentie  rassurée  et 
presque  fière  de  le  consoler.  Ne  t'effraie  donc  plus  comme  cette  in- 
fortunée Bell,  qui,  ignorante  de  mon  secret,  me  tourmente  de  mille 
questions  sur  un  changement  qu'elle  note  en  moi.  Je  me  marie 
dans  quelques  jours,  j'obéis  à  ma  destinée;  que  peut-on  demander 
davantage,  et  que  faut-il  encore  que  je  livre  de  ma  vie?..  Ne  suis-je 
pas  éblouie  d'ailleurs  par  les  splendeurs  d'un  avenir  sans  égal?  Que 
manque-t-il  à  mon  sort?  Peu  de  chose,  en  vérité,  sinon  ce  bonheur 
d'aimer,  cette  possession  de  deux  âmes  qui  font  du  mariage  un  en- 
chantement. Qu'est-ce  que  ce  rêve?  J'ai  un  fiancé  qui  m'adore,  et 
lui  ou  un  autre,  je  m'accoutumerai  à  l'avoir  pour  maître,  voilà  tout. 

Non,  Marthe,  je  n'en  puis  plus.  Je  te  mens.  Je  feins  une  résigna- 
tion stupide.  —  J'ai  peur!  j'ai  peur!..  Envahie  malgré  moi  par  un 
délire  plus  fort  que  ma  raison,  je  me  sens  perdue  !  La  seule  pensée 
d'être  la  femme  de  Mohammed  m'épouvante.  Est-il  donc  une  heure 
dans  notre  vie  où  le  cœur  s'éveille,  où,  brisant  toutes  les  entraves 
que  notre  pauvre  sagesse  a  inventées  pour  l'asservir,  il  parle  en 
maître,  annulant  le  passé,  étouffant  tout,  jusqu'aux  rappels  des  en- 
gagemens  pris?  Marthe!  j'aime  Hassan!.,  comprends-tu?  Je  l'aime 
à  lui  donner  ma  vie,  mon  âme,  et  tout  ce  que  j'ai  de  moi.  Je  l'ai- 
mais'dès  le  premier  jour,  à  cette  seconde  suprême  où  je  l'ai  entrevu. 
Je  l'aimerai  jusqu'à  la  mort...  Et  j'en  épouse  un  autre!..  Que  vais-je 
devenir  dans  l'avenir  irrévocable  auquel  je  me  suis  inconsciemment 
abandonnée?  Je  suis  perdue,  perdue  sans  retour...  perdue  sans 
qu'il  me  soit  même  possible  de  rien  tenter  pour  me  défendre.  Je 
ne  puis  plus  être  la  femme  de  Mohammed,  j'en  mourrais  !  Ce  serait 
lâche,  infâme!  Ce  serait  un  suppUce  affreux  auquel  on  n'a  pas  le 
droit  de  me  condamner. 

Mais  que  faire?  tout  est  résolu,  tout  est  presque  accompli.  De- 
puis trois  jours,  je  songe  à  aller  me  jeter  aux  pieds  de  mon  père 
pour  le  supplier  de  rompre  ce  mariage.  Mais  quel  prétexte  allé- 
guer? Tout  avouer,  ce  serait  trahir  Hassan,  déchaîner  contre  lui 
de^nouvelles  et  puissantes  haines.  Tu  le  vois,  je  suis  bien  perdue; 
un  miracle  pourrait  seul  me  sauver. 

Jacques  Vincent. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°.) 
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Plus  d'une  fois  dans  le  feu  des  événemens  qui  ont  rempli  les  der- 
nières années,  au  milieu  des  combats  que  se  livraient  les  partis, 
les  uns  essayant  de  ressaisir  une  monarchie  toujours  insaisissable, 
les  autres  s' efforçant  de  retenir  et  de  fixer  une  république  encore 
contestée,  à  ce  spectacle  de  toutes  les  contradictions,  de  la  faiblesse 
des  hommes  aux  prises  avec  la  puissance  des  choses,  — plus  d'une 
fois  une  pensée  est  venue  à  ceux  qui  ont  aimé  et  qui  se  rappelaient 
les  beaux  temps  parlementaires.  Quel  eût  été  le  rôle  de  Berryer  s'il 
avait  vécu  assez  pour  être  de  cette  assemblée  de  1871,  la  plus 
malheureuse,  la  plus  libre,  la  plus  honnête  et  la  plus  incohérente 
des  assemblées?  Qu'aurait-il  fait  s'il  eût  été  présent  à  ces  luttes  ré- 
centes, non  déjà  épuisé  par  l'âge  et  par  le  mal,  mais  avec  quelques 
années  d^  moins,  avec  son  vieux  patriotisme,  avec  son  mâle  esprit 
mûri  par  les  révolutiotis,  avec  sa  voix  dominatrice? 

Au  premier  moment,  c'est  certain,  il  se  serait  serré  auprès  de 
M.  Thiers,  dont  il  avait  été  si  souvent  l'adversaire  d'opinion,  l'émule 
de  tribune  et  toujours  l'ami,  car  entre  ces  deux  hommes,  jetés 
dans  des  camps  diflérens,  il  y  avait  un  mutuel  et  irrésistible  attrait. 
Avant  la  guerre,  il  aurait  été  avec  M.  Thiers,  dont  il  partageait  les 
pressentimens  alarmés,  et  au  lendemain  de  la  guerre  il  aurait  eu, 
comme  M.  Thiers,  la  grande  pitié  de  la  France  vaincue.  Il  aurait 
accepté,  lui  aussi,  le  généreux  pacte,  cette  condition  de  délivrer 
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d'abord  le  pays,  de  lui  rendre  ses  forces  militaires,  de  reconstituer 
son  crédit,  de  relever  avant  tout  de  la  poussière  sanglante  le  glo- 
rieux blessé.  C'eût  été  le  premier  mouvement  du  patriote;  mais 
ensuite,  cette  première  œuvre  accomplie,  au  moment  des  explica- 
tions et  des  résolutions  décisives  sur  la  manière  de  fixer  les  desti- 
nées de  la  France,  qu'aurait-il  fait?  Il  aurait  eu  dans  l'assemblée 
de  1871,  telle  qu'elle  était,  une  position  manifestement  prépondé- 
rante, au  moins  égale  à  celle  de  M.  Thiers,  qui,  au  déclin  de  l'em- 
pire, disait  de  lui,  avec  une  cordialité  émue,  dans  le  corps  légis- 
latif :^«  Nous^sommes,  lui  et  moi,  dans  cette  chambre  et  dans  le 
pays  les  plus  anciens  serviteurs  de  la  liberté...  »  Quelle  influence 
aurait  eueBerryer'sur  l'esprit  de  M.  Thiers  lui-même,  sur  son  propre 
parti,  sur  l'assemblée,  sur  la  situation  tout  entière?  Gomment  se 
serait-il  conduit  en  face  des  passions,  des  illusions  ou  des  halluci- 
nations auxquelles  il  aurait  eu  à  disputer  ce  qui  avait  été  l'objet  de 
sa  vie,  la  réconciliation  d'une  société  libérale,  profondément  trou- 
blée par  les^révolutions,  avec  le  droit  traditionnel?  Serait- il  sorti 
vainqueur  ou  vaincu  de  la  lutte?  La  mort  lui  a  épargné  cette 
épreuve,  elle  a  enlevé  le  combattant  avant  le  dernier  combat.  Ber- 
ryer,  en  quittant  le  monde  à  la  fin  de  1868,  a  échappé  au  deui]  de  la 
France  envahie;  il  a  échappé  aussi  à  ces  crises  où  l'on  a  cherché 
un  moment  la  restauration  d'un  trône,  où  l'on  n'a  trouvé  qu'une 
déception  de  plus. 

Ce  qu'il  aurait  pu  être,  ce  qu'il  aurait  pu  faire,  ce  n'est  qu'un 
rêve.  La 'réalité,  c'est  la  grande  et  retentissante  existence  d'un 
homme  qui,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  au  milieu  de  toutes  les 
révolutions,  orateur  politique  et  avocat,  a  régné  par  la  toute-puis- 
sance, par  lesjirrésistibles  fascinations  de  la  parole.  Berryer,  dans 
ces  mêlées  de  l'histoire  contemporaine,  reste  sans  doute  inséparable 
de  la  cause  dont  il  est  la  décoration  et  comme  la  dernière  res- 
source. C'est  avant  tout  le  génie  vivant  de  la  parole,  éclatant  à  la 
tribune  et  au  barreau,  échappant  d'un  coup  d'aile  aux  tyrannies  et 
aux  engagemens  de  parti,  faisant  de  son  éloquence  une  sorte  de 
magistrature,  de  son  indépendance  une  force,  du  sentiment  du 
droit  une  inspiration  supérieure,  une  arme  redoutable.  C'est  l'ath- 
lète de  toutes  les  luttes  qui  a  pu,  sans  se  manquer  à  lui-même, 
sans  se  démentir,  se  faire  une  clientèle  de  tous  les  vaincus,  —  défen- 
dant tour  à  tour,  au  courant  d'une  longue  carrière,  le  maréchal  Ney 
devant  la  restauration,  la  vieille  monarchie  devant  la  royauté  de 
1830,  le  prince  Louis-Napoléon  devant  la  pairie  de  juillet,  les 
ouvriers  devant  les  jurisprudences  menaçantes,  la  société  devant 
la  révolution  après  1848,  les  princes  d'Orléans  devant  la  confisca- 
tion, les  républicains  devant  l'empire.  Homme  d'une  nature  assu- 
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rément  puissante,  généreuse,  cordiale,  devenu  populaire  par  la 
libéralité  de  son  âme,  et  qui  a  mérité,  —  au  jour  des  funérailles, 
de  réunir  tous  les  partis  dans  ce  petit  village  du  Loiret  où  il  est 
mort,  —  au  jour  des  commémorations  plus  durables,  d'être  placé, 
seul  de  ses  contemporains,  en  face  de  Malesherbes,  dans  cette 
grande  salle  du  Palais  de  Justice  où  le  marbre  de  Chapu  le  fait 
revivre  entre  l'éloquence  et  la  fidélité  sous  cette  fière  invocation  : 
forum  et  jus! 

Que  reste-t-il,  dit-on  souvent,  de  ces  fascinateurs  de  la  parole, 
quand  ils  ont  disparu?  Que  reste-t-il  de  Mirabeau  lui-même  et  de 
bien  d'autres?  11  n'y  a  plus  dans  ce  qu'ils  ont  laissé,  il  est  vrai,  ni 
l'accent,  ni  le  geste,  ni  le  feu  du  regard,  ni  la  passion  du  moment, 
qui  animait  tout.  Il  reste  pourtant  de  ces  hommes  tout  ce  qu'ils 
ont  conquis,  tout  ce  qu'ils  ont  popularisé.  Il  reste  de  Berryer  ces 
discours,  ces  plaidoyers  qui  sont  moins  décolorés  qu'on  ne  le 
dit,  qui  font  partie  de  l'histoire  du  temps,  et  qui  sont  aussi  comme 
les  mémoires  d'une  vie  tout  entière  passée  à  la  lumière  du  jour,  au 
service  public, —  d'une  vie  qui  se  déroule,  de  1815  à  1868,  à  travers 
quatre  ou  cinq  régimes  différens  entrecoupés  de  révolutions.  C'est 
le  cadre  d'une  grande  existence  marquée  d'une  singulière  unité 
morale. 

I. 

Ce  n'est  ni  par  sa  naissance,  ni  par  une  tradition  de  famille,  ni 
par  sa  première  éducation  que  Pierre-Antoine  Berryer  a  été  conduit 
à  se  faire  un  jour  l'orateur  des  royautés  en  détresse.  Il  n'était  pas 
un  homme  des  vieilles  races  ;  il  ne  se  rattachait  même,  je  crois, 
par  aucun  lien  de  parenté  au  Berryer  qui  avait  été  lieutenant  de 
police  et  ministre  sous  Louis  XV.  Il  était  né  en  pleine  et  forte  bour- 
geoisie parisienne  en  1790.  Comme  tous  ceux  avec  qui  il  s'est  trouvé 
si  souvent  en  lutte,  comme  Thiers,  comme  Dupin,  comme  Barrot, 
il  était  le  fils  de  la  révolution  française,  et  plus  d'une  fois  il  s'est 
plu  à  rappeler  avec  une  mâle  et  simple  fierté  qu'il  était  lui  aussi 
d'une  origine  plébéienne,  qu'il  datait  de  1789.  Sa  mère  était  d'une 
famille  dont  le  chef  avait  marqué  dans  la  justice  commerciale.  Son 
père,  formé  à  l'école  du  disert  et  brillant  Gerbier,  était  lui-même 
un  avocat  de  mérite  qui  a  vécu  assez  dans  le  nouveau  siècle  pour  se 
voir  éclipsé  par  un  glorieux  fils  et  qui  a  laissé  d'intéressans  souve- 
nirs. On  l'a  vu  jusqu'après  1830  plaider  encore  malgré  ses  quatre- 
vingts  ans,  avec  ses  longs  cheveux  blancs  flottant  sur  sa  robe  à  la 
vieille  mode.  Libéral  de  1789,  mais  modéré  d'opinions,  le  "père  de 
Berryer  n'avait  pas  traversé  sans  péril  ces  crises  révolutionnaires 
où  essayer  de  disputer  la  vie  d'un  accusé  était  souvent  un  crime. 
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Il  avait  été,  au  moment  du  procès  du  roi,  de  ce  petit  nombre 
d'hommes  courageux,  débris  du  vieux  barreau,  qui  s'étaient  en- 
gagés à  se  prêter  un  mutuel  appui  si  Louis  XVI  choisissait  parmi 
eux  un  défenseur.  Plus  tard,  au  plébiscite  destiné  à  consacrer  l'a- 
vènement de  l'empire,  il  était  des  deux  cents  avocats  qui  votaient 
no?i  contre  trois  qui  votaient  oui!  Au  milieu  de  la  versatilité  des 
événemens,  M.  Berryer  père  s'était  fait  une  règle  de  se  dérober  à 
toutes  les  fonctions,  de  garder  son  indépendance,  de  n'être  en  un 
mot  qu'un  avocat,  et  pendant  la  révolution  comme  avant  la  révolu- 
tion, sous  l'empire,  sous  la  restauration  elle-même,  il  est  resté  un 
des  représentans  les  plus  fidèles  des  traditions  de  son  ordre.  Berryer 
était  le  vrai  fils  de  ce  digne  et  sage  père  dont  il  avait  reçu  l'esprit 
avec  les  premières  influences  du  foyer. 

Sa  jeunesse  avait  eu  d'autres  maîtres.  Au  moment  où  dans  la 
France  dégagée  de  la  terreur  tout  commençait  à  renaître,  il  avait 
été  placé  dans  la  vieille  maison  de  Juilly,  reconstituée  par  les  ora- 
toriens.  Il  y  avait  trouvé  des  croyances  religieuses  éclairées,  les 
traditions  renouées  des  études  classiques,  le  goût  de  l'antiquité  et 
des  lettres,  une  discipline  grave  et  douce.  Les  discours  de  Berryer 
sont  souvent  des  mémoires,  disais-je.  Il  racontait  le  passé,  il   se 
peignait  lui-même  lorsque  longtemps  après,  dans  une  séance  du 
parlement,  ayant  à  défendre  les  institutions  religieuses,  il  se  plai- 
sait à  évoquer  une  scène  toute  rayonnante  de  l'aube  du  siècle,  cette 
journée  de  sa  jeunesse  où  Bonaparte,  brillant  de  la  gloire  consulaire, 
était  allé  visiter  Juilly.  «  Il  m'en  souvient,  s'écriait-il  avec  émotion, 
je  vous  demande  pardon,  je  ne  pensais  pas  m'abandonner  ici.  C'est 
un  des  touchans,  des  nobles  souvenirs  de  mes  premières  années... 
Le  vainqueur  d'Italie  vint  à  nos  portes,  à  Dammartin,  à  une  lieue 
de  Juilly.  Deux  cent  cinquante  enfans  rassemblés  par  douze  ou 
quinze  pères  de  l'oratoire  furent  au-devant  du  premier  consul.  Je 
vois  encore  cette  belle  figure,  ces  longs  cheveux  blancs,  cette  longue 
robe  noire  du  père  Auboin  qui  s'approche  de  lui  :  —  Général,  les 
maîtres  qui  ont  formé  Desaix,  Casablanca  et  Muiron  ont  l'honneur  de 
vous  présenter  leurs  élèves.  —  Ils  sont  en  bonnes  mains,  dit  le 
vainqueur  d'ItaUe.  —  Et  nous  qui  savions  sa  gloire,  il  nous  regardait 
comme  pour  nous  encourager  à  respecter  ces  religieux  qui  nous 
avaient  amenés  auprès  de  lui!..  »  C'est  là,  dans  ce  double  foyer  de 
la  maison  de  famille  et  de  la  maison  des  oratoriens  de  Juilly,  qu'il 
avait  grandi,  ouvrant  son  esprit  et  ses  regards  d'adolescent  à  ce 
spectacle  d'une  société  reconstituée,  intérieurement  pacifiée,  cou- 
verte de  gloire  et  déjà  soumise  à  un  maître.  Il  sortait  du  collège  «  au 
bruit  du  canon  d'Iéna  »  avec  une  instruction  généreuse,  avec  tous 
les  dons  d'une  organisation  privilégiée  et  la  sève  d'une  nature  aussi 
ardente  que  sincère. 
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L'éducation  de    Berryer  se  complétait  par  les   événemens.   Il 
était  d'une  génération  qui  n'avait  entendu  que  les  bruits  expirans 
de  la  révolution  et  qui,  à  son  entrée  dans  la  vie  du  monde,  subissait 
naturellement  la  fascination  d'un  régime  glorieux  et  dominateur, 
qui,  à  vrai  dire,  ne  connaissait  que  l'empereur,  tant  Napoléon  alors 
éclipsait  et  absorbait  tout.  11  était  bien  impérialiste  à  dix-huit  ans, 
il  l'a  avoué  sans  subterfuge,  il  l'était  encore  à  vingt  ans;  il  ne  l'é- 
tait plus  à  vingt-quatre  ans,  il  avait  cessé  de  l'être  avant  la  catas- 
trophe, dès  1812.  Gomment  s'était  accomplie  cette  métamorphose 
intérieure?  C'est  un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  la  formation 
de  ce  puissant  talent.  Au  moment  où  il  avait  eu  à  se  décider  dans 
le  choix  d'une  profession,  d'un  avenir,  il  avait  répondu  à  son  père 
qui  l'interrogeait,  qui  lui  montrait  d'autres  carrières  brillantes,  les 
carrières  officielles  à  parcourir  ;  «  Non,  mon  père,  je  veux  être  indé- 
pendant, je  serai  ce  que  vous   êtes,  je  serai  avocat.  »  Il  s'était 
adonné,  avec  le  feu  d'une  nature  impétueuse  qui  avait  du  temps 
pour  tout,  pour  le  plaisir  comme  pour  le  travail,  à  des  études  sou- 
vent ingrates,  et  dans  ces  études,  il  avait  un  guide  singulier.  Un 
vieux  député  aux  états-généraux,  M.  Bonnemans,  placé  auprès  de 
lui,  passait  dix-huit  mois  à  lui  faire  lire  les  procès- verbaux  'de 
l'assemblée  constituante.  C'était  pour  un  jeune  esprit  la  saisissante 
révélation   de  tout  un  ordre  de  droits  et  de  libertés,  de  tout  un 
monde  presque  inconnu,  à  demi  oublié.  M.  Berryer  père,  d'un  autre 
côté,  sans  être  un  ennemi  de  l'empire,  avait  parfois  comme  avocat 
des  cliens  dont  il  ne  désertait  pas  la  cause  en  face  du  gouverne- 
ment. Il  avait  surtout  dans  le  déclin  du  règne,  dans  un  procès 
alors  fameux,  à  défendre  le  maire  d'Anvers  contre  les  éclats  de  co- 
lère de  Napoléon.  Le  jeune  Berryer  lui-même,  pour  son  coup  d'es- 
sai, se  trouvait  mêlé  avec  son  père  à  la  défense  de  quelques-uns 
des  obscurs  compHces  de  la  conspiration  Malet.  Il  avait  pu  voir 
de  ses  yeux  à  cette  occasion  le  revers  de  la  glorieuse  médaille,  il 
avait  saisi  le  secret  de  l'empire  sous  ses  décevantes  splendeurs. 

C'était  assez,  et  ici  encore  c'est  lui  qui  a  évoqué  un  jour  ses  sou- 
venirs dans  ce  qu'il  appelait  sa  confession,  —  une  confession  faite 
avec  une  grâce  virile  en  pleine  assemblée  nationale  sous  la  répu- 
blique de  iSliS.  Il  racontait  comment  son  esprit  s'était  éveillé  à  la 
lecture  des  cahiers  de  1789,  comment  il  n'avait  pas  attendu  la 
chute  de  l'empire  pour  sentir  le  poids  du  despotisme,  comment  il 
avait  confié  dès  lors  ses  impressions  aux  amis  de  sa  jeunesse,  et  tout 
d'un  coup,  dans  un  mouvement  d'entraînante  éloquence,  se  tour- 
nant avec  un  geste  familier  et  superbe  vers  un  de  ses  collègues  de 
l'assemblée  :  «  Tu  m'es  témoin!  »  s'écriait-il.  —  Et  s' arrêtant,  comme 
s'il  eût  cédé  à  un  élan  trop  intime,  il  reprenait  :  «  Eh  bien,  oui,  j'ai 
senti  le  despotisme,  et  pour  moi,  il  a  gâté  la  gloire.  Et  puis  j'ai  vu 
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l'infidélité  de  la  victoire,  j'ai  vu  l'étranger  amené  par  nos  revers 
jusqu'ici.  J'ai  vu  tout  un  grand  gouvernement  qui  reposait  sur  un 
seul  homme  disparaître,  disparaître  en  un  jour,  disparaître  parce 
que  son  épée  était  abattue,  et  qu'un  jour,  un  seul  jour,  il  n'était 
pas  triomphant.  Oh!  alors,  j'ai  compris  que  malheur  aux  nations 
dont  l'existence,  dont  la  constitution  a  pour  base  ou  la  mobiUté  des 
passions  populaires,  qui  conduit  aux  hontes  du  directoire,  ou  l'au- 
torité du  génie  d'un  grand  homme,  qui  conduit  à  d'éclatantes  vic- 
toires, mais  aussi  à  d'affreux  revers,  à  un  anéantissement  complet... 
Faire  reposer  la  destinée  d'un  peuple  sur  la  tête  d'un  homme,  c'est 
le'plus  grand  de  tous  les  crimes.  Ah!  j'ai  compris  alors  la  nécessité 
d'un  principe...  »  De  telle  sorte  que  Berryer,  détaché  de  l'empire 
sans  être  insensible  au  génie,  à  ses  gloires  et  à  ses  malheurs,  con- 
verti d'avance  à  une  monarchie  qu'il  ne  connaissait  encore  que  de 
nom,  était  tout  préparé  à  une  restauration  dans  laquelle  il  ne  voyait 
ni  une  condition  offensante  imposée  par  l'étranger,  ni  une  mena- 
çante résurrection  d'ancien  régime. 

Que  d'autres,  amis  ou  ennemis,  aient  pensé  ou  senti  différem- 
ment dans  cette  grande  crise  de  181/i-1815,  épreuve  de  tous  les 
patriotismes  et  de  toutes  les  convictions,  oui  sans  doute.  L'origina- 
lité morale  de  Berryer  c'est  d'être  arrivé  à  la  restauration  sans 
engagement  et  sans  esprit  de  parti,  avec  la  générosité  et  l'indépen- 
dance d'un  cœur  chaud,  avec  une  opinion  qu'il  ne  devait  qu'à  lui- 
même,  à  un  travail  intérieur  tout  désintéressé.  S'il  n'avait  aucun 
lien  avec  l'empire,  il  ne  se  rattachait  par  aucune  tradition  de  fa- 
mille, par  aucun  souvenir  à  cette  monarchie  renaissant  dans  un 
désastre,  à  l'ancien  régime.  Il  n'avait  pas  même  avant  vingt  ans 
entendu  prononcer  le  nom  des  Bourbons.  Il  n'avait  ni  injures  à 
venger,  ni  passions  à  satisfaire,  ni  avantages  personnels  à  recon- 
quérir. C'était  un  jeune  bourgeois,  fils  de  la  société  moderne,  porté 
par  instinct  de  libéralisme  autant  que  par  goût  pour  la  royauté 
vers  un  pouvoir  qui,  en  représentant  la  vieille  France,  semblait  of- 
frir à  la  France  nouvelle  comme  un  instrument  de  réparation  na- 
tionale avec  la  garantie  d'institutions  généreuses.  C'est  déjà  Berryer 
tout  entier  unissant  dans  son  âme  ardente  le  sentiment  d'un  volon- 
taire royaliste  et  le  sentiment  d'un  libéral  ;  c'est  Berryer  à  vingt- 
cinq  ans,  impatient  de  s'ouvrir  cette  double  carrière  du  barreau  et 
du  parlement,  où  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  à  travers  les  ré- 
volutions, il  va  exercer  pour  sa  cause  le  retentissant  ministère  de 
la  parole  publique  pour  lequel  il  est  fait. 

Tout  lui  souriait  dans  cette  renaissance  de  la  restauration,  qui 
compensait  par  des  dédommageraens  de  liberté  de  douloureux  désas- 
tres militaires.  La  monarchie  de  la  charte  répondait  à  ses  opinions, 
mûries  dans  le  silence  de  l'empire.  Cette  vie  nouvelle,  avec  ses  agi- 
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tations  de  l'esprit,  avec  ses  luttes  de  la  tribune,  du  barreau  et  de 
la  presse,  cette  vie  nouvelle  offrait  comme  un  cadre  naturel  et 
animé  à  ses  dons  heureux,  à  ses  facultés  diverses,  à  cette  sève  de 
jeunesse  intelligente  et  fière  qui  n'attendait  qu'une  occasion.  C'est 
Odilon  Barrot,  avec  qui  il  était  dès  lors  en  liaison,  comme  il  était 
déjà  en  liaison  intime  avec  Dupin,  l'aîné  de  cette  élite  des  nou- 
veaux prétoires,  —  c'est  Odilon  Barrot  qui,  dans  ses  Mémoires,  a 
peint  ainsi  Berryer,  à  ces  premiers  momens  légendaires  de  la  res- 
tauration :  «  Sa  grâce  personnelle,  la  bienveillance  de  son  caractère 
le  faisaient  aimer  de  tous.  Ses  croyances  religieuses,  mêlées  à  un 
libéralisme  sincère  qui,  je  dois  le  dire  à  son  honneur,  ne  s'est  ja- 
mais démenti,  une  remarquable  capacité  des  affaires  qu'il  tenait  de 
son  père,  une  action  oratoire  que  favorisait  un  organe  admirable- 
ment timbré,  tout  cela,  joint  à  une  âme  tendre  et  expansive,  l'ap- 
pelait à  jouer  un  grand  rôle  dans  un  pays  où  la  parole  allait  rede- 
venir une  puissance.  »  Plus  d'un  demi-siècle  après,  lorsque  tant 
d'événemens  avaient  passé  sur  la  France,   M.   Jules  Favre  parlait 
avec  émotion  de  a  cette  grande  âme,  »  de  «  cette  noble  et  souriante 
figure,  »  de  «  l'autorité  irrésistible  de  Berryer  sur  ses  adversaires 
eux-mêmes.  »  Entre  ces  deux  dates  se  déroule  cette  carrière  d'un 
homme  qui,  toujours  fidèle  à  une  seule  cause  en  politique,  a  été  en 
dehors  de  la  politique  l'avocat  de  toutes  les  causes  où  il  y  avait  uîi 
droit,  une  faiblesse  à  défendre,  et  qui  avait  commencé  en  faisai;t 
de  sa  parole  le  bouclier  des  vaincus  contre  les  réactions  de  1815  et 
1816.  Avec  son  père,  avec  Dupin,  il  avait  défendu  devant  la  cour 
des  pairs  la  plus  illustre,  la  plus  héroïque  des  victimes  de  l'esprit 
de  vengeance,  le  maréchal  Ney.  Seul  il  disputait  aux  conseils  de 
guerre  la  vie  du  général  Debelle,  du  populaire  Cambronne.  Il  ris- 
quait son  jeune  crédit  en  bravant  les  passions  de  son  parti,  et  il 
aurait  peut-être  échoué  dans  cette  défense  des  deux  accusés,  s'il 
n'avait  pas  eu  à  son  tour  pour  défenseur  le  roi  lui-même,  Louis  XVIÎl 
auprès  de  qui  il  avait  trouvé  appui,  qui  l'encourageait  à  «  faire  son 
devoir.  »  Il  n'échappait  pas  du  moins,  lui  le  royahste  de  la  veilK', 
aux  sévérités  du  conseil  de  discipline  de  son  ordre,  qui,  sur  la  pro- 
position du  procureur  général  Bellart,  le  déclarait  atteint  et  con- 
vaincu d'avoir  professé,  dans  son  plaidoyer  pour  Cambronne,  des 
«  principes  condamnables   et   subversifs   de  toute  autorité   légi- 
time. »  Il  donnait  dès  le  premier  jour  la  preuve  de  ce  sentiment 
d'indépendance  et  d'honneur  qui  a  illuminé  sa  carrière. 

C'était  son  début  dans  la  restauration,  c'était  son  entrée  dans 
cette  vie  publique  d'un  temps  qui,  dans  l'histoire  française  du 
siècle,  a  été  une  des  périodes  les  plus  favorables  à  l'essor  des  ta- 
lons, aux  libertés  de  l'esprit.  Temps  de  jeunesse,  en  effet,  où  par- 
tout fermente  une  sève  de  rénovation  intellectuelle  et  libérale,  où 
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le  drame  des  passions,  des  opinions  religieuses  et  politiques,  se 
déroule  au  grand  jour,  et  où  les  épisodes  judiciaires,  les  procès  se 
mêlent  aux  débats  publics  dont  ils  ne  sont  souvent  que  l'écho  ou  le 
prolongement!  Berryer,  éloigné  du  parlement  par  son  âge,  restait 
pour  le  moment  tout  entier  au  barreau,  grandissant  au  milieu  de 
ces  luttes,  où  il  a  eu  souvent  des  émules  sans  avoir  jamais  d'en- 
nemis. 

Avocat  brillant  et  recherché,  il  portait  dans  le  tourbillon  des 
affaires  la  séduction  d'une  nature  supérieure  qui  savait  être  à  la  fois 
aux  études  du  cabinet,  aux  réunions  de  société  et  aux  plaisirs  des 
arts.  Il  vivait  surtout  dans  le  monde  royaliste,  auquel  il  se  rattachait 
par  ses  relations,  dont  il  était  l'orateur;  mais,  en  vivant  dans  ce 
monde,  il  échappait  à  ses  tyrannies,  à  ses  préjugés,  et  même,  dans 
les  causes  royalistes  qu'il  avait  à  couvrir  de  sa  parole,  il  restait 
l'homme  du  droit,  des  garanties  libérales.  Il  était  royaliste  sans 
doute  en  même  temps  qu'avocat,  il  n'avait  rien  d'un  juriste  de  parti 
ou  de  cour,  —  et  le  palais  qu'il  a  toujours  le  mieux  connu,  le  plus 
fréquenté,  je  le  crois  l3ien ,  a  été  le  Palais  de  Justice.  Un  de  ses  chens 
de  cette  époque  était  Lamennais,  qui  se  faisait  poursuivre  pour 
l'excès  de  ses  opinions  ultramontaines,  pour  ses  attaques  contre 
l'église  gallicane  et  la  déclaration  de  1682.  Lamennais,  à  vrai  dire, 
était  moins  encore  un  client  qu'un  ami  pour  Berryer  à  qui  il  con- 
fiait ses  intérêts,  ses  pensées,  ses  projets  de  travail  et  ses  colères 
contre  la  révolution  dont  il  voyait  partout  les  progrès.  Berryer  ne 
manquait  pas  devant  la  justice  à  l'orageux  auteur  de  V Indifférence 
en  matière  de  religion,  qui,  un  jour  de  1825,  lassé  ou  irrité  de 
tout,  lui  écrivait  de  La  Chesnaie  avec  une  affectueuse  mélancolie  : 
«  Que  nous  serions  bien  ici,  loin  du  tumulte  et  da  l'ennui  de  ce 
monde  au  milieu  duquel  vous  vivez  !  Qu'il  serait  doux  de  philoso- 
pher ensemble  et  de  voir  de  loin  ces  tempêtes  et  ces  naufrages  de  la 
politique  dont  le  spectacle  est  trop  près  de  vous  !..  Mais  les  affaires, 
mais  le  devoir  vous  retiennent  là  où  vous  êtes.  Je  vous  plains  de  ce 
travail,  je  voudrais  l'alléger  et  je  contribue  pour  ma  bonne  part  à 
en  aggraver  le  fardeau...  »  Lamennais  avait  un  moment  rêvé  pour 
son  ami,  —  et  il  le  dit  dans  sa  Correspondance,  —  je  ne  sais  quel 
rôle  d'orateur  sacré  dans  une  sorte  de  croisade  dont  il  aurait  été, 
lui,  le  philosophe.  Berryer  n'était  pas  l'homme  de  ce  rôle,  et  il  ne 
se  plaignait  pas  du  travail  :  il  était  l'homme  des  affaires,  de  la  vie 
animée,  du  palais  et  du  monde.  Là  il  brillait  au  premier  rang,  dé- 
fendant Lamennais  pour  sa  liberté  de  prêtre,  la  famille  de  La  Gha- 
lotais  pour  son  honneur,  M.  Michaud,  le  journaliste  de  la  Quoti- 
dienne, pour  son  droit  menacé  par  le  ministère  Villèle,  les  plus 
humbles  comme  les  plus  illustres  cliens  pour  leurs  intérêts. 

Berryer  était  alors  pour  les  royalistes  ce  que  d'autres  étaient 
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pour  le  libéralisme  :  une  force  dans  les  luttes  du  barreau,  un  es- 
poir en  politique.  Peu  d'années  avaient  suffi  pour  agrandir  sa  po- 
sition et  le  préparer  aux  candidatures  éclatantes  de  la  vie  publique. 
Il  avait  eu  le  temps  de  voir  les  hommes  et  les  partis,  de  se  former 
aux  devoirs  du  parlement  par  l'habitude  de  manier  les  affaires;  il 
avait  tous  les  dons  de  la  parole,  la  popularité  du  talent  et  du  suc- 
cès, des  relations  nombreuses  dans  tous  les  camps.  Le  jour  où  il 
avait  quarante  ans,  et  c'était  au  commencement  de  1830,  en  plein 
règne  du  ministère  Polignac,  il  entrait  à  la  chambre  des  députés, 
porté  par  une  sorte  de  faveur  universelle.  Cette  élection  du  Puy, 
presque  privilégiée,  puisqu'elle  s'accomplissait  trois  semaines  tout 
au  plus  après  que  Berryer  avait  atteint  l'âge  légal ,  cette  entrée 
sur  une  scène  nouvelle  qui  répondait  à  une  légitime  ambition,  avait 
cependant  pour  lui  je  ne  sais  quoi  de  secrètement  émouvant  que 
personne  ne  pouvait  soupçonner  alors.  Au  moment  de  sa  nomina- 
tion, on  lui  avait  offert  le  portefeuille  de  la  justice;  il  avait  refusé, 
prétextant  modestement  de  son  inexpérience  politique.  Il  avait  au 
fond  une  raison  plus  sérieuse  pour  se  tenir  en  garde  :  il  avait  eu 
une  longue  et  intime  conversation  avec  M.  de  Polignac  et  il  s'était 
trouvé  en  face  d'un  véritable  visionnaire.  Il  avait  entendu  ce  pre- 
mier ministre,  fait  pour  perdre  les  royautés,  lui  expliquer  sa  mis- 
sion avec  une  désastreuse  candeur  d'halluciné  et  lui  avouer  qu'il 
puisait  sa  force  dans  les  communications  mystérieuses  qui  lui  ve- 
naient chaque  jour  de  Dieu.  Berryer  s'était  retiré  de  l'entretien  saisi 
d'épouvante,  voyant,  selon  son  expression,  «  la  ruine  de  la  monar- 
chie et  l'ère  des  révolutions  indéfiniment  rouverte.  »  —  «  Je  balbu- 
tiai quelques  excuses,  a-t-il  dit  depuis,  et  je  me  retirai  précipi- 
tamment. Une  cause  à  plaider  m'appelait  en  province;  mes  devoirs 
envers  la  chambre  allaient  m'y  faire  renoncer.  Je  changeai  aussitôt 
de  résolution,  j'envoyai  chercher  des  chevaux  de  poste,  et  je  quittai 
Paris  l'âme  pleine  d'angoisses  et  de  pressentimens  sinistres  (I)...  » 
Il  ne  voulait  pas  croire  encore  à  des  préméditations  de  coups  d'état, 
il  en  défendait  surtout  le  roi  Charles  X,  dont  il  connaissait  la  vieille 
et  aimable  loyauté;  mais  il  en  savait  assez  pour  n'avoir  aucune  illu- 
sion sur  le  ministère  d'un  illuminé  qui,  en  se  croyant  appelé  à  com- 
battre la  révolution,  s'exposait  à  lui  donner  des  prétextes,  à  la  pré- 
cipiter peut-être. 

C'est  sous  ces  auspices,  c'est  l'esprit  plein  de  ces  impressions  que 
Berryer  arrivait  au  parlement  de  1830,  libre  de  tout  lien  officiel, 
prêt  à  porter  au  combat  une  ardente  sincérité  de  conviction  roya- 

(1)  Voir,  dans  le  livre  public  par  M.  de  Falloux  sous  le  titre  de  VÉvêque  cVOrléans, 
le  récit  intéressant  d'une  conversation  qui  eut  lieu  vers  1856  au  château  d'Augerville 
entre  M.  Thiers,  Berryer,  Montalembert,  M.  Dupanloup  et  M.  de  Falloux  lui-môme, 
auteur  du  récit. 
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liste ,  qui  se  confondait  chez  lui  avec  un  sentiment  profond  de  la 
légalité  et  du  droit.  Sa  première  apparition  à  la  tribune,  éclairée 
de  ces  souvenirs,  reprend  son  vrai  caractère.  Berryer,  à  l'occasion 
de  l'adresse  respectueusement  révolutionnaire  des  221,  se  levait 
pour  défendre  la  royauté  qu'il  croyait  menacée ,  la  prérogative  de 
la  couronne  qu'il  voyait  mise  en  doute,  bien  plus  que  pour  sauver 
un  ministère  dont  il  connaissait  mieux  que  tout  autre  les  dange- 
reuses faiblesses.  Il  intervenait  non  en  champion  aristocratique 
d'idées  surannées,  mais  en  politique  constitutionnel  essayant  en- 
core de  conjurer  la  guerre  des  pouvoirs,  et  il  faisait  cette  tentative 
désespérée  avec  un  éclat  d'éloquence  qui  ressemblait  à  une  révéla- 
tion, qui  arrachait  à  Royer-GoUard  ce  mot  fameux  :  «  C'est  plus  qu'un 
talent,  c'est  une  puissance  (1).  » 

Par  une  particularité  de  ces  scènes  émouvantes  de  la  vie  parle- 
mentaire d'autrefois ,  deux  hommes  appelés  à  des  fortunes  bien 
diverses,  Berryer  et  Guizot,  élus  en  même  temps,  venaient  d'entrer 
ensemble  à  la  chambre ,  et  ils  débutaient  le  même  jour,  dans  la 
même  discussion,  l'un  en  combattant  l'adresse  des  221,  l'autre  en  la 
soutenant.  Au  moment  où  ils  commençaient  ainsi  tous  les  deux  leur 
carrière,  et  où  ils  se  rencontraient  pour  la  première  fois  face  à  face, 
Guizot  évidemment  ne  désirait  pas  plus  que  Berryer  une  révolution  ; 
mais,  sans  la  désirer,  Guizot  était  prêt  à  l'accepter  avec  toute  cette 
génération  libérale  dont  il  était  un  des  chefs,  dont  il  représentait  les 
idées.  Berryer  la  redoutait  sincèrement,  cette  révolution  qu'il  voyait 
grandir  dans  les  malheureux  conseils  du  roi  autant  que  dans  les  exci- 
tations publiques  ;  il  aurait  voulu  l'empêcher,  il  n'avait  à  lui  opposer 
qu'une  prévoyance  inutile ,  et  lorsque  moins  de  cinq  mois  après 
sa  première  apparition  à  la  tribune,  étant  à  Augerville,  la  résidence 
de  son  choix,  il  ouvrait  un  matin  de  juillet  le  Moniteur^  qui  lui 
portait  les  «  ordonnances,  »  il  n'avait  pas  un  doute,  pas  une  illu- 
sion. II  sentait  que  la  fataUté  venait  de  se  déchaîner  encore  une  fois 
dans  les  affaires  de  la  France.  Avant  le  coucher  de  ces  «  trois  so- 
leils de  juillet,  »  dont  Chateaubriand  a  parlé,  tout  était  accompli. 
Berryer  avait  cette  destinée  singulière  et  cruelle  de  n'être  entré 
dans  la  politique  active  que  pour  assister  aux  derniers  instans  d'un 
gouvernement  qu'il  aimait,  pour  voir  s'évanouir  presque  aussitôt  ce 
rêve  d'une  monarchie  traditionnelle  et  libérale  qu'il  aurait  voulu 
servir.  Il  n'avait  paru  qu'un  seul  jour  à  la  tribune  du  parlement 
comme  à  une  brèche  déjà  menacée  de  l'assaut  :  il  est  resté  sur  cette 

(I)  Villemain,  dans  son  livre  sur  M.  de  Chateaubrimtd,  raconte  que  Royer-Collard, 
au  sortir  de  la  séance  où  il  venait  d'entendre  Berryer,  disait  à  ses  amis  :  «  Cet  homme 
est  une  puissance  ;  mais  cela  ne  doit  pas  nous  détourner  de  frapper  vite  et  fort.  Ne 
laissons  pas  à  la  folie  et  à  l'incapacité  de  quelques  hommes  le  temps  de  détruire  la 
discussion,  dans  un  pays  où  il  se  trouve  de  tels  talens  pour  défendre  la  royauté,  » 
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brèche  par  où  venait  de  passer  une  révolution,  il  y  est  resté  malgré 
tout,  enchaîné  par  la  fidélité  à  une  ruine  !  C'est  son  attitude  dans 
l'histoire  ;  c'est  la  vive  et  constante  originalité  de  celui  qui,  pen- 
dant trente-huit  ans,  de  1830  à  1868,  à  travers  tous  les  régimes,  a 
résolu  le  problème  d'être  l'homme  d'un  parti,  l'homme  d'une  cause 
vaincue,  sans  cesser  un  moment  d'être  l'homme  de  son  temps  et 
de  son  pays. 

II. 

La  révolution  de  1830,  en  renouvelant  tout  en  France,  institu- 
tions, dynastie,  conditions  de  la  vie  publique,  et  en  entreprenant  de 
tout  renouveler  sans  rien  bouleverser,  cette  révolution  créait  assu- 
rément une  situation  aussi  compliquée,  aussi  difficile  qu'imprévue 
à  tout  le  monde,  à  Berryer  plus  qu'à  tout  autre. 

Que  serait  devenu  Berryer  si  la  restauration  eût  continué  àvivre 
régulièrement,  paisiblement,  au  lieu  de  se  perdre  elle-même  par 
une  provocation  si  promptement  suivie  d'une  explosion  populaire  ? 
Son  avenir  semblait  tout  tracé.  Il  eût  été  sans  doute  un  des  plus 
éminens  serviteurs  de  la  monarchie  à  laquelle  il  avait  donné  sa  jeu- 
nesse, brillant  au  premier  rang  dans  cette  famille  de  royalistes 
constitutionnels  qui  a  compté  les  de  Serre,  les  Laferronays,  les 
Martignac,  les  Hyde  de  Neuville,  les  Chateaubriand.  Il  eût  été  un 
jour  ou  l'autre  un  beau  garde  des  sceaux,  sous  une  royauté  con- 
sentant à  vivre  avec  son  prestige  traditionnel,  au  milieu  des 
mœurs  libérales  d'une  France  nouvelle.  Le  coup  de  foudre  de  juillet 
lui  ouvrait  à  l'improviste  une  carrière  toute  différente  et  le  rejetait 
dans  l'inconnu  en  le  plaçant  brusquement  en  face  d'une  révolution 
qui  venait  d'emporter  un  trône,  —  qui  pouvait  aussi  menacer  la  so- 
ciété française  tout  entière.  Lamennais,  qui  le  suivait  toujours  avec 
amitié  et  qui  n'était  pas  encore  engagé  dans  la  voie  révolution- 
naire où  son  violent  génie  allait  l'entraîner,  Lamennais  écrivait  du 
fond  de  sa  retraite  de  La  Chesnaie  à  M.  de  Yitrolles  :  «  Il  faut  savoir  se 
résigner  à  ce  qui  est  inévitable  et  regarder  au  delà  du  moment  pré- 
sent. Si  quelque  chose  peut  assurer  les  maux  qui  nous  menacent 
et  les  aggraver,  c'est  de  travailler  à  diviser  les  esprits  de  plus  en 
plus,  à  propager  la  crainte,  à  augmenter  le  découragement...  Pour 
moi,  je  crois  que  tout  honnête  homme,  oubliant  ce  qui  ne  peut  plus 
être  sauvé,  doit,  quelles  que  soient  ses  opinions  et  même  ses  pré- 
voyances, soutenir  le  pouvoir  qui  maintient  encore  et  peut  seul  au- 
jourd'hui maintenir  un  reste  d'ordre.  Montrez,  je  vous  prie,  cette 
lettre  à  Berryer  et  faites-moi  part  tous  deux  de  vos  réflexions...  » 
Au  moment  où  Lamennais  parlait  ainsi  (27  août  1830),  Berryer  avait 
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eu  déjà  à  se  décider  dans  le  feu  même  des  événemens  et  à  prendre 
position  pour  ainsi  dire  en  plein  combat. 

Il  s'était  décidé  en  politique.  Il  avait  sans  doute  vivement  res- 
senti la  catastrophe  de  la  monarchie,  catastrophe  d'autant  plus 
douloureuse  qu'elle  avait  été  préparée  et  provoquée  par  la  violation 
des  lois.  Il  était  de  ceux  qui  auraient  voulu  tout  au  moins  que  la 
victoire  populaire  de  juillet  ne  dépassât  pas  l'abdication  du  vieux 
roi  et  du  duc  d'Angoulême,  que  le  principe  de  l'hérédité,  de 
l'inviolabilité  royale  sortît  intact  de  cette  formidable  crise.  Au  delà 
tout  froissait  ses  sentimens,  tout  blessait  sa  raison  politique;  tout 
lui  semblait  périlleux  dans  la  substitution  improvisée  d'un  roi  de 
la  révolution  au  roi  de  la  tradition,  et  il  avait  sincèrement  hésité 
avant  de  s'incliner  devant  cet  inconnu  qui  se  cachait  sous  le  nom 
de  la  nécessité,  de  la  force  des  choses.  D'un  autre  côté  cependant, 
s'il  ne  se  sentait  pas  délié  envers  la  royauté  par  la  faute  des  «  or- 
donnances, »  il  ne  se  sentait  pas  non  plus  délié  de  ses  devoirs  en- 
vers le  pays  par  le  malheur  de  cette  royauté  envoyée  aux  «  terres 
de  l'exil.  »  11  avait  une  répugnance  d'instinct  et  de  réflexion  pour 
ce  qu'il  appelait  «  l'émigration  à  l'intérieur,  »  pour  ce  système 
commode  de  l'isolement  et  de  l'abstention  que  pratiquent  souvent 
les  partis  vaincus.  Il  croyait  qu'il  y  avait  mieux  à  faire  que  de  dé- 
serter le  combat,  que  de  se  retirer  de  tout  pour  aller  se  perdre 
dans  les  conspirations  ou  les  bouderies.  De  là  toute  la  conduite  de 
Berryer  à  ce  lendemain  décisif  des  journées  de  juillet.  Adhérer  sans 
réserve  à  l'œuvre  de  la  révolution ,  se  rallier  au  succès ,  il  ne  le 
pouvait;  abdiquer  par  ressentiment  quand  d'heure  en  heure  se  dé- 
battait l'avenir  de  la  France,  il  ne  le  voulait  pas.  Il  avait  résisté 
tant  qu'il  avait  pu  à  cet  «  inévitable  »  dont  parlait  Lamennais,  il 
avait  lutté  pied  à  pied  contre  la  déclaration  de  la  vacance  du  trône, 
contre  l'élection  d'un  roi;  il  avait  mis  les  dernières  protestations 
de  sa  foi  royaHste  dans  ces  mots  dont  il  avait  accompagné  le  ser- 
ment de  soumission  aux  faits  accomplis  :  «  La  force  ne  détruit  pas 
le  droit  !  »  Il  avait  protesté,  et  il  était  resté  ;  il  restait  dans  le  parle- 
ment, attaché  à  cette  tribune  où  il  était  fait  pour  briller,  leader  des 
vaincus,  témoin  d'une  expérience  à  laquelle  il  ne  croyait  pas,  ad- 
versaire redoutable  pour  un  gouvernement  naissant  qui  se  trouvait 
placé  dès  le  premier  jour  entre  des  oppositions  extrêmes,  entre  les 
royalistes  irrités  de  leur  défaite  et  les  républicains  impatiens  de 
pousser  jusqu'au  bout  la  victoire  de  juillet. 

Tout  était  nouveau  dans  cette  situation,  tout  était  aussi  singu- 
lièrement épineux  pour  un  royaliste  de  la  veille  dont  les  événemens 
faisaient  le  porte-drapeau  des  opinions  vaincues  dans  les  chambres 
d'une  révolution  victorieuse.  Nul  autre  que  Berryer  n'aurait  pu  cer- 
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tainement  suffire  à  cette  tâche  laborieuse,  diflicile,  de  reprendre  la 
campagne  au  lendemain  d'une  déroute  accablante  et  de  relever  la 
fortune  d'un  parti  qui  venait  de  succomber  sous  le  poids  d'un  coup 
d'état  manqué;  il  y  a  suffi  pendant  des  années  par  la  loyauté  supé- 
rieure du  caractère,  par  une  habile  et  féconde  activité,  par  la  puis- 
sance de  l'esprit  sur  tous  les  champs  de  bataille  du  parlement  et  du 
barreau,  où  il  n'a  cessé  de  grandir  en  combattant.  Légitimiste,  il 
l'a  toujours  été  assurément,  et  c'est  par  lui  que  le  légitimisme  a  pu 
faire  encore  une  figure  dans  plus  d'une  journée;  mais  il  a  été  un 
légitimiste  à  sa  manière,  avec  l'indépendance  d'une  nature  supé- 
rieure, en  ne  demandant  des  armes  qu'à  la  loi,  à  la  discussion  pu- 
blique, aux  fortifiantes  excitations  de  la  vie  parlementaire,  en  res- 
tant lui-même  vis-à-vis  des  amis  comme  vis-à-vis  des  ennemis.  Il 
avait  eu,  surtout  aux  premiers  temps,  plus  d'une  difficulté  à  vaincre 
dans  son  propre  camp,  où  régnaient  des  illusions,  des  préjugés,  des 
passions  qu'il  ne  partageait  pas,  et  il  avait  l'art  de  rester  fidèle  à  sa 
cause  sans  se  prêter  à  des  entraînemens  ou  à  des  chimères  que  sa, 
raison  désavouait. 

Lorsqu'au  mois  de  mai  1832  la  duchesse  de  Berry,  par  la  mal- 
heureuse inspiration  d'un  courage  romanesque,  allait  à  travers  le 
midi  de  la  France  jusqu'en  Vendée  pour  lever  le  drapeau  de  la  guerre 
civile  et  jouer  la  fortune  de  la  légitimité,  c'est  Berryer  qui  avait  la 
mission  de  se  rendre  auprès  de  l'aventureuse  princesse.  Sous  pré- 
texte d'un  procès  à  plaider  en  Bretagne,  il  arrivait  à  Nantes,  et  la 
nuit,  mystérieusement,  il  était  conduit,  à  travers  les  chemins  creux, 
les  taillis  de  la  Vendée,  jusqu'à  la  petite  métairie  des  Mesliers  où  il 
se  trouvait  en  face  de  l'héroïne  d'un  roman  jacobite  de  Walter 
Scott.  Que  se  proposait-il  réellement  dans  ce  voyage  qu'il  a  plus 
d'une  fois  raconté  lui-même  avec  émotion?  Il  était  le  plénipoten- 
tiaire des  têtes  sages  du  parti,  Hyde  de  Neuville,  le  duc  de  Fitz- 
James,  Chateaubriand,  qui  avaient  senti  aussitôt  comme  lui  le  dan- 
ger d'une  telle  entreprise.  Il  allait  combatti'e  de  son  accent  le  plus 
pathétique  la  guerre  civile  dans  son  foyer  obscur,  dans  la  chambre 
nue  de  cette  petite  métairie  vendéenne,  asile  momentané  de  celle 
qui  s'appelait  «  la  régente  du  royaume.  »  Il  allait  porter  le  conseil 
de  respecter  le  repos  de  la  France,  —  et  par  une  de  ces  méprises  qui 
sont  le  phénomène  des  époques  troublées,  tandis  qu'il  allait  plaider 
pour  la  paix  publique  au  risque  de  soulever  contre  lui  tous  les  che- 
valiers de  la  princesse  errante,  le  gouvernement  de  son  côté  le 
traitait  en  complice  d'insurrection  ;  on  le  faisait  arrêter,  on  le  con- 
duisait de  prison  en  prison  jusqu'à  une  cour  d'assises  à  Blois.  11 
n'aurait  eu  qu'à  divulguer  le  secret  de  sa  mission,  il  se  croyait 
obligé  par  la  délicatesse  et  l'honneur  à  ne  rien  dire  qui  pût  ressem- 
bler à  un  désaveu  d'une  femme  malheureuse.  La  vérité  éclatait 


116  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

toute  seule  devant  la  cour  de  Blois,  et  cet  épisode,  plus  disgracieux 
en  définitive  pour  le  gouvernement  que  pour  la  victime,  n'avait 
d'autre  résultat  que  de  mettre  en  toute  lumière  la  loyauté  du  géné- 
reux accusé,  qui  d'ailleurs  n'en  garda  jamais  rancune. 

Dix-huit  mois  plus  tard,Berryer  s'était  rendu  à  Tœplitz,  résidence 
de  la  petite  cour  des  Bourbons  exilés.  Il  avait  été  reçu  avec  une 
grâce  affectueuse  par  le  vieux  roi  Charles  X,  qui  l'interrogeait  sur 
l'état  de  la  France,  et  à  ce  prince  naïvement  imbu  de  préjugés  de 
race,  il  ne  craignait  pas  de  parler  de  la  «  nécessité  du  mouvement 
de  1789.  ))  A  une  question  qui  lui  était  adressée  sur  la  politique 
qui  conviendrait  à  la  royauté  restaurée,  il  répondait  :  «  Il  faut  res- 
pecter la  charte  et  en  développer  les  principes  par  un  système  plus 
large  de  lois  électorales.  —  Ah!  dit  le  roi,  vous  me  rappelez  Caza- 
lès  quand  il  quitta  l'assemblée  et  vint  nous  joindre  au  camp  des 
émigrés.  iNous  lui  demandâmes  ce  qu'il  pensait  qu'il  y  avait  à  faire, 
il  répondit  :  Convoquer  les  états-généraux.  »  Berryer  n'était  pas  Ca- 
zalès  au  camp  des  émigrés,  c'était  un  brillant  Français  allant  visi- 
ter un  vieux  roi  malheureux  pour  rentrer  le  lendemain  dans  une 
France  renouvelée  et  paisible.  A  la  petite  cour  de  Tœplitz  comme 
à  la  petite  métairie  des  Mesliers,  il  restait  l'homme  du  droit,  des 
moyens  légaux  et  de  la  paix  civile,  de  la  patrie  respectée;  il  restait, 
selon  le  mot  de  M.  Hyde  de  Neuville,  l'homme  «  du  temps  et  du 
pays.  »  C'est  là  ce  qui  l'a  toujours  distingué  de  ceux  de  ses  amis 
du  camp  légitimiste,  qui  auraient  tout  sacrifié  au  passé.  C'était  sa 
force  dans  les  luttes  parlementaires  qui  s'ouvraient  devant  lui,  dans 
cette  position  aussi  délicate  que  difficile  où  il  avait  à  se  maintenir 
pendant  des  années,  presque  seul  contre  des  adversaires  victorieux, 
en  plein  monde  de  1830. 

Là  il  pouvait  se  déployer  à  l'aise,  dans  la  liberté  de  son  intelli- 
gente nature,  avec  l'originahté  et  les  ressources  d'un  génie  fait  pour 
le  combat.  Il  avait  de  singuliers  avantages  pour  soutenir  la  guerre 
contre  la  révolution  de  juillet.  Il  avait  l'avantage  d'avoir  commencé 
sa  carrière  par  la  défense  des  vaincus  de  l'empire  contre  les 
réactions  de  181 5.  Il  avait  mis  sa  parole  dans  les  affaires  de  justice, 
même  en  plaidant  pour  Lamennais,  au  service  des  libertés  civiles  et 
religieuses.  Il  n'avait  été  compromis  ni  dans  les  excès  des  partis  ni 
dans  la  politique  des  divers  ministères  de  la  restauration.  «  J'ai 
gardé  entière  l'indépendance  de  ma  vie,  pouvait-il  dire;  je  n'ai  pris 
envers  mon  pays  aucune  responsabilité  dans  des  actes  funestes  pour 
lui.  »  Il  n'avait  aucune  solidarité  de  cour  ou  de  caste  attachée  à  son 
nom  :  il  n'était  pas  un  Fitz-James  ou  un  Dreux-Brézé.  Rien  ne  le 
gênait,  ni  les  souvenirs,  ni  le  regret  des  faveurs  perdues,  ni  les  en- 
gagemens  d'opinion,  ni  les  obligations  personnelles.  Il  était  nou- 
veau dans  son  rôle  comme  ses  adversaires  étaient  nouveaux  au 
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gouvernement.  Il  faut  se  rendre  compte  de  ce  que  c'était  que  cette 
position  de  Berryer  vis-à-vis  d'un  régime  qui  restait  encore  la  mo- 
narchie, qui  était  cependant  une  révolution  et  qui  suscitait  néces- 
sairement tous  les  instincts,  les  espérances,  les  vœux  attachés  à  ce 
mot  de  révolution.  Berryer  avait  prêté  un  serment  qui  lui  avait 
coûté,  par  lequel  il  avait  pris  l'engagement,  —  «  engagement  for- 
mel, disait-il,  engagement  sacré  de  respecter  les  lois,  de  ne  se  prê- 
ter à  aucune  attaque,  à  aucune  tentative  d'attaque  illégale  contre 
l'ordre  établi,  contre  les  pouvoirs  constitués.  »  Il  avait  prêté  ce 
serment  sans  subterfuge.  Cela  fait,  il  se  croyait  le  droit  de  s'éta- 
blir en  quelque  sorte  au  cœur  des  institutions  nouvelles,  de  tout 
dire,  de  tout  juger,  de  suivre  pas  à  pas  un  événement  auquel  res- 
taient attachées  les  destinées  de  la  France.  La  position  de  Berryer 
était  celle  d'un  adversaire  loyal,  libre  de  tout  lien,  faisant  quelque- 
fois campagne  avec  d'autres  oppositions  sans  se  confondre  avec 
elles,  s'armant  contre  le  régime  de  juillet  de  ses  origines,  de  son 
principe,  de  ses  promesses,  de  ses  fatalités  révolutionnaires  ou  de 
ses  apparentes  inconséquences. 

Une  fois  la  lutte  ainsi  engagée ,  tout  devenait  occasion  pour  Ber- 
ryer, et  un  budget,  et  les  mesures  de  bannissement,  et  l'abrogation 
de  l'anniversaire  du  21  janvier,  et  les  lois  répressives  sur  les  asso- 
ciations ou  sur  la  disjonction,  et  les  adresses,  et  les  crises  ministé- 
rielles, et  les  affaires  extérieures. 

L'art  merveilleux,  la  tactique  supérieure  de  Berryer  était  de  re- 
mettre sans  cesse  le  régime  de  1830  et  les  hommes  qui  le  ser- 
vaient, qui  travaillaient  à  le  fonder,  en  face  de  leurs  engagemens, 
en  face  de  la  situation  révolutionnaire  qu'ils  avaient  créée.  Assuré- 
ment lui,  royahste,  il  n'avait  ni  goût  ni  faiblesse  pour  la  répubhque, 
qui  fermentait  partout  au  début  du  règae  nouveau  ;  il  la  considé- 
rait, autant  que  les  ministres,  autant  que  M.  Guizot,  autant  que 
M.  Thiers,  comme  un  danger  pour  la  France  :  il  prétendait  seulement 
qu'il  ne  suffisait  pas  de  recourir  à  des  expédiens  de  pouvoir  pour 
se  défendre  contre  le  danger,  que  c'était  le  pouvoir  lui-même  qui 
poussait  à  la  république  par  sa  nature  comme  par  ses  actes,  u  Lais- 
sez-moi parler,  disait-il  un  jour;  le  pouvoir  féconde  la  république, 
malgré  lui  il  la  féconde.  Recueillez  vos  souvenirs,...  demandez-vous 
ce  qu'ont  laissé  dans  les  esprits  les  actes  qui  ont  signalé  les  premiers 
jours  de  la  monarchie  nouvelle.  Les  chants  répétés  de  toutes  parts 
dans  les  rues,  un  prince  brisant  à  la  voix  du  peuple  les  armoiries 
de  sa  famille ,  était-ce  là  marcher  à  la  royauté  ou  se  jeter  vers  la 
république?  Et  la  loi  pour  récompenser  les  vainqueurs  de  la  Bas- 
tille, et  cette  loi  qui,  par  une  destination  nouvelle,  a  en  [quelque 
sorte  ressuscité  un  monument  profane  consacré  à  la  gloire  de  l'an- 
tiquité républicaine,  le  Panthéon,  ces  lois  sont -elles  destinées  à 
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fortifier  la  pensée,  la  doctrine,  le  sentiment  monarchiques?  Et  la 
loi  qui  a  aboli  la  commémoration  du  21  janvier,  quel  est  son  effet 
sur  la  masse  du  peuple  ?  Et  quand  il  y  a  quelques  jours  encore  on 
saluait  les  survivans  des  gardes-françaises,  quand  on  les  félicitait 
d'avoir  violé  le  commandement  de.  leurs  chefs  pour  se  mêler  dans 
la  Bastille  à  l'insurrection  du  peuple,  favorisait-on  encore  une  fois 
la  monarchie  ou  la  république?  Et  vous  demandez  maintenant  que 
l'on  vous  soutienne  contre  des  réalités  que  vous  avez  faites...  » 

Berryer  ne  se  refusait  pas  le  redoutable  plaisir  de  triompher  des 
embarras  du  régime  nouveau,  de  lui  réclamer  les  garanties  de  libé- 
rahsme  et  de  dignité  nationale  qu'il  avait  promises,  de  le  rappeler  à 
la  logique  de  sa  naissance;  il  ne  se  refusait  pas  l'avantage  de  mettre 
le  régime  de  1830  en  contradiction  avec  lui-même  dès  qu'il  faisait 
appel  à  des  lois  de  restriction  ou  de  répression,  et  à  ceux  qui  lui 
criaient  que  sans  ces  lois  il  n'y  avait  pas  de  gouvernement  possible, 
il  répliquait  brusquement  :  «  Qui  vous  dit  le  contraire?  »  Et  comme 
on  semblait  voir  quelque  duplicité  dans  cet  aveu,  il  reprenait  aussi- 
tôt :  «  Oui,  sans  doute,  il  n'y  a  pas  de  gouvernement  possible.  Plus 
que  vous,  je  suis  convaincu  de  la  réalité  de  vos  embarras,  je  com- 
prends vos  efforts,  je  les  ai  piévus,  et  c'est  pourquoi  j'ai  protesté 
contre  ce  que  vous  faisiez,  contre  le  principe  que  vous  adoptiez; 
mais  il  est  adopté,  ce  principe,  adopté  malgré  moi,  adopté  pour 
être  la  loi  du  pays.  Je  vis  sous  la  loi  que  vous  m'avez  faite,  et  il 
serait  étrange  que  vous  vinssiez  me  disputer  les  conséquences  les 
plus  naturelles,  les  plus  immédiates  de  la  loi  que  vous  m'avez  im- 
posée... »  —  «  Ministres,  s'écriait-il  un  jour,  vous  pouvez  vous  pro- 
clamer les  enfans  de  cette  révolution,  —  il  s'adressait  à  M.  Thiers,  — 
vous  pouvez  en  avoir  orgueil,  vous  pouvez  ne  pas  douter  de  sa 
force,  mais  il  faut  payer  sa  dette!  La  révolution  a  promis  au  pays, 
dans  le  développement  de  ses  principes,  une  puissance  nouvelle 
pour  accroître  son  influence,  sa  dignité,  son  ascendant,  son  indus- 
trie, ses  relations,  sa  domination  au  moins  intellectuelle  dans  le 
monde  :  la  révolution  doit  payer  sa  dette!..  Vous  nous  devez  toute 
la  force  promise  au  lieu  de  la  force  qui  a  été  ôtée...  »  Cet  ordre 
nouveau  qu'il  n'avait  pas  fait,  il  le  mettait  tour  à  tour  en  face  de  ses 
périls  révolutionnaires  et  en  face  de  ses  engagemeus,  auxquels  il  ne 
pouvait  manquer  sans  se  désavouer. 

S'il  y  avait  une  tactique  dans  ces  procédés  de  combat,  Berryer 
l'ennoblissait  par  le  désintéressement  de  son  opposition,  par  la 
liberté  et  l'impartialité  d'esprit  qu'il  gardait  jusque  dans  son  ar- 
deur. Il  était  évidemment  sincère  lorsqu'il  cherchait  le  dédomma- 
gement de  la  force  des  traditions  perdues  dans  la  plénitude  du  gou- 
vernement parlementaire  où  il  retrouvait,  avec  le  droit  de  prendre 
part  aux  affaires  publiques,  la  dignité  pour  lui  et  pour  son  parti.  Il 
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n'avait  nullement  la  perfide  arrière-pensée  de  demander  à  l'excès 
du  mal  une  victoire  du  bien  le  jour  oîi  il  disait  aux  ministres  qu'il 
avait  devant  lui  :  «  Si  vous  voulez  que  toute  attaque  violente  des 
partis  soit  impardonnable,  si  vous  vous  voulez  que  l'émeute  et  la 
guerre  civile  soient  détestées  autant  qu'elles  sont  funestes,  recon- 
naissez, développez  les  droits...  Entrez  dans  cette  voie,  reconnais- 
sez les  droits  pour  tous ,  car  les  droits  appartiennent  à  tous  sans 
exception,  et  si  l'on  veut  fouler  aux  pieds  aujourd'hui  la  loi  poli- 
tique que  la  révolution  a  invoquée,  dont  je  réclame  les  consé- 
quences, je  ne  reconnais  de  droit  pour  personne,  quel  qu'il  soit, 
sur  la  terre  de  France...  »  Lorsqu'au  lendemain  de  l'échaufïourée 
napoléonienne  de  Strasbourg  il  combattait  la  loi  dite  de  «  disjonc- 
tion, ))  par  laquelle  on  voulait  établir  des  juridictions  différentes 
pour  les  militaires  et  pour  les  civils  impliqués  dans  un  même 
complot,  il  ne  se  bornait  pas  à  disputer  à  un  ministère  un  moyen 
de  répression;  il  s'attachait  aux  plus  puissantes  considérations  de 
droit;  il  déroulait  la  «  longue  et  triste  nomenclature  des  disposi- 
tions extraordinaires,  des  mesures  d'exception,  »  tour  à  tour  adop- 
tées par  les  gouvernemens  successifs,  tour  à  tour  impuissantes,  et, 
s'élevant  sans  effort,  il  ajoutait  :  «  Il  y  a  au  fond  de  ce  spectacle  de 
toutes  les  mauvaises  créations  contraires  aux  droits  permanens  de 
la  justice,  il  y  a  deux  grandes  leçons  pour  les  peuples  et  pour  les 
gouvernemens.  N'en  résulte-t-il  pas  pour  tout  cœur  droit  et  pour 
tout  esprit  juste  que,  quand  une  société  est  parvenue  au  point 
où  est  la  nôtre,...  tout  ce  qui  est  violent  est  évidemment  inutile  et 
dangereux?  Oui,  repassons  l'histoire  des  cinquante  années  de  nos 
révolutions,  et  disons  à  la  face  du  peuple,  ce  qui  vaut  mieux  que 
de  lui  offrir  une  loi  qui  ahère  les  règles  de  la  justice,  disons-lui 
que  dans  ces  tristes  années  il  n'y  a  pas  un  crime  qui  ait  été  utile. 
Disons -lui  qu'il  n'y  a  pas  un  attentat  qui  ait  produit  le  résultat 
qu'on  en  avait  espéré,  qu'il  n'y  a  pas  un  complot  qui  ait  réussi 
pour  le  but  qu'on  s'était  proposé...  pas  un  seul!  Que  le  peuple 
sache  donc  que  dans  l'état  de  notre  société  le  recours  à  ces  crimes 
odieux  est  inutile,  même  pour  la  vengeance,  et  que  le  gouver::;e- 
ment  comprenne  aussi  que  toutes  les  violations  de  droit  n'ont  servi 
à  aucun  de  ses  prédécesseurs  à  qui  il  les  envie...  »  Et  en  parlant 
ainsi,  tout  adversaire,  tout  suspect  qu'il  fût,  il  se  faisait  écouter 
d'une  chambre  en  défiance,  il  contribuait  singuHèrement  à  l'échec 
de  la  loi  de  disjonction. 

Un  des  plus  grands  moyens  d'action  pour  Berryer,  toutefois,  était 
encore  l'expression  qu'il  savait  donner  au  sentiment  national,  au 
sentiment  français.  Avocat  des  garanties  libérales  dans  la  politique 
intérieure,  il  se  faisait  forateur  du  patriotism.e  dans  la  politique 
extérieure.  II  avait  eu  sans  doute  bien  des  préventions  à  vaincre  au 
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lendemain  d'une  révolution  considérée  justement  comme  une  revan- 
che de  l'esprit  national.  Il  s'était  trouvé,  lui  royaliste,  fidèle  aux  sou- 
venirs de  la  restauration,  en  présence  des  accusations  populaires  re- 
présentant toujours  la  royauté  de  1815  comme  ayant  été  ramenée  par 
«  les  baïonnettes  étrangères,»  comme  ayant  vécu  pendant  quinze  ans 
de  l'alliance  et  de  la  protection  de  l'Europe  absolutiste.  Il  combattait 
avec  feu  ces  accusations  ;  il  se  faisait  un  point  d'honneur  de  répudier 
ces  solidarités,  et  à  ceux  qui  lui  rappelaient  le  mot  du  roi  Louis  XVIII 
déclarant  qu'il  devait  sa  couronne,  après  Dieu,  au  prince  régent 
d'Angleterre,  il  répliquait  vivement  :  «Quelques  paroles  que  l'on  cite, 
fût-ce  des  paroles  de  roi,  je  ne  les  couvre  pas  de  mon  suffrage,  j'en 
abjure  la  responsabilité.  »  Il  tenait,  quant  à  lui,  à  rester  avant  tout 
l'homme  de  la  France,  à  se  défendre  de  toute  inspiration  de  parti 
dans  les  affaires  extérieures,  et  il  en  donnait  le  gage  le  plus  signi- 
ficatif le  jour  où  il  disait:  «  Je  sépare  complètement  de  toutes  nos 
querelles,  complètement  au  fond  de  mon  cœur  et  toujours,  tout  ce 
qui  est  relatif  à  la  position  de  la  France  à  l'égard  de  l'étranger.  En 
tout  temps  et  sous  tous  les  régimes,  je  crois  que  je  n'aurais  pas  eu 
un  autre  sentiment,  et,  pour  me  montrer  à  vous  tel  que  Dieu  m'a 
fait,  si  je  disais  ici  toute  ma  pensée,  je  rappellerais  une  époque 
d'horreur,  de  crimes,  une  assemblée  vouée  par  ses  actes  intérieurs 
à  l'exécration  des  gens  de  bien,  dont  le  souvenir  soulève  encore 
tout  cœur  d'homme  :  eh  bien!  je  la  remercie  cC avoir  sauvé  V inté- 
grité du  territoire!  »  Il  avait  la  passion  de  la  France,  de  son  unité 
nationale  qui  faisait  sa  force  ;  il  sentait  en  patriote,  et  c'est  avec 
une  sorte  d'orgueil  qu'il  s'écriait  :  «  Nous  n'avons  pas,  nous,  atta- 
chée à  nos  bras  une  Pologne  ou  une  Irlande.  Nous  sommes  libres. 
Nous  n'avons  pas  même  chez  nous,  grâce  à  notre  caractère,  à  ce 
qui  forme  les  êtres  sur  le  sol  de  la  France,  nous  n'avons  pas  même 
rembarras  des  partis.  Je  n'en  connais  pas...  Je  n'en  connais  pas  un 
seul  où  il  y  ait  un  homme  assez  coupable,  assez  peu  digne  d'être 
Français,  pour  que  le  jour  où  vous  porterez  noblement,  fièrement, 
sincèrement  devant  l'Europe  la  question  des  grands  intérêts  fran- 
çais, il  conserve  le  ressentiment.  Je  n'en  connais  d'assez  haïssable 
nulle  part.  »  Et  autour  de  lui  retentissaient  les  acclamations  auss-i 
bien  que  lorsqu'il  traçait  des  tableaux  pleins  de  grandeur,  décri- 
vant le  rôle  de  la  France  assise  «  sur  les  deux  mers  qui  viennent 
rouler  leurs  flots  sur  nos  rivages  et  solliciter  en  quelque  sorte  le 
génie  de  notre  nation.  » 

Animé  de  ce  sentiment  puissant  de  patriotisme,  il  se  croyait  le 
droit  d'être  difficile  et  même  souvent  sévère  à  l'égard  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  non  pas  qu'il  fît  un  crime  au  régime  de  1830  de  n'a- 
voir point  engagé  la  France  dans  les  guerres  de  propagande  où  l'on 
voulait  d'abord  l'entraîner  :  il  avait  trop  de  sagacité,  trop  de  jus- 
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tesse  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  le  prix  d'une  sagesse  éclairée 
et  les  bienfaits  de  la  paix  ;  mais  il  croyait  pouvoir  demander  compte 
au  gouvernement  nouveau  de  la  place  qu'il  faisait  chaque  jour  à  la 
France  dans  les  conseils  du  monde.  Qu'il  s'agît  des  rapports  géné- 
raux avec  l'Europe,  de  l'alliance  anglaise,  de  la  question  belge  ou 
italienne,  des  affaires  d'Espagne,  des  affaires  d'Orient,  il  cherchait  le 
rôleréservé  à  l'influence  française.  Il  ne  pardonnait  pas  aux  concessions 
plus  ou  moins  réelles,  aux  timidités  dans  lesquelles  il  croyait  voir 
la  rançon  d'une  situation  difficile  créée  par  la  révolution  et  peut-être 
un  calcul  dynastique.  A  travers  les  cabinets,  il  cherchait,  lui  aussi, 
ce  qu'on  appelait  alors  la  «  pensée  immuable,  »  le  «  système.  »  Il 
s'associait  sans  scrupule  aux  campagnes  dirigées  contre  les  ministres, 
qu'on  accusait  de  complaisances  de  cour,  il  ne  craignait  pas  de  sou- 
tenir ceux  qui  passaient  pour  iu'lépendans.  C'est  parla  qu'il  se  sentait 
rapproché  de  M.  Thiers  plus  que  de  tous  les  autres  hommes  du  temps 
avec  lesquels  il  se  trouvait  sans  cesse  en  lutte.  A  vrai  dire,  sa  liaison 
avec  M.  Thiers  avait  eu  une  origine  tout  intime  et  assez  curieuse. 
Un  jour,  au  lendemain  des  affaires  de  la  duchesse  de  Berry,M.Thiers, 
qui  était  ministre  de  l'intérieur,  avait  pressé  Berryer  d'aller  déjeuner 
familièrement  avec  lui.  Ministre  et  député  étaient  restés  seuls  tête 
à  tête,  causant  librement,  en  hommes  qui  s'étaient  déjà  rencontrés 
plus  d'une  fois  dans  des  duels  de  tribune,  mais  qui  se  respectaient 
mutuellement  dans  leurs  convictions  et  qui  étaient  faits  pour  se 
comprendre.  M.  Thiers  savait  à  qui  il  parlait;  il  ne  cachait  pas  que, 
s'il  était  résolu  à  remplir  tous  ses  devoirs  pour  la  défense  de  la  ré- 
volution de  juillet,  il  ne  tenait  nullement  à  se  montrer  impitoyable, 
à  multiplier  les  représailles  et  les  rigueurs.  Il  ouvrait  aux  yeux  de 
Berryer  un  portefeuille  contenant  des  révélations  gravement  com- 
promettantes pour  un  certain  nombre  de  légitimistes.  Ces  documens, 
il  les  connaissait  seul,  il  en  avait  gardé  jusque-là  le  secret  sous  sa 
responsabilité,  sans  les  communiquer  même  au  roi  :  il  l'assurait, 
et  à  la  fin  de  l'entretien,  devant  son  interlocuteur,  il  jetait  sponta- 
nément ces  papiers  au  feu.  Berryer  avait  été  touché  dans  sa  fibre  de 
générosité  comme  il  était  déjà  séduit  par  l'esprit,  par  le  talent;  il 
subissait,  il  ne  s'en  défendait  pas,  l'attrait  de  cette  nature  pleine  de 
vie  et  de  ressort  qu'il  voyait  se  déployer  tous  les  jours  au  feu  des 
combats,  qui  se  montrait  cordiale  et  sympathique  dans  l'intimité,  et 
lorsque  bientôt,  M.  Thiers,  président  du  conseil  pour  la  première  fois, 
se  trouvait  conduit  à  quitter  le  pouvoir  pour  quelque  dissentiment  de 
poHtique  extérieure  sur  l'occupation  d'Ancône,  sur  l'intervention  en 
Espagne,  Berryer  lui  témoignait  publiquement  de  libres  sympathies, 
(i  Vous  avez  fait,  —  pour  être  conséquent  avec  vous-même,  avec  le 
système  qui  triomphait  en  France  par  la  révolution,  —  vous  avez 
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fait,  lui  disait-il,  deux  actes  honorables,  monsieur.  Et  si  vous  re- 
venez au  pouvoir,  quelque  dissidence  profonde  qui  doive  naturelle- 
ment subsister  toujours  entre  nous,  s'il  vous  est  permis  de  faire 
pour  la  France  quelque  chose  d'utile,  de  grand,  je  vous  remer- 
cierai... » 

Lorsque  trois  années  après,  en  I8Z1O,  M.  Thiers  revenait  au 
ministère  au  nom  de  l'opposition,  Berryer  le  saluait  de  ces  vi- 
brantes paroles  :  «  Oh  !  les  événemens  qui  ont  été  si  différens 
pour  vous  et  pour  moi  n'altèrent  pas  dans  mon  cœur,  pas  plus  que 
dans  mon  esprit,  l'appréciation  de  ce  que  valent  les  hommes.  Intel- 
lectuellement et  moralement,  je  vous  rends  hommage.  J'ai  bien  vu. 
Français  que  je  suis,  que  vous  étiez  Français.  J'ai  reconnu,  à  la  pal- 
pitation de  mes  veines,  qu'il  y  avait  aussi  du  sang  français  qui  cou- 
lait dans  les  vôtres.  Quand  vous  combattiez  poui'  l'honneur,  pour 
la  dignité,  pour  l'ascendant  de  mon  pays,  je  n'ai  pu  être  d'un  autre 
avis  que  le  vôtre,  et  je  l'ai  proclamé!..  »  Et  M,  Thiers,  digne  de  se 
mesurer  avec  ce  qu'il  appelait  lui-même  «  une  magnifique  parole,  » 
n'acceptait  naturellement  que  dans  la  mesure  de  ses  devoirs  de  mi- 
nistre du  roi  de  1830  le  programme  qui  lui  était  offert  à  l'abri  de 
cet  hommage  personnel. 

m. 

La  situation  supérieure  et  indépendante  que  Berryer  avait  prise 
lui  donnait  une  force  singulière.  Elle  le  dégageait  des  soUdarités 
embarrassantes  en  lui  laissant  la  liberté  de  porter  la  guerre  par- 
tout où  il  voyait  un  avantage  à  conquérir,  de  donner  à  son  oppo- 
sition toutes  les  formes,  et  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  dire  dans  le 
parlement  il  le  disait  parfois  à  la  barre  d'un  tribunal,  dans  quelque 
procès  retentissant.  L'avocat  continuait  l'orateur  de  la  chambre, 
profitant  de  ses  prérogatives  d'indépendance  professionnelle  pour 
servir  sa  propre  cause  en  prêtant  sa  parole  à  des  causes  en  appa- 
rence contraires,  a  Royahste,  comme  il  le  disait  dans  une  circon- 
stance à  Marseille,  mais  résolu  à  n'être  Thomme-lige  de  personne,^» 
isolé  au  milieu  des  partis,  il  puisait  dans  cet  isolement  même  une 
autorité  inattendue.  Il  pouvait  tour  à  tour,  sans  être  suspect,  pro- 
téger de  sa  parole  l'inviolabilité  du  droit  pour  les  républicains 
comme  pour  tout  le  monde,  même  un  jour  défendre  devant  la 
cour  des  pairs  un  prince,  Louis-Napoléon,  qui  venait  de  renouveler 
à  Boulogne  la  triste  échaulTourée  de  Strasbourg. 

Assurément  tout  était  extraordinaire  dans  ce  procès  dénouant  la 
médiocre  tentative  de  I8/1O,  et  ce  qui  avait  gagné  Berryer  à  cette 
défense,  à  part  l'appel  fait  à  son  talent  par  le  principal  accusé, 


UN   ROYALISTE    PARLEMENTAIRE.  123 

c'était  peut-être  justement  ce  qu'il  y  avait  d'extraordinaire.  Ce  qui 
l'avait  tenté,  c'était  cette  occasion  offerte  à  un  royaliste  de  défendre 
indirectement  la  vieille  tradition  monarchique  en  opposant  à  la 
révolution  de  1830  son  propre  principe,  la  souveraineté  nationale 
couronnée  autrefois  sous  le  nom  de  Napoléon,  les  souvenirs  de 
l'empire  réhabilités  et  exaltés  par  le  régime  de  juillet  lui-même. 
Seul  entre  tous,  Berryer  pouvait  prendre  cette  attitude  hautaine 
d'un  défenseur  mettant  en  cause  au  profit  de  son  client  le  gouver- 
nement qui  venait  de  décréter  le  retour  triomphal  des  cendres 
impériales,  embarrassant  les  juges  qui,  après  avoir  tout  reçu,  titres, 
honneurs,  des  mains  de  Napoléon,  avaient  maintenant  à  prononcer 
sur  le  sort  du  neveu  de  Napoléon.  «  Soyons  courageux,  s'écriait-il, 
disons  tout  avant  de  juger.  S'il  y  a  eu  un  crime,  c'est  vous  qui 
l'avez  inspiré  par  les  sentimens  dont  vous  avez  animé  les  Français, 
et,  entre  tout  ce  qui  est  français,  l'héritier  de  Napoléon  lui-même... 
Vous  faites  allusion  à  la  faiblesse  des  moyens,  à  la  pauvreté  de 
l'entreprise,  au  ridicule  de  l'espérance  du  succès.  Eh  bien  !  si  le 
succès  fait  tout,  vous  qui  êtes  des  hommes,  qui  êtes  même  des 
premiers  de  l'état,  je  vous  dirai  :  Il  y  a  un  arbitre  inévitable,  éter- 
nel entre  tout  juge  et  tout  accusé.  Avant  de  juger,  devant  cet 
arbitre  et  à  la  face  du  pays  qui  entendra  vos  arrêts,  dites-vous, 
sans  avoir  égard  à  la  faiblesse  des  moyens,  le  droit,  les  lois,  la 
constitution  devant  les  yeux,  la  main  sur  la  conscience,  devant 
Dieu,  devant  le  pays,  devant  nous  qui  vous  connaissons,  dites  :  S'il 
eûtréussi,  s'il  eût  triomphé,  ce  droit,  je  l'aurais  nié,  j'aurais  refusé 
toute  participation  à  ce  pouvoir...  —  Moi,  j'accepte  cet  arbitrage 
suprême,  et  quiconque,  devant  Dieu,  devant  le  pays  me  dira  :  S'il 
eût  réussi,  je  l'aurais  nié,  ce  droit!  celui-làje  l'accepte  pour  juge...» 
Le  fait  est  qu'il  y  a  bien  eu  quelques-uns  de  ces  juges  de  ISZiO  qui 
ont  assez  vécu  pour  être  sénateurs  du  second  empire.  Ce  n'était  pas 
moins  une  étrange  audace,  dans  un  tel  moment,  de  venir  dire  à 
des  hommes,  les  «  premiers  de  l'état  :  »  Vous  voyez  cet  accusé  !  Moi 
qui  le  défends  dans  le  malheur,  je  suis  tranquille,  il  ne  m'aura  ja- 
mais parmi  ses  courtisans  dans  la  fortune;  vous  qui  allez  le  juger 
et  le  condamner,  s'il  avait  réussi,  vous  seriez  à  ses  pieds,  —  et 
s'il  réussissait  un  jour,  vous  seriez  ses  serviteurs! 

Après  cela,  j'en  conviens,  Berryer  se  donnait  commodément  le 
beau  rôle  dans  ses  prévisions  injurieuses  comme  dans  la  discussion 
des  intérêts  publics,  au  parlement  comme  au  barreau.  Il  n'avait 
pour  le  gêner  que  l'embarras  du  passé  de  son  parti,  et  quand  on 
le  lui  opposait,  il  se  dérobait  habilement.  Il  n'avait  pas  le  poids, 
la  responsabilité  des  affaires,  et  dans  la  campagne  qu'il  menait  en 
toute  indépendance,  il  ne  tenait  pas  toujours  compte  des  difficultés 
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avec  lesquelles  un  gouvernement  de  raison,  de  modération  avait  à 
se  débattre  pour  assurer  à  la  France  la  liberté,  une  liberté  régu- 
lière et  la  paix.  Gomme  il  n'avait  rien  à  ménager,  il  pouvait  tout  se 
permettre.  C'était  moins  un  politique  de  conseil  qu'un  orateur  usant 
de  tous  ses  droits,  en  abusant  même  un  peu  parfois,  je  le  veux 
bien.  L'éloquence  couvrait  tout.  Cette  éloquence  a  été  le  glorieux 
phénomène  d'une  des  plus  éclatantes  périodes  parlementaires;  elle 
n'a  fait  que  grandir  pendant  quinze  ans  au  contact  de  tant  d'autres 
paroles  parmi  lesquelles  elle  a  gardé  une  vive  et  saisissante  origi- 
nalité! Ce  que  Berryer  aurait  été  au  pouvoir,  on  ne  le  sait;  il 
eût  été  sans  doute  un  de  Serre  avec  moins  de  nerf  et  de  force  con- 
centrée, avec  plus  d'ampleur  et  d'expansion.  Au  parlement,  dans 
l'opposition,  dans  la  liberté  des  discussions  publiques,  il  a  été 
Berryer,  un  des  premiers  sinon  le  premier  des  orateurs  depuis 
Mirabeau,  un  des  plus  puissans  fascinateurs  de  tribune. 

Il  a  eu  assurément,  à  cette  brillante  époque,  des  adversaires,  des 
émules  faits  pour  lutter  avec  lui  sans  lui  ressembler  :  Casimir  Pe- 
rler, avec  sa  parole  brève  et  impérieuse  d'homme  d'action,  M.  Guizot, 
avec  son  éloquence  sévère  et  réfléchie,  M.  Thiers,  le  plus  facile,  le 
plus  sensé,  le  plus  prodigieux  des  causeurs  de  parlement,  Odilon 
Barrot,  l'orateur  convaincu  du  droit  constitutionnel  ou  des  décla- 
mations généreuses,  Dupin,  le  juriste  raisonneur  et  mordant,  La- 
martine, prenant  lentement  son  essor  de  cygne.  Je  ne  nomme  que 
les  principaux,  ceux  de  la  chambre  des  députés  :  il  y  en  avait  bien 
d'autres,  qui  seraient  les  premiers  aujourd'hui.  Berryer,  dans 
cette  élite,  était  entre  tous  le  génie  vivant  de  la  parole.  Chez  lui, 
tout  était  éloquence,  tout  concourait  à  l'action  de  l'orateur,  et  la 
sonorité  d'un  organe  savamment  conduit,  et  le  geste  dominateur, 
et  le  feu  du  regard  éclairant  cette  belle  et  expressive  figure,  et  la 
vie  respirant  partout,  et  le  don  pathétique  de  l'émotion.  Nul  n'a 
jamais  su  mieux  que  lui  s'emparer  d'une  assemblée  et  la  captiver 
en  parlant  à  son  imagination,  à  ses  instincts  les  plus  généreux,  en 
mêlant  à  l'enchaînement  saisissant  des  démonstrations  passionnées 
et  des  grands  tableaux  de  la  politique,  l'irrésistible  et  foudroyante 
impétuosité  des  reparties.  M.  Thiers,  qui  s'y  connaissait,  prétendait 
familièrement  qu'il  y  avait  deux  choses  qu'il  redoutait,  le  coup  de 
corne  de  Berryer  et  le  coup  de  dent  de  M.  Dufaure.  Berryer  était 
en  effet  parfois  aussi  terrible  que  prompt  à  la  riposte;  mais  avec  sa 
nature  loyale  et  bienveillante,  il  n'avait  ni  haine  ni  amertume  :  il 
pouvait  avoir  du  mépris  pour  certaines  bassesses,  de  l'emporte- 
ment contre  certaines  attaques,  il  n'avait  aucun  fiel. 

Était-ce  un  simple  improvisateur  et  fallait-il  prendre  au  mot  cet 
habile  artiste  de  la  parole,  disant  avec  une  spirituelle  bonhomie  qu'il 
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ne  savait  «  ni  lire  ni  écrire,  »  qu'il  n'était  bon  qu'à  parler?  Oui,  il 
improvisait  comme  improvisent  les  orateurs  qui  méritent  ce  nom  et 
qui  ne  disent  pas  toujours  leur  secret.  Il  improvisait  après  avoir  lon- 
guement étudié  et  profondément  médité.  Il  s'était  toujours  préparé 
par  un  patient  et  minutieux  travail  aux  grandes  discussions,  sans  dé- 
daigner même  les  détails  extérieurs  de  l'action  oratoire.  Une  fois  à 
la  tribune,  tout  ce  qu'il  avait  amassé  se  coordonnait  et  se  combinait 
dans  un  courant  plein  de  force  et  d'éclat.  Il  suivait  son  inspiration; 
il  intéressait  ses  adversaires  eux-mêmes,  M.  Dupin  tout  le  premier, 
son  antagoniste  en  politique,  son  confrère  au  barreau,  son  ami  de 
jeunesse,  M.  Dupin,  qui,  du  haut  du  fauteuil  de  la  présidence,  jouis- 
sait de  ses  succès  et  criait  aux  interrupteurs  :  «  Respectez  le  talent 
qui  vous  honore  !  »  Et  ce  qui  doublait  la  puissance  de  Berryer,  son 
autorité  dans  une  assemblée,  c'est  que  ce  n'était  pas  seulement 
l'homme  des  mouvemens  oratoires.  Il  avait  une  singulière  aptitude 
aux  affaires,  qu'il  traitait  parfois  en  maître.  Il  a  fait  des  discours  qui 
étaient  des  discussions  savantes  de  législation  ;  il  en  a  fait  aussi 
qui  étaient  des  tissus  de  chiffres  à  travers  lesquels  jaillissait  la 
flamme. 

Au  parlement  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  Fox,  le  brillant 
et  puissant  adversaire  de  William  Pitt;  au  barreau,  c'était  Erskine, 
au  dire  de  lord  Brougham,  Erskine,  «  un  des  plus  grands  avocats 
que  le  monde  ait  jamais  connus  peut-être,  »  celui  qui  possédait  le 
mieux  «  la  première  et  suprême  qualité  du  défenseur,  de  savoir 
calculer  tout  ce  qui  peut  servir  aux  intérêts  de  son  client.  »  Au 
miheu  des  absorbantes  diversions  de  la  politique,  il  aimait  à  se  re- 
trouver au  palais  :  il  s'y  sentait  chez  lui,  il  y  régnait.  Il  avait  des 
cliens  de  toute  sorte,  sans  distinction  de  rang  ou  d'opinion,  parmi 
les  princes  et  parmi  les  ouvriers,  parmi  les  grands  et  parmi  les 
humbles;  il  en  aurait  eu  un  bien  plus  grand  nombre  s'il  l'avait 
voulu,  s'il  avait  pu  y  sufïïre.  Comme  avocat,  Berryer  avait  l'esprit 
singulièrement  net  et  pratique,  «  une  dialectique  vigoureuse  et 
serrée,  »  —  c'est  un  mot  de  M.  Jules  Grévy,  —  un  sens  supérieur 
de  la  jurisprudence,  une  vive  intelligence  des  affaires,  l'art  de  dé- 
brouiller et  de  dérouler  les  procès  les  plus  compliqués  avec  autant 
de  lucidité  que  d'ampleur.  Il  y  joignait  dans  les  causes  criminelles 
cette  puissance  d'entraînement  qui  le  faisait  redouter,  qui  passion- 
nait les  auditoires,  ébranlait  les  juges  jusque  sur  leur  siège  et 
troublait  parfois  le  ministère  public  lui-même.  «  On  vous  engage, 
s'écriait-il  devant  un  jury,  on  vous  engage  à  vous  défier  de  mes 
paroles.  On  parle  de  fascination,  on  vante  ce  qu'on  veut  bien  appe- 
ler du  talent.  Non,  il  n'y  a  pas  de  talent,  je  me  connais  bien,  je 
sais  ce  qu'il  y  a  en  moi!  Je  suis  naturellement  impressionnable,  et 
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quand  je  suis  convaincu,  je  ne  puis  m'empêcher  de  parler  avec  cha- 
leur; mais  il  n'y  a  pas  de  talent,  il  y  a  de  la  conviction!  »  Il  avait 
du  reste  le  sentiment  le  plus  élevé  de  l'honneur  de  sa  profession, 
qu'il  exerçait  avec  autant  de  délicatesse  que  de  désintéressement. 

On  lui  avait  envoyé  un  jour  un  pauvre  gentilhomme  breton  qui 
voulait  absolument  avoir  le  grand  avocat  légitimiste  pour  une  mo- 
deste cause  où  sa  petite  fortune  était  en  jeu.  Berryer  se  serait  peut- 
être  bien  passé  d'aller  au  fond  de  la  Bretagne  plaider  un  petit  pro- 
cès. On  faisait  appel  à  son  obligeance,  il  ne  croyait  pas  pouvoir 
refuser.  Il  ne  voulait  pas  faire  payer  son  intervention  ce  qu'elle  va- 
lait, et  il  ne  voulait  pas  non  plus,  par  un  refus  de  tout  émolument, 
humilier  le  brave  gentilhomme  qui  avait  plus  d'honneur  que  de 
bien.  Il  s'y  prit  d'une  étrange  façon  pour  tout  concilier.  Il  avouait 
d'un  air  de  bonhomie  embarrassée  à  son  client  que  cela  allait  lui 
coûter  bien  cher.  Le  pauvre  plaideur,  non  sans  inquiétude,  se  sou- 
mettait à  tout.  ((  Oh  !  très  cher,  très  cher,  ajoutait  gravement  Ber- 
ryer, cela  va  vous  coûter  au  moins  500  francs  !  »  Et  il  prenait  la 
poste  pour  aller  plaider  au  fond  de  la  Bretagne  une  modeste  cause, 
dépensant  en  voyage  bien  plus  qu'il  n'avait  reçu.  Une  autre  fois,  il 
refusait  une  somme  assez  forte  que  lui  portait  un  homme  injuste- 
ment accusé,  qu'il  venait  de  sauver  du  déshonneur  et  de  la  mort, 
et  remettait  la  somme  en  dot  à  la  fille  de  son  client.  Il  avait  de  ces 
traits  de  désintéressement  et  de  délicatesse  qui  tenaient  à  une  na- 
ture libéralement  douée. 

C'est  qu'en  effet  cette  nature  avait  tous  les  dons  heureux  et  une 
inépuisable  sève.  Dans  l'orateur,  dans  l'avocat,  il  y  avait  un  homme 
au  sens  le  plus  large  et  le  plus  généreux  du  mot,  un  homme  alliant 
la  grâce  à  la  supériorité  virile,  la  cordialité  séduisante  à  la  force, 
la  simplicité  à  la  noblesse  du  cœur.  Au  milieu  de  cette  vie  de  tra- 
vail, de  luttes,  de  succès,  d'émotions,  qu'il  menait  sans  cesse,  ayant 
à  conduire  une  multitude  d'affaires,  à  défendre  sa  cause,  à  se  dé- 
battre parfois  avec  ses  propres  amis  qui  ne  lui  épargnaient  pas  les 
contrariétés,  Berryer  trouvait  du  temps  pour  tout.  Il  avait  tous 
les  instincts  et  les  goûts  des  riches  organisations.  Il  se  plaisait 
aux  sociétés  choisies,  et  peu  d'hommes  ont  été  plus  répandus,  plus 
entourés  dedévoûmens  affectueux,  surtout  de  sympathies  féminines. 
Il  aimait  le  monde  intelligent  et  élégant,  il  aimait  les  arts  et  les 
artistes,  en  grand  artiste  qu'il  était  lui-même.  Il  n'était  peut-être 
pas  également  sensible  à  tous  les  arts;  il  avait  tout  au  moins  sa 
manière  de  sentir  la  peinture,  il  la  goûtait  en  personnage  de  l'ac- 
tion, pour  les  figures  ou  les  scènes  de  l'histoire  qu'elle  lui  repré- 
sentait. Il  avait  chez  lui  des  bustes,  des  portraits,  des  tableaux  qui 
étaient  des  souvenirs.  Sa  vraie  passion  était  la  musique  :  il  l'aimait 
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et  il  la  sentait  avec  feu,  avec  d'exquis  raffinemens.  Son  beau  visage 
rayonnait  à  l'audition  de  quelque  morceau  de  Mozart,  et  il  lui  est 
arrivé  de  se  préparer  à  ses  plus  beaux  plaidoyers,  à  la  défense  de 
Chateaubriand,  qu'il  devait  prononcer  le  lendemain,  en  allant  pas- 
ser la  soirée  à  entendre  la  Malibraa  ou  la  Pasta.  Il  a  été  toute  sa 
vie  l'ami  de  Rossini. 

Il  avait  une  autre  passion  :  c'était  Augerville,  vieille  demeure  à 
quelque  distance  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  vieille  terre  à  demi 
abandonnée  quand  il  l'avait  acquise  en  182Û,  et  depuis  renouve- 
lée, embellie  par  lui.  Il  avait  tout  refait,  les  jardins,  les  cultures,  il 
avait  transformé  le  parc  à  travers  lequel  coule  l'Essonne.  Là,  aux 
jours  de  l'été,  se  succédaient  les  visiteurs  de  toute  sorte,  aimables 
personnes  du  monde,  hommes  politiques,  magistrats,  artistes, 
poètes,  recevant  une  libre  et  familière  hospitalité  à  laquelle  prési- 
dait, tant  qu'elle  vécut,  M'»*"  Berryer,  femme  intelligente  et  dévouée, 
glorieuse  des  succès  de  son  brillant  mari.  Tous  les  ans,  Augerville 
voyait  arriver  pour  quelques  jours  Eugène  Delacroix  le  peintre, 
qui  était  un  cousin  de  Berryer  et  qui  avait  autant  d'esprit  dans  ces 
réunions  d'élite  que  de  puissance  dans  son  art.  Alfred  de  Musset 
y  allait  aussi  parfois.  Il  y  a  eu  des  hôtes  sans  nombre,  jusqu'à  cette 
visite  des  jours  plus  éprouvés  que  M.  de  Falloux  a  racontée  et  où  il 
était  lui-même  avec  M.  Thiers,  Montalembert,  l'évêque  d'Orléans. 
Que  de  conversations  tour  à  tour  sérieuses  ou  élincelantes,  libres, 
spirituelles,  éloquentes,  toujours  animées,  les  salons  et  le  parc 
d' Augerville  ont  entendues  aux  beaux  temps  d'autrefois!  Berryer, 
dans  l'éclat  de  sa  virilité  et  de  ses  succès,  se  plaisait  à  cette  vie  ;  il 
s'y  reposait  dans  l'intervalle  des  agitations  de  la  chambre  et  du 
palais,  prêt  à  s'élancer  à  des  luttes  nouvelles  pour  sa  cause,  pour 
toutes  les  causes  qu'il  croyait  pouvou*  défendre  sans  se  manquer  à 
lui-même. 

Etait-ce  dans  le  fond  un  ennemi  bien  dangereux  que  ce  galant 
homme  au  cœur  loyal,  à  la  parole  éclatante,  qui  alliait  à  la  fidélité 
des  souvenirs  un  sentiment  si  vif  des  traditions  françaises  ?  Était-ce 
surtout  un  ennemi  tel  qu'il  pût  paraître  utile  d'essayer  de  l'abattre 
ou  de  l'atteindre  dans  la  dignité  de  sa  situation?  Le  gouvernement 
de  1830  avait  triomphé  ou  du  moins  semblait  avoir  triomphé  des 
plus  graves  épreuves  ;  il  n'avait  plus  besoin  de  se  défendre  par 
des  démonstrations  de  force  ou  par  des  représailles.  Un  jour  vint 
cependant,  au  commencement  de  iSlili,  où  un  ministère,  destiné 
à  être  le  dernier  de  la  monarchie  de  juillet,  croyait  devoir  provo- 
quer dans  le  parlement  une  sorte  d'arrêt  de  «  flétrissure  »  contre 
quelques  députés  légitimistes  qui  étaient  allés  visiter  M.  le  comte 
de  Ghambord  à  Loncbes,  contre  ce  qu'on  appelait  alors  le  «  pèleri- 
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nage  de  Belgrave-Square.  »  Berryer,  qui  avait  été  un  des  «pèlerins,» 
sans  se  croire  un  conspirateur,  ressentait  vivement  l'affront  et 
relevait  le  défi  avec  une  véhémente  fierté  ;  il  répondait  au  vote  de 
«  flétrissure  »  par  une  démission  retentissante,  bientôt  suivie  d'ail- 
leurs de  sa  réélection  à  Marseille.  Qu'avait-on  gagné?  L'incident 
avait  été  pénible  pour  tout  le  monde;  il  s'était  compliqué  de  scènes 
violentes  qui  avaient  réveillé  toutes  les  passions,  qui  avaient  mis 
le  chef  du  cabinet  lui-même,  M.  Guizot,  et  Berryer  directement  en 
présence  dans  un  émouvant  duel  de  tribune.  Évidemment  le  mi- 
nistère avait  eu  une  inspiration  malheureuse.  Le  «  pèlerinage  de 
Belgrave-Sq(iare  »  avait  été  une  manifestation  un  peu  importune, 
dans  tous  les  cas  plus  sentimentale  que  sérieusement  politique;  le 
vote  de  «  flétrissure,  »  arraché  à  une  chambre  troublée,  dépassait 
la  mesure,  et  à  l'égard  d'un  acte  d'inoffensive  ostentation  et  à  l'é- 
gard des  hommes  qui  y  avaient  pris  part,  surtout  à  l'égard  de  celui 
qui,  «  flétri  »  et  réélu,  restait  encore  la  force  et  l'honneur  du  parle- 
ment. 

La  méprise  était  d'autant  plus  grave  qu'à  cette  époque  Berryer 
pouvait  être  toujours  un  adversaire  de  foi,  de  principe,  il  n'était 
pas  réellement  un  ennemi  implacable.  Il  ne  fatiguait  pas  de  contes- 
tations mesquines  un  gouvernement  qui  représentait  la  France  dans 
le  monde;  il  lui  aurait  plutôt  prêté  quelquefois  un  secours  désintéressé 
dans  les  questions  d'un  ordre  social  ou  national.  Il  n'avait  pas  hâte 
de  voir  des  ruines  nouvelles,  et  si  la  monarchie  de  1830  était  me- 
nacée désormais,  elle  l'était  moins  par  de  vaines  démonstrations  de 
parti  que  par  une  sorte  de  fatigue  intérieure,  par  ce  mal  que  Lamar- 
tine avait  appelé  «  l'ennui,  »  qui  frappait  l'esprit  méditatif  de  Toc- 
queville,  dont  Berryer  lui-même  parlait  en  disant  à  propos  de  la 
réforme  électorale  :  a  Je  ne  veux  pas  agiter,  je  ne  veux  pas  jeter 
d'alarmes,...  mais  qu'apercevez-vous  autour  de  vous?  Dans  les 
classes  de  la  société  française  qui  sont  étrangères  à  toute  partici- 
pation aux  droits  politiques,  que  fermente-t-il?  C'est  l'histoire  du 
genre  humain  dans  toutes  les  sociétés.  On  monte  de  classe  en 
classe;  les  sommités  s'effacent  et  disparaissent,  et  les  classes  infé- 
rieures arrivent  au  sommet.  La  bourgeoisie,  la  classe  moyenne, 
elle  a  conquis  la  première  place  ;  elle  a  l'ascendant,  elle  domine, 
mais  elle  est  d'autant  plus  pressée  par  les  classes  inférieures  qui 
montent  à  leur  tour,  chez  qui  le  sentiment  du  droit  de  concourir  à 
la  chose  publique  se  développe  chaque  jour.  Croyez-le,  c'est  un 
avertissement  sincère  que  je  vous  donne.  » 

Chose  curieuse  en  effet!  elle  avait  déjà  passé  plus  de  quinze  ans, 
cette  libérale  monarchie  de  1830,  à  livrer  et  à  gagner  des  batailles, 
à  repousser  des  assauts,  assauts  de  tribune  et  assauts  à  main  ar~ 
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înée;  elle  avait  à  peu  près  contraint  ses  plus  violens  adversaires  à 
s'avouer  vaincus,  à  ajourner  tout  au  moins  leurs  espérances;  elle 
pouvait  être  considérée  comme  définitivement  fondée,  et  c'est  alors, 
dans  la  pleine  possession  de  l'autorité  et  de  la  force,  quand  elle 
avait  eu  raison  de  tous  ses  ennemis,  c'est  alors  qu'elle  avait  affaire 
à  un  autre  ennemi  intérieur,  multiple,  insaisissable  !  C'est  alors 
qu'elle  commençait  à  fléchir  en  quelque  sorte  sur  elle-même  pour 
finir  bientôt  par  disparaître  un  jour  d'hiver  dans  une  échauffourée 
révolutionnaire  destinée  à  rester  l'étonnement  de  tout  le  monde, 
des  vainqueurs  autant  que  des  vaincus.  Que  Berryer,  ce  jour-là,  au 
premier  moment,  n'ait  pas  éprouvé  quelque  secret  et  anler  plaisir  à 
voir  dans  la  révolution  du  24  février  1858  la  justification  fou- 
droyante de  tout  ce  qu'il  avait  dit  si  souvent  sur  les  faiblesses  iné- 
vitables de  la  monarchie  de  juillet,  je  n'en  voudrais  répondre.  Du 
moins  il  n'en  triomphait  pas.  La  veille,  il  était  resté  étranger  à  tout 
ce  qui  avait  préparé  et  hâté  la  catastrophe;  il  n'avait  été  ni  des 
banquets  agitateurs  ni  des  manifestations  organisées  en  plein  Paris 
comme  un  prélude  de  sédition.  Le  lendemain,  il  ne  se  considérait 
pas  comme  un  des  vainqueurs.  Il  n'était  pas  de  ces  légitimistes 
aveuglés  par  une  puérile  passion  de  représaille  qui  dans  la  journée 
du  24  février  1848  ne  voyaient  que  la  revanche  du  29  juillet  1830. 
Il  avait  assez  de  sagacité  et  de  droiture  dans  l'esprit  pour  saisir 
aussitôt  la  signification  redoutable  d'un  événement  qui,  en  empor- 
tant ce  qui  restait  de  monarchie,  laissait  brusquement  le  pays  en 
face  du  vide  et  livrait  la  société  française  à  l'inconnu  sous  le  nom 
de  république. 


IV. 


Cette  révolution  de  1848,  œuvre  d'une  imprévoyance  d'opposi- 
tion et  d'une  défaillance  de  pouvoir,  était  en  effet  bien  autre  chose 
que  la  révolution  de  1 830.  Elle  ouvrait  de  bien  autres  perspectives. 
A  cette  civilisation  libérale  qui  se  déroulait  depuis  trente-qua(re  ans 
sous  la  forme  de  la  monarchie  constitutionnelle,  elle  substituait  d'un 
seul  coup  l'ère  des  agitations  indéfinies,  des  expériences  orageuses, 
des  convulsions  intérieures,  bientôt  fatalement  suivies  des  réactions 
à  outrance.  Elle  déchaînait  des  passions,  des  forces,  qui  allaient 
placer  la  France  désarmée  d'institutions  modératrices  entre  l'anar- 
chie et  la  dictature.  Elle  inaugurait,  en  un  mot,  une  vaste  crise  ok 
tout  se  trouvait  violemment  changé,  et  les  cadres  de  la  politique, 
et  la  scène  parlementaire,  et  les  rapports  des  partis,  et  la  position 
des  hommes  engagés  comme  Berryer  dans  la  vie  publique,  bientôt 
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ramenés  comme  lui  à  reprendre  un  rôle  dans  des  conditions  si  nou- 
Yclles. 

Jusque-là  Berryer,  dans  ses  brillantes  campagnes  de  parole  et 
d'opposition,  avait  devant  lui  un  régime  qui  restait  toujours  la  mo- 
narchie avec  son  caractère,  ses  garanties  et  ses  limites.  Il  avait 
soutenu  des  combats  tout  politiques,  à  l'abri  d'institutions  définies, 
contre  des  adversaires  nés  et  formés  avec  lui  dans  les  luttes  géné- 
reuses de  la  restauration.  II  connaissait  merveilleusement  et  le  ter- 
rain sur  lequel  il  avait  à  se  mouvoir  et  les  hommes  avec  qui  il  avait 
à  se  mesurer.  Il  était  de  ce  monde  d'élite,  libéral  de  mœurs  et  d'es- 
prit, attaché  à  un  ordre  parlementaire  qui  semblait  devoir  pour 
longtemps  suffire  aux  désirs,  aux  besoins  de  sécurité  et  de  progrès 
de  la  société  française.  Maintenant  tout  avait  changé  en  un  jour. 
Toutes  les  conditions  de  la  vie  nationale  se  trouvaient  déplacées  ou 
transformées  par  la  républi([ue,  par  le  suffrage  universel,  par  cet 
avènement  soudain  et  confas  d'une  démocratie  inexpérimentée, 
assaillie  de  tentations,  entourée  de  pièges,  livrée  dès  la  première 
heure  aux  factions  et^aux  sectes.  Ce  n'était  plus  seulement  une  crise 
politique,  une  crise  limitée  d'institutions  et  de  gouvernement,  c'é- 
tait une  profonde  crise  sociale,  une  immense  aventure  qui  pouvait 
encore  une  fois  recommencer  la  vieille  histoire  des  excès  de  la  force 
suivant  de  près  les  excès  de  désordre.  Tout  devenait  possible  dans 
une  situation  où  il  n'y  avait  plus  rien  de  défini  et  d'assuré.  Berryer 
n'était  ni  un  vainqueur  ni  un  vaincu  de  la  révolution  du  2^  février 
lS/t8.  Il  restait  un  témoin  ému,  toujours  passionné  pour  le  pays, 
prêt  à  remonter  avec  sa  puissance  de  parole  sur  la  scène  orageuse 
des  assemblées  nouvelles.  Il  comprenait  bien  qu'il  ne  s'agissait  plus 
de  querelles  d'anciens  partis,  ni  même  des  rivalités  des  deux  mo- 
narchies désormais  confondues  dans  une  défaite  commune,  qu'il  y 
avait  avant  tout  le  sol  ébranlé  à  raffermir,  l'ordre  universel  à  pro- 
téger, peut-être  la  liberté  elle-même  à  sauvegarder.  Par  la  force 
des  choses,  il  se  trouvait  ramené  à  servir  dans  une  armée  où  se 
rencontraient  amis  et  adversaires  de  la  veille,  des  hommes  comme 
M.  Thiers,  M.  Mole,  M.  de  Broglie,  M.  de  Falloux,  M.  Odilon 
Barrot,  M.  de  Montalembert  et  bien  d'autres.  C'étaient  des  conser- 
vateurs qui,  sans  désavouer  leur  passé,  sans  préjuger  l'avenir,  s'al- 
liaient contre  le  péril  du  moment,  acceptant  la  république  dans  ce 
qu'elle  avait  de  possible  et  de  réalisable,  comme  le  régime  qui  les 
divisait  le  moins. 

L'action  de  Berryer  dans  les  jours  agités  de  ISliS  a  été  des  plus 
sérieuses,  quoiqu'en  définitive  elle  n'ait  réussi  à  rien  empêcher. Elle 
a  gardé  je  ne  sais  quel  caractère  libre  et  distinct  dans  la  mêlée  des 
événemens.  En  réalité,  une  fois  la  grande  aventure  engagée,  Ber- 
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ryer  a  eu  deux  ou  trois  préoccupations  essentielles  qui  ont  résumé 
toute  sa  politique,  qui  ont  inspiré  et  dominé  sa  conduite.  Au  pre- 
mier moment,  avec  tous  ceux  dont  il  se  retrouvait  l'allié,  il  n'avait 
qu'une  pensée,  la  défense  de  la  société  française  menacée  de  toutes 
parts,  et  à  cette  œuvre  pressante,  difficile,  il  portait  une  autorité  qui 
ne  faisait  que  grandir  avec  les  circonstances,  l'ascendant  de  sa  sini- 
cérité,  de  son  patriotisme,  de  sa  supériorité  dans  les  affaires. 

A  peine  entré  à  l'assemblée  constituante  de  1848,  ses  premières 
paroles  avaient  été  un  appel  à  la  modération,  au  désintéressement 
des  partis.  Il  s'était  fait  modestement  inscrire  tout  d'abord  au  co- 
mité des  finances,  où  il  ne  tardait  pas  à  exercer  avec  M.  Thiers  une 
influence  prédominante,  l'influence  du  savoir  et  de  la  raison. 

Les  finances  en  eflet  étaient  un  des  plus  graves  dangers  de  la  si- 
tuation. Il  s'agissait  avant  tout  de  mettre  fin  à  une  crise  ruineuse  qui 
se  prolongeait  depuis  trois  mois,  de  retrouver  les  élémens  de  l'ordre 
financier,  de  relever  le  crédit  en  ranimant  la  confiance,  d'arrêter 
au  passage  les  motions  révolutionnaires  qui  se  succédaient,  par  les- 
quelles on  proposait  tantôt  un  impôt  désastreux,  tantôt  la  spolia- 
tion de  la  famille  d'Orléans.  Ce  n'était  pas  toujours  facile  avec  une 
assemblée  novice,  avec  des  ministres  nouveaux  aux  affaires  et  qui 
portaient  au  pouvoir  les  susceptibiUtés  de  l'inexpérience,  les  om- 
brages de  l'esprit  de  parti,  qui  subissaient  aussi  impatiemment  le 
concours  d'hommes  dont  ils  sentaient  la  supériorité.  Berryer  s'at- 
tachait passionnément  à  ce  travail,  désarmant  ou  dominant  le  gou^ 
vernement  par  sa  loyauté,  et  c'est  ainsi  qu'un  jour  en  pleine  séance 
il  tendait  la  main  au  ministre  des  finances,  M.  Goudchaux,  qui  s'of- 
fensait parce  qu'on  lui  disputait  un  médiocre  impôt,  qui  semblait 
croire  à  une  hostilité  de  parti.  «  Je  conjure  M.  le  ministre  des 
finances,  disait-il  de  son  plus  chaud  accent,  je  conjure  M.  le  mi- 
nistre de  reconnaître  qu'il  n'y  a  rien  de  désagréable,  de  fâcheux, 
ni  d'hostile  pour  lui,  que  parmi  les  hommes  qui  le  combattent,  il 
y  en  a,  je  dirai  même  tous,  et  j'en  suis  sûr,  qui  ont  mis  sous  leurs 
pieds  leurs  afl'ections,  leurs  souvenirs,  leurs  espérances,  leurs  vues 
particuhères.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  sont  gens  de  cœur,  gens  d'hon- 
neur, parce  que,  quel  que  soit  le  parti  auquel  ils  appartiennent, 
quel  que  soit  le  gouvernement  qu'ils  aient  servi  ou  qu'ils  aient  re- 
gretté ou  qu'ils  aient  désiré  ou  qu'ils  puissent  désirer  encore  pour 
la  France,  c'est  pour  la  France  qu'ils  veulent  un  gouvernement... 
Avec  le  sentiment  qui  domine  dans  tous  les  cœurs  honnêtes,  nous 
ne  sommes  plus  qu'un,  nous  avons  une  cause  commune,  nous 
sommes  tous  à  la  république,  nous  sommes  tous  du  même  parti.  » 
Et  ce  qu'il  disait,  il  le  pensait.  Après  quelques  mois  de  ces  luttes 
incessantes,  de  cette  vie  enflammée  et  laborieuse,  il  avait  le  droit 
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d'affirmer  que  depuis  l'ouverture  de  l'assemblée  il  n'y  avait  pas  eu 
un  instant  où  il  eût  été  «  dirigé  par  un  autre  sentiment,  par  une 
autre  pensée  que  le  besoin  de  ser\  ir  la  patrie  commune  dans  une 
situation  évidemment  périlleuse.  » 

Défendre  la  société  française  menacée  dans  ses  intérêts  maté- 
riels, dans  les  ressorts  de  sa  puissance  financière  comme  dans  sa 
vie  morale,  c'est  la  pensée  dominante  de  Berryer  dans  les  premiers 
temps  de  la  république  de  1848  et  même  au  delà  des  premiers 
temps.  Il  a  été  pendant  plusieurs  années  le  grand  rapporteur  du 
budget,  le  porte-parole  de  l'ordre  financier,  —  de  l'ordre  sous  toutes 
les  formes  à  côté  des  Tliiers,  des  Montalembert,  des  Falloux,  des 
Mole,  des  Ghangarnier,  des  Faucher.  Que  Berryer,  en  s'associant  à 
ce  mouvement  spontané  de  défense  sociale,  eût  une  autre  pensée, 
qu'il  gardât  sa  foi  politique  distincte  jusque  dans  cette  alliance  con- 
servatrice qu'il  avait  contribué  à  former  et  dont  il  restait  un  des 
chefs,  ce  n'est  point  douteux.  La  révolution,  il  l'avait  dit  dès  le  pre- 
mier jour,  n'avait  pas  fait  de  lui  un  homme  nouveau.  Il  ne  croyait 
pas  à  la  république  la  veille  du  2/4  février,  il  n'y  croyait  pas  beau- 
coup plus  h  lendemain,  et  lesévénemens  qui  se  succédaient  avec  une 
terrible  précipitation,  qui  en  quelques  mois  conduisaient  la  France 
à  une  semi-résurrection  impériale  par  la  présidence  acclamée 
d'un  Napoléon,  ces  événemens  n'étaient  pas  de  nature  à  le  convertir. 
Il  n'était  évidemment  qu'un  républicain  de  raison,  de  nécessité,  de 
résignation  ou  de  circonstance,  et  d'un  autre  côté,  tout  conservateur 
qu'il  fût,  il  n'était  pas  non  plus  de  ceux  qui  appelaient  la  réaction 
pour  la  réaction,  qui  auraient  accepté  tous  les  moyens  pour  sortir 
de  la  république  ;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  «  embrassaient  une 
ombre  d'hérédité  »  en  choisissant  un  prince  pour  président,  «  en  se 
complaisant  dans  les  souvenirs  étroits  qui  lient  invinciblement  le 
nom  de  Bonaparte  à  la  fin  de  la  première  république.  »  Malgré  les 
rapports  tout  personnels  et  affectueux  qu'il  avait  gardés  avec  le  prince 
Louis,  depuis  qu'il  l'avait  défendu  devant  la  cour  des  pairs,  il  n'a- 
vait pas  favorisé  la  candidature  napoléonienne,  il  n'avait  pas  voté 
pour  l'élu  du  10  décembre.  Tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  ne 
pas  refuser  l'appui  libre  de  son  influence,  de  sa  parole  à  ce  pouvoir 
nouveau  dans  la  mesure  des  intérêts  nationaux  et  conservateurs, 
—  jusqu'à  la  limite  où  se  dévoilerait  une  ambition  d'empire.  En  un 
mot,  Berryer  restait  ce  qu'il  était,  un  homme  de  sincérité  acceptant 
la  république,  la  constitution  de  iShS  sans  illusion,  prêtant  son 
concours  au  gouvernement  d'un  grand  nom  sorti  du  scrutin  popu- 
laire, et  en  définitive  réservant  la  foi  de  son  esprit,  attendant  en 
pleine  indépendance  le  dernier  mot  de  cette  dramatique  expérience. 

Rien  assurément  de  plus  étrange  que  cette  situation  telle  que  la 
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révolution  de  IMS  l'avait  faite,  où  tout  paraissait  organisé  pour  les 
conflits  et  où,  avant  que  trois  ans  fussent  écoulés,  la  république 
semblait  condamnée  à  un  fatal  dénoûment.  Gomment  en  aurait-il 
été  autrement  avec  une  constitution  sans  garantie,  des  partis  révo- 
lutionnaires toujours  frémissans,  une  majorité  conservatrice  qui 
n'avait  qu'une  puissance  de  réaction  ou  de  résistance,  et  un  pré- 
sident du  nom  de  Napoléon  prêt  à  se  servir  de  tout  pour  se  frayer 
un  chemin  vers  l'empire?  Berryer  ne  se  dissimulait  pas  la  gravité 
des  choses.  Mêlé  à  ces  luttes  ardentes,  incessamment  renouvelées, 
il  mettait  toute  son  habileté,  toutes  ses  ressources  de  parole  à  tenir 
tête  tour  à  tour  aux  périls  révolutionnaires  et  aux  périls  d'usurpa- 
tion césarienne.  Il  sentait  que  tout  était  plus  que  jamais  «  transi- 
toire et  précaire  »  dans  l'état  de  la  France,  qu'on  ne  pourrait  se 
dérober  à  des  crises  nouvelles,  et,  sans  rien  faire  pour  précipiter  ces 
crises,  il  prétendait  garder  pour  sa  cause  le  droit  de  se  présenter 
devant  l'assemblée,  devant  le  pays,  le  jour  où  la  question  du  choix 
d'un  gouvernement  renaîtrait  par  la  proposition  d'une  révision  con- 
stitutionnelle. Tout  se  réunissait  pour  rendre  cette  révision  inévi- 
table dans  l'état  moral  et  politique  du  pays  ;  une  seule  circonstance 
secondaire  suffisait  pour  la  rendre  impossible,  puisqu'il  fallait  un 
chiffre  de  majorité  qu'on  ne  pouvait  pas  atteindre.  A  vrai  dire, 
telle  qu'elle  se  présentait  dans  l'été  de  1851,  cette  proposition  de 
révision  ne  pouvait  avoir  aucune  issue  pratique,  elle  ressemblait  à 
un  expédient  inutile;  mais  c'était  une  occasion  solennelle,  et  à 
peine  le  débat  avait-il  commencé  devant  l'assemblée,  il  s'élargis- 
sait aussitôt,  il  devenait  une  sorte  de  concours  ouvert  à  toutes  les 
opinions,  à  tous  les  partis.  Berryer  entrait  dans  cette  arène  tout 
armé  d'éloquence,  opposant  à  Michel  de  Bourges,  qui  venait  de 
faire  avec  une  âpre  té  de  tribun  le  procès  des  institutions  royales, 
de  l'ancien  régime,  la  monarchie  telle  qu'il  la  comprenait,  la  mo- 
narchie dans  son  histoire,  dans  son  principe,  dans  ses  traditions, 
dans  ses  garanties. 

C'était  une  scène  pleine  de  grandeur  où  un  seul  homme  tenait 
pendant  plusieurs  heures  toute  une  assemblée  captive,  dominant 
les  révoltes  de  ses  adversaires,  arrachant  à  ceux  qui  l'entendaient 
cette  exclamation  :  «  C'est  du  Mirabeau  !  »  Berryer,  je  l'avoue,  ne 
ménageait  guère  la  république  :  il  n'en  avait  pas  eu  jusque-là  de 
bien  édifians  exemples  sous  les  yeux,  et  puis  dans  ses  plus  grandes 
libertés  il  mettait  encore  une  singulière  générosité  de  passion,  une 
grâce  ingénieuse  d'ironie.  «  Je  ne  vous  dis  pas  qu'une  société  ne 
peut  pas  vivre  en  république,  s'écriait-il  spirituellement,  ne  me 
dites  pas  qu'une  société  ne  peut  pas  vivre  en  monarchie...  Mon 
Dieu  !  quand  on  accuse  le  passé,  on  a  un  grand  avantage.  La  mo- 
narchie, à  travers  toutes  les  erreurs,  toutes  les  faiblesses,  tous  les 
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vices  qui  sont  attachés  à  l'humamté,  elle  a  duré  quatorze  siècles» 
On  a  un  long  espace  à  parcourir  pour  y  saisir  des  fautes,  des  jours 
mauvais,  et  les  lui  reprocher  comme  s'ils  étaient  la  conséquence 
même  de  son  principe.  La  république,  cette  république  qui  doit 
être  éternelle,  qui  est,  selon  vous,  la  grande  condition  de  l'avenir; 
nous  ne  l'avons  connue  qu'un  jour.  Elle  s'est  défendue,  dites-vous; 
mais  le  système  de  défense  nous  a  fait  horreur,  mais  les  misères 
qui  en  sont  résultées  ont  pesé  pendant  vingt  annôes  sur  la  nation 
française!  Je  ne  veux  pas  a'mser  de  ce  que  vous  avez  duré  trop 
peu,  n'abusez  pas  de  ce  que  nous  avons  duré  beaucoup...  » 

Rien  ne  ressemblait  moins  qu'un  tel  discours,  du  reste,  à  une  ré- 
crimination contre  la  présent,  à  une  vaine  apologie  d'un  passé  éva- 
noui, et  c'est  ici  surtout  que  Bcrryer  retrouvait  l'avantage  d'un 
hoDime  pénétré  de  l'esprit  moderne,  animé  du  soufile  de  son  temps 
et  de  son  pays.  Cette  monarchie,  dont  il  se  plaisait  à  raviver  l'image 
en  face  d'une  république  qui  restait  une  énigme  menaçante,  cette 
monarchie,  il  ne  la  confondait  jias  avec  l'immobilité,  le  droit  divin 
et  les  vi<illcries  de  cour;  il  la  montrait  vivant  de  la  vie  de  la  France 
et  se  transformant  avec  elle,  travaillant  de  siècle  en  siècle  à  cette 
œuvre  éclatante  de  la  civilisation  française,  de  la  grandeur  natio- 
nale. Il  la  défendait  d'une  prétendue  incompatibilité  avec  l'ordre 
nouveau,  avec  les  institutions  représentatives,  «  avec  les  grandes 
libertés  politiques  que^  1789  a  créées,  que  nous  réclamons,  que 
nous  vengerons,  que  nous  maintiendrons  et  que  nous  appellerons 
au  secours  de  l'avenir.  »  G'était  son  langage,  et  touchant  habile- 
ment un  point  plus  délicat,  devançant  l'issue  d'une  négociation 
dont  il  désirait  le  succès,  il  ne  séparait  plus  le  représentant  de  la 
royauté  traditionnelle  et  «  ces  princes  qui,  à  une  époque  où  je  me 
trouvais  dans  l'opposition,  disait-il,  ont  si  noblement  soutenu  par 
l'épée  la  dignité  française,  l'honneur  français,  l'autorité  du  nom 
français.  »  Ainsi  il  parlait,  mêlant  dans  son  éloquence  la  raison 
politique,  l'imagination,  l'ironie,  les  évocations  de  l'histoire,  les 
elïusions  personnelles,  les  appels  passionnés  et  émouvans. 

Il  combattait  pour  l'honneur  plus  que  pour  le  succès,  je  le  crois 
bien.  11  combattait  pour  la  monarchie  par  fidélité,  sans  décourage- 
ment comme  sans  illusion.  A  défaut  d'une  victoire  monarchique  sur 
laquelle  il  ne  pouvait  compter,  il  combattait  encore  pour  la  nécessité 
d'une  révision  par  esprit  de  prévoyance,  parce  qu'il  croyait  ainsi 
échapper  à  la  fatalité  de  1852,  aux  entreprises  «  de  la  sédition  et  de 
l'ambiiiou,  »  à  la  possibilité  d'une  «perpétuation  inconstitutionnelle 
des  pouvoirs  du  président.  »  A  défaut  de  la  révision  enfin,  si  on  ne  la 
votait  pas,  il  adjurait  l'assemblée  de  ne  pas  se  diviser,  de  s'attacher 
à  la  loi  telle  quelle  existait,  parce  que  c'était  la  loi,  de  rester  unie 
devant  le  péril.  Déjà  quelques  mois  auparavant,  dans  le  premier 
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conflit  décisif  qui  avait  mis  aux  prises  l'assemblée  et  le  président, 
il  avait  dit  :  «  Arrêtez-vous  au  premier  pas.  Si  la  majorité  qui  sauva 
la  société  française  est  brisée,  si  la  nation  cesse  de  voir  en  elle  son 
plus  ferme  appui  et  sa  plus  certaine  ressource,  je  déplore  l'avenir 
réservé  à  mon  pays.  Je  ne  sais  pas  quels  seront  vos  successeursy  je 
ne  sais  pas  si  vous  aurez  des  successeurs  :  ces  murs  resteront  peut- 
être  debout^  mais  ils  seront  habités  par  des  législateurs  muets!..  » 
Le  discours  sur  la  révision  n'était  qu'un  développement  plus  ample, 
plus  éclatant  des  mêmes  pensées,  un  appel  plus  pressant  encore  à 
l'union  de  tout^  s  les  vulontés  pour  la  sauvegarde  des  dernières  ga- 
ranties d'une  vie  libre.  «  Armons-nous  de  la  légdité  dans  des  temps 
qui  sont  bien  dilFiciles,  s'ccriait-il  :  si  la  convocation  d'une  assemblée 
de  révision,  supérieure  à  toute  personne  et  à  toute  autre  assemblée, 
si  cette  convocation  n'a  pas  lieu,  soumettons-nous,  attachons-nous 
à  la  légalité.  Ne  laissons  pas  briser  la  loi  qui  existe,  c'est  la  seule 
force  qui  nous  reste...  Ecoutez,  reconnaissez  les  voix  qui  nous  en- 
tretiennent de  nos  dissenssions  passées,  qui  aigrissent  nos  ressen- 
timens,  qui  approfondissent  nos  divisions.  Reconnaissez  ces  voix, 
comprenez-les,  que  ce  soit  un  grand  avertissement;  unissons-nous 
de  plus  en  plus;  soyez  inséparables  dans  l'ordre  légal!..  » 

En  un  mot,  s'il  ne  pouvait  ramener  la  France  à  la  monarchie,  il 
s'ellbrçait  de  la  retenir  au  bord  des  catastrophes  révolutioimaires 
et  des  coups  d'état.  Sa  prévoyance  avait  des  accens  pathétiques; 
seulement  il  ne  s'apercevait  pas  qu'en  dépeignant  si  chaleureuse- 
ment les  dangers,  l'inipossibiUté  de  la  république,  les  vices,  l'in- 
cohérence de  la  constitution,  il  affaiblissait  lui-même  d'avance  l'au- 
torité de  ses  suprêmes  appels.  11  offrait  de  se  rallier  pour  un  jour 
autour  d'une  légalité  déconsidérée,  ruinée  par  deux  années  de  luttes 
violentes  au  profit  du  solitaire  de  l'Elysée,  seul  bénéficiaire  des 
fautes  de  tout  le  monde,  des  excès  des  républicains  comme  des 
passions  de  réaction  des  conservateurs.  L'honneur  de  Berryer  était 
dans  sa  sincérité,  et  le  jour  où  le  coup  d'état  du  2  décembre  1851 
réalisait  ce  qu'il  avait  redouté,  tranchait  le  nœud  par  la  force,  il 
attestait  cette  sincérité,  en  s' associant  aux  derniers  efforts  tentés  pour 
la  loi.  Il  se  trouvait  à  la  mairie  du  X"  arrondissement,  donnant, 
entre  tous,  l'exemple  de  l'énergie  et  de  la  netteté  dans  l'improvisa- 
tion d'une  résistance  désormais  impuissante.  11  partageait  la  fortune 
de  ceux  qui  allaient  à  Vincennes  expier  leurs  protestations  par  une 
captivité  d'un  moment. 

V. 

'Ge  jour-là,  sorti  de  prison  ou  captif,  Berryer  restait  parmi  les 
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vaincus,  il  se  considérait  comme  un  vaincu.  S'il  l'avait  voulu  ou 
s'il  eût  été  un  autre  homme,  il  aurait  pu  sans  doute  plus  que 
personne  avoir  quelque  crédit  auprès  de  celui  qu'il  avait  protégé 
autrefois  de  sa  parole  devant  la  cour  des  pairs  et  qui  lui  avait  écrit 
au  lendemain  de  sa  condamnation  :  «  J'ignore  ce  que  le  sort  me 
réserve.  J'ignore  si  jamais  je  serai  dans  le  cas  de  vous  prouver  ma 
reconnaissance  ;  j'ignore  si  ja.mais  vous  voudrez  en  accepter  des 
preuves.  »  Berryer  ne  tenait  pas  à  ce  genre  de  reconnaissance,  et 
même  lorsque  bientôt  après  il  entrait  à  l'Académie  française,  il  se 
dérobait  à  l'usage  de  la  visite  au  chef  de  l'état,  prenant  spirituelle- 
ment pour  prétexte  l'embarras  que  sa  présence  pourrait  causer  à 
son  ancien  client  de  18/iO.  Il  était  séparé  du  prince  Louis-Napoléon 
par  le  2  décembre!  Il  avait  vu  avec  une  virile  tristesse  cette  révolution 
de  la  force  s'accomplir,  les  libertés  parlementaires  subir  une  pros- 
cription nouvelle,  la  France  passer  encore  une  fois  sous  la  dictature. 
Il  n'avait  ni  faveur  personnelle  à  accepter  ni  rôle  public  à  revendi- 
quer, et  à  ceux  qui  lui  demandaient  de  rentrer  dans  l'assemblée 
que  la  constitution  de  1852  créait,  qu'il  avait  prévue  et  caractérisée 
d'avance  en  parlant  des  «  législateurs  muets,  »  il  répondait  :  «  Qa'i- 
rai-je  faire  dans  ce  nouveau  corps  législatif  d'oii  la  vie  politique 
est  entièrement  retirée  et  oii  je  ne  trouverai  ni  l'action  publique  ni 
l'indépendance  que  les  révolutions  de  1830  et  de  1848  ne  nous 
avaient  pas  ravie?..  La  tristesse  de  mes  regrets,  vous  le  comprenez, 
a  des  causes  plus  élevées  que  le  sentiment  de  ma  position  person- 
nelle. Puis-je  sans  douleur  et  sans  inquiétude  voir  la  France  pros- 
crire par  tant  de  millions  de  voix  les  droits  et  les  institutions  néces- 
saires à  la  puissance  et  à  la  dignité  des  nations?..  »  Il  n'avait 
plus  de  place  dans  ce  régime  qui  venait  d'effacer  en  une  nuit  trente- 
quatre  ans  de  vie  parlementaire  pour  ramener  la  France  à  l'auto- 
cratie, aux  compressions  de  l'empire.  Il  n'avait  plus  qu'un  asile, 
le  barreau,  et  c'est  au  barreau  qu'il  retrouvait  l'indépendance,  une 
certaine  liberté,  le  droit  de  dire  encore  ce  qu'il  pensait.  —  «  Vous 
vous  croyez  à  la  tribune,  »  lui  disait  un  jour  un  chef  de  magis- 
trature; c'était  en  effet  une  tribune  qu'il  relevait  de  temps  à  autre 
pour  son  usage  à  côté  ou  en  face  de  la  tribune  désormais  muette 
des  assemblées. 

Les  plaidoyers  de  Berryer  ont  été  une  des  formes  de  l'opposition 
dans  un  temps  où  il  n'y  avait  plus  d'opposition  possible.  Le  parle- 
mentaire, redevenu  simple  avocat,  avait  commencé  dès  les  premiers 
momens  par  cette  affaire  de  la  spoliation  de  la  famille  d'Orléans, 
par  ce  procès  où  il  saisissait  corps  à  corps  l'arbitraire  nouveau  dans 
une  de  ses  prétentions  les  plus  exorbitantes,  le  droit  de  confiscation 
par  raison  d'état.  Cette  cause,  il  l'avait  rencontrée  une  première 
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fois  à  l'assemblée  constituante  et  il  l'avait  gagnée  sans  effort  devant 
la  république;  il  la  retrouvait  sous  un  pouvoir  qui  se  disait  conser- 
vateur, qui  prétendait  néanmoins  trancher  dans  son  omnipotence, 
en  dehors  de  toutes  les  garanties  judiciaires,  les  plus  délicates  ques- 
tions de  propriété  et  de  droit.  «  C'est  une  protestation  que  j'élève, 
s'écriait-il,  au  nom  de  la  robe  que  je  porte,  au  nom  du  barieau 
auquel  j'appartiens  depuis  quarante  ans,  au  nom  de  la  magistrature 
gardienne  de  ces  lois  que  j'ai  défendues  envers  et  contre  tous  pen- 
dant ma  vie  entière.  Je  proteste  au  nom  des  institutions  et  des 
droits  les  plus  fondamentaux  de  mon  pays,  au  nom  de  ces  vieux 
murs  où,  pendant  des  siècles,  on  a  rendu  la  justice  et  consacré  les 
principes  protecteurs  de  la  société...  Qu'est-ce  à  dire!  Est-ce  que 
nous  aurions  chez  nous  une  autorité,  un  pouvoir  quelconque  qui 
serait  placé  au-dessus  de  toutes  les  lois  ?..  »  Et  montrant  d'un  geste 
puissant  la  Sainte-Chapelle,  il  demandait  si  on  ne  savait  plus  ce  que 
c'était  que  la  justice  dans  le  pays  où  avaient  paru  les  premiers  jus- 
ticiers du  monde,  où  le  plus  pieux  des  rois,  —  «  celui  qui  priait 
là-bas,  »  —  faisait  du  titre  ào,  grand-justicier  son  plus  noble  titre. 
Puis  rappelant  et  Tibère  et  Tacite,  il  reproduisait  le  langage  ex- 
pressif et  concis  de  l'historien  romain  :  «  Tibère  était  pauvre,  Ti- 
bère avait  peu  de  biens  en  Italie  ;  mais  quand  il  était  en  contesta- 
tion avec  des  particuliers,  les  tribunaux  et  la  loi  prononçaient, 
forum  et  Jus  !  —  Voilà  ce  qu'est  le  droit  dans  tous  les  temps,  et 
l'on  a  loué  un  tyran  d'avoir  su  respecter  ce  principe  fondamental  !  » 
Il  perdait,  il  est  vrai,  la  cause  devant  le  pouvoir  spoliateur  ;  il  l'a- 
vait gagnée  devant  l'opinion  réduite  au  silence,  devant  la  magis- 
trature elle-même.  Celui  qui  avait  soutenu  de  sa  parole  un  Napoléon 
contre  les  juges  de  18/iO  mettait  une  sorte  d'orgueil  à  être  le  dé- 
fenseur des  princes  d'Orléans  contre  ce  Napoléon  devenu  tout-puis- 
sant, qui  réalisait  avec  une  si  triste  fidélité  un  autre  mot  de  Tacite, 
ce  mot  cruellement  vrai  :  «  On  hait  qui  l'on  a  offensé!  » 

Plus  d'une  fois  dans  cette  vie  judiciaire  où  il  cherchait  un  re- 
fuge et  une  force  pendant  l'empire,  Berryer  avait  l'occasion  de 
laisser  éclater  une  parole  libre.  Il  la  saisissait  comme  s'il  eût  voulu 
de  temps  à  autre  interrompre  la  prescription.  Tantôt  c'était  à  pro- 
pos d'une  médiocre  affaire  de  «  correspondances  avec  des  journaux 
étrangers  »  qu'il  agrandissait  en  combattant  la  violation  du  secret 
de  la  vie  privée  par  la  police  comme  il  avait  combattu  l'invasion 
de  l'arbitraire  dans  la  vie  civile  par  la  confiscation.  Tantôt  c'était  à 
propos  de  la  poursuite  dirigée  contre  M.  de  Montalembert  pour  une 
véhémente  apologie  des  institutions  Hbres  de  l'Angleterre.  Un  autre 
jour,  c'était  dans  un  procès  soutenu  par  M.  Dupanloup  qu'il  se 
■donnait  libre  carrière;  plus  tard  ce  fut  pour  la  défense  d'un  comité 
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de  liberté  électorale,. le  a  comité  des  treize.  »  La  politique,  il  la  re- 
trouvait comme  avocat  partout  sur  son  chemin,  et  il  se  gardait  bien 
de  l'éviter.  Il  faisait  quelquefois  frémir  les  juges,  il  les  embarrassait 
ou  il  les  dominait  de  son  imposante  autorité.  Il  passionnait  les  audi- 
toires qui  éclataient  en  applaudissemens,  et  comme  un  président 
lui  recommandait  de  s'abstenir  de  tout  ce  qui  pouvait  provoquer 
le  public  à  manquer  de  respect  à  la  justice,  il  répliquait  d'un 
accent  foudroyant  :  <c  Je  ne  croyais  pas,  en  défendant  la  liberté, 
provoquer  un  manquement  de  respect  à  la  justice.  » 

Il  n'était  pas  facile  de  l'arrêter  lorsqu'il  marquait  d'un  trait  brû- 
lant les  apostasies  intéressées,  ou  lorsque,  saisissant  l'arbitraire 
sous  toutes  ses  formes,  dans  ce  qu'il  avait  de  plus  criant,  il  s'écriait 
avec  émotion  :  «  Allez  en  Afrique,  allez  à  Lambessa,  voyez  l'origine, 
la  situation  de  ceux  qui  y  sont  transportés...  là,  à  l'heure  où  nous 
parlons,  il  y  a  un  homme  qui  a  été  condamné  à  quinze  jours  de 
prison  parla  justice,  et  sur  son  dossier  la  main  d'un  ministre  a  écrit  : 
dix  ans  de  Lambessa  !  Yérifiez  le  fait,  monsieur  le  procureur  gé- 
néral, je  vous  y  invite.  »  Il  n'était  pas  aisé  de  retenir  sa  parole 
lorsqu'en  plein  tribunal  il  s'écriait  :  «  Queparle-t-on  des  nécessités 
d'un  pouvoir  nouveau,  de  la  patrie  sauvée?  Nous  avons  trop  vécu 
au  bruit  des  changemens  politiques  pour  que  nos  oreilles  soient 
émues  à  ces  chants  de  victoire.  Trop  de  fois  et  depuis  trop  long- 
temps nous  avons  entendu  ces  cris  :  Montons  au  Capitole,  la  patrie 
est  sauvée  !  Ce  que  nous  avons  appris  dans  les  épreuves  de  toute 
notre  vie,  c'est  qu'on  ne  raffermit  pas  une  société  ébranlée,  c'est 
qu'on  ne  sauve  pas  l'avenir  d'un  pays  par  les  abus  de  la  force,  par 
la  violation  des  lois,  ou  par  de  complaisantes  faiblesses  de  la  jus- 
tice... »  Il  était  difficile  que  les  juges  eux-mêmes  ne  fussent  pas 
gagnés  par  l'émotion  quand  cet  homme  que  l'âge  commençait  à  at- 
teindre couronnait  sa  défense  de  Montalembert  en  disant:  «  Ah! 
messieurs,  ne  nous  faites  pas  un  crime  de  nos  légitimes  regrets. 
Nous  vieillissons,  nous  n'avons  plus  qu'une  chaleur  qui  s'éteint, 
laissez-nous  mourir  tranquilles  et  fidèles.  Nous  sommes  assez  mal- 
heureux de  voir  notre  cause,  notre  sainte  et  glorieuse  cause,  trahie, 
vaincue,  reniée,  insultée.  Laissez-nous  croire  que  nous  pouvons  lui 
garder  au  fond  de  nos  cœurs  un  inviolable  attachement,  laissez- 
nous-le  penser,  laissez-nous-le  dire  !  laissez-nous  garder  et  rappeler 
le  souvenir  de  ces  grands  combats  de  la  parole  qui  nous  ont  fait 
connaître,  qui  nous  ont  fait  aimer  les  généreuses  institutions  que 
nous  avons  défendues,  que  nous  défendrons  toujours,  auxquelles 
nous  serons  fidèles  jusqu'à  notre  dernière  heure.  » 

Ces  paroles,  il  est  vrai,  étaient  le  plus  souvent  condamnées  à  se 
perdre  entre  les  murs  d'un  tribunal.  Elles  n'allaient  plus  retentir 
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dans  le  pays;  elles  étaient  arrêtées  au  passage  par  cet  ingénieux 
système  de  compression  administrative  qui  faisait  de  la  France  «  une 
chambre  de  malade  »  où  l'on  ne  pouvait  parler  qu'à  voix  basse,  et 
dont  Berryer  lui-même  dévoilait  un  jour  les  procédés  en  disant  avec 
esprit  :  «  Il  n'y  a  pas  un  journal  qui  n'ait  reçu  ta  certain  moment  la 
visite  d'un  monsieur  en  habit  non-,  ayant  quelquefois  l'apparence 
d'un  homme  respectable,  et  qui,  envoyé  par  ordre  officiel,  vient, 
sous  forme  d'invitation,  dire  au  gérant  ou  à  l'éditeur  :  Dans  tel 
procès  vous  ne  parlerez  pas  de  ceci,  dans  telle  discussion  vous  ne 
répondrez  pas  à  telle  attaque^  vous  voudrez  bien  ne  pas  reproduire 
telle  pièce...  Il  y  a  même  des  fêtes  dont  on  avertit  de  ne  pas  par- 
ler!..» Les  paroles  de  Berryer  perçaient  néanmoins  quelquefois  les 
murs  du  palais,  ou  elles  revenaient  en  France  en  passant  par  quelque 
journal  étranger,  —  et,  dans  le  silence  de  l'empire,  elles  étaient 
l'éloquente,  la  persévérante  protestation  du  droit.  Elles  restaient  une 
des  formes  les  plus  vives  de  cette  opposition  des  cœurs  libres  à 
laquelle  l'avocat  illustré  par  toutes  les  luttes  pouvait  encore  donner 
une  voix  dans  le  prétoire.  Ce  n'est  qu'après  plus  de  dix  ans,  lorsque 
l'empire,  troublé  ou  embarrassé  de  ses  propres  fautes,  commençait 
à  rendre  aux  assemblées  une  certame  vie,  «  une  participation  plus 
directe  à  la  politique,  »  ce  n'est  qu'en  1863  que  Berryer  acceptait, 
non  sans  hésitation,  d'être  envoyé  par  Marseille  au  nouveau  corps 
législatif.  Il  rentrait  dans  la  vie  publique  en  même  temps  que 
M.  Thiers  pour  défendre  les  mêmes  idées,  pour  combattre  sous  la 
même  inspiration  des  excès,  des  erreurs  de  politique  que  l'un  et 
l'autre  jugeaient  avec  la  même  sévérité.  Thiers  et  Berryer  reparais- 
sant sur  la  scène,  c'était  la  tradition  parlementaire  plus  ou  moins 
renouée,  retrouvant  nécessairement  une  force  nouvelle.  Je  ne  veux 
pas  sûrement  diminuer  le  mérite  des  «  cinq  »  députés  qui  avaient 
jusque-là  représenté  l'opposition  dans  le  corps  législatif  de  l'empire. 
Les  «  cinq  »  avaient  fait  ce  qu'ils  avaient  pu  dans  les  conditions 
les  plus  ingrates.  Il  n'est  pas  moins  certain  qu'avec  de  vieux 
athlètes  portant  à  la  chambre  leur  autorité  et  leur  expérience  tout 
changeait  singulièrement.  L'empire  avait  désormais  devant  lui  de 
redoutables  contradicteurs  dans  une  situation  où  il  avait  accunmlé 
les  difficultés,  —  et  les  complications  italiennes,  et  les  alfaires  du 
Mexique  déjà  engagées,  et  les  affaires  d'Allemagne  commençant 
à  poindre  avec  la  guerre  du  Danemark,  et  les  aiïaires  financières 
étrangement  compromises.  Par  le  fait,  c'était  l'œuvre  tout  entière 
de  dix  années  d'un  régime  sans  contrôle  que  des  hommes  comme 
Thiers  et  Berryer  avaient  à  reprendre,  à  interroger,  à  suivre  dam 
ses  conséquences  menaçantes. 
Au  moment  où  Berryer  rentrait  ainsi  dans  une  assemblée  si  diiïé- 
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rente  de  celles  qu'il  avait  connues,  il  n'était  plus  jeune,  il  avait 
soixante-treize  ans.  11  arrivait  presque  au  bout  de  sa  carrière,  au 
sommet  de  la  vie  avec  un  esprit,  non  pas  moins  ferme,  mais  plus 
apaisé,  avec  un  ascendant  qui  se  faisait  sentir  même  à  des  adver- 
saires. Il  avait  entre  ses  contemporains  cette  originalité,  ce  privilège 
de  n'avoir  jamais  rien  été  officiellement  et  d'être  un  des  premiers 
personnages  français  par  la  considération,  un  homme  qui  avait  con- 
quis une  gloire  réelle,  une  pure  et  universelle  popularité  par  plus 
d'un  demi-siècle  de  succès,  d'indépendance  et  d'honneur.  Il  venait 
d'avoir  une  preuve  émouvante  de  cette  popularité  à  l'occasion  du 
cinquantième  anniversaire  de  son  entrée  dans  l'ordre  des  avocats. 
Tous  les  barreaux  de  France  avaient  voulu  se  faire  représenter  à  la 
«  cinquantaine  »  de  Berryer.  Là  se  trouvaient  confondus  des  survi- 
vans  de  tous  les  temps,  des  hommes  de  tous  les  partis,  des  minis- 
tres de  la  veille  ou  du  moment,  des  magistrats,  des  présidens  de 
cour,  M.  Baroche,  M.  Delangle,  M.  Dupin,  M.  Grémieux,  M.  Odilon 
Barrot,  M.  Marie,  M.  Jules  Favre.  Tous  se  réunissaient  pour  honorer 
dans  le  «  stagiaire  de  1811  »  celui  à  qui  «  nul  ne  songeait  à  dis- 
puter le  premier  rang  »  parmi  les  avocats.  Ce  n'est  pas  tout  :  en 
Angleterre  même,  Berryer  était  l'objet  d'une  démonstration  excep- 
tionnelle. Il  était  reçu  en  hôte  privilégié  à  un  banquet  du  lord-maire, 
et  lord  Palmerston,  l'associant  au  brillant  Brougham,  saluait  en  lui 
«  l'homme  qui  a  atteint  le  point  culminant  de  la  gloire  dans  son 
pays,  dont  le  nom  est  européen,  sans  rivaux  dans  le  barreau,  aussi 
respecté  qu'estimé  pour  la  dignité  de  son  caractère,  pour  l'éléva- 
tion de  son  esprit  et  la  noblesse  de  ses  sentimens...  »  Il  n'avait  plus 
rien  à  envier  comme  avocat,  et  comme  député  il  retrouvait  la  dé- 
férence même  dans  un  corps  législatif  qui  sentait  en  lui  l'adversaire 
de  l'empire. 

Berryer  d'ailleurs,  en  se  laissant  ramener  à  des  luttes  qui  ten- 
taient encore  sa  vieillesse,  Berryer  n'avait  guère  d'illusions.  A  me- 
sure qu'il  rentrait  dans  les  discussions,  il  avait  de  plus  en  plus  le 
sentiment  de  la  gravité  des  choses,  du  danger  où  la  politique  impé- 
riale conduisait  tous  les  intérêts  de  la  France,  u  Ces  intérêts,  écri- 
vait-il à  un  de  ses  confidens,  sont  fatalement  compromis  par  les  ex- 
travagances et  les  calculs  égoïstes  et  corrupteurs  du  gouvernement 
personnel...  »  A  un  autre  de  ses  correspondans  il  écrivait  :  «  Soyez 
convaincu  que  le  gouvernement,  par  son  principe,  par  les  condi- 
tions nécessaires  de  son  existence  plus  ou  moins  précaire,  est  le  plus 
dangereux  propagateur  du  mal  moral  que  vous  signalez...  Attendez 
peu  de  temps  encore,  et  vous  verrez  dans  les  faits  qui  déjà  s'ac- 
complissent, qui  recevront  bientôt  leurs  déplorables  conséquences, 
ce  que  deviendront  dans  notre  pays  l'antique  honneur,  la  religion, 
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l'ordre  et  la  liberté.  Les  apparentes  prospérités  matérielles  ne  tar- 
deront guère  à  disparaître  et  ne  laisseront  aux  yeux  de  tous  que 
les  ruines  de  tous  les  intérêts  respectables...  »  Il  avait  été  surtout 
ému  des  affaires  du  Mexique,  de  la  guerre  allemande  de  1866,  des 
affaires  de  Rome,  et  une  de  ses  dernières  victoires  parlementaires 
était  d'arracher  au  gouvernement  impérial,  au  sujet  de  Rome,  ce 
fameux  «  jamais  «  qui  n'a  jamais  rien  protégé,  qui  n'était  qu'une 
équivoque  de  plus.  Berryer  avait  redouté  dès  les  premiers  jours, 
dès  1852,  «  les  misères  et  les  hontes;  »  il  les  redoutait  bien  plus 
encore  après  seize  années  d'un  règne  qu'il  persistait  à  croire  sans 
avenir  parce  qu'il  le  jugeait  sans  moralité,  —  qu'il  voyait  de  plus 
en  plus  s'agiter  entre  les  témérités  aventureuses  et  l'impuissance. 
Il  avait  l'instinct  ému  d'un  danger  désormais  prochain  pour  la  na- 
tion, pour  la  France,  et,  comme  M.  Thiers,  il  aurait  volontiers  crié 
qu'il  n'y  avait  plus  de  fautes  à  commettre;  mais  déjà  il  se  sentait 
lui-même  atteint.  Il  avait  épuisé  ce  qui  lui  restait  de  vie  dans  la 
session  de  1868;  encore  à  la  fin  de  juillet  il  avait  parlé  au  corps 
législatif. 

La  lumière  de  l'esprit  et  de  la  conscience  ne  pâlissait  point  en 
lui,  les  forces  l'abandonnaient  de  jour  en  jour.  Avant  le  déclin  de 
l'automne,  il  se  voyait  vaincu  par  un  mal  rapidement  aggravé  sur 
lequel  il  ne  s'abusait  plus.  Tout  ce  qu'il  désirait,  c'était  d'aller 
mourir  à  Augerville,  où  il  se  faisait  transporter  en  effet  au  mois  de 
novembre.  Il  se  savait  perdu,  il  s'acheminait  vers  sa  fin  avec  une 
gravité  religieuse,  sans  défaillance  et  sans  trouble,  préoccupé  jus- 
qu'au bout  de  tout  ce  qui  avait  rempli  et  passionné  sa  vie.  Ses  der- 
niers actes  sont  assurément  caractéristiques.  Au  moment  de  quitter 
Paris,  il  avait  appelé  M.  Marie,  député  de  Marseille  comme  lui, 
avocat  comme  lui,  et  il  avait  chargé  ce  vieux  compagnon  de  palais 
de  ses  adieux  à  l'ordre  dont  il  était  le  doyen.  Il  avait  voulu  aussi, 
non  sans  y  avoir  mûrement  réfléchi,  joindre  son  nom  à  la  souscrip- 
tion ouverte  pour  élever  un  monument  au  représentant  Baudin,  tué 
dans  les  journées  de  décembre  1851.  Sa  dernière  pensée  enfin 
était  pour  M.  le  comte  de  Chambord,  à  qui  il  écrivait  d'une  main 
tremblante,  avec  l'attendrissement  d'iin  mourant,  qu'il  emportait 
le  regret  de  n'avoir  pas  vu  le  triomphe  de  ses  droits  héréditaires 
«  consacrant  l'établissement  et  le  développement  des  libertés  dont 
notre  patrie  a  besoin.  »  L'avocat  attaché  à  son  ordre,  le  libéral  im- 
pénitent, le  royaliste  fidèle,  se  confondaient  en  lui  jusqu'à  la  der- 
nière heure.  Il  s'éteignait  à  Augerville  le  30  novembre  1868,  lais- 
sant à  son  temps  et  à  son  pays  le  souvenir  d'une  des  existences  les 
plus  brillantes,  l'éclat  d'un  nom  popularisé  par  l'éloquence. 

Qu'a-t-il  donc  manqué  à  Berryer  dans  cette  carrière  de  soixante 
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ans  qui  se  déroule  à  travers  les  révolutions  du  siècle  pour  aller  se 
clore  par  les  simples  et  éinouvantes  funérailles  (rAiiLî;(;rville?  11  n'a 
jamais  eu  le  pouvoii",  il  est  vrai,  c'esL-à-clire  l'occasion  de  montrer 
ce  qu'il  aurait  été  dans  l'action,  dans  le  gouvernement  de  son  pays. 
Peut-ôtre  ne  l'a-t-il  jamais  désiré,  peut-être  an  fond  du  coiur  pré- 
féi'ait-il  rester  tel  que  M.  Jules  Favre  le  dépeignait  au  jour  de  sa 
«  cinquantaine  »  en  disant  :  «  La  fortune,  par  une  rare  faveur,  Ta 
toujoui's  éloif^né  du  pouvoir,  et,  depuis  longtemps  assis  dans  le 
camp  des  vaincus,  il  y  a  porté  sa  grande  âme  et  son  irrésistible 
puissance.  » 

Ce  qui  fait  son  originalité,  c'est  d'avoir  été,  en  dehors  des  régions 
officielles  et  des  disputes  d'ambitions,  un  des  premiers,  si  ce  n'est 
le  prenriier  des  parlementaires,  un  homme  qui  a  régné  par  la  pa- 
role et  rien  que  par  la  parole.  Ce  qui  a  été  son  invariable  honneur, 
c'est  qiie  [)as  un  instant  il  n'a  salué  la  force  sous  quel(|ue  appa- 
rence qu'elle  se  soit  présentée  à  lui.  Il  n'a  cru  qu'au  droit,  à  la  loi, 
à  la  loyauté,  h  l'eflicacilé  de  la  discussion  entre  des  hommes  libres. 
Jusqu'à  la  dernière  heure  de  sa  vie,  sans  doute,  il  est  resté  attaché 
à  un  principe,  à  la  royauté  traditionnelle  :  cette  cause  même,  il  l'a 
servie  en  toul;c  indépendance,  et  si  l'on  cherche  ce  qu'il  aurait 
pensé,  ce  qu'il  aurait  fait  dans  ces  récentes  épreuves,  qu'il  a  eu  la 
fortune  de  ne  pas  connaître,  la  réponse  est  bien  simple,  elle  est 
tout  indiquée  par  son  passé,  par  ses  inspirations  familières.  Il  n'au- 
rait pas  renié,  il  l'avait  dit  depuis  longteujps,  un  drapeau  qui  eût 
été  peut-être  plus  sacré  pour  lui  le  jour  où  il  l'aurait  vu  encore 
une  fois  teint  du  sang  de  la  France.  11  serait  intervenu  en  politique 
qui  ne  se  séparait  ni  de  son  siècle  ni  de  sa  nation,  en  homme  qui 
écrivait  daiis  l'intimité,  peu  avant  sa  mort:  «  Quelle  que  soit  la 
forme  de  gouvernement  qui  triomphe  en  des  jours  d'orage,  ce  gou- 
vernement ne  pourra  vivre  qu'à  la  condiiion  d'accepter,  de  consa- 
crer les  libertés  puJ)lif|ues,  de  les  praticpier  loyalement.  Le  régime 
constitutionnel  sera  la  loi  et  la  condition  vitale  de  l'avenir...  Si 
notre  malheureuse  France,  fatiguée  et  menacée  encore  de  tant  de 
révolutions,  ne  doit  pas  se  reposer  enfin  dans  la  vérité  des  libertés 
publiques,  sous  la  grande  garantie  de  la  stabilité  et  de  la  continuité 
du  pouvoir  souverain,  je  n'en  suis  pas  moins  voué  au  triomphe  de 
l'ordre  constitutionnel.  »  Ce  ([ui  fait  que  Berryer  reste  populaire, 
c'est  qu'il  n'a  pas  été  seulement  l'homme  d'un  parti,  il  a  été  en- 
core plus  un  libéral  et  un  patriote  :  il  a  aimé  la  liberté  plus  que 
son  parti,  sans  arrière-pensée,  et  il  a  aimé  la  France  pbis  que  tout, 
sans  réserve,  sans  condition,  la  France  pour  elle-même,  dans  ses 
malheurs  et  dans  ses  faiblesses  comme  dans  ses  gloires. 

Cu.  DE  Maxade, 
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I.  Soulk  Africa  by  Anthony  Trollope,  '2   vol.  \û-H°\  Loiulon,  187^.  —  II,  A   Vear's 
Housekeeping  in  soulh  Africa,  by  lady  Barker,  1  vol.;  London,  lb77. 

I. 

«  L'Afrique  du  sud,  dit  justement  M.  Trollope,  est  un  pays 
d'hommes  noirs  et  non  d'hommes  blancs;  elle  l'a  été,  elle  l'est, 
elle  continuera  de  l'éLre.  »  C'est  là,  n'est-ce  pas,  une  vérité  d'une 
telle  évidence  qu'elle  ressemble  presque  à  ce  que  les  Anj^iais  ap- 
pellent un  fruism-  il  paraît  néanmoins  que  c'était  l'œuf  de  Chris- 
tophe Colomb,  car  elle  a  été  pour  beaucoup  une  révélation  lorsqu'ils 
l'ont  rencontrée  revêtue  de  la  formule  de  notre  voyageur.  11  suffit 
cependant  d'un  coup  d'oeil  sur  une  carte  de  l'Afrique  australe  pour 
reconnaître  que  la  présence  des  blancs  n'a  pas  eu  le  privilège  de 
faire  disparaître,  ni  même  de  refouler  les  populations  indigènes. 
Des  multitudes  noires,  il  y  en  a  partout,  sur  les  frontières,  dans 
l'intérieur  des  terres,  entre  les  diverses  colonies.  Dans  les  vastes 
régions  de  l'ouest  qui  s'étendent  de  la  colonie  du  Gap  au  désert  de 
Kalahaii  s'échelonnent  les  Ilottentots  et  leurs  congénères,  Nama- 
quas,  Gonaquas,  Korannas,  Boschimans,  Damaras.  A  l'ouest  de 
l'état  d'Orange,  les  Griquas  occidentaux  peuplent  le  pays  des  dia- 
mans.  Dans  le  Transvaal  s'agitent  les  IJapedis  et  autres  tribus  des 
Betchuanas.  Entre  Orange  et  Natal  vivent  les  Basoulos,  au  nord  du 
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Gap  les  Griquas  orientaux.  Les  Gafres  occupent  les  régions  du  nord- 
est  et  de  l'est  de  la  colonie  du  Gap,  les  Zoulous  forment  la  frontière 
nord-est  de  Natal,  dont  les  vingt  raille  colons  de  race  anglaise  sont 
noyés  dans  les  flots  de  trois  cent  mille  indigènes,  mélange  de  Ga- 
fres et  de  Zoulous.  Ajoutez  à  ce«  chiffres  les  quinze  mille  Baralongs 
enclavés  comme  une  île  noire  au  sein  du  territoire  d'Orange,  les 
indigènes  au  service  des  blancs  répandus  par  milliers  dans  toutes 
les  colonies,  puis  des  multitudes  bigarrées  de  Malais,  de  coulies 
hindous,  de  nègres  de  Guinée,  épaves  de  l'ancien  esclavage,  de 
Cape  Boys  issus  de  parens  importés  de  Sainte-Hélène.  Sur  tous  les 
points,  on  le  voit,  les  fourmilières  noires  enserrent  et  pressent  leurs 
maîtres  blancs,  qui  d'envahisseurs  deviennent  presque  envahis. 

Ce  n'est  que  graduellement,  et  seulement  à  dater  du  jour  oii  la 
colonie  du  Gap  est  devenue  anglaise,  que  s'est  effectuée  la  décou- 
verte du  monde  noir  qui  occupe  la  scène  de  l'Afrique  australe. 
Pendant  tout  l'ancien  régime  colonial,  et  même  pendant  les  pre- 
mières années  de  la  domination  anglaise,  les  colons  ne  connurent 
guère  d'autres  indigènes  que  les  Hottentots.  Lorsque  les  Hollandais 
s'établirent  au  Gap,  ils  trouvèrent  les  tribus  hottentotes  en  posses- 
sion des  meilleures  terres  et  des  meilleurs  pâturages.  Ils  les  en  dé- 
logèrent sans  beaucoup  de  peine  et  les  repoussèrent  toujours  plus 
à  l'ouest,  dans  les  régions  plus  arides  qui  forment  la  lisière  occi- 
dentale de  la  colonie  du  Gap.  Prononcer  le  nom  de  Hottentot,  c'est 
évoquer  immédiatement  aux  yeux  de  l'esprit  un  type  accompli  de 
laideur  bestiale,  rendu  familier  à  toutes  les  imaginations  par  les 
récits  des  voyageurs  et  les  plaisanteries  populaires.  Physiquement, 
le.s  Hottentots  sont  la  plus  repoussante  des  familles  noires;  en  sont- 
ils  aussi  la  plus  dégradée  moralement,  comme  on  n'a  pas  craint 
de  l'avancer?  Dans  tout  ce  qui  nous  est  raconté  d'eux,  nous   ne 
vovons  rien  qui  autorise  à  admettre  cette  allégation.  Sans  énergie 
agressive,  volontiers  pacifiques,  laborieux,  toute  l'histoire  de  leurs 
relations  avec  les  Hollandais  nous  les  montre  doués  des  basses  ver- 
tus des  natures  inférieures.  Les  colons,  qui  trouvèrent  dans  ces 
inollénsifs  sauvages  de  précieux  auxiliaires  de  travail,  abusèrent 
d'eux  jusqu'à  les  réduire  à  un  état  voisin  de  l'esclavage  de  nos 
bêtes  d'étables  et  d'écuries,  si  bien  qu'enfin  le  parlement  anglais, 
indigné,  passa,  pour  les  délivrer  de  cette  condition,  le  fameux  bill 
dont  nous  avons  précédemment  parlé,  lequel  fut  au  nombre  des 
griefs  qui  exaspérèrent  les  boers  contre  le  gouvernement  colonial. 
Gomme  les  Hottentots  n'ont  jamais  opposé  une  longue  et  sérieuse 
résistance  à  leurs  envahisseurs,  ceux-ci  n'ont  pas  eu  la  peine  de 
les  détruire,  mais  cette  servitude  prolongée  et  les  mélanges  char- 
nels qui  en  ont  été  la  conséquence  ont  fait  ce  que  n'aurait  pu  faire 
une  guerre  d'extermination.  Aujourd'hui  la  race  hottentote  propre- 
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ment  dite  n'existe  plus  dans  la  colonie  du  Gap;  au  moins  M.  Trol- 
lope  raconte-t-il  qu'il  lui  fut  affirmé  qu'il  n'en  rencontrerait  peut- 
être  pas  un  seul  qui  fût  réellement  de  sang  pur.  En  dehors  même 
de  la  vieille  colonie,  ils  ne  font  figure  que  sous  la  forme  de  gri- 
quas,  c'est-à-dire  de  bâtards  ou  métis;  mais  sous  cette  forme  ils 
ont  joué  un  rôle  assez  important  dans  l'histoire  coloniale  de  ces 
dernières  années,  car  c'est  sur  leur  territoire  qu'ont  été  découverts 
les  champs  de  diamans,  et  ce  sont  eux  qui  en  ont  transporté  la 
propriété  à  l'Angleterre.  Quoique  ce  soient  là  des  faits  de  date 
toute  récente ,  et  qui  nous  obligent  à  anticiper  sur  l'ordre  des 
temps,  nous  les  résumerons  en  peu  de  mots  pour  nous  débarrasser 
définitivement  de  tout  ce  qui  concerne  la  race  hottentote,  qu'elle 
soit  de  sang  pur  ou  de  sang  mêlé. 

En  1811,  une  horde  de  ces  métis  ou  griquas  s'établit,  sous  la 
conduite  d'un  certain  Adam  Kok,  dans  le  pays  situé  à  l'ouest  du 
territoire  d'Orange  qui  est  connu  sous  le  nom  de  Griqualand.  Adam 
Kok  les  gouverna  jusqu'en  1821,  époque  à  laquelle  il  fut  obligé  de 
céder  la  place  à  un  autre  chef,  nommé  André  Waterboer.  Ce  Wa- 
terboer  n'expulsa  pas  son  rival  sans  compensation,  et  Adam  Kok 
put  se  retirer  avec  une  moitié  de  la  tribu  sur  la  partie  orientale  du 
territoire  griqua,  aujourd'hui  comprise  dans  l'état  d'Orange.  Soit 
qu'il  trouvât  qu'il  était  trop  près  de  son  compétiteur  triomphant, 
soit  pour  toute  autre  raison,  Adam  Kok  abandonna  bientôt  le  pays 
qui  lui  avait  été  cédé  et  se  réfugia  sur  un  territoire  désert,  au  nord 
de  la  colonie  du  Cap,  alors  connu  sous  le  nom  de  terre  de  personne 
[no  mans  land)  et  aujourd'hui  désigné  sous  son  nom^  terre  d'Adam 
Kok;  mais  en  se  retirant  il  négocia  avec  l'état  d'Orange  la  cession 
du  territoire  qu'il  quittait.  De  son  côté,  André  Waterboer,  enve- 
loppé, patronné  et  pensionné  grassement  par  l'Angleterre,  devenait 
le  fidèle  allié  du  gouvernement  colonial  et  lui  rendait  de  bons  ser- 
vices contre  les  tribus  des  frontières  nord  de  la  colonie  du  Cap. 
Après  lui,  son  fils  Nicolas  a  continué  ce  rôle  d'utile  vassal,  en  sorte 
que,  lorsque  les  champs  de  diamans  furent  découverts,  les  Anglais 
n'eurent  aucune  peine  à  obtenir  de  lui  la  cession  de  son  territoire. 
Cette  cession,  l'état  d'Orange  en  a  contesté  la  vahdité  pour  toute  la 
partie  du  pays  où  se  trouvent  les  champs  diamantifères.  —  Nicolas 
Waterboer  m'a  cédé  ces  terrains  par  bonne  et  authentique  vente, 
dit  l'Angleterre.  —  Il  n'avait  pas  le  droit  de  les  vendre,  car  je  les 
avais  achetés  d'Adam  Kok  il  y  a  longtemps,  répond  l'état  d'Orange. 
—  La  question  de  savoir  lequel  avait  le  droit  de  vendre  cette  terre 
du  griqua  Adam  Kok  ou  du  griqua  Waterboer  reste  singulièrement 
obscure;  mais  elle  perd  beaucoup  de  son  intérêt  par  ce  fait  que 
l'Angleterre  a  trouvé  le  pays  de  bonne  prise,  se  l'est  adjugé  moyen- 
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nant  une  rente  de  25,000  francs  constituée  en  faveur  du  métis  Wa- 
terboer  et  de  sa  famille ,  sans  autre  compensation  pour  le  menu 
peuple  des  Griquas,  et  l'a  rattaché  à  la  colonie  du  Gap.  11  est  dif- 
ficile de  croire  maintenant  que,  quand  bien  même  le  gouvernement 
colonial  aurait  l'évidence  contre  lui,  il  consentirait  à  se  dessaisir 
de  sa  riche  proie  par  amour  platonique  du  bon  droit ,  d'autant 
mieux  qu'il  y  a  un  moyen  infaillible  de  couper  court  à  toutes  les 
difficultés,  qui  est  d'annexer  pour  la  seconde  fois  l'état  d'Orange. 

En  1811,  l'année  même  ou  Adam  Kok  conduisait  ses  Griquas  sur 
le  territoire  des  futurs  champs  de  diamans,  les  colons  du  Gap,  pous- 
sant toujours  davantage  vers  le  nord,  atteignirent  le  point  de  Graaf 
Reynet,  contigu  au  territoire  du  Zuurveld,  et  se  trouvèrent  en  pré- 
sence des  Gafres,  ennemis  autrement  redoutables  que  les  pauvres 
Hottentots.  Ge  nom  de  Gafres  n'étant  pas  un  nom  de  race,  mais 
seulement  une  qualification  morale  appliquée  oiiginairement  par 
les  Arabes  aux  tribus  avec  lesquelles  ils  commerçaient  dans  les  pays 
limitrophes  de  la  côte  orientale,  il  est  assez  difficile  de  dire  avec 
exactitude  à  combien  de  tribus  il  doit  être  étendu.  Selon  quelques- 
uns,  il  faudrait  entendre  par  pays  des  Gafres  toute  la  partie  orien- 
tale de  l'AIVique  australe  jusqu'à  la  baie  de  Lagoa,  ce  qui  com- 
prendrait le  Natal  et  le  pays  des  Zoulous,  et  cette  opinion  est  en 
effet  assez  bien  justifiée  par  le  sobriquet  même  qui  a  nommé  ces 
tribus,  car  il  est  improbable  qu'il  n'ait  pas  été  appliqué  à  l'origine 
de  la  manière  la  plus  générale  possible.  Le  pays  des  infidèles,  cela 
s'entendait  évidemment  non  de  tel  ou  tel  point  strictement  limité, 
mais  de  toute  une  vaste  étendue  embrassant  des  tribus  de  même 
race,  sinon  de  même  famille,  de  mêmes  mœurs,  de  mêmes  carac- 
tères physiques,  et  toutes  également  idolâtres.  Quoi  qu'il  en  soit  de 
la  justesse  de  cette  opinion,  cette  appellation  de  Gafres  est  réservée 
exclusivement  aux  tribus  qui  occupent  aujourd'hui  les  régions  si- 
tuées à  l'est  et  au  nord-est  de  la  colonie  du  Gap,  régions  divisées 
par  la  rivière  Keï  en  deux  pays  distincts,  l'un  la  Gafj-erie  anglaise, 
depuis  longtemps  soumise  et  annexée,  l'autre  la  Gafrerie  indépen- 
dante, fort  entamée  depuis  la  révolte  de  Kreli  en  1877.  Là  vivent 
trois  grandes  tribus  ou  plutôt  trois  petits  peuples,  les  Amaxosas, 
les  Amatembus  et  les  Amapondos,  lesquels  se  subdivisent  en  peu- 
plades, qui  à  leur  tour  se  fractionnent  en  groupes  plus  petits.  II 
n'y  a  en  effet  aucune  fixité  dans  ces  agglomérations  noires,  et  elles 
se  forment  ou  se  dissolvent,  gagnent  ou  perdent  leurs  noms,  comme 
nos  royaumes  barbares  sous  les  deux  premières  races,  selon  le  ha- 
sard des  successions  princières  et  souvent  aussi  selon  la  célébrité 
des  chefs.  Ainsi,  pour  prendre  l'exemple  du  plus  valeureux  de  ces 
peuples,  les  Amaxosas,  qui  tirent  leur  nom  de  Xosa,  onzième  ascen- 
dant de  Kreli,  le  révolté  de  1877,  n'existent  réellement  plus  sou» 
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cette  désignation,  divisés  qu'ils  ont  été  en  deux  tribus  nouvelles, 
les  Galekas  dans  la  Gafrerie  indépendante  et  les  Gaikas  dans  la  Ga- 
frerie  ans^laise,  des  noms  de  deux  chefs,  Galeka,  arrière-grand- 
père  de  Kreli  déjà  cité,  et  Gaika,  sous  qui  les  guerres  cafres  com- 
mencèrent et  à  qui  fut  enlevé  le  territoire  de  Zuurveld.  G' est,  on  le 
voit,  une  organisation  qui  n'est  pas  sans  analogies  avec  celles  des 
clans  celtiques  et  des  gentes  latines  des  premiers  siècles  de  Rome, 
avec  beaucoup  des  habitudes  de  fractionnement  de  la  barbarie  ger- 
manique. Nous  allons  voir  tout  à  l'heure  que  ce  n'est  pas  à  cela  seu- 
lement que  se  bornent  les  ressemblances  entre  les  pauvres  hordes 
noires  et  les  -ancêtres  de  nos  races  les  plus  civilisées,  et  que  ces 
ressemblances  sont  pour  justifier  le  mot  profond  d'Arlequin  cité  par 
Voltaire  à  propos  du  grand  dieu  des  Siamois  :  Tutto  il  mondo  é 
fatto  corne  la  nostra  famiglia. 

Le  rêve  favori  des  boers  a  toujours  été  d'éloigner  les  indigènes 
de  manière  à  tenir  à  l'abri  de  tout  élément  natif  les  terres  qu'ils 
occupaient,  comme  on  purge  les  champs  en  culture  en  extirpant  les 
mauvaises  herbes.  Ge  rêve,  le  gouvernement  colonial  ne  leur  a  ja- 
mais permis  de  le  poursuivre  longtemps;  ils  commencèrent  néan- 
moins par  en  obtenir  une  réalisation  partielle  lorsqu'ils  se  trouvè- 
rent pour  la  première  fois  bien  nettement  en  présence  des  Cafres. 
S' autorisant  des  perpétuels  vols  de  bestiaux  commis  par  les  indi- 
gènes, ils  demandèrent  que  ces  voisins  incommodes  fussent  expulsés 
du  territoire  du  Zuurveld,  qui  leur  avait  été  cependant  laissé  par 
traité.  Le  gouvernement  colonial,  qui  en  était  encore  à  ses  débuts, 
et  qui  ne  prévoyait  pas  qu'il  en  arriverait  avec  les  boers  à  ce  degré 
de  mésintelligence  où  l'on  saisit  avec  satisfaction  tous  les  moyens 
de  faire  échec  à  ses  adversaires,  crut  devoir  en  cette  occasion  accé- 
der à  leur  demande,  et  alors  commencèrent  ces  guerres  cafres  qui 
depuis  cette  épo({ue  ont  sévi  sur  la  colonie  à  la  manière  dont  les 
épidémies  sévissent  sur  la  santé  publique  dans  telle  ou  telle  région. 
Il  y  a  eu  des  années  de  guerres  cafres  comme  il  y  a  des  années  de 
petite  vérole,  de  choléra-morbus  ou  de  dyssenterie,  espacées  à  in- 
tervalles irréguliers.  1811,  1817,1835,  18/i6,  1850,  1877,  en  tout 
six  visites  du  lléau  qui  n'ont  jamais  duré  moins  d'une  année  et  dont 
quelque?-unes  ont  duré  près  de  deux  ans.  Comme  celles  des  épi- 
démies, leur  arrivée  a  presque  toujours  été  quasi  subite,  sans  longs 
symptômes  avant-coureurs,  et  révélant  par  cela  même  une  hostilité 
latente  en  permanence,  un  typhus  de  rébellion  toujours  prêt  à  se  dé- 
velopper pour  peu  qu'une  imprudence  ou  un  accident  viennent  trou- 
bler les  passions  stagnantes  ou  en  secrète  fermentation  qui  en  recè- 
lent le  germe;  le  plus  ordinaire  incident  suffît,  un  vol  de  bestiaux, 
un  délinquant  qu'on  mène  en  prison,  une  rixe  après  boire  à  une  noce 
de  kraal  entre  Cafres  indépendans  et  Fingos  alliés  des  Anglais,  et 
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voilà  la  guerre  allumée.  C'est  assez  dire  que  la  physionomie  de  ces 
guerres  est  celle  de  toutes  les  guerres  des  peuples  à  leur  origine, 
ou  de  celles  qui  se  produisent  dans  les  sociétés  dont  les  élémens 
ruraux  ont  conservé  jusque  dans  une  ère  avancée  prépondérance 
et  entière  liberté  ;  cela  ressemble  tantôt  aux  guerres  des  Romains 
contre  les  peuplades  leurs  voisines,  Éques,  Volsques  ou  Sabins, 
tantôt  aux  guerres  entre  clans  écossais,  tantôt  aux  guerres  des  ré- 
publiques italiennes  à  l'aube  première  de  leur  orageuse  liberté;  de 
courtes  expéditions  composées  d'escarmouches  et  de  rixes  san- 
glantes, de  razzias  ou  d'égorgemens  de  bestiaux,  de  m.oissons  dé- 
truites ou  pillées.  Nous  n'avons  pas  à  entier  dans  le  détail  de  ces 
guerres  dont  les  résultats  seuls  sont  intéressans  pour  nous.  Ces  ré- 
sultats invariablement  les  mêmes  ont  été  une  extension  de  la  colonie 
du  Gap  après  chaque  révolte.  En  1811,  les  Gafres  furent  repoussés 
au  delà  de  la  Grand  Fish  river,  en  1819,  au  delà  de  la  Keiskamma, 
en  1846,  le  pays  compris  entre  la  Keiskamma  et  la  Keï,  déjà  conquis 
en  1835  et  rendu  aux  Gafres  par  la  philanthropie  de  lord  Glenelg, 
fut  placé  sous  le  protectorat  colonial  et  reçut  le  nom  de  Gafrerie 
anglaise  pour  la  distinguer  des  territoires  au  delà  de  la  Keï,  qui  con- 
stituèrent la  Gafrerie  restée  indépendante  jusqu'à  ces  dernières  an- 
nées. En  1860,  ce  protectorat  se  transforma  en  gouvernement  direct, 
et  la  Gafrerie  anglaise,  d'abord  érigée  en  colonie  séparée,  fut  quatre 
ans  plus  tard  annexée  à  la  colonie  du  Gap.  Restaient  aux  Gafres 
toujours  diminués  les  territoires  au  delà  de  la  Keï;  la  révolte  de 
Kreli  en  1877  a  porté  un  coup  mortel  à  ce  dernier  asile  de  leur  in- 
dépendance. Lorsque  M.  Trollope  quittait  l'Afrique,  on  répandait 
partout  l'avis  de  mise  en  vente  des  terres  des  Galekas,  émané  du 
commissaire  des  terres  de  la  couronne.  Quelques  milliers  d'hommes 
et  une  dizaine  de  millions  sterling  ont  suffi  à  l'Angleterre  pour  cou- 
vrir les  frais  de  ces  acquisitions,  qui  n'auraient  pas  été  payées  cher 
si,  en  annexant  la  vaste  et  fertile  région  qui  compose  la  partie 
orientale  de  la  colonie  du  Gap,  il  n'avait  pas  fallu  du  même  coup 
annexer  ses  habitans.  S'il  n'y  a  plus  de  Gafrerie  en  effet,  il  y  a 
toujours  des  Gafres,  et  c'est  là  le  revers  de  cet  agrandissement. 

Faut-il  croire  que  ces  guerres  sont  terminées?  En  se  reportant 
aux  dates  que  nous  avons  données  plus  haut,  on  verra  que  les  cinq 
premières  se  sont  succédé  à  des  intervalles  relativement  rappro- 
chés, tandis  que  la  dernière  n'a  éclaté  qu'après  une  paix  de  plus 
de  vingt-cinq  années.  Encore  cette  dernière  méritait-elle  à  peine  le 
nom  de  guerre  et  même  de  rébellion.  Née  d'une  cause  toute  for- 
tuite, elle  a  eu  beaucoup  plus  pour  mobile  la  haine  contre  les  Fin- 
gos,  peuple  naguère  esclave  des  Gafres  et  aujourd'hui  allié  de 
l'Angleterre,  qui  les  a  relevés  de  leur  condition,  que  contre  le  gou- 
vernement colonial.  Kreli,  le  chef  des  Galekas,  ne  la  voulait  pas,  a 
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eu  la  main  forcée  par  les  ardeurs  de  ses  fils,  et  s'est  soumis  aus- 
sitôt qu'il  l'a  pu.  Gomment  donc  expliquer  cette  longue  paix  de 
trente  années  gardée  par  les  Gafres  à  qui  les  motifs  légitimes  de 
révolte  n'ont  pas  manqué  pendant  cette  période?  Il  se  pourrait  bien 
qu'il  y  eût  dans  cette  suspension  prolongée  plus  de  motifs  de 
craindre  que  de  motifs  de  se  rassurer,  et  nous  nous  étonnons  qu'au- 
cun observateur  n'ait  été  frappé  de  ce  qu'il  y  a  de  menaçant  dans  une 
semblable  trêve  succédant  tout  à  coup  aux  anciens  accès  de  frénésie 
guerrière.  La  nature  humaine  est  partout  la  même,  et  pourquoi 
l'histoire  des  rébellions  cafres  ne  reproduirait-elle  pas  sous  une 
forme  grossière  celle  de  beaucoup  d'autres  résistances  plus  glo- 
rieuses? Pourquoi  ce  qu'il  nous  faut  bien  appeler,  faute  d'un  autre 
mot,  l'esprit  de  nationalité  des  indigènes,  ne  serait-il  pas  entré,  à 
partir  de  1852,  dans  cette  phase  de  recueillement  silencieux  qui  a 
été  si  souvent  fatale  aux  envahisseurs  en  tout  temps*  et  en  tout 
pays?  Il  y  a  d'abord  la  période  de  la  rébellion  sans  prudence  et  sans 
cohésion,  se  ruant  sur  un  ennemi  dont  elle  n'a  pas  mesuré  la  force 
véritable,  éclatant  spontanément  et  à  l'étourdie  au  gré  d'un  hasard 
qui  provoque  l'irritation  ;  puis,  lorsque  les  témérités  ont  été  long- 
temps punies,  les  âmes,  d'aveugles  et  présomptueuses  qu'elles 
étaient,  deviennent  tout  à  coup  clairvoyantes  et  prudentes,  et  com- 
prennent que  le  secours  ne  leur  viendra  pas  de  ces  passions  qui  les 
ont  trahies.  Elles  se  replient  sur  elles-mêmes,  et  se  prennent  à  mé- 
diter silencieusement  sur  des  moyens  de  délivrance  plus  certains 
que  les  efforts  partiels  dont  elles  ont  reconnu  l'inutilité.  Alors  le 
concert  leur  devient  facile  parce  que  leur  haine  dominante  se  for- 
tifie du  sacrifice  de  toutes  les  haines  plus  particulières  auxquelles 
elles^n'avaient  pas  voulu  renoncer  jusque-là,  et  que,  dociles  à  toutes 
les  influences  îqui  peuvent  encourager  et  caresser  leur  espoir  de 
vengeance,  elles  acceptent  avec  joie  toute  discipline  qui  leur  promet 
le  succès.  G'est  le  moment  propice  pour  les  prophètes,  s'il  s'en  pré- 
sente quelqu'un,  pour  les  chefs  puissans,  s'il  en  est  de  tels.  La  paix 
dans  ces  circonstances  n'est  donc  autre  chose  que  la  guerre  en  pré- 
paration, la^  guerrefpatiente,  prudente,  épiant  l'occasion  favorable, 
et  le  vainqueur  qui^s'endort  sur  cette  fausse  sécurité  risque  parfois 
d'être  réveillé  de  façon  cruelle.  Nous  craignons  fort  que  ce  ne  soit 
là  le  secret  de  la  tranquillité  des  Gafres  et  des  autres  indigènes  de 
l'Afrique  australe.  Les  colons  ont  le  sentiment  de  ce  danger  occulte, 
à  preuve  les  alarmes  qui  s'emparent  de  temps  à  autre  de  telle  ou 
telle  région  sans  motif  apparent.  L'année  même  qui  précéda  la  ré- 
volte de  Kreli,  la  rumeur  d'un  prochain  soulèvement  des  Gafres  se 
répandit  dans  la  Gafrerie  anglaise,  et  les  colons,  saisis  de  terreur 
panique,  s'enfuyaient  à  l'envi,  vendant  leurs  bestiaux  à  perte,  à  la 
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grande  joie  des 'indigènes  qui  profitaient  de  cette  occasion  .pour  faire 
de  bons  marchés. 

Les  esprits  optimistes  aiment  à  rapporter  cette  tranquillité  à  l'in- 
fluence de  la  civilisation  et  aux  bienfaits  qu'elle  a  déjà  répandus 
parmi  les  indigènes,  mais  il  n'est  rien  moins  que  sûr  que  ces  bien- 
faits soient  acceptés  avec  reconnaissance.  Il  y  a  quelque  trente  ans, 
Saint -Marc  Girardin  amusa  beaucoup  un  certain  jour  son  auditoire 
delaSorbonne  en  lui  présentant  un  bourgeois  de  Paris  de  retour 
d'Orient  qui  s'écriait  avec  enthousiasme  :  «  Le  progrès  marche  à 
grands  pas,  les  Turcs  mangent  avec  des  fourchettes.  »  Les  optimistes 
nous  semblent  tomber  un  peu  dans  la  même  naïveté  lorsque,  pour 
nous  prouver  que  les  Cafres  ont  été  entamés  par  la  civiUsation,  ils 
nous  les  montrent  pourvus  de  ce  vêtement  cher  à  la  décence  bri- 
tannique qui  s'appelle  pantalons.  Nous  savons  tous  qu'un  Turc  pour 
manger  avec  une  fourchette  n'en  reste  pas  moins  Turc  avec  obsti- 
nation, et  nons  craignons  fort  qu'un  Gafre  puisse  porter  des  pan- 
talons et  rester  Gafre  comme  devant.  Lorsque  M.  TroUope  visita  la 
Gafrerie  anglaise,  il  eut  une  amusante  entrevue  avec  plusieurs 
princes  de  la  famille  de  Sandilli,  chef  des  Gaikas.  L'un  d'eux,  nommé 
Siwani,  se  plaignit  hautement  du  manque  de  bonne  foi  des  autori- 
tés anglaises  à  son  égard;  il  avait  envoyé  ses  hommes  travailler  au 
chemin  de  fer,  et  jamais  il  n'avait  reçu  la  gratification  par  tête 
que  les  Européens  lui  avaient  promise.  «  Tout  naturellement,  dit 
M.  Trollope,  j'insistai  sur  les  avantages  que  les  Européens  avaient 
apportés  aux  Gafres,  les  pantalonspar  exemple,  et  je  fis  la  remarque 
que  tous  les  princes  autour  de  moi  étaient  extrêmement  bien  ha- 
billés. Oui,  par  force,  répondit-il.  On  nous  a  dit  que  nous  devions 
venir  vous  voir,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  mis  nos  pantalons. 
Ils  sont  fort  iniommodes,  et  nous  souhaiterions  volontiers  que  vous, 
et  les  pantalons,  et  les  magistrats,  et  surtout  les  prisons,  vous  fus- 
siez ensemble  hors  du  pays.  »  Si  ce  sont  là  les  sentimens  des  indi- 
gènes dans  la  Gafrerie  anglaise,  depuis  longtemps  annexée  et  depuis 
longtemps  souniise,  on  peut  juger  quels  sont  ceux  des  indigènes 
indépendans  ou  encore  tout  cuisans  d'une  soumission  récente. 

Pour  se  dépendre  contre  les  dangers  toujours  menaçans  qui  peu- 
vent surgir  de  cette  hostilité  latente,  la  civilisation  anglaise  a  bien 
des  ressources.  Elle  a  les  moyens  pacifiques  de  inoralisaiion,  les 
écoles  cafres,  les  missions  religieuses;  si  ces  moyens-là  n'entament 
pas  sérieusement  la  barbarie,  cela  l'égratigne  au  moins  à  la  surface 
et  en  détache  toujours  çà  et  là  quelques  atomes.  Elle  a  le  dissol- 
vant de  l'imitation,  la  contagion  de  l'exemple;  ce  n'est  pas  infruc- 
tueusement que  les  indigènes  subissent  le  voisinage  d'une  société  po- 
licée. Il  est  vrai  que  les  sentimens  qu'inspire  ce  spectacle  sont  aussi 
souvent  de  haine  et  d'envie  que  d'émulation.  Lady  Barker,  qui  a 
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écrit  récemment  sur  la  vie  des  colons  de  Natal  un  charmant  petit 
livre,  bien  supérieur  à  ses  précédentes  publications  sur  la  Nouvelle- 
Zélande,  eut  un  jour  la  curiosité  de  visiter  un  kraal  de  son  voisi- 
nage. Le  patriarche  du  lieu  à  qui  on  s'adressa  la  regarda  avec  une 
tristesse  amère  où  perçait  une  nuance  de  mépris.  Qu'est-ce  que  ces 
dames  anglaises  qui  ne  manquent  de  rien  chez  elles  peuvent  trou- 
ver dans  nos  pauvres  habitations  où  nous  manquons  de  presque 
tout?  dit-il.  N'importe,  cet  homme  avait  un  point  de  comparaison, 
sa  quiétude  barbare  était  troublée.  Les  séductions  du  bien-être  que 
le  travail  parmi  les  blancs  peut  procurer  et  les  transformations  que 
le  salaire  gagné  opère  en  Cafrerie  comme  ailleurs  sont  au  nombre 
des  plus  puissantes  de  ces  influences  civilisatrices.  L'enfant  indi- 
gent du  kraal  qui  au  bout  de  quelques  années  de  travail  se  trouve 
en  mesure  de  payer  le  nombre  de  vaches  voulu  pour  l'acquisition 
d'une  ou  de  plusieurs  femmes,  —  la  même  lady  Barker  en  a  eu  un 
de  ce  genre  à  son  service,  —  ne  peut  pas  ne  pas  reconnaître  que 
c'est  à  la  présence  des  blancs  dans  son  pays  qu'il  doit  dd  savourer 
les  douceurs  de  la  polygamie.  Une  autre  ressource  de  la  civilisation 
anglaise,  c'est  le  concours  que  lui  prête  l'excentricité  de  caractère 
et  d'action  de  ses  enfans,  auxiliaire  précieux  qui  dans  bien  des  cas 
vaut  mieux  pour  l'énergie  et  l'activité  que  l'autorité  locale,  et  en  tient 
lieu  fort  souvent.  M.  Trollope  ne  nous  apprend-il  pas  que  le  peuple 
des  Amapondos  est  réellement  gouverné  par  la  veuve  d'un  mission- 
naire, une  certaine  mistress  Jenkins,  qui  les  a  si  bien  façonnés, 
assouplis,  pénétrés  d'influences  anglaises,  qu'ils  deviendront  sujets 
britanniques  dès  qu'on  le  jugera  nécessaire.  Cette  prédication  civi- 
lisatrice par  les  moyens  de  moralisation  pacifique  peut  d'ailleurs 
recourir  en  toute  assurance  au  bras  séculier  pour  dompter  l'opiniâ- 
treté de  la  barbarie  ;  elle  trouvera  à  son  service  la  surveillance  des 
agens  établis  comme  résidens  auprès  des  tribus  principales,  la  force 
militaire  que  l'Angleterre  conserve  au  Gap,  et  surtout  la  police  du 
corps  de  cavalerie  coloniale,  mounted  jjolice,  gendarmerie  bien  re- 
crutée et  intelligemment  répartie  sur  toute  l'étendue  du  territoire 
cafre  par  escouades  de  trente  ou  quarante  hommes,  toujours  assez 
proches  des  foyers  d'insurrection  pour  pouvoir  mettre  à  temps  le 
pied  sur  les  premières  semences  d'incendie.  Enfin  le  gouvernement 
anglais  a  la  ressource,  dont  nous  l'avons  vu  déjà  user  en  Nouvelle- 
Zélande,  d'employer  comme  auxiliaires  certaines  tribus  indigènes 
en  profitant  habilement  des  circonstances  de  rivalité  qui  oppo- 
sent si  souvent  ses  peuplades  entre  elles. 

Les  auxiliaires  du  gouvernement  colonial  pour  la  Cafrerie  sont 
les  Fingos,  peuple  dont  la  curieuse  destinée  est  pour  ainsi  dire  un 
chapitre  vivant  de  l'histoire  séculaire  de  l'Afrique.  Leur  aventure 
n'est  que  d'hier,  elle  pourrait  être  aussi  bien  d'il  y  a  trois  mille  ans, 
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car  elle  n'est  qu'une  répétition  contemporaine  de  ce  qui  s'est  passé 
sur  le  sol  africain  depuis  qu'il  y  a  des  hommes.  Ces  Fingos,  dont 
le  nom  en  langue  cafre  signifie  chiens,  habitaient  dans  un  passé 
encore  bien  récent  une  région  quelconque  du  Natal.  Le  conquérant 
Chaka,  le  fondateur  de  la  monarchie  des  Zoulous,  étant  entré  dans 
Natal  les  poussa  devant  lui  comme  un  puissant  chasseur  qu'il  était 
devant  l'Éternel,  et  ils  ne  s'arrêtèrent  dans  leur  fuite  que  lorsqu'ils 
furent  arrivés  au  pays  des  Galekas  où  ils  apprirent  par  amère  expé- 
rience qu'il  est  inutile  d'éviter  Gharybde  si  c'est  pour  tomber  en 
Scylla,  car  fuyant  l'oppression  ils  rencontrèrent  la  tyrannie.  Les 
Galekas,  voyant  ce  bétail  humain  éperdu  qui  leur  arrivait,  le  jugè- 
rent de  bonne  capture  et  lui  donnèrent  f  hospitalité  de  l'esclavage. 
C'est  dans  ces  conditions  d'esclaves  que  les  Anglais  les  trouvèrent 
en  1834,  et  ils  les  en  relevèrent  avec  d'autant  plus  d'empresse- 
ment que  c'était  le  moment  même  où  le  gouvernement  britanni- 
que décrétait  partout  l'abolition  de  l'esclavage.  Une  fois  libres  et 
placés  sous  le  protectorat  du  gouvernement  colonial,  qui  pour  faire 
pièce  à  leurs  anciens  maîtres  les  établit  sur  un  territoire  d'un  tiers 
plus  grand  que  le  territoire  galeka,  les  Fingos  sont  devenus  un 
peuple  industrieux,  riche,  et  ne  ménagent  pas  les  représailles  à 
leurs  ex-tyrans.  Ils  ont  été  la  cause  première  de  la  révolte  de  Kreli 
en  1877,  et  ils  ont  aidé  à  la  répression  avec  la  vaillance  modérée 
qui  peut  être  particulière  à  d'anciens  esclaves  devenus  agriculteurs 
et  trafi(juans  prospères.  Ces  auxiliaires  indigènes  sont  sans  doute 
un  précieux  secours;  cependant  il  ne  faudrait  en  user  ni  largement, 
ni  sans  défiance.  Passe  pour  les  Fingos,  qui  ont  trop  à  redouter  les 
vengeances  de  leurs  anciens  maîtres  et  qui  ont  reçu  de  l'Angleterre 
un  service  trop  signalé  pour  ne  pas  lui  rester  fidèles  quand  même; 
passe  encore  pour  les  Griquas,  race  métis  dont  les  chefs  ont  trop 
à  gagner  au  maintien  de  l'état  actuel  des  choses  dans  l'Afrique  aus- 
trale pour  en  désirer  le  changement;  mais  les  derniers  événemens 
ne  prouvent-ils  pas  à  quel  point  la  fidélité  de  la  plupart  de  ces 
tribus  est  douteuse?  Les  Souazies  passaient  pour  des  alliés  sûrs, 
nous  venons  de  les  voir  combattre  en  faveur  de  Cetywayo.  Les  Ba- 
soutos  passaient  pour  des  sujets  soumis,  l'expédition  du  capitaine 
Wood,  rendue  nécessaire  par  l'agitation  hostile  de  ces  tribus  aux 
premières  nouvelles  du  désastre  d'isandula,  dit  assez  combien  cette 
confiance  était  trompeuse. 

Ce  ne  sont  pas  là  toutes  les  armes  de  la  civilisation.  Elle  en  a 
bien  d'autres,  et,  par  exemple,  outre  les  moyens  qui  lui  sont  pro- 
pres, ne  peut-elle  pas;  selon  les  circonstances,  emprunter  ceux  de 
la  barbarie  même?  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  veuillons  donnera 
ces  paroles  une  portée  exagérée.  Prise  dans  son  ensemble,  la  con- 
duite du  gouvernement  anglais  envers  les  indigènes  a  été  parfaite- 
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ment  conforme  aux  principes  d'humanité  que  ses  philanthropes  ont 
fait  triompher  dans  le  monde  entier.  Non-seulement  il  a  protégé  les 
indigènes  contre  les  boers,  mais  il  leur  a  sacrifié  ces  derniers  en 
toute  occasion.  11  a  relevé  les  Hottentots  et  les  Fingos  de  l'esclavage, 
sauvé  de  l'extermination  le  peuple  des  Basoutos,  fondé  des  écoles 
cafres,  répandu  ses  missionnaires  dans  toutes  les  tribus.  Lorsque  le 
chef  zoulou  Langalibalele  fut,  par  un  jugement  très  conforme  à 
la  légalité,  mais  regardé  comme  excessif,  condamné  à  être  trans- 
porté dans  Robben  Island ,  n'a-t-on  pas  vu  l'Angleterre  se  prendre 
en  sa  faveur  d'un  de  ces  mouvemens  de  capricieuse  humanité  qui 
lui  sont  propres,  et  le  gouvernement  colonial  n'a-t-il  pas  entouré 
ce  vieux  nègre  malfaisant  de  toutes  les  joies  domestiques  qui  pou- 
vaient adoucir  sa  prison?  Cependant  la  politique  a  partout  ses  con- 
tradictions, et  nous  avons  vu  que  celle  du  gouvernement  colonial 
de  l'Afrique  australe  n'en  a  jamais  manqué.  Or,  il  est  dans  cette 
histoire  des  guerres  cafres  un  fait  resté  jusqu'à  ce  jour  passable- 
ment obscur,  et  dont  M.  Trollope  nous  donne  à  mots  peu  couverts 
une  expUcation  trop  curieuse  et  trop  nouvelle  pour  que  nous  ne 
nous  y  arrêtions  pas. 

En  1857,  sir  George  Grey  étant  gouverneur  du  Gap,  —  ce  même 
«minent  homme  d'état  que  nous  avons  vu  gouverneur  en  Nouvelle- 
Zélande,  dont  la  prospérité  est  en  partie  son  œuvre,  et  qui  aujour- 
d'hui dirige  en  qualité  de  premier  ministre  du  parlement  colo- 
nial le  pays  de  ses  préférences,  —  une  prophétie  singulière  se 
répandit  parmi  les  Cafres.  «  Ils  devaient  être,  dans  un  temps  pro- 
chain, restaurés  dans  leur  ancienne  gloire  et  rétablis  dans  leurs 
anciennes  possessions  par  l'aide  non  des  vivans,  mais  des  morts. 
Leurs  vieux  guerriers  reviendraient  du  monde  invisible,  et  ils  de- 
viendraient tous  beaux,  jeunes  et  invincibles.  Seulement,  ils  de- 
vaient avoir  une  grande  foi.  Ils  trouveraient  dans  des  cavernes  des 
bestiaux  aussi  nombreux  qu'ils  pourraient  le  désirer,  et  de  riches 
moissons  se  présenteraient  devant  eux  lorsqu'ils  en  auraient  besoin; 
mais  il  fallait  que,  préalablement,  ils  tuassent  tous  leurs  bestiaux, 
détruisissent  tout  leur  blé,  et  qu'ils  s'abstinssent  de  semer  un  seul 
grain.  »  Les  Cafres  suivirent  ces  conseils  avec  la  foi  parfaite  d'Abra- 
ham sacrifiant  son  fils  Isaac  et  la  candeur  des  Troyens  introduisant 
le  cheval  de  bois  dans  les  murs  d'Ilion;  la  conséquence  en  fut  que 
cinquante  mille  d'entre  eux  moururent  de  faim,  que  la  Cafrerie  an- 
glaise fut  annexée  peu  de  temps  après,  et  que  depuis  ils  ont  à  peine 
remué.  D'où  venait  cette  prophétie?  Jusqu'à  présent,  on  avait  cru 
qu'elle  était  née  spontanément  du  désespoir  patriotique  de  ces  tri- 
bus que  la  guerre  de  1850-52  avait  éprouvées  d'une  cruelle  ma- 
nière, et  la  chose  semblait  d'autant  plus  probable  que  l'esprit  de 
prophétie  avait  déjà  joué  un  rôle  dans  cette  guerre.  Avec  une 
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loyauté  tout  anglaise,  M.  Trollope  s'est  chargé  de  dissiper  à  cet 
égard  l'ignorance  du  public  européen.  Laissons-le  donc  nous  dési- 
gner lui-même  l'origine,  la  cause  et  l'auteur  de  cette  prophétie.  «  Il 
est  plus  que  probable,  dit-il,  qu'elle  fut  élaborée  par  le  cerveau  d'un 
Anglo-Saxon  Imaginatif  et  d'esprit  robuste.  Gela  se  passait  en  1857, 
alors  que  les  terribles  exigences  de  la  révolte  de  l'Inde  avaient  re- 
tiré du  Cap  jusqu'au  dernier  habit  rouge.  Si  à  ce  moment  les  Gafres 
avaient  repris  leur  vieux  système  de  rébellion,  les  choses  auraient 
pu  mal  se  passer  pour  les  fermiers  hollandais  et  anglais  de  la  pro- 
vince du  Gap-Oriental.  »  Nous  sommes  dispensé  d'insister  sur  ces 
paroles,  tant  elles  portent  clairement  leur  commentaire  avec  elles. 
L'Ajîglo-Saxon  Imaginatif  et  d'esprit  robuste  qui  a  fait  une  si  belle 
application  de  la  maxime  la  fin  justifie  les  moyens  ne  serait  peut- 
être  pas  bien  difiicile  à  découvrir;  nous  doutons  seulement  qu'il  fût 
très  reconnaissant  de  la  gloire  que  lui  fait  cette  révélation.  Lorsque 
Macaulay  a  désigné  Dalrymple  comme  l'auteur  caché  de  certain 
massacre  de  Highlanders  jacobites  sous  le  règne  de  Guillaume  III, 
il  y  avait  cent  cinquante  ans  que  l'aristocratique  maître  de  Stairs 
reposait  dans  la  tombe  avec  les  secrets  de  sa  vie  publique. 

IX. 

Les  Gafres  sont,  à  proprement  parler,  les  seuls  indigènes  que  le 
gouvernement. anglais  ait  eu  pour  adversaires  jusqu'au  jour  où,  par 
l'annexion  du  Transvaal,  il  s'est  mis  sur  les  bras  les  Betchuanas  et 
les  Zouloas,  et  a  tourné  contre  lui  des  haines  qui  ne  s'étaient  jamais 
adressées  encore  à  d'autres  qu'aux'boers,  rapide  punition  de  l'acte 
arbitraire  qu'il  a  cru  devoir  commettre.  G'est  aux  boers  en  effet 
qu'appartient  la  triste  gloire  d'avoir  introduit  dans  l'histoire  con- 
temporaine des  colonies  sud-africaines  les  redoutabies  peuplades 
que  nous  venons  de  nommer.  Ge  fut  un  chef  zoulou  fugitif,  i\îazu- 
lekatze,  qui  leur  fit  éprouver  leur  premier  grand  échec,  et  lorsqu'à 
la  suite  d'un  sanglant  désastre  ils  repassèrent  le  Vaal  et  entrèrent 
dans  le  Natal,  ils  se  heurtèrent  contre  la  puissance  même  du  roi  des 
Zoulous.  De  toutes  les  peuplades  de  l'Afrique  australe,  les  Zoulous 
sont  ceux  dont  l'histoire  et  le  caractère  présentent  les  plus  fortes 
couleurs  orientales;' aussi  lorsque  les  boers  les  trouvèrent  devant 
eux  parent-ils  sans  exagération,  imbus  comme  ils  l'étaient  des  lec- 
tures de  la  Bible,  les  prendre  pour  les  peuples  mêmes  de  Moab  et 
d'Amalec.  Nous  ne  sommes  plus  ici  en  présence  de  l'espèce  de  féo- 
dalité à  demi  rustique,  à  demi  guerrière,  et  toujours  divisée 
contre  elle-même,  des  autres  tribus  africaines,  mais  bien  d'une  vé- 
ritable monarchie  militaire  noire,  redoutable  par  la  concentration 
du  pouvoir,  l'unité  du  commandement  et  la  discipline  des  sujets. 
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En  lisant  les  courtes  annales  de  cette  monarcliie  noire,  il  semble 
qu'on  lise  quelques  épisodes  de  l'histoire  des  peuples  du  Turkestan 
ou  de  la  Tartorie,  voire  même  quelques  chapitres  de  l'histoire  otto- 
mane des  Bajazet  et  des  Sélim.  Voyez  plutôt.  Lorsque,  dans  les  pre- 
mières années  de  ce  siècle,  Napoléon  tenait  l'Europe  entière  sous  sa 
domination,  il  ne  se  doutait  guère  qu'il  avait  dans  l'Afrique  du  sud 
un  émule  du  nom  de  Chaka,  parvenu  comme  lui  par  le  seul  ascen- 
dant du  génie  et  la  seule  énergie  de  la^  volonté.  Ce  Chaka,  faisant  de 
la  tribu  des  Zoulous,  qui  jusqu'à  lui  n'avait  eu  qu'une  importance 
secondaire,  un  instrument  de  conquête,  dévora  par  son  moyen  toutes 
les  peuplades  voisines  et  établit  sa  domination  des  possessions  por- 
tugaises de  la  baie  de  L*igoa  au  cœur  du  Natal,  dont  il  chassa  les 
habitans  devant  lui  et  qui  depuis  est  resté  peuplé  de  Zoulous.  La 
famille,  on  le  sait,  est  fatale  aux  souverains  orientaux;  Chaka  eut  le 
tort  de  s'en  souvenir  trop  tard.  Il  possédait  un  frère  ambitieux  du 
nom  de  Dingaan  qu'il  n'avait  pas  eu  la  précaution  de  faire  tuer,  et 
Dingaan,  jugeant  que  cette  imprudente  étourderie  lui  créait  un  droit 
à  régner,  assassina  le  conquérant.  C'est  ce  Dingaan  que  rencon- 
trèrent les  boers  lorsqu'ils  entrèrent  dans  Natal.  Leur  chef  Pierre 
Retief,  se  tenant  pour  assuré  après  quelques  pourpailers  prélimi- 
naires qu'il  obtiendrait  du  roi  des  Zoulous  une  concession  de  terres 
pour  lui  et  ses  compagnons,  eut  la  simplicité  de  se  lier  à  la  parole 
de  ce  sauvage  et  de  se  rendre  dans  son  camp;  il  y  fut  assassiné  au 
milieu  d'une  fête  donnée  traîtreusement  en  l'honneur  des  blancs. 
Cet  exploit  accompli,  Dingaan  se  mit  en  devoir  de  détruire  ces  en- 
vahisseurs qui  venaient  lui  disputer  le  pays  de  Natal,  et  il  y  était 
presque  parvenu,  bien-qu'il  eût  été  refoulé  dans  le  Zoulouland  pro- 
prement dit,  lorsque  les  boers  réussirent  à  le  faire  assassiner  par 
ses  sujets  exaspérés  de  sa  tyrannie.  Ces  sujets,  qui,  paraîl-il,  à  ce 
moment-là  avaient  assez  des  souverains  à  main  vigoureuse,  élurent 
à  sa  place  un  troisième  frère  du  nom  de  Panda,  soi  te  d'imbécile 
d'humeur  pacifique  qui  s'empressa  de  traiter  avec  les  blancs,  Claude 
après  Caligula.  Cependant  Néron  n'était  pas  loin,  et  c'est  lui  qui 
règne  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Cetywayo,  fds  de  Panda  le  débon- 
naire, et  neveu  du  grand  Chaka,  et  de  Dingaan  le  féroce. 

Digne  de  cet  illustre  sang,  ce  personnage  ajoute  aux  vertus  guer- 
rières de  ses  ascendans  une  dissimulation  patiente,  qui  a  caché 
jusqu'ici  son  véritable  caractère,  trompé  la  vigilance  du  gouverne- 
ment colonial  et  partagé  l'opinion  des  blancs  dans  l'Afrique  australe, 
les  confians  le  voyant  en  beau,  les  pessimistes  le  voyant  sous  un 
jour  détestable.  Il  paraît  avoir  merveilleusement  compris  la  situa- 
tion politique  des  colonies  et  la  nature  des  divisions  qui  séparent 
les  Anglais  et  les  boers.  Tant  que  la  république  du  Transvaal  a^  duré, 
Cetywayo  a  passé  pour  n'être  pas  hostile  au  gouvernement  colonial. 
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C'est  qu'en  effet  ce  n'étaient  pas  les  Anglais,  mais  les  boers  qu'il  vi- 
sait, les  jugeant  plus  faibles  et  pensant  en  venir  à  bout  à  meilleur 
compte.  Il  a  été  en  partie  cause  de  l'annexion  du  Transvaal  en  fo- 
mentant les  révoltes  des  indigènes  et  en  poussant  un  de  leurs  chefs 
les  plus  actifs,  Secocoeni,  contre  le  président  Burgers.  Lorsque  le 
Transvaal  a  été  annexé,  Cetywayo  s'est  trouvé  quelque  peu  pris  dans 
ses  propres  pièges.  Frustré  de  la  proie  qu'il  convoitait,  il  a  ouver- 
tement jeté  le  masque  et  bravé  la  puissance  qu'il  avait  jusqu'alors 
redouté  de  blesser.  S'il  a  si  brusquement  ouvert  les  hostilités,  c'est 
que  l'annexion  du  Transvaal,  tout  en  dérangeant  ses  plans,  ne  chan- 
geait rien  au  fond  de  ses  projets  longuement  préparés  et  qui  ne 
semblent  rien  moins  que  l'expulsion  complète  des  blancs  de  la  terre 
d'Afrique.  C'est  là  certainement  l'espoir  qu'il  a  fait  luire  secrète- 
ment aux  yeux  des  peuplades  africaines  et  la  pensée  par  laquelle  il 
a  essayé  de  les  former  en  faisceau  de  résistance,  car  qu'il  ait  noué 
des  intelligences  avec  les  tribus  jusqu'alors  les  plus  hostiles  à  sa 
domination  et  qu'il  s'en  soit  fait  des  alliés,  les  mouvemens  singu- 
liers qui  ont  suivi  les  récens  désastres  de  l'armée  anglaise  ne  per- 
mettent pas  d'en  douter.  En  un  mot,  on  peut  soupçonner  sans 
hypothèse  trop  téméraire  que  Cetywayo  a  conçu  le  projet  d'une 
délivrance  du  sol  africain  par  une  confédération  noire  fondée  sur  la 
communauté  de  race,  tout  comme  s'il  avait  pris  des  leçons  d'un 
disciple  de  M.  de  Cavour  ou  de  M.  de  Bismarck,  par  où  l'on  voit  que 
bien  décidément  l'unité  est  le  mot  du  siècle  et  que  ce  mot  est  des- 
tiné à  la  même  fortune  que  naguère  ces  vaudevilles  de  M.  Scribe 
dont  Théophile  Gautier  disait  un  jour  si  plaisamment  :  «  On  les 
jouera  l'an  prochain  à  Tombouctou.  »  Seulement  la  pièce  politique 
est  allée  plus  loin  que  Tombouctou ,  et  la  représentation  en  est 
faite  et  non  à  faire.  Cette  malfaisante  influence  occulte  de  Cetywayo 
explique  parfaitement  certaines  singularités  des  dernières  années; 
par  exemple  on  peut  comprendre  maintenant  pourquoi  les  indigènes 
ouvriers  aux  champs  de  diamans  employaient  invariablement  leur 
premier  salaire  à  se  munir  d'une  belle  carabine  ou  d'un  beau  fusil 
du  dernier  modèle;  ils  obéissaient  sans  doute  aux  mots  d'ordre  que 
Cetywayo  faisait  courir  parmi  les  tribus  et  s'armaient  sans  bruit  en 
prévision  des  luttes  prochaines.  Les  noirs  sont  donc  capables  de 
carbonarisme  et  de  nihilisme  tout  comme  les  Européens?  Eh,  mon 
Dieu,  oui,  et  aussi  de  vêpres  siciliennes  et  de  journées  de  Saint- 
Brice,  comme  l'histoire  de  Saint-Domingue  et  autres  lieux  ne  l'a  que 
trop  démontré.  M.  Trollope  a  su  démêler  avec  beaucoup  de  sagacité 
le  caractère  vrai  de  Cetywayo  des  rapports  contradictoires  qui 
lui  étaient  faits  sur  ce  chef  puissant,  et  pressentir  quelque  chose 
du  danger  qu'il  allait  faire  courir  à  la  colonie.  Le  personnage  qu'il 
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laisse  entrevoir  est  bien  celui  que  les  événemens  ont  brusquement 
révélé. 

Bien  que  le  pays  des  Zoulous  soit  placé  en  dehors  des  posses- 
sions britanniques  et  que  la  domination  de  Natal,  dont  ils  forment 
la  frontière  nord-est,  leur  ait  été  arrachée,  cette  colonie  contient 
cependant  plus  de  trois  cent  mille  hommes  de  race  zoulou  en  face 
d'un  peu  plus  de  vingt  mille  colons  anglais,  en  sorte  que,  s'ils  ne 
sont  pas  les  maîtres  du  pays,  ils  en  sont  au  moins  les  véritables 
habitans.  Ces  indigènes  n'ont  abdiqué  ni  leurs  mœurs,  ni  leur  na- 
tionalité, ils  vivent  dans  leurs  kraals  selon  les  lois  qui  leur  sont 
propres,  sous  des  chefs  dont  l'autorité  reste  sur  eux  aussi  entière 
que  s'ils  étaient  en  pays  zoulou.  Ceux  mêmes  qui  sont  répandus 
parmi  les  blancs  et  engagés  à  leur  service  ne  se  détachent  jamais 
de  leurs  tribus  sans  esprit  de  retour,  et  ne  s'en  séparent  même 
d'ordinaire  que  pour  un  temps  aussi  court  que  possible.  Il  en  ré- 
sulte qu'ils  sont  soumis  à  la  fois  à  deux  dominations  et  que,  sujets 
de  l'Angleterre,  ils  sont  en  même  temps  vassaux  de  Cetywayo,  si- 
tuation ambiguë  qui,  dans  le  cas  de  soulèvement  général  ou  de 
désastres  militaires  nouveaux,  peut  faire  courir  à  la  colonie  les  plus 
grands  dangers.  La  conduite  de  Langalibalele,  chef  de  la  tribu  des 
Hludi,  condamné  naguère  pour  avoir  refusé  de  comparaître  lors- 
qu'il était  mandé  devant  l'autorité  coloniale,  a  montré  à  quel  point 
les  chefs  zoulous  se  considèrent  comme  peu  liés  par  cette  quahté 
de  sujets  anglais.  Que  Cetywayo  fasse  un  signe,  et  la  plupart  seront 
fort  embarrassés  de  ne  pas  obéir,  car  les  Anglais  ne  sont  que  leurs 
maîtres  et  Cetywayo  est  leur  roi.  Le  sentiment  de  supériorité  que 
le  Zoulou  tire  de  la  prééminence  qu'il  doit  à  ses  chefs  est  encore 
une  source  de  dangers  qui,  pour  être  toute  psychologique,  n'en  est 
pas  moins  fort  sérieuse,  et  ses  qualités  naturelles,  même  dans  ce 
qu'elles  ont  de  presque  aimable,  ne  sont  rien  moins  que  rassu- 
rantes. 

De  toutes  ces  hordes  noires,  c'est  la  plus  aristocratique  et  celle 
qui  se  rapproche  le  plus  des  races  orientales  à  peau  blanche  ou 
jaune.  Les  Zoulous  sont  essentiellement  un  peuple  de  guerriers, 
non  un  peuple  de  pasteurs  comme  les  indigènes  de  l'ouest  ou  de 
laboureurs  comme  les  Basoutos,  et  M.  Trollope  les  décrit  comme 
un  peuple  de  dandys.  Il  ne  tarit  pas  d'enthousiasme  sur  leur  en- 
tente du  costume  et  l'aisance  avec  laquelle  ils  savent  le  porter; 
les  pages  qu'il  a  écrites  sur  ce  sujet  sont  parmi  les  meilleures  de 
son  livre  et  en  sont  à  coup  sûr  les  plus  éloquentes.  Les  haillons 
même  leur  sont  une  parure  et  les  défroques  les  plus  grotesques 
une  grâce,  nous  dit-il  pour  nous  faire  comprendre  cette  élégance 
naturelle,   comme    Shakspeare,  pour  nous  faire  comprendre  le 
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charme  de  Cléopâtre,  nous  dit  que  ce  qui  était  vice  chez  les  autres, 
les  prêtres  mêmes  l'appelaient  chez  elle  divine  sainteté.  Le  Zoulou 
est  donc  une  manière  de  gentleman  noir,  et  il  en  a  les  mœurs  comme 
l'élégance.  De  toutes  les  races  dfe  l'Afrique  australe,  c'est  celle  à  qui 
le  travail  répuijne  le  plus.  Quoique  les  colons  de  Natal  n'aient  pas 
d'autres  serviteurs  qu'eux,  ils  travaillent  le  moins  possible,  le  moins 
longtemps  possible,  et  choisissent  de  préférence  les  occupations 
les  moins  pénibles.  Os  sont  domestiques,  gens  de  service,  grooms 
et  commissionnaires  plus  volontiers  que  garçons  de  charrue  ou 
pionniers,  au  grand  désespoir  des  agriculteurs  qui  se  plaignent  de 
manquer  de  bras,  et  demanderaient  volontiers  que  les  blancs  leur 
appliquassent  le  régime  du  kraal,  c'est-à-dire  les  soumissent  au 
travail  forcé,  car  chez  les  Zoulous,  comme  chez  les  Gafres  et  autres 
indigènes,  le  chef  a  le  pouvoir  d'ordonner  le  travail  à  ses  hommes, 
et  il  les  prête  aux  colonies  pour  les  entreprises  de  travaux  publics, 
routes,  chemins  de  fer,  moyennant  une  redevance  de  tant  par  tête 
à  son  profit.  Dans  tout  ce  qui  nous  est  raconté  d'eux,  tant  par 
M.  Trollope  que  par  lady  Barker,  qui  n'a  pas  eu  d'autres  serviteurs 
pendant  son  long  séjour  en  Natal,  nous  ne  surprenons  aucune 
marque  de  bestialité  sauvage,  ni  aucune  tendance  aux  vices  bas  de 
l'esclavage.  Ils  sont  les  plus  tendres  des  bonnes  d'enfans,  les  plus  fi- 
dèles des  domestiques  et  les  plus  complaisans  des  hommes  de  peine. 
Jamais  un  Zoulou  n'a  rien  volé,  et  leur  réputation  d'honnêteté 
est  si  bien  établie  que  les  colons  ne  prennent  aucune  précaution 
contre  leurs  convoitises  possibles.  Tant  de  qualités  ont  cependant 
leur  revers,  et.  ce  revers  est  un  défaut  qui,  relevant  simplement 
de  la  physiologie,  ne  peut  être  imputé  à  reproche  aux  pauvres 
Zoulous,  quoiqu'il  soit  de  ceux  qui  enlèvent  d'ordinaire  toute  envie 
de  rendre  justice  aux  gens,  c'est,  paraît-il,  une  oden.r  de  noir  ac- 
cusée d'une  manière  plus  offensante  que  chez  aucune  autre  tribu 
africaine  et  à  laquelle  ne  peuvent  rien  les  soins  de  toilette  les  plus 
méticuleux  de  leur  dandysme. 

C'est  encore  aux  boers  que  les  colonies  de  l'Afrique  australe 
doivent  d'avoir  fait  connaissance  avec  les  Betchuanas,  nom  géné- 
rique qui,  comme  celui  de  Gafres,  embrasse  une  infinité  de  peu- 
plades fractionnées  en  tribus,  lesquelles  sont  à  leur  tour  subdivi- 
sées en  familles  plus  petites,  et  dont  le  territoire  s'étend  à  l'ouest 
du  Transvaal  jusqu'au  désert  deKalahari.  Quelques-unes  seulement 
de  ces  tribus  se  trouvent  engagées  dans  les  affaires  des  colonies 
africaines,  les  Bapedis,  les  Souazies,  les  Tongas  dans  celles  du 
Transvaal,  les  Baralongs  et  les  Basoutos  dans  celles  de  l'Orange  et 
du  Gap.  Gette  dernière,  de  beaucoup  la  plus  considérable,  —  elle 
ne  comprend  pas  moins  de  178,000  âmes,  —  est  aussi  la  plus  cé- 
lèbre par  ses  longues  guerres  avec  l'état  d'Orange  et  par  ses  malheurs 
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répétés  dont  elle  a  toujours  su  se  relever,  spectacle  intéressant, 
même  lorsqu'il  est  donné  par  une  pauvre  peuplade  africaine.  Voilà 
cinquante  ans  qu'ils  sont  écrasés  par  les  ennemis  les  plus  divers 
et  qu'ils  n'en  sont  que  plus  prospères.  Ce  furent  d'abord  les  Korannas 
et  les  Amatabeles  qui  les  réduisirent  à  une  telle  extrémité  qu'ils  fu- 
rent contraints,  paraît-il,  d'avoir  recours  pour  subsister  à  l'an- 
thropophagie. Puis  vint  le  tour  des  boers,  qui,  d'abord  battus,  pri- 
rent si  bien  leur  revanche  qu'ils  les  obligèrent  à  chercher  secours 
dans  la  protection  du  gouvernement  colonial,  lequel  les  sauva  de  la 
ruine  en  annexant  leur  pays  en  1868  et  en  les  déclarant  sujets  an- 
glais. Si  la  monarchie  des  Zoulous  fait  penser  aux  grandes  tyran- 
nies orientales,  le  gouvernement  patriarcal  des  Basoutos  ressemble 
à  une  parodie  noire  des  monarchies  pacifiques  de  Fénelon.  Pendant 
de  longues  armées,  ils  ont  été  dirigés  par  un  chef  du  nom  de  Mosheh, 
sage  et  rusé  fantoche  qu'on  dirait  taillé  sur  le  modèle  des  rois  dé- 
vots du  Télémaque,  prêtant  l'oreille  aux  missionnaires,  vivant  dans 
leur  intimité,  leur  livrant  volontiers  son  peuple  et  suivant  lui- 
même,  sincèrement  ou  non,  leurs  conseils  avec  une  pieuse  con- 
descendance. C'était  lui  qui  disait  spirituellement  aux  Baralongs 
qui  prétendaient  lui  avoir  acheté  le  territoire  qu'ils  occupaient  : 
«  Du  tout,  je  vous  ai  permis  de  traire  ma  vache,  mais  je  refuse 
de  vous  la  vendre.  »  Sous  le  gouvernement  d'un  tel  chef  et  sous 
celui  de  son  fils,  qui  a  continué  la  même  pohtique,  les  Basoutos 
sont  devenus  plus  volontiers  pasteurs  et  laboureurs  que  guerriers. 
Ils  ont,  nous  dit  M.  Trollope,  fait  de  grands  achats  de  charrues  dans 
ces  dernières  années,  élèvent  des  troupeaux,  produisent  de  la  laine 
et  sont,  en  dépit  de  leurs  malheurs  passés,  une  des  tribus  les  plus 
riches  de  l'Afrique  du  sud. 

III. 

Ces  peuplades  de  l'Afrique  australe  ont  des  coutumes  qui,  à  peu 
d'exceptions  près,  leur  sont  communes  à  toutes.  Prises  dans  leur 
ensemble  et  considérées  sans  prévention,  ces  coutumes  conduisent 
à  cette  conclusion  que  bien  décidément  l'humanité  a  partout  le 
crâne  fait  de  même  et  qu'elle  est  partout  susceptible  des  mêmes 
erremens.  Il  s'est  introduit  de  nos  jours  une  théorie  singulièrement 
flatteuse  pour  notre  amour-propre,  puisqu'elle  tend  à  ressusciter 
au  profit  de  notre  race  ce  droit  et  ce  pouvoir  aristocratiques  que 
nos  sociétés  civilisées  s'appHquent  à  détruire  pour  leur  propre 
compte,  en  sorte  que  nous  transportons  dans  l'humanité  générale 
les  distinctions  dont  nous  ne  voulons  plus  pour  nous-mêmes.  Selon 
cette  théorie,  il  y  a  dans  l'humanité  des  races  nobles  parmi  les- 
quelles les  peuples  d'origine  aryenne  tiennent  le  premier  rang,  et 
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des  races  inférieures  qui  ne  sont  capables  ni  des  mêmes  concep- 
tions ni  des  mêmes  vertus  que  les  premières.  Nous  n'y  contredi- 
sons pas,  bien  qu'il  nous  semble  qu'il  y  a  au  fond  de  cette  question 
un  malentendu  qui  consiste  à  opposer  les  résultats  de  civilisations 
séculaires  à  la  nudité  de  barbaries  prolongées  par  le  fait  de  circon- 
stances fatales.  Pour  être  tout  à  fait  juste  envers  les  races  infé- 
rieures, ce  sont  les  tout  à  fait  premiers  ancêtres  de  nos  peuples 
nobles  qu'il  faudrait  leur  comparer,  et  alors  on  aurait  peut-être 
chance  de  retrouver  cette  égalité  de  nature  qui  s'est  perdue  par  le 
cours  du  temps  au  bénéfice  des  races  privilégiées.  On  s'apercevrait 
alors  que,  sans  remonter  aux  âges  préhistoriques,  les  Celtes  anthro- 
pophages et  les  Pietés  tatoués  n'étaient  pas  si  loin  des  Caraïbes,  et 
que  pour  la  férocité  la  distance  est  médiocre  entre  les  Francs  de 
Grégoire  de  Tours  ou  les  hommes  aux  longs  couteaux  qui  enva- 
hirent l'Angleterre,  et  n'importe  quelle  peuplade  célèbre  par  sa 
cruauté.  A  coup  sûr,  si  l'on  cherche  chez  ces  pauvres  indigènes  de 
l'Afrique  australe  quelque  grande  conception  métaphysique  ou  reli- 
gieuse, on  n'y  trouvera  ni  brahmanisme,  ni  bouddhisme,  ni  maz- 
déisme, et  l'on  pourra  les  mépriser  à  l'aise;  mais,  si  l'on  s'en  tient 
aux  coutumes  qui  règlent  leur  vie,  on  sera  obligé  de  convenir 
que  les  Européens  devront  chercher  d'autres  raisons  pour  établir 
l'infériorité  de  leur  nature,  car  il  n'est  pas  une  de  ces  coutumes 
que  nous  ne  rencontrions  chez  les  peuples  les  plus  célèbres  et  qui 
ont  tenu  le  plus  haut  rang  dans  l'histoire  générale.  Voyons  plutôt. 
Ils  sont  polygames,  c'est  ce  qu'ont  été,  c'est  ce  que  sont  aujour- 
d'hui encore  tous  les  peuples  de  l'Orient  sans  exception.  Ils  achètent 
leurs  femmes  moyennant  un  nombre  de  vaches  qui  varie  selon  l'âge 
ou  la  beauté  de  la  fiancée  et  la  position  des  parens  ;  n'est-ce  pas 
exactement  ce  que  faisaient  les  tribus  germaniques  et  Scandinaves, 
et  le  morgengab  était-il  autre  chose  qu'une  transaction  de  cette 
nature?  Toutes  les  circonstances  d'intérêt  qui  résultent  de  ces 
marchés  matrimoniaux  sont  réglées  par  une  procédure,  quelquefois 
bizarre,  mais  en  somme  parfaitement  conforme  à  l'équité.  Si  le  mari 
répudie  sa  femme  pour  raisons  valables,  il  rentre  en  possession  du 
bétail  donné;  s'il  la  répudie  sans  motif  acceptable,  il  paie  son  caprice 
de  la  perte  de  l'indemnité  constituée  au  profit  des  parens.  Meurt-il 
sans  que  sa  femme  lui  ait  donné  des  enfans,  les  vaches  passent 
à  ses  héritiers;  sa  femme  quitte-t-elle  la  hutte  conjugale,  sa  fuite  y 
fait  rentrer  du  même  coup  le  bétail  qui  était  le  prix  de  sa  personne. 
Cette  femme,  quoique  achetée,  ne  peut  jamais  être  vendue.  Le  mari 
a  sur  elle  droit  de  correction,  non  de  mauvais  traitemens;  s'il  y  a 
blessures  ou  sévices  graves,  comme  dit  notre  code,  une  amende  est 
prononcée  correctionneîlement  par  le  chef  de  la  tribu.  Elle  travaille 
au  profit  du  ménage,  bêche,  pioche,  plante,  sème  et  récolte,  ce  qui 
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paraît  monstrueux  à  nombre  de  philanthropes  qui  semblent  ignorer 
qu'il  en  est  ainsi  dans  la  presque  totalité  des  ménages  de  paysans 
de  nos  contrées.  Nos  paysannes  vaquent  absolument  à  tous  les  tra- 
vaux agricoles,  sauf  deux  :  elles  ne  fauchent  pas  et  ne  conduisent 
pas  la  charrue;  mais  si  l'on  suppose  un  état  de  société  où  leurs 
maris  et  leurs  frères  seraient  soldats  en  même  temps  que  cultiva- 
teurs, il  est  probable  qu'elles  s'acquitteraient  sans  se  faire  prier  de 
ces  deux  emplois  aussi  bien  que  des  autres.  Cette  coutume  d'a- 
cheter les  femmes  donne  lieu,  il  est  vrai,  à  des  abus  évidens;  il  est 
clair  en  effet  que  ce  sont  les  plus  vieux  qui  sont  les  plus  riches  en 
bestiaux,  et  qui  en  conséquence  se  marient  le  plus  aisément  ou 
épousent  les  plus  jeunes  et  les  plus  belles  filles.  Gela  est  certaine- 
ment fort  barbare,  seulement  les  romanciers  et  les  dramaturges  se 
sont  chargés  de  nous  apprendre  que  ces  abus  n'étaient  pas  incon- 
nus de  nations  justement  fières  de  leur  civilisation.  Lorsque  l'Afri- 
cain est  assez  riche  pour  avoir  plusieurs  femmes,  il  en  choisit  une 
dont  il  fait  sa  grande  épouse  ;  c'est  la  sultane  favorite  du  harem  ou 
la  femme  d'élection  des  mormons.  L'enfant  né  de  cette  femme  pri- 
vilégiée est  unique  héritier  à  l'exclusion  des  enfans  des  autres 
femmes,  qui  sont  remis  aux  soins  de  la  Providence;  c'est  le  droit 
d'aînesse  et  la  famille  compris  comme  les  comprennent  tous  les 
peuples  polygames.  Le  père  a  droit  de  correction  sur  l'enfant,  mais 
cette  correction  ne  doit  être  ni  brutale,  ni  capricieuse;  il  est  res- 
ponsable des  fautes  de  son  enfant  tant  que  celui-ci  réside  à  la  hutte 
paternelle  et  peut  faire  prononcer  son  indignité  en  cas  de  mauvaise 
conduite;  rien  de  tout  cela  n'est  indigne  d'une  nation  civilisée,  et 
il  s'en  trouve  quelque  chose  dans  nos  codes. 

Tous  les  crimes,  meurtres  par  préméditation  ou  involontaires, 
rapts,  viols,  vols,  sont  uniformément  punis  par  une  amende  gra- 
duée selon  les  circonstances  du  crime  et  les  qualités  de  l'offenseur 
et  de  la  partie  lésée;  c'est  le  système  de  la  compensation  inscrit 
dans  les  vieux  codes  germaniques.  Un  chef  ne  peut  être  poursuivi 
pour  vol  par  aucun  de  ses  hommes  ;  dans  nos  monarchies  non  plus, 
aucun  sujet  n'a  le  droit  de  traduire  son  souverain  en  justice.  Les 
enfans  du  chef  possèdent  le  singulier  privilège  de  voler;  c'est  celui 
dont  jouissaient  aussi  les  jeunes  Spartiates  de  race  noble.  M.  Trol- 
lope  nous  raconte  à  ce  sujet  un  fait  fort  curieux.  Il  y  a  quelques 
années,  la  famille  d'un  certain  chef  avait  été  si  fertile  en  rejetons 
qu'il,  n'y  avait  pas  une  propriété  qui  fût  à  l'abri  des  déprédations. 
Les  Gafres  se  plaignirent,  et  le  chef,  pour  faire  justice  à  ses 
hommes,  restreignit  ce  privilège  aux  jeunes  princes  qui  compo- 
saient sa  famille  immédiate;  un  souverain  d'Europe  fait-il  autre- 
ment lorsqu'il  détermine  le  nombre  des  membres  de  sa  famille  aux- 
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quels  les  privilèges  de  la  royauté  dewont  être  limités?  Lorsqu'un 
individu  tombe  malade,  la  famille  doit  recourir  à  l'empirique  qui 
tient  office  de  médecin  dans  la  tribu;  le  malade  meurt-il  sans  que 
le  médecin  ait  été  appelé,  la  famille  est  passible  d'une  amende.  Si 
l'analogue  de  cette  coutume  existe  chez  quelque  autre  peuple,  notre 
mémoire  ne  nous  le  rappelle  pas;  avouez  en  tout  cas  qu'elle  ne 
manque  ni  de  justice  ni  d'humanité.  Les  Gafres  sont  à  cet  égard  en 
avant  de  nous;  nous  en  sommes  encore  à  savoir  si  nous  pratique- 
rons l'instruction  obligatoire,  eux  ils  pratiquent  déjà  la  médecine 
obligatoire.  Lorsqu'un  chef  meurt,  son  décès  est  notifié  à  tous  les 
chefs  des  tribus  environnantes,  qui  se  rasent  la  tête  et  s'abstien- 
nent de  lait  pendant  un  certain  temps  ;  c'est  le  deuil  de  nos  souve- 
rains lorsque  meurt  un  de  leurs  frères  couronnés.  Le  chef  est  en- 
terré avec  ses  armes,  ses  bijoux  et  ses  insignes;  ainsi  étaient 
enterrés  les  chefs  germaniques,  ainsi  revient  de  la  tombe  le  père  de 
Hamlet,  spectre  en  armure,  le  bâton  du  commandement  à  la  main. 
Sur  sa  sépulture  veillent  pendant  une  période  déterminée  des  gar- 
diens choisis  parmi  ses  proches  et  ses  amis,  gardiens  qui,  par  suite 
de  cette  fonction,  deviennent  des  personnages  sacrés,  et  paissent 
des  bestiaux  garantis  par  cette  faveur  contre  le  couteau,  immunité 
qui  passe  à  leur  croît  et  ne  cesse  qu'avec  l'extinction  naturelle  de 
leur  race,  coutume  vraiment  touchante  et  pieuse  où  respire  la 
candeur  religieuse  des  anciens  âges  et  que  nous  admirerions  depuis 
longtemps  si  nous  en  trouvions  la  rustique  beauté  exprimée- en 
vers  magnifiques  parmi  les  rites  observés  par  le  dévot  Énée.  Cette 
sépulture  enfin  est  un  lieu  de  refuge  d'où  aucun  coupable  ne  peut 
être  arraché,  c'est  le  droit  d'asile  de  notre  moyen  âge.  Il  n'y  a 
donc,  vous  le  voyez,  presque  aucune  de  ces  coutumes  qui  n'appelle 
une  comparaison  avec  celles  de  quelque  autre  peuple  et  qui  ne 
justifie  le  mot  d'Arlequin  que  l'on  ne  saurait  assez  méditer  :  Tutto 
il  mondo  é  fatto  corne  la  nostra  fatniglia, 

Gafres  et  Zoulous  sont  fort  superstitieux;  le  sont-ils  beaucoup 
plus  et  d'une  manière  plus  singulière  que  ne  l'étaient,  il  y  a  seule- 
ment trente  ans,  la  plupart  de  nos  populations  rurales?  Il  y  a  chez 
eux  deux  ordres  de  fonctions  quasi  sacrées ,  celles  de  faiseur  de 
pluie  et  de  dénicheur  de  sorciers.  Le  faiseur  de  pluie  est  un  per- 
sonnage fort  considérable,  le  plus  considérable  même  de  la  tribu 
après  le  chef,  ce  qui  se  conçoit  aisément  dans  un  pays  où  il  fait  si 
chaud  et  où  la  plupart  des  teiTes  restent  infertiles  faute  d'irriga- 
tion. Langalibalele,  le  chef  zoulou  révolté  de  1873,  avait  été  dans 
la  première  partie  de  sa  vie  faiseur  de  pluie  du  roi  Panda,  père  de 
Cetywayo,  et  ce  nom  nous  dit  assez  toute  l'importance  de  ce  minis- 
tère des  élémens.  Ces  fonctions  ne  sont  pas  sans  danger,  car  lorsque 
le  faiseur  de  pluie  est  appelé,  c'est  toujours  dans  un  temps  de  se- 
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cheresse,  et  si  l'eau  désirée  tarde  trop  longtemps  à  tomber,  il  est 
immanquablement  mis  à  mort.  L'intercession  des  nuées  se  faisant 
par  le  moyen  d'un  sacrifice,  ce  fonctionnaire  s'ingénie  donc  à  ga- 
gner du  temps  par  toute  sorte  de  raisons  subtiles.  Il  commence 
par  demander  trois  jours  pour  que  les  os  de  la  victime  soient  en- 
tièrement consumés  par  le  feu  et  que  le  sacrifice  ait  son  plein  effet. 
Si  au  bout  de  ces  trois  jours  la  pluie  n'est  pas  arrivée,  il  allègue 
la  couleur  de  la  victime  et  recommence  le  sacrifice  sur  nouveaux 
frais  ;  puis  il  allègue  l'influence  malfaisante  d'un  sorcier  qu'il  faut 
découvrir,  ce  qui  lui  donne  encore  quelque  répit,  après  quoi  il  est 
jeté  à  l'eau  si  la  pluie  reste  inexorable,  trouvant  ainsi  la  mort  par 
l'élément  même  qu'il  n'a  pu  attirer.  On  voit  par  là  que  le  faiseur  de 
pluie  est  toujours  dans  la  situation  d'un  débiteur  sous  le  coup  d'un 
protêt  qui  s'évertue  à  prolonger  les  délais  légaux,  espérant  qu'une 
circonstance  imprévue  lui  permettra  de  s'acquitter  avant  la  saisie, 
et  que  sa  profession  ne  pourrait  être  exercée  en  toute  sécurité  que 
par  un  élève  de  nos  nouveaux  observatoires  européens  :  une  car- 
rière nouvelle  pour  nos  jeunes  météorologistes  sans  fortune  qui 
seraient  pressés  de  faire  leur  chemin.  Cette  superstition  est  assu- 
rément fort  plaisante;  toutefois,  comme  je  me  rappelle  avoir  en- 
tendu naguère  nos  paysans  du  centre  ra'assurer  qu'ils  avaient  vu 
pendant  un  orage  un  curé  faisant  la  grêle  dans  les  nuées,  et  que 
j'ai  été  témoin  de  la  quasi-lapidation  d'un  malheureux  vicaire  cou- 
pable de  s'être  arrêté  sur  le  bord  d'un  ruisseau  pour  y  laver  la 
bride  de  son  cheval,  je  n'ai  nulle  envie  de  rire  des  Gafres,  et  je  me 
contente  de  murmurer  en  toute  humilité  le  mot  d'Arlequin. 

Gafres  et  Zoulous  souffrent  aussi  beaucoup  des  sorciers.  Ge  que 
ces  personnages  mystérieux  font  de  dégâts  dans  les  tdbus,  nul  ne  le 
saurait  dire,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  qu'il  est  impos- 
sible de  prévenir  ou  d'arrêter  ces  dégâts,  car  il  va  de  soi  que  ces 
sorciers  opèrent  en  secret,  en  sorte  qu'on  ne  peut  jamais  les  prendre 
sur  le  fait.  Contre  une  malfaisance  si  active  et  si  effrontée,  il  est 
de  toute  évidence  qu'il  faut  un  grand  remède  social;  ce  remède, 
les  dénicheurs  de  sorciers  se  chargent  de  le  fournir.  Cette  profes- 
sion est  exercée  aussi  souvent  par  des  femmes  que  par  des  hommes, 
et  le  lecteur  nous  croira  sans  peine  si  nous  lui  disons  que  les 
femmes  sont,  dans  ce  genre  de  fonctions,  plus  expertes,  plus  avisées 
que  les  hommes,  et  qu'elles  y  portent  un  esprit  de  justice  sociale 
beaucoup  plus  redoutable.  Lorsque  les  maladies  sont  nombreuses 
dans  une  tribu ,  ou  que  des  vols  y  ont  été  commis  sans  que  leurs 
auteurs  aient  pu  être  saisis,  ou  que  des  épizooties  sévissent  sur  les 
troupeaux,  on  appelle  le  dénicheur  ou  la  dénicheuse  de  sorciers.  Le 
kraal  s'assemble,  et  le  devin,  chargé  de  faire  office  de  justicier, 
après  s'être  monté  à  un  état  de  frénésie  artificielle  en  battant  du. 
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tambour  à  tour  de  bras,  en  poussant  des  cris  féroces,  et  en  tour- 
nant sur  lui-même  comme  une  toupie,  s'arme  d'une  queue  de 
couagga  (le  zèbre  du  pays),  et,  après  beaucoup  d'hésitations  calcu- 
lées, frappe  un  prétendu  sorcier  qui,  selon  les  cas,  est,  ou  bien 
mis  à  mort  immédiatement,  ou  bien  rossé  à  outrance  jusqu'à  ce 
qu'on  le  juge  suffisamment  purifié  par  la  souffrance.  Il  va  sans  dire 
qu'une  telle  coutume  favorise  singulièrement  les  haines  particu- 
lières; on  a  bien  toujours,  même  chez  les  Gafres,  quelque  voisin  que 
l'on  déteste,  quelque  riche  que  l'on  envie,  quelque  parent  dont  il  est 
utile  de  se  défaire,  quelque  amoureux  dont  on  est  aise  de  se  venger. 
Quelquefois  même  la  politique  s'en  mêle;  tel  sujet  est  suspect  au 
chef,  tel  autre  possède  de  nombreux  troupeaux  qui  arrondiraient 
convenablement  le  parc  princier;  dans  ce  cas,  le  dénicheur  de  sor- 
ciers rend  volontiers  à  l'autorité  le  service  de  la  débarrasser  de  ce 
sujet  importun.  Il  va  sans  dire  que  le  gouvernement  colonial  a  in- 
terdit toute  pratique  de  cette  coutume  malfaisante  au  premier  chef 
chez  toutes  les  tribus  soumises  à  sa  domination  ;  aussi  aujourd'hui 
ne  retrouve-t-on  plus  dans  Natal  et  au  Gap  de  dénicheurs  ou  déni- 
cheuses de  sorciers  qu'à  l'état  de  diseurs  ou  diseuses  de  bonne 
aventure  (1).  Lady  Barker  fut  curieuse  d'assister  à  une  séance  de 
ces  bohémiens  et  bohémiennes  noirs,  et  nous  a  donné  de  leurs 
tours  d'adresse  une  relation  très  détaillée  et  très  brillante;  eh  bien! 
ici  encore,  nos  habitudes  d'esprit  ne  sont  pas  trop  dépaysées.  La 
description  qu'elle  nous  fait  de  ces  effrontées  devineresses ,  riche- 
ment et  bizarrement  costumées  de  peaux  de  lynx,  de  léopards,  de 
lions,  de  boas  constrictors ,  de  plumages  d'oiseaux,  brandissant 
leurs  lances  ou  leurs  queues  de  coiiaggas  et  s'entraînant  jusqu'à  la 
frénésie  par  leurs  danses  bizarres  et  vertigineuses,  rappellent  si 
exactement  ce  que  nous  lisons  des  bacchantes  et  des  ménades, 
des  prêtres  d'Athys  et  de  Gybèle ,  qu'elle  a  l'air  d'une  traduction 
bien  faite  d'un  récit  antique  sur  quelqu'une  des  scènes  frénétiques 
des  cultes  orgiaques.  Tout  cela  est  fort  barbare,  mais  n'est  pas  ab- 
solument ignoré  de  nos  modernes  civilisations.  Nous  n'avons  pas 
parmi  nous  de  dénicheurs  de  sorciers,  cela  est  vrai,  mais  y  a-t-il 
beaucoup  plus  de  quatre-vingts  ans  que  nos  magistrats  ont  acquis 
le  droit  de  ne  plus  exercer  cette  fonction? 

(1)  Il  est  juste  de  dire  qu'avant  son  interdiction  par  la  loi  anglaise,  cette  coutume 
avait  reçu  un  coup  mortel  dans  le  Zouloulaud  de  la  main  du  grand  Chaka  lui-même. 
Sous  son  règne,  les  dénicheurs  de  sorciers  étaient  devenus  si  nombreux  qu'il  y  avait  à 
peine  un  de  ses  sujets,  môme  parmi  les  plus  puissans,  qui  fût  à  l'abri  de  leurs  dénon- 
ciations. Irrité  de  ces  méfaits  répétés,  Chaka  eut  recours  pour  y  mettre  un  terme  à  un 
stratagème  des  plus  ingénieux  et  des  plus  infaillibles.  Il  tua  un  taureau  dans  le  secret 
de  la  nuit,  et  souilla  du  sang  de  la  victime  sa  propre  tente  royale.  Le  lendemain,  les 
devins  furent  convoqués  pour  découvrir  l'auteur  de  ce  crime  de  lèse-majesté.  Il  ya 
sans  dire  qu'ils  ne  désignèrent  que  des  innocens  ;  sur  cela  Chaka,  qui  savait  à  quoi 
s'en  tenir,  ea  fit  un  massacre  général  et  ea  délivra  son  peuple  pour  un  temps. 
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IV. 

Cette  prédominance  écrasante  de  la  race  africaine  est  un  danger 
des  plus  sérieux  pour  le  gouvernement  colonial,  non-seulement  en 
temps  de  guerre  et  en  cas  de  révolte,  mais  en  temps  de  paix  et 
dans  la  pratique  quotidienne  des  affaires  habituelles.  S'il  est  vrai 
en  effet  que  le  gouvernement  doive  toujours  être  formé  à  l'image  de 
la  majorité  des  sujets,  il  devient  assez  embarrassant  de  savoir  quel 
régime  il  convient  d'appliquer  à  ces  populations,  car  il  est  vain 
d'espérer,  quelque  bonne  volonté  qu'il  y  niette,  que  le  colonial  of- 
fice parviendra  jamais  à  créer  un  gouvernement  aussi  foncièrement 
africain  que  celui  d'un  Mosheh  ou  d'un  Getywayo.  A  d'autres  époques 
et  avec  d'autres  tendances  que  celles  qui  régnent  aujourd'hui,  il  n'y 
aurait  eu  là  rien  d'embarrassant,  le  nombre  d  s  indigènes  eût-il  été 
double  et  triple  de  ce  qu'il  est.  Les  noirs  auraient  été  purement  et 
simplement  soumis  au  régime  de  la  force  et  de  l'arbitraire  systé- 
matique, et  le  gouvernement  colonial  ne  s'en  serait  inquiété  que 
pour  les  réprimer  en  cas  de  révolte,  et  leur  faire  l'application  en 
tout  temps  d'une  police  prudemment  rigoureuse.  Il  aurait  été  bien 
entendu  que  les  affaires  de  la  colonie  restaient  distinctes  de  celles 
du  peuple  noir,  qu'il  n'avait  rien  à  y  prétendre,  et  que  tout  commen- 
çait et  finissait  à  l'homme  blanc.  A  défaut  de  ce  régime  de  rigueur,  on 
aurait  usé  d'un  régime  doucereusement  patriarcal,  qui  aurait  traité 
les  indigènes  comme  des  enfans  dont  l'éducation  est  à  faire,  les  aurait 
laissés  dans  les  vestibules  de  la  civilisation,  et  se  serait  contenté 
d'agir  sur  eux  par  les  influences  religieuses  et  les  arts  pacifiques. 
La  marche  du  temps,  les  exigences  de  la  philanthropie,  les  enga- 
gemens  pris  à  la  face  du  monde  par  sa  longue  croisade  abolition- 
niste  interdisent  à  l'Angleterre,  au  moins  ouvertement,  le  premier  de 
ces  systèmes,  et  la  politique  coloniale  qu'elle  a  adoptée  a  depuis 
longtemps  dépassé  le  second.  Depuis  l'établissement  de  l'Angle- 
terre dans  l'Afrique  australe,  on  a  légiféré  sans  établir  de  catégories 
de  sujets  et  sans  poser  d'exceptions  à  l'égard  de  la  race  indigène, 
même  dans  la  loi  constitutionnelle  qui  régit  la  colonie  du  Gap.  Tous 
les  habitans  delà  colonie  étant  égaux  depar cette  constitution,  sans 
distinction  de  couleur,  pourvu  qu'ils  satisfassent  à  certaines  condi- 
tions de  cens,  si  modérées  qu'une  grande  partie  des  noirs  pourrait 
les  remplir  déjà  sans  trop  de  difficultés,  il  s'ensuit  que  Gafres,  Ba- 
soutos,  Griquas  et  autres  indigènes  du  Gap  peuvent,  s'ils  le  veulent, 
exercer  leurs  droits  d'électeurs  et  d'éligibles,  et  prendre  paît  di- 
rectement au  gouvernement  du  pays.  Cette  mesure  n'est  pas  pour 
l'Angleterre  une  nouveauté;  elle  en  a  fait  déjà  l'application  dans 
d'autres  colonies,  notamment  en  Nouvelle-Zélande,  où  les  Maoris 


166  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peuvent  envoyer  cinq  représentans  au  parlement  colonial;  seule- 
ment ce  qui  est  inoffensif  avec  une  population  de  moins  de  cin- 
quante mille  âmes  cesse  de  l'être  avec  une  population  qui  se  chiffre 
par  plusieurs  millions.  Il  s'agit  donc  désormais  pour  l'Angleterre 
de  gouverner  constitutionnellement  ces  hommes  noirs,  non  comme 
sujets,  mais  comme  citoyens,  et  de  les  amener  à  participer  aux 
œuvres  de  cette  civilisation  où  elle  les  a  introduits  sans  réserves. 
L'entreprise  est  généreuse;  reste  à  savoir  si  elle  est  prudente,  si 
les  indigènes  africains  seront  civilisés  par  le  droit  de  citoyenneté 
comme  on  est  fait  chrétien  par  la  grâce  du  baptême,  si  les  institu- 
tions représentatives  leur  paraîtront  un  bienfait  d'un  tel  prix  qu'ils 
en  oublieront  toute  haine  contre  les  maîtres  qui  les  en  ont  dotés. 

Certes  voilà  une  mesure  qui  a  été  inspirée  par  un  libéralisme 
d'ample  envergure  ;  il  est  fâcheux  qu'en  dépit  de  ce  mérite,  elle  soit 
une  réelle  offense  à  la  justice.  Il  nous  semble  que  dans  cette  ques- 
tion le  gouvernement  anglais  a  agi,  ou  bien  avec  une  candeur 
qu'il  faut  reconnaître,  mais  qu'on  peut  s'abstenir  d'admirer,  ou 
bien  avec  un  sentiment  d'hostile  défiance  envers  ses  sujets  blancs, 
qui  auraient  quelque  droit  de  se  montrer  mécontens.  On  peut 
craindre  que  le  gouvernement  anglais  ne  soit  tombé  dans  la  même 
faute  où  l'Union  américaine  est  tombée  après  la  guerre  de  sécession 
et  à  peu  près  pour  les  mêmes  raisons.  Lorsque  l'Union  américaine, 
après  avoir  triomphé  du  sud,  investit  les  esclaves  affranchis  de 
droits  politiques,  elle  fit  une  œuvre  non  de  réparation,  mais  de  ven- 
geance, qui  avait  pour  but  de  faire  sentir  aux  vaincus  la  profon- 
deur de  leur  défaite.  De  même  l'Angleterre,  en  plaçant  les  indigènes 
sur  le  pied  d'égalité  avec  les  blancs,  a  fait  œuvre  de  rancune  et  de 
représailles  envers  les  colons  récalcitrans  plutôt  qu'œuvre  de  paci- 
fication et  d'humanité  véritables.  Elle  a  voulu  faire  comprendre  à 
ses  sujets  blancs  non-seulement  qu'elle  ne  tolérerait  sous  son  em- 
pire aucun  préjugé  de  race  et  de  couleur,  mais  qu'elle  n'avait  pas 
oubhé  les  luttes  qu'elle  avait  soutenues  contre  eux  pour  cette  cause. 
C'est  là  sans  doute  la  raison  de  sa  conduite,  car  quelle  autre  peut- 
on  trouver  pour  expliquer  cet  octroi  gratuit  de  droits  politiques  à 
des  hommes  qui  n'en  demandaient  pas,  n'en  connaissaient  pas  la 
signification  et  en  ignorent  encore  aujourd'hui  l'importance?  Une 
telle  munificence  n'était  pas  la  conséquence  nécessaire  de  la  poli- 
tique de  protection  que  l'Angleterre  avait  toujours  suivie  à  l'égard 
des  indigènes  africains.  De  ce  qu'elle  n'avait  jamais  permis  qu'ils 
fussent  maltraités  et  spoliés,  il  ne  résultait  pas  qu'elle  fût  obligée 
de  leur  conférer  des  droits  politiques,  pas  plus  que  la  libération 
des  esclaves  de  l'Union  américaine  n'entraînait  logiquement  le  droit 
de  citoyenneté. 

On  allègue  comme  justification  de  cette  mesure  plusieurs  raisons 
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qui  ne  valent  guère  mieux  les  unes  que  les  autres.  C'est  d'abord  l'in- 
telligence dont  font  preuve  les  indigènes  de  l'Afrique  australe.  On 
ne  peut,  dit-on,  traiter  comme  des  ilotes  des  hommes  qui  ont 
montré  en  plus  d'un  sens  des  aptitudes  si  marquées  pour  la  civi- 
lisation. Nous  avouons  ne  pas  très  bien  saisir  le  rapport  qui  peut 
exister  entre  la  condition  d'ilote  et  l'exclusion  du  droit  de  suffrage. 
Il  ne  faut  pas  cependant  que  la  domination  actuelle  du  suffrage  uni- 
versel nous  fasse  perdre  la  mémoire  de  ce  qui  était  tout  récem- 
ment encore  la  loi  politique  des  nations  les  plus  démocratiques  de 
l'Europe.  Pour  prendre  l'exemple  le  plusprobant,  celui  de  laFrance, 
est-ce  que  sous  la  restauration  et  sous  Louis-Philippe  nos  paysans 
et  nos  ouvriers  n'étaient  pas  exclus  du  droit  de  suffrage  par  la  loi 
constitutionnelle,  et  s'est-on  jamais  avisé  de  supposer  qu'ils  étaient 
ilotes  parce  qu'ils  n'étaient  ni  éligibles  ni  électeurs?  En  quoi  par 
conséquent  eût-ce  été  faire  injure  aux  Cafres  que  de  les  laisser  en 
l'état  où  étaient,  il  y  a  trente  ans,  nos  paysans  et  nos  ouvriers,  qui 
sans  doute  n'étaient  pas  moins  intelligens  qu'eux  et  n'avaient  pas 
donné  moins  de  preuves  de  leur  aptitude  à  la  civilisation?  On 
objecte  qu'ils  sont  le  plus  grand  nombre,  c'est  ce  qu'étaient  aussi 
chez  nous  nos  paysans  et  nos  ouvriers,  et  d'ailleurs  c'est  précisé- 
ment ce  nombre  qui  par  le  danger  qu'il  présente  justifiait  leur  ex- 
clusion. On  objecte  encore  que  les  exclure  eût  été  reconnaître  l'exis- 
tence d'un  peuple  distinct  au  sein  de  la  colonie  ;  mais  n'est-ce  pas  là 
la  réalité  même,  et  n'en  a-t-on  pas  fait  l'aveu  lorsqu'on  a  permis  aux 
indigènes  de  conserver  leurs  coutumes  particulières,  leur  organi- 
sation sociale,  leurs  superstitions  et  leur  polygamie?  Enfin  on 
répond  que  cette  mesure  est  sans  danger,  les  indigènes  n'ayant  jus- 
qu'à présent  montré  aucune  inclination  à  exercer  les  droits  poli- 
tiques dont  on  les  a  gratifiés.  Cependant,  si  les  Cafres  sont  aussi 
intelligens  qu'on  les  représente,  il  est  difficile  de  croire  qu'ils  res- 
teront longtemps  sans  comprendre  la  nature  des  armes  politiques 
qu'on  leur  a  mises  entre  les  mains.  Qu'ils  sortent  de  cet  état  d'igno- 
rance et  d'indifférence  où  ils  sommeillent  aujourd'hui,  et  une  majo- 
rité noire  est  non-seulement  possible,  mais  certaine.  Le  cens,  qui 
confère  la  qualité  d'électeur  en  effet,  a  été  fixé  si  bas  par  la  loi  con- 
stitutionnelle que  tout  travailleur  peut  aisément  y  atteindre.  Qui- 
conque peut  prouver  qu'il  gagne  un  salaire  de  25  livres  sterling  par 
an  plus  sa  nourriture  est  inscrit  de  droit  sur  le  registre  électoral  ; 
or  le  travail  de  la  colonie  étant  en  grande  partie  l'œuvre  des  indi- 
gènes, on  voit  quelle  masse  d'électeurs  noirs  fournit  cette  seule 
circonstance.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que,  bien  que  plus  nombreux 
que  les  blancs,  ils  se  laisseront  guider  par  eux,  et  voteront  comme 
le  leur  demanderont  leurs  seigneurs  de  provenance  européenne. 
Nous  vivons  dans  un  temps  où  les  apprentissages  se  font  vite,  et 
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on  peut  douter  que  les  noirs  se  montrent  de  si  bonne  composition 
lorsqu'ils  auront  reconnu  qu'il  est  en  leur  pouvoir  de  braver  leurs 
dominateurs  parles  moyens  mêmes  que  ces  derniers  leur  ont  don- 
nés et  qu'ils  ne  pourront  leur  retirer  sans  démenti  choquant.  A 
supposer  d'ailleurs  qu'ils  consentent  à  se  laisser  conduire  par  les 
blancs,  il  n'y  a  là  qu'un  danger  de  plus,  car  ce  sera  l'inauguration 
fatale  de  l'état  de  faction,  de  brigue  et  d'anarchie  dans  l'Afrique 
australe.  Le  jom'  où  on  s'apercevra  qu'ils  peuvent  constituer  une 
majorité,  les  partis  se  disputeront  leurs  suffrages,  et  on  peut  tenir 
pour  sûr  qu'ils  feront  avec  empressement  tout  le  mal  qu'on  leur 
demandera  de  faire.  Qui  nous  dit  que  d'ici  à  quelques  années  nous 
ne  les  verrons  pas,  tantôt  aux  ordres  de  démagogues  boers  ébranler 
légalement  le  pouvoir  politique  de  l'Angleterre,  tantôt  aux  gages 
du  gouvernement  colonial  écraser  les  résistances  des  boers?  Point 
n'est  nécessaire  d'y  regarder  de  bien  près  pour  voir  quel  admirable 
engin  de  guerre  civile  et  de  guerre  servile  est  le  cadeau  politique 
que  le  libéralisme  de  l'Angleterre  a  fait  à  ses  sujets  noirs. 

Ce  sont  là  les  périls  de  l'avenir,  mais  cette  situation  singulière 
a  des  conséquences  plus  immédiates.  L'élément  noir  est  un  obstacle 
des  plus  sérieux  au  fonctionnement  régulier  et  complet  du  régime 
représentatif  dans  la  colonie  du  Cap,  et  rend  son  établissement 
impossible  dans  les  autres  colonies.  On  a  pu  admettre  les  indigènes 
aux  droits  politiques  dans  la  colonie  du  Cap,  parce  qu'il  y  a  là  une 
minorité  respectable  de  blancs  qui  serait  peu  disposée  à  se  courber 
devant  une  majorité  noire,  et  saurait  au  besoin  empêcher  que  les 
choses  n'aillent  trop  loin  ;  mais  oserait-on  essayer  pareille  aventure 
dans  Natal,  où  20,000  blancs  courraient  risque  d'être  à  la  merci 
de  plus  de  300,000  noirs,  et  dans  le  Transvaal,  où  /iO,000  boers  de- 
vraient tenir  tête  à  250,000  indigènes?  Si  le  régime  représentatif 
devait  être  établi  dans  ces  deux  colonies,  on  ne  pourrait  éviter  d'in- 
scrire dans  leurs  constitutions  une  disposition  analogue  à  celle  qui 
est  inscrite  dans  la  constitution  du  Gap,  et  cette  nécessité  seule 
suffît  pour  rendre  peu  désirable  à  leurs  habitans  l'avènement  d'une 
liberté  plus  complète  que  celle  dont  ils  jouissent.  Ce  que  nous  di- 
sons des  colonies  de  Natal  et  du  Transvaal  peut  se  dire  avec  bien 
plus  d'évidence  du  projet  de  confédération  entre  tous  les  établis- 
semens  de  l'Afrique  australe,  car  dans  une  telle  confédération  la 
majorité  de  l'élément  noir  apparaîtrait  bien  plus  écrasante  encore 
qu'elle  n'apparaît  dans  chaque  colonie  prise  isolément.  Pour  le  Cap 
même,  il  est  à  craindre  que  l'établissement  du  régime  représentatif 
ne  soit  qu'un  médiocre  bienfait.  En  tout  cas,  ce  bienfait  a  été  au 
moins  prématuré,  et  la  preuve  c'est  que  le  gouvernement  anglais 
n'a  pas  cru  pouvoir  retirer  ses  troupes  et  a  dû  continuer  à  garder 
à  son  compte  les  frais  de  l'occupation  militaire,  comme  si  la  colonie 
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était  encore  directement  dépendante  de  la  couronne.  Il  n'a  donc  pu 
faire  au  Cap  ce  qu'il  a  fait  en  Australie  et  en  Nouvelle-Zélande, 
c'est-à-dire  se  décharger  sur  la  population  émancipée  des  dépenses 
et  de  la  responsabilité  de  la  défense  intérieure,  et  cela  parce  qu'il 
a  redouté  de  laisser  la  colonie  aux  dangers  que  pourraient  lui  faire 
courir  ces  Gafres  qu'il  gratifiait  des  mêmes  droits  politi-ques  que  les 
blancs,  en  sorte  que  l'indépendance  du  Cap  reste  incomplète  par 
crainte  des  citoyens  d'un  nouveau  genre  que  lui  crée  sa  constitu- 
tion. Que  conclure  de  telles  contradictions,  sinon  que  cet  élément 
noir,  que  le  gouvernement  colonial  se  voit  obligé  de  flatter  et  de 
menacer  en  même  temps,  est  assez  puissant  pour  compromettre 
l'existence,  altérer  les  principes  et  gêner  l'extension  du  régime  re- 
présentatif dans  l'Afrique  australe. 

Pour  être  indirecte,  l'action  des  indigènes  sur  la  politique  géné- 
rale des  colonies  n'en  est  pas  moins,  on  le  voit,  aussi  féconde  en 
obstacles  pour  le  présent  que  grosse  de  menaces  pour  l'avenir. 
Leur  action  sociale,  celle-là  très  directe,  est  plus  importante  encore 
peut-être,  car  elle  arrête  le  développement  de  la  société  coloniale  en 
l'empêchant  de  se  recruter  aussi  largement  qu'elle  le  pourrait  dans 
le  stock  d'hommes  laborieux  et  entrcprenans  que  l'Eiu'ope  exporte 
annuellement  en  si  grande  abondance  par  l'émigration.  S'ils  ne 
sont  plus  les  dominateurs  du  pays,  ils  sont  les  maîtres  sur  le  champ 
du  travail,  d'où  ils  excluent  les  Européens  parle  fait  même  de  leur 
présence,  par  leurs  aptitudes,  qui  ne  sont  rien  moins  que  mépri- 
sables, par  le  bon  marché  de  leur  main-d'œuvre,  et  par  les  senti- 
mens  d'orgueilleuse  antipathie  qu'ils  excitent  chez  leurs  rivaux 
blancs.  Ils  sont  là  sur  place,  chez  eux,  il  n'y  a  qu'à  prendre  dans 
la  masse,  et,  bien  que  les  colons  se  plaignent  de  ne  pouvoir  en  re- 
cruter autant  qu'ils  le  voudraient,  ils  en  trouvent  cependant  en 
assez  grande  abondance  pour  être  dispensés  de  s'adresser  aux  tra- 
vailleurs d'extraction  européenne  ou  d'attendre  pour  leurs  entre- 
prises le  concours  des  futures  immigrations.  L'ouvrier  blanc  n'a 
donc  aucun  empressement  à  s'établir  dans  un  pays  où  il  n'est  pas 
demandé  et  où,  par  suite  de  la  concurrence  du  travail  noir,  il  ne  lui 
serait  offert  que  des  salaires  sans  proportion  avec  ses  besoins  et  ses 
prétentions.  Le  Gafre  travaille  pour  une  faible  rétribution  et  le  Zou- 
lou  pour  une  moindre  encore.  Dix  shillings  par  semaine  paraissent 
au  Cafre  une  récompense  suffisante  pour  le  travail  meurtrier  des 
champs  de  diamans,  et  si  les  autorités  coloniales  ont  besoin  de 
manœuvres  pour  les  routes  et  les  chemins  de  fer,  elles  s'adressent 
à  un  chef  cafre  ou  zoulou,  qui  s'empresse  de  leur  louer  le  nombre 
d'hommes  nécessaires  moyennant  la  bagatelle  de  cinq  shillings  par 
mois,  plus  quelques  livres  de  maïs  pour  chaque  ouvrier.  Ce  sont  là 
en  effet  des  salaires  fort  insuffisans  pour  un  ouvrier  de  notre  vieux 
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monde  et  de  l'an  1879.  Sous  l'empire  de  ces  circonstances  écono- 
miques inclémentes,  un  point  d'honneur  très  particulier  s'est  déve- 
loppé chez  les  rares  prolétaires  européens  égarés  dans  l'Afrique  aus- 
trale. L'orgueil  de  race,  qui  se  raidit  en  eux  à  leur  en  faire  oublier 
les  principes  démocratiques  qu'ils  professent  vraisemblablement, 
leur  interdit  de  travailler  aux  mêmes  gages  que  l'ouvrier  noir  et  en  sa 
compagnie.  Si  un  ouvrier  blanc  se  trouve  réuni  à  des  ouvriers  noirs 
dans  un  même  chantier  ou  un  même  atelier,  il  n'y  restera  qu'à  la 
condition  de  les  commander  comme  contre-maître;  si  un  domes- 
tique blanc  se  trouve  avoir  des  camarades  noirs,  il  faut  que  ceux-ci 
soient  placés  sous  ses  ordres,  et  qu'aux  heures  des  repas  ils  gar- 
dent, comme  il  convient  à  des  gens  de  leur  sang  inférieur,  les  bas- 
côtés  de  la  table,  tandis  que  lui,  fils  de  parens  aryens,  en  occupera 
le  haut  bout  par  droit  de  naissance.  Même  pressés  par  le  besoin,  les 
ouvriers  d'origine  européenne  aiment  mieux  mendier  qu'accepter 
les  mêmes  conditions  que  les  noirs,  et,  chose  plus  curieuse  encore, 
entre  deux  salaires,  Tun  misérable,  mais  qu'ils  peuvent  gagner  en 
compagnie  d'hommes  à  chevelure  lisse  et  à  face  blême,  l'autre 
élevé,  mais  qui  les  forcerait  à  subir  un  voisinage  exécré,  ils  se  ré- 
signent sans  hésitation  au  premier.  M.  Trollope  en  rencontra  deux 
de  cette  catégorie-là  près  de  la  petite  ville  de  Georges,  dans  la  co- 
lonie du  Cap.  C'étaient  des  ouvriers  de  chemins  de  fer  sans  travail, 
qui  avaient  accepté  de  faire  une  digue  pour  quelque  fermier  moyen- 
nant la  faible  rétribution  d'un  shilling  et  quelques  deniers  par 
jour,  tandis  que,  dans  le  voisinage,  des  Hottentots  gagnaient  quatre 
shilhngs  comme  laveurs  de  laine  et  qu'il  ne  tenait  qu'à  eux  d'en 
gagner  autant  en  se  joignant  à  leur  bande.  C'est  là  ce  que  les  pro- 
verbes populaires  appellent  bouder  contre  son  ventre  et  se  jeter  à 
l'eau  de  peur  de  se  mouiller.  On  le  voit,  si  le  préjugé  de  la  couleur 
n'existait  pas,  les  ouvriers  européens  de  l'Afrique  australe  l'auraient 
inventé,  comme  les  paysans  du  Cap  avaient  réinventé  l'esclavage 
sans  exemple  ni  conseil  d'aucune  aristocratie. 

Il  est  aisé  de  comprendre  comment  les  délicatesses  de  ce  point 
d'honneur  sont  tout  profit  pour  l'indigène.  11  n'y  a  pas  un  fermier 
de  Natal  qui  soit  assez  désireux  de  maintenir  la  dignité  de  la  race 
blanche  pour  donner  à  un  valet  de  charrue  trente  shillings  par 
mois  alors  qu'il  peut  avoir  un  Zoulou  pour  le  gage  plus  modeste  de 
cinq  à  dix  shillings;  il  n'y  a  pas  un  habitant  du  Cap  qui  consente 
de  gaîté  de  cœur  à  payer  deux  livres  sterling  et  dix  shillings  par 
mois  un  domestique  blanc,  lorsqu'il  peut  avoir  un  excellent  servi- 
teur cafre  pour  une  livre  et  huit  shillings.  Toute  la  grosse  besogne 
des  colonies,  qui  est  en  somme  la  plus  indispensable,  appartient 
donc  aux  indigènes;  ouvriers  agricoles,  terrassiers,  charretiers, 
tondeurs  et  laveurs  de  laine,  cochers,  palefreniers,  domestiques, 
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commissionnaires,  portefaix,  sont  exclusivement  Gafres,  Zoulous  et 
Hottentots.  Quant  aux  fameux  champs  de  diamans,  les  indigènes 
sont  encore  maîtres  sur  ce  terrain,  les  Européens  tenant  mal  à  ce 
travail  et  dans  ces  campagnes  absolument  arides,  d'où  se  dégagent 
sans  interruption  des  tourbillons  de  poussière  brûlante.  Restent  les 
métiers  qui  demandent  un  apprentissage  et  réclament  une  part  d'in- 
telligence ;  eh  bien,  là  aussi  les  ouvriers  blancs  rencontrent  déjà  la 
concurrence  des  indigènes  et  la  rencontreront  bien  davantage  d'ici 
à  quelques  années.  Dans  les  deux  colonies  particulièrement  an- 
glaises de  Natal  et  du  Gap,  il  a  été  fondé  de  nombreuses  écoles 
pour  les  indigènes,  et  quelques-unes,  comme  Lovedale  dans  la 
Gafrerie  anglaise,  sont  en  même  temps  des  ateliers  d'apprentissage 
d'où  quantité  de  jeunes  Gafres  sortent  charpentiers,  menuisiers, 
forgerons,  serruriers,  voire  typographes  et  relieurs.  Pendant  sa 
visite  à  Lovedale,  on  montra  à  M.  Trollope  un  journal  imprimé 
dans  l'intérieur  de  l'école  pour  les  besoins  de  cet  apprentissage; 
les  Gafres,  lui  dit-on,  apprenaient  très  vite  à  lever  la  lettre,  seule- 
ment ils  semblaient  éprouver  une  extrême  difficulté  à  disposer  les 
pages  avec  ordre,  imperfection  qui  n'est  pas  insurmontable  et  qui 
naît  sans  doute  chez  l'apprenti  d'un  reste  de  gaucherie  sauvage. 
Qui  nous  dit  que  d'ici  à  quelques  années  la  presse  sud-africaine  tout 
entière  ne  sera  pas  imprimée  par  des  ouvriers  noirs  sous  la  direc- 
tion de  metteurs  en  pages  et  de  correcteurs  blancs?  Le  travailleur 
ordinaire  n'a  donc  pour  ainsi  dire  pas  de  place  dans  les  colonies 
africaines  ;  pour  réussir,  il  faut  qu'il  soit  chef  d'atelier,  contre- 
maître ou  surveillant  :  c'est  assez  dire  combien  est  limité  le  chiffre 
de  ceux  qui  peuvent  y  trouver  le  succès. 

La  prédominance  du  travail  indigène  donne  aux  villes  des  co- 
lonies sud-africaines  une  physionomie  très  particulière;  nulle  part 
on  n'y  rencontre  un  homme  de  race  blanche  faisant  œuvre  de  ses 
dix  doigts.  Voyez  par  exemple  ce  curieux  croquis  d'une  localité  de 
l'état  d'Orange  tracé  par  M.  Trollope.  «  M'étant  mis  à  la  fenêtre,  je 
vis  en  face  de  moi  deux  hommes  occupés  à  crépir  un  mur.  L'un 
était  un  Gafre  et  l'autre  probablement  un  nègre  de  la  côte  de  l'ouest. 
Deux  ou  trois  hommes  passèrent  avec  des  fardeaux  sur  leurs  épaules  : 
c'étaient  des  Betchuanas  ou  des  Hottentots  bâtards.  J'allai  en  flâ- 
nant hors  du  village  jusqu'à  une  maison  de  campagne,  où  je  trouvai 
un  Fingo  comme  jardinier  avec  un  Boschiman  sous  ses  ordres. 
Dans  la  rue,  les  deux  hommes  qui  avaient  conduit  la  voiture  rom- 
paient le  pain  à  côté  de  leur  véhicule.  G'étaient  ce  que  l'on  appelle 
des  Cape-Boys,  gens  de  couleur,  venus  de  Sainte-Hélène  et  qui  ont 
du  sang  blanc  dans  les  veines;  j'avais  dîné  un  peu  auparavant,  et 
j'avais  été  servi  par  un  coulie.  Plus  loin,  dans  le  square,  je  vis 
des  balles  de  laine  arrangées  par  trois  Basoutos.  Deux  Rorannas 
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traversaient  la  rue,  en  tête  de  bœufs  qu'ils  avaient  la  prétention 
de  conduire,  mais  allaient,  selon  toute  apparence,  là  où  les  bœufs 
voulaient  les  mener.  Puis  vint  un  autre  Hottentot,  avec  un  joug 
autour  du  cou  et  deux  seaux  appendus  aux  deux  bouts.  Gomme 
j'étais  peu  pressé,  je  m'amusai  à  continuer  ces  observations  pendant 
un  certain  temps;  mais  je  ne  pus  pas  voir  un  seul  blanc  au  travail. 
Alors  je  me  levai,  et  je  me  mis  à  parcourir  la  petite  ville  avec  le 
dessein  prémédité  de  m'assurers'ilme  serait  possible  de  surprendre 
un  blanc  qui  travaillât;  je  ne  pus  en  découvrir  un  seul.  »  Notez 
que  nous  sommes  ici  dansî'état  libre  d'Orange,  d'oùles  indigènes  ont 
été  si  bien  expulsés  que  tout  ce  qui  en  est  resté  ne  forme  pas  la 
moitié  de  la  population  blanche,  encore  cette  moitié  vit-elle  pour  la 
plus  grande  partie  entièrement  séparée  des  blancs  dans  le  territoire 
des  Baralongs.  Les  noirs  ont  été  rejetés  hors  de  l'état,  et  cependant 
il  semble  qu'il  n'y  a  place  que  pour  le  travail  noir.  Qu'est-ce  donc 
pour  Natal  et  le  Cap,  où  ils  vivent  en  majorité  énorme?  Si  quelque 
chose  peut  prouver  avec  évidence  que  l'Afrique  du  sud  est  et  res- 
tera terre  d'hommes  noirs,  comme  le  ditM.TroUope,  c'est  biencette 
infiltration  obstinée  du  travail  indigène  dans  l'état  même  où  l'on 
croyait  en  avoir  détourné  et  tari  la  source. 

Si  Cham  n'est  destiné  en  Afrique  australe  comme  ailleurs  qu'à 
être  le  serviteur  de  ses  frères,  ce  sera  du  moins  à  son  plus  grand 
avantage.  Je  lis  dans  M.  Trollope  que  la  somme  des  salaires  payés 
annuellement  aux  champs  de  diamans  s'élève  à  1,600,000  livres 
sterling,  soit  liO  millions  de  francs,  dont  la  presque  totalité  passe 
entre  les  mains  des  indigènes.  Ajoutez  à  cette  somme  celles  qu'ils 
reçoivent  pour  d'autres  services,  et  calculez  tout  ce  qu'il  entre 
chaque  année  d'argent  anglais  dans  les  kraals  de  l'Afrique  du  sud. 
Une  très  faible  partie  de  cette  somme  revient  au  gouvernement  co- 
lonial sous  la  forme  de  la  taxe  des  huttes,  —  10  shillings  par  an 
pour  chaque  habitation,  —  et  de  quelques  menus  impôts;  le  reste 
demeure  en  leur  possession  ou  s'échange  contre  des  choses  à  leur 
msage.  Qui  donc  n'est  capable  d'apercevoir  l'immense  et  heu- 
reuse transformation  morale  dont  ce  fait  d'ordre  purement  écono- 
mique est  la  cause  et  l'instrument?  Ce  que  l'Angleterre  met  à  la 
disposition  des  indigènes  sous  la  forme  de  salaires,  c'est  cette  puis- 
sance civilisatrice  par  excellence  qui  s'appelle  le  capital  et  dont 
l'absence  les  a  jusqu'à  cette  heure  retenus  dans  la  barbarie.  Grâce 
à  ces  salaires,  ils  sont  mieux  nourris,  mieux  vêtus,  mieux  logés,  et 
l'on  commence  à  trouver  dans  leurs  pauvres  huttes  ce  qu'on  ne  trou- 
verait pas  toujours  dans  les  chaumières  des  paysans  de  nos  vieilles 
contrées.  Au  sortir  de  sa  visite  à  l'école  d'HealdtOAvn,M.  Trollope  se 
prit  à  discuter  sur  l'éducation  des  Cafres  avec  un  de  ses  compagnons 
de  route,  tout  en  traversant  la  campagne  de  la  Cafrerie  anglaise. 
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«  Faisons  un  es^ai,  dit-il,  entrons  dans  la  première  hutte  venue, 
et  voyons  si  nous  y  trouverons  du  papier,  de  l'encre  et  des  plumes.  » 
On  entra  dans  une  hutte  pour  l'heure  vide  de  ses  habitans,  et  l'on  y 
trouva  sans  peine  les  plumes  et  l'encre,  qui,  supposant  nécessaire- 
ment le  papier,  dispensèrent  de  plus  minutieuses  recherches.  Grâce 
à  ces  salaires,  les  iiîi -gènes  se  composent  peu  à  peu  un  outillage 
agricole;  sur  vingt-  i ait  mille  charrues  que  l'on  compte  dans  la 
colonie  du  Cap,  les  Cafres  en  possèdent  plus  de  neuf  mille,  et  les 
Basoutos,  dans  ces  dernières  années,  en  ont  acheté  par  milliers. 
Grâce  à  ces  salaires,  ils  augmentent  leurs  troupeaux  et  deviennent 
producteurs  au  delà  de  leurs  besoins;  dans  la  colonie  du  Cap, 
en  1875,  les  Cafres  possédaient  1,108,3i6  moutons  et  avaient  pro- 
duit 2,2/i9,000  livres  de  laine.  Le  gouvernement  colonial  ou  les  par- 
ticuliers mettent  des  terres  en  location;  le  Ca  re  se  trouve  en  mesure 
de  donner  le  prix  demandé.  On  ouvre  des  écoles  pour  ses  enfans,  il 
les  y  envoie,  et  se  montre  assez  rich^  pour  payer  un  minimum  de 
rétribution  mensuelle.  Enfin,  c'est  grâce  à  l'argent  anglais  répandu 
parmi  les  tribus  sous  diverses  formes  que  les  indigènes  ont  été  ca- 
pables de  s'armer,  de  réformer  intelligemment  leur  vieille  tactique 
guerrière  en  faisant  précéder  leur  traditionnelle  attaque  à  la  zagaie 
de  fusillades  meurtrières,  et  que  Cetywayo  tient  depuis  cinq  longs 
mois  l'Angleterre  en  échec.  Chose  à  la  fois  triste  et  consolante,  ce 
que  n'auraient  pu  faire  tous  les  efforts  des  missionnaires  anglicans, 
presbytériens  et  autres,  chacun  d'eux  eût-il  eu  le  zèle  pieux  d'un 
évêque  Colenso,  la  puissance  du  travail  y  a  réussi.  Sous  son  in- 
fluence, une  société  noire  a  pris  naissance  et  se  développe  graduel- 
lement. Le  noir  a  cela  de  particulier  que,  s'il  semble  incapable  de 
s'élever  par  lui-mâme  à  la  civilisation,  il  la  comprend  et  la  suit  dès 
qu'elle  lui  est  montrée,  et  c'est  là  le  spectacle  heureux  qu'il  a  pré- 
senté dans  l'Afrique  australe.  Loin  de  dépérir  au  contact  de  la  ci- 
vilisation, il  s'engraisse,  croît  et  multiplie.  En  vérité,  plus  on  examine 
attentivement  cette  situation  de  l'Afrique  australe,  et  plus  on  reste 
convaincu  que  tous  les  avantages  en  sont  pour  les  indigènes.  De  quel- 
que façon  que  les  choses  tournent,  ils  n'ont  qu'à  gagner.  Si,  contre 
toute  vraisemblance,  ils  triomphent  de  leurs  envahisseurs  blancs, 
les  voilà  redevenus  maîtres  chez  eux;  si  au  contraire,  comme  cela 
est  plus  certain,  leur  lutte  actuelle  a  le  dénoûment  de  toutes  celles 
qui  l'ont  précédée,  ils  continueront  à  prospérer  au  voisinage  de 
leurs  vainqueurs  et  resteront  l'élément  prépondérant  d'une  société 
qui  ne  pput  se  défaire  d'eux  et  qui,  bongré,  mal  gré,  sera  conduite 
à  leur  faire  une  part  de  plus  en  plus  large  dans  ses  préoccupations. 
Tout  conspire  en  leur  faveur,  et  de  même  que  naguère  les  boers  ont 
tiré  les  marrons  du  feu  pour  les  Anglais,  on  peut  dire  que  l'Angle- 
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terre  par  des  moyens  difFérens  rend  aujourd'hui  le  même  service 
aux  indigènes. 

V. 

Ces  colonies,  maintenues  avec  de  si  grandes  difficultés  et  défen- 
dues à  si  grands  frais,  offrent-elles  par  les  richesses  qu'elles  rendent 
une  compensation  suffisante?  Sur  cette  question  encore  le  doute  est 
permis.  M.  Trollope  nous  présente  dans  son  livre,  province  par  pro- 
vince et  pour  ainsi  dire  étape  par  étape,  les  résultats  du  travail 
colonial  :  certes  ces  résultats  ne  sont  pas  à  dédaigner;  cependant, 
à  tout  prendre,  ils  sont  de  ceux  qui  n'admettent  pas  le  dithy- 
rambe. Les  richesses  de  l'Afrique  australe  sont  grandes,  mais  ces 
richesses  sont  pour  ainsi  dire  latentes,  la  plupart  étant  encore  et 
devant  rester  longtemps  inexploitées.  Sauf  dans  les  parties  depuis 
longtemps  habhées  de  la  colonie  du  Cap,  la  population,  éparse  sur 
un  trop  vaste  territoire,  est  réduite  aux  efforts  d'un  travail  individuel 
sans  sécurité  et  sans  assistance  suffisantes  ;  les  centres  de  population 
pouvant  servir  de  marchés  sont  trop  faibles  et  séparés  par  de  trop 
grandes  distances,  les  moyens  de  transport  sont  rares  et  ruineux. 
Voyager  dans  l'Afrique  australe  lorsqu'on  s'éloigne  de  la  pointe  mé- 
ridionale est  presque  impossible  ;  M.  Trollope  nous  a  conté  par  le 
menu  son  odyssée,  et  il  faut  avouer  que  la  tâche  accomplie  mérite 
l'épithète  d'héroïque.  La  terre  reste  sans  culture  en  partie  par  la  fa- 
talité du  climat,  en  partie  par  l'insuffisance  de  bras.  Brûlée  par  un 
soleil  de  feu,  capricieusement  et  rarement  rafraîchie  par  des  averses 
brusques,  violentes  et  rapides,  aussitôt  séchées  que  tombées,  elle 
n'est  naturellement  fertile  que  par  places,  et  c'est  à  ces  places  que 
l'agriculteur,  toujours  soucieux  d'un  rapport  certain  et  à  brève 
échéance,  s'attaque  de  préférence.  Pas  de  culture  sans  eau;  il  le 
sait  bien,  le  boer,  dont  le  premier  soin,  dès  qu'il  a  découvert  le 
puits  nécessaire  à  ses  besoins,  est  de  faire  construire  à  proximité 
de  ses  bâtimens  une  digue  qui  lui  permette  d'arrêter  les  eaux  des 
pluies;  par  ce  moyen,  il  arrose  dix,  quinze,  vingt  acres,  à  peine 
quelques  atomes,  laissant  le  reste  de  ses  immenses  fermes  à  l'état 
de  friche  ou  de  pâturage.  Pour  que  l'irrigation  eût  toute  l'étendue 
nécessaire,  il  faudrait  de  grands  travaux  d'art  qui  permissent  de 
capter,  d'emmagasiner  les  eaux  et  de  les  distribuer  à  travers  les  cam- 
pagnes. C'est  dire  que  cette  entreprise  devrait  être  nationale  et  faite 
à  frais  communs  par  les  colonies;  mais  en  tout  pays  les  ingénieurs 
coûtent  cher,  et  en  si  bon  état  que  soient  leurs  finances,  elles  ne  sont 
pas  cependant  tellement  prospères  que  les  colonies  puissent  se  per- 
mettre un  tel  luxe  de  dépenses.  Dans  la  colonie  du  Cap,  80,000,000 
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d'acres  ont  été  aliénés  par  le  gouvernement  colonial  sous  diverses 
formes;  de  ces  80,000,000  d'acres,  550,000  seulement  sont  en  cul- 
ture, dont  150,000,  et  non  de  la  moindre  qualité,  appartiennent 
aux  indigènes.  On  voit  que  dans  cette  région  le  progrès  agricole  a 
devant  lui  de  vastes  horizons.  Aussi,  bien  que  les  blés  du  Cap  soient 
les  plus  beaux  du  monde,  la  colonie  ne  récolte- t-elle  pas  assez  pour 
se  nourrir,  et  se  voit-elle  obligée  chaque  année  à  des  importa- 
tions de  grains  considérables,  relativement  au  chiffre  des  habitans,* 
126, 65Ù  livres  sterling  en  1375. 

A  ce  fléau  de  la  sécheresse,  les  hommes  ont  encore  ajouté  les 
fléaux  de  leur  avarice  et  de  leur  convoitise.  Une  des  causes  qui  lais- 
sent et  laisseront  longtemps  stérile  la  majeure  partie  des  terres 
africaines,  c'est  l'inutile  immensité  des  domaines.  Le  Transvaal  est 
l'exemple  le  plus  remarquable  de  ce  vice  de  la  propriété  africaine. 
Lorsque  les  boers  s'y  établirent,  ils  se  saisirent  de  la  terre  et  se  la 
distribuèrent  par  tronçous  énormes,  aucun  d'eux  ne  voulant  d'une 
ferme  qui  mesurât  moins  de  6,000  acres.  11  va  sans  dire  que  des 
fermes  d'une  telle  étendue  n'étaient  en  rapport  ni  avec  leurs  be- 
soins, ni  avec  leurs  ressources,  ni  avec  leurs  moyens  d'exploitation, 
et  qu'en  s'attribuant  de  si  gros  morceaux,  ils  n'avaient  pour  but  que 
de  satisfaire  un  appétit  d'accaparement  poussé  jusqu'à  la  glouton- 
nerie. Sur  ces  immenses  fermes,  il  faudrait  des  légions  de  travail- 
leurs, mais  le  boer  n'a  pas  de  capitaux  abondans  à  sa  portée,  il  ne 
dispose  pas  de  la  place  de  Londres  comme  le  squatter  australien 
ou  néo-zélandais,  et  d'ailleurs  il  répugne  à  son  avarice  de  dépenser 
de  l'argent  pour  un  salaire  quelconque.  Il  ne  cultive  donc  de  sa 
ferme  que  ce  qu'il  en  peut  cultiver  lui-même  ou  par  le  moyen  de  sa 
famille,  50,  60  acres  au  plus,  le  reste  demeure  en  l'état  où  la  na- 
ture au  sortir  du  dernier  âge  géologique  l'a  légué  à  notre  ère  mo- 
derne. Il  est  évident  que  sa  ferme  -pourrait  être  réduite  des  trois 
quarts  sans  qu'il  y  perdît  rien,  et  que  d'autres  cultivateurs  pour- 
raient prospérer  sur  ses  domaines,  condamnés  à  rester  toujours  sté- 
riles entre  ses  mains  ;  mais  comme  il  est  après  tout  bien  légitime- 
ment propriétaire,  qu'il  a  pour  lui  titre,  occupation  et  prescription, 
qu'il  déteste  les  voisinages  trop  proches  et  qu'une  des  raisons  qui 
l'ont  fait  s'emparer  de  si  vastes  étendues  était  d'être  maître  absolu 
dans  sa  solitude,  il  se  refuse  à  l'aliénation  de  la  moindre  partie  de 
ses  terres,  et  exclut  ainsi  tout  nouveau  venant.  Le  temps  seul,  par 
les  inévitables  divisions  d'héritages ,  les  accidens  de  fortune  et  les 
transactions  libres,  pourra  porter  remède  à  cette  vicieuse  distribu- 
tion de  la  propriété. 

Les  colonies  de  l'Afrique  sont  toujours  immédiatement  citées 
après  l'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  pour  la  production  de  la 
laine;  mais  elles  restent  fort  en  arrière  de  leurs  rivales  et  pour  la 
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fécondité  des  troupeaux  et  pour  la  valeur  des  produits.  Le  karoOy  — 
c'est  ainsi  que  s'appellent  au  Gap  les  pâturages,  du  nom  d'un  ar- 
brisseau qui  y  croît  en  abondance  et  dont  les  troupeaux  sont  par- 
ticulièrement friands,  —  n'est  ni  aussi  régulièrement  herbeux  ni 
aussi  également  propre  à  la  nourriture  des  moutons  que  le  bush 
australien.  Au  printemps,  il  se  remplit  d'herbes  et  de  fleurs,  dans  les 
autres  saisons  de  l'année,  il  ne  présente  que  le  spectacle  monotone 
de  plaines  uniformément  desséchées.  Les  pâturages  à  végétation  acre 
[sour  velds)  abondent,  les  indigènes  sont  des  voleurs  de  bestiaux  au- 
trement redoutables  que  les  natifs  australiens,  autrement  nombreux 
que  les  free  selecters-,  le  chien  des  Gafres  n'est  pas  moins  meurtrier 
que  dans  la  Nouvelle-Galles  ou  dans  Queensland  l'importun  dingo; 
les  boers  sont  avares  et  timides,  et  reculeraient,  en  eussent-ils  les 
moyens,  devant  les  dépenses  qu'affrontent  résolument  les  squatters 
de  la  Nouvelle-Hollande.  L'élevage  se  ressent  de  toutes  ces  circon- 
stances défavorables;  aussi  ne  faut-il  pas  chercher  dans  l'Afrique 
du  sud  les  nombreux  et  énormes  troupeaux  australiens.  Tandis 
qu'en  Australie  un  squatter  est  tenu  pour  un  éleveur  d'importance 
secondaire  lorsque  son  troupeau  ne  dépasse  pas  le  chiffre  de  50,000 
bêtes,  dans  les  colonies  sud- africaines  un  troupeau  de  Zi,000  ou 
5,000  moutons  est  tenu  pour  considérable.  Dans  la  colonie  du  Cap^ 
le  plus  important  de  tous  les  établissemens  sud-africains  pour  ce 
genre  de  production,  le  chiffre  total  de  ces  troupeaux  était  en  1876 
d'un  peu  moins  de  10,000,000,  chiffre  encore  fort  élevé,  mais  qui 
n'est  cependant  que  la  cinquième  partie  de  celui  de  laNouvelle-Galles- 
du-Sud.  Nous  n'avons  pas  les  chiffres  des  autres  colonies,  mais  nous 
pouvons  les  estimer  approximativement  par  ceux  des  exportations 
annuelles  de  laine.  Cette  exportation  étant  en  moyenne  de  AO, 000, 000 
de  livres,  dont  30,000,000  reviennent  à  la  colonie  du  Cap,  cela 
laisse  pour  toutes  les  autres  réunies  10,000,000  de  livres  environ, 
ce  qui  n'a  rien  d'exorbitant,  surtout  pour  une  nation  gâtée  comme 
l'Angleterre  par  ses  succès  coloniaux.  Cette  laine  ainsi  exportée  ar- 
rive sur  les  marchés  d'Angleterre;  mais  là,  nouveau  mécompte,  elle 
ne  trouve  acheteurs  qu'à  un  shilling  de  perte  sur  le  prix  dont  se 
paient  les  laines  australiennes  pour  les  qualités  supérieures,  à  près 
d'un  demi-shilling  pour  les  qualités  inférieures,  soit  parce  qu'elle 
est  en  effet  de  valeur  moindre,  soit  parce  que  les  colons  africains, 
moins  experts  dans  les  arts  de  cette  exploitation  que  les  squatters 
australiens,  la  lavent  selon  des  méthodes  incorrectes  ou  la  tondent 
gauchement  par  flocons  au  lieu  de  la  tondre  par  toisons. 

Un  peu  découragés  par  ces  résultats  qui  n'ont  pas  tout  à  fait  ré- 
pondu à  leurs  espérances,  nombre  de  colons  du  Cap  ont  abandonné 
les  moutons  et  se  sont  tournés  vers  un  autre  élevage  de  nature  plus 
élégante  et  de  couleur  plus  africaine,  l'élevage  des  autruches.  La 
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vogue  semble  en  avoir  pris  parmi  les  propriétaires  comme  une 
traînée  de  poudre,  car  en  1865  il  n'y  avait  pas  dans  toute  la  colonie 
plus  de  80  autruches  privées,  et  en  1875  il  y  en  avait  21,751,  qui 
avaient  fourni  à  l'exploitation  pour  plus  de  8  millions  de  francs 
de  plumes.  Ces  oiseaux  se  nourrissant  eux-mêmes,  n'exigeant  qu'une 
médiocre  surveillance,  étant  de  tempérament  invulnérable  à  toutes 
les  intempéries  du  climat,  et  rendant  chacun  un  revenu  moyen 
de  15  livres  sterling  par  an  (375  francs)  l'élevage  peut  être  dit  ré- 
munérateur au  plus  haut  degré.  Toutefois  cette  spéculation  est 
soumise  à  certaines  conditions  qui  la  rendent  souvent  aventureuse 
et  en  certains  cas  ruineuse.  Une  de  ces  conditions  défavorables 
est  le  haut  prix  de  ces  animaux  :  chaque  autruche  représente  une 
valeur  qui  varie  entre  30  et  75  livres.  Qu'un  vol  soit  commis,  qu'il 
arrive  un  de  ces  accidens  qui  sont  le  résultat  fréquent  de  la  stupidité 
et  de  la  maladresse  de  ces  oiseaux,  et  voilà  tout  aussitôt  pour  le 
fermier  une  grosse  perte  à  inscrire  sur  son  livre  de  comptes.  Un 
autre  inconvénient  plus  grave  en  ce  qu'il  n'a  rien  d'accidentel, 
c'est  que  les  autruches  gâtent  leurs  plumes  pendant  la  période  de 
l'incubation,  qui  est  à  peu  près  de  deux  mois;  or,  comme  on  les 
plume  deux  fois  par  an,  cette  particularité  peut  entraîner  la  perte 
d'une  moitié  du  revenu  qu'elles  rendent.  D'autre  part,  la  reproduc- 
tion est  absolument  indispensable  si  l'on  veut  entretenir  ou  accroître 
son  parc,  car  on  ne  peut  songer  à  acheter  un  troupeau  de  volatiles 
d'un  prix  aussi  considérable  comme  on  achète  un  lot  de  moutons 
pour  commencer  une  étable.  M.  Troll  ope  visita  un  de  ces  parcs 
près  de  Grahamstown,  dans  l'est  de  la  colonie  du  Gap,  qui  contenait 
envirc.n  300  autruches;  si  le  propriétaire  avait  dû  les  acheter  toutes, 
c'est  un  capital  de  plus  de  300,000  francs  qu'il  lui  aurait  fallu  dé- 
bourser, avance  de  fonds  qui  n'est  pas  à  la  portée  et  du  goût  de 
tous  les  fermiers,  même  riches  et  entreprenans.  Pour  triompher  de 
ces  difficultés,  on  a  eu  recours  à  l'incubation  artificielle,  et  ce  pro- 
cédé de  reproduction  a  donné  fréquemment  de  bons  résultats; 
mais  l'opération  est  des  plus  délicates,  et,  lorsqu'elle  ne  réussit 
pas,  des  plus  coûteuses,  chaque  œuf  ayant  une  valeur  moyenne  de 
5  livres  (125  francs).  Il  en  est  un  peu,  on  le  voit,  des  autruches  du 
Gap  comme  des  immenses  troupeaux  d'Australie  ;  la  spéculation 
est  excellente,  mais,  pour  se  faire  par  ce  moyen  une  fortune,  il  est 
à  peu  près  indispensable  de  commencer  par  en  avoir  une. 

Nous  ne  voyons  guère  une  culture  essayée  dans  les  colonies  sud- 
africaines  qui  n'ait  été  suivie  de  quelque  déception.  Les  céréales  sont 
insuffisantes  faute  d'irrigation.  L'élevage  des  moutons  s'est  arrêté 
à  un  demi-succès.  On  a  cru  le  climat  de  Natal  favorable  à  la  culture 
du  café,  et  des  plantations  y  ont  été  faites  à  grands  frais;  il  a  fallu 
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y  renoncer.  La  canne  à  sucre,  introduite  dans  cette  colonie  en  18Zi9, 
a  mieux  réussi,  et  aujourd'hui  les  plantations  de  ce  précieux  roseau 
y  occupent  de  vastes  étendues.  Un  fait  assez  curieux  c'est  que 
cette  culture  est  conduite  dans  Natal  exactement  comme  dans 
Queensland,  à  ce  point  que  l'on  croirait  que  les  cultivateurs  de 
l'une  des  colonies  se  sont  réglés  sur  ceux  de  l'autre.  Dans  les  an- 
ciennes et  riches  colonies  à  sucre,  à  Cuba,  à  la  Jamaïque,  aux  Bar- 
bades,  le  planteur  est  en  même  temps  manufacturier;  il  récolte  son 
produit,  le  transforme  en  sucre,  et  y  ajoute  encore,  dans  nombre  de 
cas,  la  fabrication  du  rhum  ;  mais,  pour  exécuter  ce  double  et  triple 
travail  avec  profit,  il  faut  réunir  des  conditions  de  richesse  et  d'au- 
torité que  ne  peuvent  réunir  les  colons  de  Natal  et  de  Queensland, 
et  que  les  lois  delà  Grande-Bretagne  défendent  désormais  à  ses  sujets 
d'atteindre  jamais,  le  monopole  et  l'esclavage.  Obligés  à  des  préten- 
tions plus  modestes,  les  colons  de  Natal,  comme  ceux  de  Queensland, 
trouvent  plus  avantageux  de  vendre  leurs  cannes  ou  de  faire  fabri- 
quer le  sucre  en  abandonnant  une  partie  du  produit  pour  prix  de 
la  fabrication.  Des  manufactures  se  sont  donc  établies  dans  les  dis- 
tricts des  plantations;  mais  les  distances  sont  souvent  considérables, 
la  quantité  de  cannes  nécessaires  pour  fabriquer  une  tonne  de  sucre 
est  énorme,  en  sorte  que,  malgré  cette  commodité  donnée  aux  culti- 
vateurs, une  grande  partie  des  profits  est  absorbée  par  les  frais  de 
transport.  Un  autre  désavantage  pour  le  planteur  de  Natal,  c'est 
qu'il  ne  peut  pas  se  procurer  les  travailleurs  sur  place.  Cafres 
et  Zoulous  ont  été  essayés,  mais  Cafres  et  Zoulous  travaillent  capri- 
cieusement, irrégulièrement,  selon  le  besoin  qu'ils  ont  d'un  salaire, 
et,  à  moins  de  contrainte,  choisissent  toujours  le  travail  le  moins  fa- 
tigant; c'est  dire  qu'ils  n'ont  garde  de  rechercher  celui  des  plan- 
tations de  sucre,  où  il  semble  que  bien  décidément  un  certain  régime 
de  contrainte  est  nécessaire.  Force  a  donc  été  de  chercher  au  dehors 
des  travailleurs  qui  répondissent  aux  conditions  qu'exige  cette  cul- 
ture, et  de  même  que  les  colons  du  Queensland,  ne  pouvant  rien 
faire  ni  des  blancs  ni  des  aborigènes  australiens,  se  sont  adressés 
aux  Polynésiens,  les  colons  de  Natal  se  sont  adressés  aux  coulies  in- 
diens. Ces  coulies  sont  transportés  dans  la  colonie  par  le  gouverne- 
ment et  à  ses  frais,  et  s'engagent  envers  lui  à  servir  pendant  dix  ans. 
Une  fois  arrivé  à  destination,  le  coulie  est  loué  pour  cinq  ans  à  un 
planteur  qui  s'engage  à  payer  au  gouvernement  quatre  livres  par 
an  pour  remboursement  de  ses  dépenses  et  douze  shillings  par  mois 
à  son  homme,  plus  la  nourriture,  le  logement  et  les  soins  du  médecin 
en  cas  de  maladie,  le  tout  montant  environ  à  20  livres  sterling  par 
an.  Si  ce  n'est  pas  l'esclavage,  c'est  au  moins  l'aliénation  temporaire  de 
la  liberté  par  contrat,  et,  grâce  à  ce  moyen  détourné,  le  planteur  de 
Natal  retrouve  l'équivalent  de  ce  travail  contraint  que  son  grand  dé- 
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sespoir  est  de  ne  pouvoir  imposer  aux  noirs  de  l'Afrique  du  sud.  Les 
gouvernemens  sont  quelquefois  plus  libéraux  que  leurs  sujets,  et 
c'est  le  cas  de  l'Angleterre  dans  la  plupart  de  ses  colonies.  Ah  !  s'il 
arrivait  un  jour  que  le  colonial  office  ne  marchât  plus  aussi  bien 
d'accord  avec  Exeter  Hall,  comme  l'esclavage  serait  vite  rétabli  sur 
une  foule  de  points  du  globe,  et  notamment  dans  les  colonies  de 
l'Afrique  australe  ! 

Parmi  les  richesses  agricoles  de  l'Afrique  australe,  il  faut  citer 
encore  les  vignobles.  Dans  la  seule  colonie  du  Cap,  il  y  en  avait 
environ  70,000,000  en  1875.  Cette  colonie  récolte  donc  en  vin  au 
delà  de  ses  besoins  ;  mais  cette  abondance  même  est  une  perte  pour 
les  colons,  car  elle  maintient  les  prix  trop  bas.  Pendant  ses  excur- 
sions à  travers  la  colonie,  M.  Trollope  trouva  que  le  prix  courant 
des  vins  était  de  3  livres  sterling  les  126  gallons,  environ  500  litres, 
ce  qui  certainement  serait  bon  marché  en  tout  pays  du  monde.  Une 
autre  cause  de  dépréciation,  c'est  que  l'exportation  ne  fait  pas  con- 
currence au  marché  du  pays.  L'Angleterre  n'importe  que  peu  de 
vins  du  Cap,  et  elle  se  trouve  dans  l'impuissance  de  prêter  pour 
cette  production  aucune  assistance  à  sa  colonie,  ne  pouvant  abaisser 
en  sa  faveur  le  tarif  de  ses  douanes,  engagée  comme  elle  l'est  par 
ses  principes  commerciaux  à  ne  pas  traiter  les  produits  de  ses 
colonies  plus  favorablement  que  les  produits  similaires  des  autres 
pays.  Une  particularité  fort  curieuse,  c'est  que  les  habitans  de  la 
colonie  du  Cap  ne  sont  pas  mieux  fixés  que  les  Européens  sur  la 
valeur  véritable  de  leurs  vins.  Le  vin  de  Constance  a  acquis  parmi 
nous  une  assez  grande  notoriété  comme  vin  de  dernier  service  et 
de  dessert,  mais  s'il  y  a  quelque  autre  cru  qui  soit  digne  d'ac- 
quérir la  même  réputation  ou  une  réputation  d'un  autre  genre,  peu 
de  colons  seraient  en  mesure  de  le  dire,  car  on  en  rencontre  à  grand'- 
peine  quelqu'un  qui  se  soit  donné  le  luxe  de  laisser  vieillir  ses 
vins.  Il  en  résulte  que  les  qualités  des  différons  crus  n'ont  pas  en- 
core pu  être  constatées  et  classées  et  que  l'échelle  de  leurs  valeurs 
respectives  n'a  pu  être  établie.  On  donna  à  M.  Trollope  une  singu- 
lière explication  de  cette  insouciance,  c'est  que  le  propriétaire  ne 
tenait  pas  à  perdre  l'intérêt  de  son  argent  en  gardant  ses  vins  en 
cave,  et  voilà  une  explication  qui  peint  au  vif  l'époque  pressée  où 
nous  vivons. 

Si  des  richesses  agricoles  nous  passons  aux  richesses  minérales, 
nous  rencontrerons  encore  sur  ce  nouveau  terrain  quelque  chose 
des  mêmes  déceptions.  La  houille  existe  dans  l'Afrique  australe  en 
quantités  considérables,  il  y  en  a  des  lits  nombreux  dans  le  Trans- 
vaal,  et  ici  et  là  les  boers  s'en  servent  quelque  peu  pour  leur  chauf- 
lage;  il  y  en  a  dans  Natal  en  quantité  plus  grande  encore  peut-être, 
mais  ce  merveilleux  agent  de  travail  n'est  pas  exploité,  les  usines  et 
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manufactures  étant  encore  inconnues  dans  ces  deux  colonies,  et 
les  chemins  de  fer  n'existant  qu'à  l'état  de  projets  dans  la  première 
et  à  l'état  de  tronçons  dans  la  seconde.  Hors  des  frontières  du 
Transvaal,  à  Tatin,  au  nord  du  Limpopo,  dans  les  régions  où  sévit 
la  cruelle  mouche  tzetze,  meurtrière  aux  bestiaux,  de  l'or  fut  dé- 
couvert en  1867  par  un  certain  explorateur  du  nom  de  Mauch,  et 
depuis  cette  époque,  d'année  en  année,  la  présence  de  ce  roi  des 
métaux  a  été  constatée  sur  une  foule  de  points  de  la  même  région 
et  du  Transvaal  même.  Tout  l'outillage  nécessaire  à  l'exploitation 
des  mines,  machines  à  broyer  le  quartz  et  autres,  a  été  transporté 
à  grands  frais  dans  ces  localités  aurifères,  on  y  a  attiré  nombre 
d'habiles  mineurs  de  provenance  européenne,  et  cependant  l'entre- 
prise à  eu  un  insuccès  complet.  L'or  n'a  pas  eu  dans  l'Afrique  aus- 
trale la  puissance  magique  qu'il  a  le  privilège  d'exercer  d'ordinaire 
sur  les  hommes  de  toute  couleur  et  de  toute  condition,  il  n'y  a  pas 
réussi  comme  en  Californie  et  en  Australie  à  créer  ces  immenses 
déplacemens  de  population,  sortes  de  croisades  matérialistes,  qui 
ont  reçu  le  nom  très  significatif  de  rushes.  Sans  rush  cependant, 
c'est-à-dire  sans  affluence,  M.  Trollope  le  remarque  avec  justesse, 
pas  d'exploitation  possible  des  mines  d'or,  ou  du  moins  pas  de 
moyens  d'engager  assez  énergiquement  l'affaire  pour  la  rendre  fruc- 
tueuse. Voulez-vous  savoir  la  valeur  totale  de  l'or  récolté  en  quatre 
années,  de  1873  à  1876,  sur  les  dilférens  points  où  la  présence  de 
ce  métal  a  été  reconnue  dans  le  Transvaal  et  hors  du  Transvaal?  Elle 
s'élève  à  la  somme  dérisoire  d'un  peu  plus  de  /i7,000  livres  sterling, 
somme,  dit  M.  Trollope,  qui  serait  certainement  insuffisante  pour 
couvrir  les  frais  de  transport  et  de  mise  en  œuvre  de  l'exploitation. 
Le  cuivre,  quoique  encore  peu  exploité  relativement  au  nombre 
des  gisemens  répandus  sur  tout  le  territoire  de  l'Afrique  australe, 
donne  de  meilleurs  résultats.  Dans  le  pays  des  petits  Namaquas,  la 
mine  de  Ookiep,  attaquée  depuis  1852,  rend  annuellement  plus 
de  10,000  tonnes  de  21  quintaux  chacune  d'un  minerai  qui  passe 
pour  excellent;  il  est  vrai  que  jusqu'à  présent  elle  est  la  seule  qui 
rende  des  bénéfices,  et  que  toutes  les  autres  entreprises  du  même 
genre  ont  été  invariablement  suivies  de  mécomptes. 

Telle  serait  à  peu  près  la  situation  matérielle  des  colonies  sud- 
africaines,  si  le  hasard  ne  leur  avait  pas  donné  il  y  a  quelques  an- 
nées leur  richesse  la  plus  originale  avec  la  découverte  des  champs 
de  diamans.  Lorsque  Candide  et  Cacambo,  dans  le  cours  de  leurs 
voyages  riches  en  expériences  médiocrement  favorables  à  la  nature 
humaine,  visitèrent  le  pays  d'Eldorado,  ils  virent,  à  leur  grand  émer- 
veillement, les  petits  drôles  de  la  contrée  qui  jouaient  au  palet  avec 
des  pierres  précieuses  et  des  cailloux  d'or.  Pareille  aventure  arriva 
en  1867  à  un  boer  du  nom  de  Van  JNiekerk,  qui,  étant  en  visite 
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chez  un  autre  boer  établi  sur  l'extrême  frontière  du  Cap,  au  sud 
du  fleuve  Orange,  remarqua  entre  les  mains  des  enfans  de  son 
ami  une  pierre  si  brillante  qu'il  eut  un  vague  soupçon  de  sa  va- 
leur et  proposa  de  l'acheter.  La  mère  de  l'enfant  refusa  toute  indem- 
nité pour  une  telle  bagatelle,  et  le  pria  de  l'accepter.  On  peut  aisé- 
ment imaginer  les  repentirs  de  la  bonne  femme  lorsqu'elle  apprit 
plus  tard  que  croyant  donner  un  caillou,  elle  avait  donné  une  petite 
fortune.  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays,  dit  un  proverbe  qui 
trouve  son  application  jusque  dans  le  monde  inerte  des  pierres, 
témoin  les  palets  de  l'Eldorado  et  ce  premier  diamant  africain. 
Après  avoir  passé  par  diverses  mains  et  n'avoir  rencontré  que  des 
incrédules,  il  arriva  enfin  jusqu'au  docteuf  Atherstone  de  Grahams- 
town,  qui  le  reconnut  pour  ce  qu'il  était,  et  fut  vendu  à  sir  Philip 
Wodehouse,  alors  gouverneur  du  Cap,  pour  la  somme  de  500  livres 
sterling.  Alléché  par  cette  aubaine,  Van  Ni<kerk  chercha  les  moyens 
de  récidiver,  et  un  an  après,  ayant  entendu  parler  d'un  dénicheur 
de  sorciers  qui  parmi  ses  talismans  possédait  une  pierre  semblable 
à  la  première,  mais  beaucoup  plus  considérable,  il  fit  marché  avec 
cet  homme  moyennant  un  certain  nombre  de  moutons  et  de  che- 
vaux. La  pierre  ainsi  achetée  pesait  83  carats,  fut  vendue  par  Van 
Niekerk  11,200  hvres  sterling,  et  a  conquis  une  célébrité  parmi 
les  diainans  fameux  sous  le  nom  Ci  étoile  de  V Afrique  du  sud. 

Dès  lors  il  fut  bien  avéré  que  le  sol  de  l'Afrique  méridionale  re- 
celait des  diamans,  et  les  recherches  commencèrent,  quoique  d'abord 
assez  peu  activement.  Les  premiers  chercheurs  se  bornèrent  à  fouiller 
le  lit  du  Vaal,  et  le  résultat  le  plus  clair  de  leurs  travaux  fut  de 
donner  naissance  à  la  petite  ville  de  Barkly,  sur  les  bords  du  fleuve 
que  nous  venons  de  nommer.  Comme  les  pierres  que  l'on  recueille 
par  ce  procédé  sont  des  pierres  détachées  du  sol  et  entraînées  par 
les  eaux,  elles  sont  naturellement  peu  nombreuses,  cependant  il 
paraît  qu'elles  sont  plus  nettes  et  plus  pures  que  les  pierres  arra- 
chées à  la  terre.  Ce  premier  genre  d'investigation  dura  deux  ans, 
de  \  870  à  1872,  époque  où  les  river  digc/ings  cédèrent  la  place  aux 
dry  digginga.  Ce  que  l'or  du  Transvaal  n'avait  pas  eu  la  puissance 
de  faire,  les  diamans  du  Griqualand  y  parvinrent  ;  ils  créèrent  un 
rush,  c'est-<à-dire  une  affluence,  et  avec  ce  rush  fournirent  à  la 
Grande-Bretagne  l'occasion  d'ajouter  un  nouveau  domaine  à  ses 
possessions  coloniales.  Dès  qu'il  y  eut  dans  le  Griqualand  un  nombre 
suffisant  de  sujets  anglais  pour  motiver  une  intervention,  le  gou- 
vernement du  Cap  se  hâta  d'y  envoyer  un  lieutenant-gouverneur 
et  un  corps  de  soldats,  pour  maintenir  l'ordre  parmi  les  mineurs 
et  régler  leurs  difi'érends  avec  les  fermiers  propriétaires  des  terrains 
remués  par  les  fouilles,  ou  les  compagnies  qui  les  avaient  acquis  de 
ces  fermiers.  Il  régla  ces  différends  avec  intelligence  et  bonheur,  ra- 
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chetant  par  exemple  100,000  livres  à  telle  compagnie  qui  l'avait 
payée  6,000  certaine  ferme  d'où  l'on  calcule  qu'il  a  été  extrait  depuis 
pour  12,000,000  sterling  de  diamans.  De  l'occupation  à  l'annexion 
il  n'y  avait  qu'un  pas,  et  en  dépit  des  réclamations  de  l'état  d'Orange, 
qui  prétendait  que  le  district  exploité  par  les  mineure  faisait  partie 
des  terres  qu'il  avait  autrefois  acquises  d'Adam  Kok,  le  pays  des 
Griquas  occidentaux  fut  déclaré  colonie  britannique  en  1872.  Cette 
annexion  venait  au  bon  moment. Quelques  mois  auparavant  une  dame, 
en  se  promenant  aux  environs  du  district  exploité  sur  une  pe-tite  col- 
line dite  le  Colesberg,  avait  nonchalamment  découvert  la  plus  riche 
de  ces  mines  africaines  en  faisant  sauter  un  diamant  avec  la  pointe 
de  son  ombrelle,  et  le  rush  avait  pris  une  nouvelle  vivacité.  Depuis  lors 
le  gouvernement  anglais  n'a  pas  eu  à  se  repentir  de  cette  annexion  ; 
par  le  mouvement  commercial  qu'elle  a  créé,  par  la  progression  con- 
stante des  droits  de  douane  perçus  sur  le  pays  des  Griquas,  elle  a  été 
pour  la  colonie  du  Cap  une  source  de  prospérité,  en  même  temps 
qu'elle  a  permis  à  l'Angleterre  de  jeter  dans  le  monde  un  sur- 
croît de  richesses  dont  la  meilleure  part  est  restée  à  ses  nationaux. 
C'est  donc  une  bonne  affaire;  eh  bien,  là  encore  le  succès  a  été 
modéré.  L'entreprise  a  été  poussée  avec  une  tiédeur  relative.  Nous 
allons  peut-être  étonner  notre  lecteur  en  lui  apprenant  que  les  points 
exploités  du  Griqualand  se  réduisent  à  quatre,  tous  voisins  les  uns 
des  autres,  et  renfermés  dans  une  même  circonférence  qui  ne  me- 
sure pas  plus  de  deux  milles  et  demi.  Comme  il  est  évident  que  ce  n'est 
pas  à  une  surface  aussi  restreinte  que  s'arrêtent  les  champs  dia- 
mantifères, et  que  depuis  1872  le  chiffre  des  points  exploités  n'a 
pas  augmenté,  il  faut  en  conclure  que  ni  la  terre  n'a  été  fouillée,  ni 
le  pays  inspecté  avec  autant  d'ardeur  qu'on  aurait  pu  l'espérer. 
Un  certain  feu  sacré  a  manqué;  les  diamans  du  Griqualand  n'ont 
pas  eu  le  privilège  d'exciter  cet  enthousiasme  de  convoitises,  cette 
fièvre  d'imagination  et  cette  folie  d'illusions  qui  sont  l'âme  de  pa- 
reilles entreprises.  Que  ce  rush  africain  est  resté  loin  du  rush  aus- 
tralien ou  californien  !  Tandis  que  les  chercheurs  d'or  se  sont  comptés 
par  centaines  de  mille,  les  chercheurs  de  diamans  se  comptent  par 
maigres  milliers.  Il  y  a  en  tout  15,000  blancs  dans  le  Griqualand 
occidental,  et  sur  ces  15,000  il  y  en  a  plus  de  la  moitié  qui  y 
sont  venus  plutôt  dans  l'espoir  de  bénéficier  des  travailleurs  que 
de  travailler  eux-mêmes.  Comme  San -Francisco  a  dû  sa  rapide 
croissance  aux  placers  californiens,  comme  Ballaarat  est  sortie  des 
diggings  australiens,  une  ville  nouvelle,  Kimberley,  est  née  de  cette 
recherche  des  diamans;  mais  cette  capitale  du  Griqualand  ne  sau- 
rait se  comparer  aux  deux  précédentes  cités  avec  ses  18,000  ha- 
bitans  dont  plus  de  la  moitié  n'appartient  pas  à  la  population 
blanche  !  Kimberley  est  cependant  une  ville  d'une  originalité  unique. 
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car  elle  peut  être  dite  en  toute  vérité  une  ville  cafre,  et  par  là  elle 
occupe  dans  le  mouvement  actuel  du  monde  une  place  plus  impor- 
tante peut-être  que  Ballaarat  et  San -Francisco,  mais  ce  n'est  pas 
notre  race  qui  bénéficie  de  cette  importance.  Ici  encore,  à  bien  y 
regarder,  le  profit  le  plus  net  est  pour  les  indigènes.  Tandis  que  les 
blancs  épuisent  leurs  ressources  pour  atteindre  une  fortune  aléa- 
toire, eux  gagnent  tranquillement  leurs  dix  shillings  par  semaine, 
plus  leur  nourriture,  pour  remuer  et  cribler  la  terre  sans  se  soucier 
que  cette  terre  contienne  ou  non  la  richesse  attendue  par  ceux  qui 
les  emploient,  richesse  d'ailleurs  dont  ils  restent  jusqu'à  un  cer- 
tain point  les  maîtres,  car  elle  n'arrive  à  sa  légitime  destination 
qu'autant  qu'ils  le  veulent  bien,  et  ils  ne  le  veulent  pas  toujours. 
Ces  diamans  dont  ils  n'avaient  cure,  qu'ils  employaient  comme  hochets 
ou  comme  outils  pour  forer  des  pierres  moins  dures,  les  blancs 
leur  en  ont  appris  la  valeur,  et  leurs  chefs,  semble-t-il,  leur  en  ont 
ordonné  le  larcin.  Aux  motifs  de  convoitise  et  d'avarice  s'ajoutent 
des  motifs  secrets  de  politique  noire;  ces  diamans  ne  font-ils  pas 
partie  de  cette  terre  que  des  usurpateurs  sont  venus  leur  enlever, 
et  n'est-ce  pas  reprendre  leur  propre  bien  que  de  les  dérober  ?  Ils 
les  volent  donc  avec  une  adresse  incomparable,  les  ramassant  avec 
les  doigts  de  pied  ou  les  cachant  dans  la  bouche,  et  en  telle  quan- 
tité qu'on  a  estimé  leurs  larcins  à  plus  de  25  pour  100  de  la  valeur 
totale  des  pierres  récoltées  annuellement.  Cela  est  allé  si  loin  qu'il 
a  fallu  édicter  les  peines  les  plus  sévères,  non-seulement  contre  les 
voleurs  noirs,  mais  contre  les  blancs  qui  achèteraient  des  diamans  à 
des  Cafres  ou  qui  les  auraient  excités  à  voler.  En  dépit  de  ces 
peines,  qui  ne  sont  rien  moins  que  la  prison,  l'amende  et  le  fouet, 
toutes  les  richesses  ainsi  soustraites  ne  prennent  pas  le  chemin  du 
kraal,  et  les  larrons  trouvent  dans  la  population  blanche  plus  d'un 
complice  discret  qui  leur  achète  à  vil  prix  le  fruit  de  leurs  rapines, 
et  se  crée,  par  ce  moyen  détourné,  une  fortune  qu'il  aurait  en  vain 
demandée  au  travail  direct  des  mines. 

Parmi  ses  nombreuses  colonies  il  n'en  est  pas,  on  le  voit,  qui 
soient  mieux  faites  que  les  colonies  de  l'Afrique  australe  pour 
inspirer  à  l'Angleterre  de  légitimes  soucis,  car  il  n'en  est  pas  dont 
elle  soit  moins  maîtresse.  Ses  sujets  blancs  se  dérobent,  ses  sujets 
noirs  lui  sont  hostiles,  l'emploi  des  moyens  par  lesquels  elle  s'est 
délivrée  dans  d'autres  pays  de  la  tutelle  de  ses  possessions  lui  est 
interdit  par  la  prudence  ou  retardé  par  la  fatalité  des  événemens, 
ses  nationaux  bénéficient  médiocrement  de  ses  sacrifices,  et  le  prix 
le  plus  clair  de  ses  efforts  est  de  servir  ses  ennemis  beaucoup  plus 
que  ses  propres  intérêts.  Sa  politique  s'est  tournée  contre  elle- 
même,  ses  ambitions  les  plus  nobles  lui  ont  été  des  pièges,  sa  phi- 
lanthropie lui  a  été  leurre  et  presque  trahison.  Les  aptitudes  à  la 
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civilisation  qu'elle  a  trouvées  chez  les  indigènes  lui  ont  été  une 
circonstance  plus  fatale  que  ne  l'aurait  été  la  plus  récalcitrante 
barbarie.  En  se  donnant  la  tâche  de  les  protéger  et  de  les  élever  à 
une  vie  sociale  nouvelle,  elle  s'est  créé  une  responsabilité  morale 
dont  elle  ne  peut  plus  se  débarrasser.  Depuis  son  établissement 
au  Gap,  on  peut  dire  qu'elle  a  passé  les  années  à  s'imposer  des  de- 
voirs qui  l'ont  amenée  contre  sa  volonté  à  étendre  toujours  davan- 
tage ses  possessions,  et  à  augmenter  ainsi  le  poids  de  son  far- 
deau et  le  nombre  de  ses  dangers.  C'est  pour  protéger  les  indigènes 
qu'elle  a  laissé  partir  les  boers  de  la  colonie  du  Cap,  qu'elle  a  mis 
la  main  sur  Natal,  qu'elle  a  annexé  le  Transvaal,  qu'elle  a  placé  le 
pays  des  Basoutos  sous  sa  tutelle;  à  chaque  fois  qu'elle  s'est 
agrandie,  un  nouveau  péril  s'est  présenté,  et  il  lui  a  fallu  pour  l'é- 
viter s'agrandir  encore.  Là  est  la  fatalité  de  sa  situation  dans 
l'Afrique  australe;  elle  le  sent,  elle  le  sait,  elle  le  dit  parles  voix  de 
ses  publicistes,  par  l'organe  de  son  parlement.  Plus  d'annexions; 
quelque  bonne  couveuse  que  soit  la  poule,  il  y  a  toujours  un  mo- 
ment où  elle  ne  peut  plus  étendre  les  ailes  pour  échauffer  sa 
couvée,  et  c'est  là  que  nous  en  sommes  dans  l'Afrique  australe,  dit 
pittoresquement  M.  Trollope.  Surtout  plus  de  conquêtes,  dit  le  par- 
lement à  ses  proconsuls  et  à  ses  généraux,  qu'on  profite  de  la  pre- 
mière victoire  pour  conclure  la  paix  avec  Cetywayo  et  qu'il  ne  soit 
jamais  question  du  pays  des  Zoulous.  Yaine  prudence  !  Que  Gety^ 
wayo  soit  battu,  et  le  Zoulouland  sera  annexé  comme  l'a  été  la  Ca- 
frerie.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  indigènes  qui  lui  imposent  cette 
obligation,  la  politique  aussi  lui  en  fait  une  nécessité.  Qu'un  diffé- 
rend s'élève  avec  l'état  d'Orange,  et  l'état  d'Orange  subira  le  même 
sort  que  le  Transvaal.  Et  puis  n'est-elle  pas  sous  ce  rapport  à  la  merci 
de  ses  nationaux?  Elle  ne  songeait  pas  à  annexer  le  Griqualand 
occidental,  cependant,  lorsque  ses  sujets  en  ont  pris  la  route,  il  a 
bien  fallu  les  y  suivre.  Que  les  mines  d'or  prennent  demain  la  faveur 
qui  leur  manque  encore,  pourra-t-elle  éviter  d'ajouter  de  nouveaux 
territoires  à  sa  colonie  du' Transvaal?  L'extension  indéfinie  lui  est 
donc  une  nécessité  pour  sa  défense,  mais  en  même  temps  le  premier 
résultat  de  chaque  annexion  nouvelle  est  de  rendre  cette  défense 
encore  plus  difficile  qu'elle  ne  l'était  la  veille.  D'aucuns  diront  que 
c'est  là  l'heureux  inconvénient  de  la  grandeur,  mais  c'est  préci- 
sément contre  l'excès  de  grandeur  que  la  sagesse  et  la  bonne  poli- 
tique lui  conseillent  désormais  de  se  prémunir.  Les  fortunes  puis- 
santes se  défont  aussi  sûrement  en  s'exagérant  qu'en  cessant  de 
s'accroître,  et  le  titre  de  ce  chapitre  de  Montaigne  :  que  par  divers 
moyem  on  arrive  à  pareille  fin,  trouve  aussi  fréquemment  une  jus- 
tification funeste  dans  l'histoire  des  nations  que  dans  celle  des 
individus,  Emile  Montégut. 
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LA     PEINTURE.     —    RÉSUME. 


III. 

Les  arts  du  relief,  qui  représentent  la  réalité  sensible,  sont  des 
arts  dépendans.  Certaines  lois  de  construction  les  régissent  ;  les  né- 
cessités de  l'équilibre  les  condamnent  à  exprimer  de  préférence  les 
idées  de  repos;  le  dessin  leur  impose  la  détermination  la  plus  ab- 
solue. La  peinture,  qui  rend  les  apparences  dont  nos  yeux  sont 
frappés,  embrasse  un  champ  plus  vaste;  elle  est  plus  libre.  Son 
domaine  est  la  nature  entière.  Elle  peut  lui  emprunter  des  sujets 
infiniment  variés,  aller  des  plus  chétifs  aux  plus  relevés;  elle  peut 
s'affranchir  de  la  réalité  et  entrer  librement  dans  le  monde  de 
l'imagination.  L'idéal  sculptural,  de  si  haut  qu'il  vienne,  doit  poser 
sur  la  terre.  La  peinture  peut  se  passer  de  la  terre  :  elle  a  son 
vol,  l'espace  lui  appartient.  Pour  s'y  déployer,  elle  dispose  de  deux 
agens  admirables  qui  sont  des  puissances  :  elle  a  la  lumière  et  l'ex- 
pression. La  lumière,  qui  donne  l'idée  des  formes  et  de  l'étendue, 
pour  produire  l'illusion;  l'expression,  qui  fixe  les  impressions  de 
l'âme  les  plus  profondes  ou  les  plus  fugitives,  pour  exciter  la 

(I)  Voyez  la  Revue  du  15  juin. 
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sympathie.  Et  encore,  la  lumière  elle-même  n'est-elle  pas  impas- 
sible :  brillante  ou  obscurcie,  joyeuse  ou  triste,  elle  apporte  à  la 
peinture  un  élément  de  passion.  Là  où  il  n'y  a  ni  expression,  ni 
lumière,  soyez-en  certain,  la  peinture  n'existe  pas.  Mais  si,  dans 
la  sculpture,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  point  de  degré,  et  s'il  est  diffi- 
cile de  la  concevoir  autrement  que  comme  un  art  élevé,  dans  la 
peinture  la  diversité  des  objets  auxquels  le  talent  s'applique  établit 
des  distinctions  et  une  hiérarchie  ;  et  il  y  a  un  mode  de  la  peinture 
qui  s'appelle  le  grand  art. 

On  dit  aujourd'hui  que  le  grand  art  s'en  va  :  on  entend  déplorer 
sa  décadence.  Mais  d'abord,  qu'est-ce  que  le  grand  art?  Admettons, 
si  l'on  veut  et  pour  ne  point  discuter,  que  ce  soit  celui  qui  s'inspire 
uniquement  des  religions,  de  l'histoire  sacrée  et  profane,  et  qui, 
s'attachant  ainsi  à  des  sujets  d'un  ordre  élevé,  recourt  pour  les 
traiter  à  des  formes  choisies.  Est-il  vrai  que  les  idées  de  cet  ordre 
soient  délaissées?  Nullement,  et  cela  n'est  pas  possible.  Une  cer- 
taine manière  de  les  mettre  en  œuvre  est  seule  abandonnée;  elle 
est  déjà  d'un  autre  temps.  Ne  médisons  pas  de  ce  temps  :  il  a  pu  se 
tromper,  mais  il  aspirait  très  haut.  Il  s'était  fait,  croyons-nous,  de 
la  grande  peinture  une  idée  erronée.  Prenant  dans  l'étude  de  la 
sculpture  son  point  de  départ,  il  tendait  ainsi  à  restreindre  le  do- 
maine pittoresque.  Sans  doute  le  grand  art  doit  être  grave,  mais 
on  le  voulait,  pour  le  moins,  sévère.  Au  lieu  de  laisser  l'artiste  libre 
de  donner  à  son  ouvrage  tous  les  agrémens  dont  il  aspire  naturel- 
lement à  le  parer,  on  préférait  lui  en  interdire  l'usage  au  nom  de 
sa  dignité.  Coloris,  clair-obscur,  dessin  même,  étaient  une  pro- 
testation contre  le  charme,  contre  l'éclat  que  les  yeux  souhaitent 
cependant  et  auquel  a  droit  toute  image  qui  prétend  surpasser 
la  réalité.  La  simple  nature  avec  la  lumière  qui  l'enveloppe  n'a- 
t-elle  pas  plus  d'attrait?  Et,  tout  en  reconnaissant  que  le  dessin 
doit  passer  avant  tout,  la  couleur,  qui  achève  la  vraisemblance 
et  qui  la  rehausse,  doit-elle  être  abaissée  au  nom  d'une  fausse 
austérité?  On  ne  saurait  l'admettre,  et  nous  croyons  qu'il  n'y 
a  point  de  chef-d'œuvre  qui  ne  saisisse  par  l'aspect.  Voyez  un 
tableau  de  maître  dans  un  musée,  dans  un  salon,  dans  le  réduit 
le  plus  modeste  1  Ne  vous  apparaît-il  pas  comme  un  objet  de  la  plus 
grande  richesse  et  comme  un  rayon  de  lumière  ?  Plus  l'art  s'élève 
et  plus  il  doit  porter  avec  lui  de  splendeur. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'étude  des  m.aîtres  nous  apprend  encore 
que  le  grand  art  n'est  pas  limité.  Il  n'est  pas  une  recette  qui 
puisse  se  transmettre  non  plus  qu'une  formule  arrêtée  qui  s'en- 
seigne et  qui  s'impose.  Il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  vient  dé- 
mentir la  formule  et  dépasser  le  cadre  que  l'on  croyait  fermé.  Si 
humble  que  soit  une  première  donnée,  il  peut  en  sortir  une  œuvre 
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idéale.  En  effet,  si  cette  œuvre  provoque  en  nous  un  élan  de  sym- 
pathie ou  l'apaisement  de  l'esprit,  si  en  la  contemplant  nous  sentons 
tomber  à  nos  pieds  les  entraves  de  notre  condition  présente  pour 
nous  élancer  dans  le  monde  supérieur  où  elle  réside  et  que  le 
peintre  nous  dévoile,  c'est  qu'elle  est  une  manifestation  du  grand 
art.  Sachons  donc  reconnaître  les  artistes  qui  n.ous  ouvrent  ces 
horizons  et  saluons  en  eux  les  représentans  de  l'obstination  hu- 
maine à  s'élever  toujours. 

Au  premier  rang  de  ceux-là,  il  faut  placer  M.  Henner,  l'auteur 
de  XÉglogue.  Un  peu  de  ciel  pâle,  un  peu  d'eau  qui  reflète  le  ciel  ; 
une  herbe  touffue,  des  arbres  et  une  colline  d'un  vert  sombre  ;  au 
premier  plan  et  près  des  extrémités  de  la  toile,  deux  jeunes  filles 
nues  d'une  blancheur  d'ivoire  :  voilà  tout  l'appareil  d'un  tableau  que 
nous  considérons  comme  une  œuvre  de  maître.  La  jeune  fille  qui 
est  à  gauche,  vue  de  profil,  est  assise  à  terre  et  joue  de  la  flûte.  Ses 
cheveux  roux  n'ont  jamais  été  noués  sur  sa  tête,  ils  traînent  simple- 
ment sur  l'herbe.  Les  sons  qu'elle  tire  de  son  instrument  ne  vont 
pas  bien  ioin  ;  l'instrument  est  frêle,  et  pas  un  rochv°r  pour  lui  faire 
écho.  Mais  cette  musique  ingénue  s'adresse  à  l'autre  jeune  fille. 
Celle-ci  l'écoute  debout,  appuyée  sur  un  piédestal  en  ruine  qui, 
mêlé  à  la  nature  triomphante,  parle  d'un  art  humain.  Cette  contrée 
n'est  pas  la  Grèce  :  c'est  plutôt  la  Thrace  mystérieuse,  presque  sau- 
vage. On  reconnaît  dans  les  deux  sœurs  les  nymphes  de  l'obscure 
vallée.  ((  0  nymphes  des  fontaines,  nymphes  à  la  blancheur  écla- 
tante, qui  respirez  de  douces  haleines,  amies  des  bergers  et  des 
chevriers,  ô  vous  qui  habitez  au  fond  de  toutes  choses,  hamadryades 
dont  la  demeure  est  dans  les  chênes,  soyez-nous  favorables  !  »  Ainsi 
chante  l'hymne  orphique.  Et,  des  nymphes,  l'une  est  sortie  de  la 
source,  l'auti'e  est  descendue  de  l'arbre  avant  le  soleil  levé.  Blan- 
ches comme  l'aube,  elles  s'entretiennent  dans  l'ombre  humide  d'un 
éternel  matin.  Elles  sont  la  lumière  et  l'âme  du  lieu,  lieu  sans  nom 
où  le  bon  génie  de  M.  Henner  l'a  conduit  et  où  il  a  trouvé  ces 
nymphes  qui,  chantant  pour  elles,  ont  chanté  pour  lui. 

Voyez  avec  quel  sentiment  profond,  religieux,  le  peintre  a  fait 
parler  la  nature.  Le  corps  immaculé  des  nymphes  tranche  comme 
un  brouillard  d'argent  sur  la  verdure  noire.  Rien  ne  donne  l'idée 
de  la  solitude  comme  le  sacrifice  de  tout  ce  qui  pourrait  rattacher 
les  figures  à  ce  qui  les  environne.  Elles  sont  seules,  mais  cependant 
elles  ne  s'isolent  pas. 

Rarement,  chez  les  modernes,  dans  une  œuvre  d'art  le  sujet 
et  l'exécution  sont  identifiés.  Ici  la  fusion  des  élémens  est  par- 
faite. L'art  puissant  du  peintre  enveloppe  l'idée,  les  figures,  le 
paysage  dans  une  sorte  d'unité  substantielle  qui  est  celle  de  la 
nature,  et  il  en  fait  comprendre  le  sens  caché.  Parfaitement  carac- 
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térisées  et  précises ,  les  formes  s'accusent ,  s'enroulent ,  expirent 
sans  être  jamais  enserrées  dans  un  contour  apparent.  Tout  est  su- 
bordonné à  des  enveloppes  dont  le  mouvement  est  sensible,  mais 
dont  la  détermination  ne  s'analyse  pas.  Les  détails  s'effacent,  et 
cependant  l'étude  est  riche  :  M.  Henner  cherche  en  tout  l'unité,  et 
il  l'obtient.  Les  nymphes  de  son  Églogue,  avec  leurs  corps  jeunes 
et  sains  que  nulle  passion  n'agite,  respirent  l'inaltérable  sérénité 
du  lieu  qu'elles  habitent.  Qui  détournera  jamais  celle-ci  de  jouer, 
celle-là  d'écouter?  On  les  voit  bien  à  distance  et  rien  n'échappe 
de  leur  beauté,  et  lorsqu'on  s'approche,  elles  semblent  prêtes  à 
s'évanouir  dans  le  milieu  d'où  elles  sont  sorties.  Elles  sont  comme 
ces  pensées  profondes  qui  ont  trouvé  leur  expression,  mais  qui 
plongent  toujours  dans  les  limbes  de  l'entendement. 

Cette  manière  de  rendre  la  nature  dans  sa  plénitude  et  dans  son 
unité  est  assez  rare  aujourd'hui,  et  il  est  heureux  qu'en  tendant  à 
ce  but  on  rencontre  le  succès.  Une  école  différente  veut  agiter  et 
passionner  l'exécution;  elle  cherche  la  vie  dans  l'abondance,  dans 
la  variété  de  la  touche  et  dans  ce  que  l'on  nomme  le  coloris  vibrant. 
Le  dessin  et  le  modelé  ne  sont  plus  fixés  et  semblent  trembler  sous 
les  yeux.  Tous  les  arts  sont  donc  soumis  à  des  lois  générales,  et  souf- 
frent à  un  moment  donné  des  mêmes  ébranlemens.  Le  chant  de  même 
perd  son  lien,  sa  fermeté;  la  voix  tremble  comme  le  pinceau,  et  le 
peintre  éprouve  la  même  difficulté  à  suivre  une  forme  que  le  chan- 
teur à  tenir  un  son. 

Si  M.  Henner,  grâce  à  d'heureux  instincts,  sait  dégager  l'âme 
de  la  nature  et  peut  créer  la  mythologie  comme  à  nouveau ,  il 
est  d'autres  artistes  qui,  sans  avoir  le  sens  mythique,  s'attachent  à 
faire  revivre  sans  cesse  les  données  de  la  fable.  A  n'envisager 
celle-ci  que  comme  un  répertoire  de  sujets  rians,  variés  et  faci- 
lement compréhensibles,  on  peut  prévoir  qu'elle  ne  sera  jamais 
abandonnée  parce  qu'elle  fournira  toujours  mille  occasions  au 
talent  de  se  déployer.  Cette  année,  on  voit  qu'elle  a  joui  d'une 
faveur  particulière  parce  qu'elle  a  inspiré  des  tableaux  impor- 
tans.  M.  Bouguereau  a  représenté  dans  une  composition  élégante 
et  du  plus  gracieux  mouvement  la  naissance  de  Vénus,  Peut-être 
dans  cet  ouvrage  le  caractère  des  formes  est-il  trop  générale- 
ment agréable?  car,  d'après  la  conception  des  anciens,  la  beauté 
souveraine  de  la  déesse  sortant  des  profondeurs  humides  doit  con- 
traster avec  les  divinités  inférieures  qui  l'entourent  et  qui,  demi- 
animales,  sont  l'expression  de  la  nature  sauvage  et  changeante  de 
la  mer.  Peut-être  même  la  surface  des  flots  n'est-elle  pas  assez 
calme?  L'assiette  des  groupes  en  serait  plus  ferme,  et  d'ailleurs  les 
Grecs  voyaient  la  divine  Aphrodite  dans  le  miroir  uni  et  tranquille 
des  ondes  réfléchissant  le  ciel.  Peut-être  enfin  l'introduction  de  quel- 
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que  ton  vif  donnerait-elle  un  aspect  plus  sensible  au  tableau?  Son 
harmonie  fine  réside  dans  une  gamme  de  colorations  légèrement 
brunes  dont  il  y  aurait  intérêt  à  relever  la  monochromie  ;  mais  il  y 
a  dans  ce  tableau  tant  de  savoir,  tant  de  talent,  tant  de  laborieux 
entrain ,  que  nous  ne  présentons  nos  observations  qu'avec  la  plus 
grande  réserve. 

C'est  plaisir,  tandis  que  nous  sommes  mêlés  au  chœur  sacré  des 
divinités  marines,  de  nous  arrêter  à  la  Messagère  des  tempêtes  et 
à  la  Sirène  de  M.  Landelle.  Nous  préférons  la  première,  parce 
que  l'idée  en  est  nouvelle  et  que  cette  avant-courrière  des  nau- 
frages, avec  son  corps  qui  a  la  blancheur  de  l'écume  et  qu'un  vol 
effaré  de  mouettes  bat  de  ses  ailes,  est  une  personnification  qui 
manquait  au  cortège  que  Vénus  partageait  à  sa  naissance  avec 
Neptune  et  Amphitrite.  Les  cortèges  de  ce  genre,  que  les  mytholo- 
gues nomment  des  thiases,  n'appartiennent  qu'aux  divinités  qui, 
selon  les  croyances  de  l'antiquité,  figuraient  les  énergies  triom- 
phantes de  la  nature.  Bacchus,  qui  représentait  la  vie  physique  dans 
son  plein  épanouissement  et  la  puissance  dominatrice  des  sens  sur 
l'âme,  qu'ils  arrachent  au  repos  et  à  la  conscience  d'elle-même, 
Bacchus  était  entouré  d'un  thiase  nombreux  dont  chaque  person- 
nage exprimait  à  des  degrés  différens  et  sous  des  formes  plus  ou 
moins  nobles  les  effets  du  pouvoir  du  dieu  :  le  souverain  bien-être, 
l'enthousiasme ,  l'extase,  le  délire,  la  fureur.  M.  Giron  a  pris  cette 
fable  à  son  origine  et,  d'un  pinceau  assez  large  et  avec  un  effet  pi- 
quant, il  nous  a  montré  BaccJms  enfant  entouré  des  nymphes  de 
Nysa.  Les  anciens  ont  souvent  traite  ce  sujet,  tantôt  avec  un  génie  . 
familier  et  tantôt  sous  des  formes  mystiques.  M.  Giron  était  auto- 
risé par  l'essence  même  des  personnages  secondaires  qu'il  mettait  en 
œuvre  à  ne  pas  s'élever  beaucoup  au-dessus  de  la  nature.  La  scène  se 
passe  dans  une  forêt,  sous  un  arc  de  verdure.  Le  premier  plan  est 
éclairé,  et  l'on  voit  le  jeune  dieu  qui,  instruit  par  ses  nourrices,  s'es- 
saie à  jouer  de  la  flûte.  Dans  l'ombre  des  arbres,  on  distingue  entre 
autres  figures  un  panisque  et  un  satyre.  Dans  le  fond,  la  lumière 
reparaît  pour  nous  montrer  le  reste  de  la  bacchanale.  Diane  est 
aussi  une  déesse  qui  marche  d'ordinaire  avec  une  cour  de  divinités 
inférieures  :  ce  sont  des  nymphes  qui  la  suivent  et  avec  lesquelles 
elle  vit  au  fond  des  bois.  Dans  une  grande  toile  et  avec  infiniment 
de  talent  et  de  goût,  M.  Jules  Lefèvre  a  représenté  Diane  surprise  au 
bain.  Tout  nous  parle  d'Actéon,  mais  on  ne  le  voit  plus.  La  déesse 
indignée  suit  d'un  regard  menaçant  l'indiscret  qui  s'enfuit.  Quel- 
ques-unes de  ses  nymphes  s'empressent  de  la  couvrir  de  ses 
voiles  ;  les  plus  jeunes  semblent  l'oublier  et,  plus  alarmées,  ne  songer 
qu'à  elles-mêmes.  Il  résulte  de  ces  sentimens  divers  une  composi- 
tion vive  et  cependant  bien  équilibrée.  Mais  le  site  choisi,  malgré 
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sa  fraîcheur  et  l'ombre  qui  l'enveloppe,  ne  semble  pas  la  retraite 
profonde  de  la  reine  des  forêts.  Toutes  les  figures,  variées  d'âge 
et  de  caractère,  sont  parfaitement  élégantes.  Cependant  l'artiste 
n'a-t-ilpas  donné  un  type  un  peu  trop  mondain  à  la  chaste  déesse? 

Les  qualités  qui  distinguent  ce  tableau ,  de  même  que  les  ou- 
vrages que  nous  avons  rangés  dans  le  même  groupe,  c'est  la  cor- 
rection, l'étude  et  la  distinction  de  la  forme.  On  ne  peut  les  analyser 
sans  remarquer  combien  chaque  figure  est  choisie  avec  soin  et  ren- 
due avec  une  sorte  de  prédilection.  Les  œuwes  de  MM.  Bouguereau, 
J.  Lefèvre,  Landelle  sont  certainement  destinées  à  entrer  dans  nos 
musées.  Mais  les  sujets  dont  nos  artistes  se  sont  inspirés  peuvent 
être  envisagés  à  un  autre  point  de  vue,  celui  de  la  décoration.  Le 
Salon,  disposé  comme  il  l'est,  ne  peut  être  très  favorable  à  l'exa- 
men de  travaux  de  ce  genre;  l'on  sent  bien  que  les  grandes  pages 
de  MM.  Lematte  et  Langée,  de  même  que  le  plafond  de  M.  Ehr- 
man,  ne  sont  point  à  leur  place.  On  reconnaît  ai^^ément  que  les  au- 
teurs sont  des  hommes  de  talent;  mais,  pour  bien  juger  leurs  pein- 
tures, il  faudrait  les  voir  dans  lem'  cadre  véritable  et  dans  le  milieu 
qui  les  attend. 

Nous  n'en  dirons  pas  davantage  sur  les  sujets  mythologiques. 
Mais,  quel  que  soit  le  mérite  des  ouvrages  que  nous  venons  d'exa- 
miner, nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  penser  que  les  artistes 
qui  veulent  puiser  dans  la  fable  devraient  étudier  de  plus  près 
l'archéologie.  Loin  d'entraver  leur  imagination,  cette  science  leur 
fournirait  une  foule  d'idées  et  les  aiderait  à  donner  à  leurs  com- 
positions, en  même  temps  que  la  justesse,  une  richesse  dont  elles 
sont  exposées  à  manquer.  Les  mythes  grecs  sont  d'ailleurs  des 
conceptions  de  l'ordre  le  plus  élevé  qui  émeuvent  à  la  fois  toutes 
les  facultés  de  l'esprit.  Il  n'est  pas  douteux  que  pour  un  sujet  my- 
thologique il  ne  faille  autant  de  recherches  et  d'efforts  que  pour 
un  sujet  emprunté  à  l'histoire;  et  cependant  on  croit  pouvoir  les 
traiter  couramment.  Les  types  divins,  par  exemple,  tels  qu'ils  ont 
été  créés  par  les  anciens,  sont  fixés  avec  une  telle  précision  qu'au 
premier  abord  on  reconnaît,  même  dans  un  fragment,  les  traits 
essentiels  de  chaque  divinité.  Chacune  a  son  type  corporel  complet 
et  ses  habitudes  caractérisées  par  l'attitude,  le  geste,  les  vêtemens, 
la  couleur  et  le  mouvement  des  draperies  et  les  attributs.  Cela  peut-il 
être  plus  négligé  que  la  ressemblance  des  personnages,  la  vérité  du 
costume  et  l'exacte  représentation  des  lieux  lorsqu'il  s'agit  de  pein- 
ture historique?  Songez  à  la  fadeur  que  présentent  la  plupart  des 
peintures  tirées  de  la  fable  et  voyez  au  contraire  de  quelle  ressource 
sont  des  informations  précises  pour  donner  à  un  tableau  d'histoire 
un  aspect  qui  le  distingue  aussitôt  de  tout  ce  qui  l'environne. 

Pour  le  grand  ouvrage  qu'il  expose,  M.  J.-P.  Laurens  s'est  inspiré 
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d'un  épisode  de  l'histoire  de  l'inquisition  albigeoise  au  commence- 
ment du  XIV*  siècle,  et  il  a  pris  pour  sujet  la  Délivrance  des  prison- 
niers du  saint-office  à  Carcassonne  en  i303.  C'est  dans  un  savant 
ouvrage  de  M.  Hauréau  qu'il  a  étudié  les  faits  et  c'est  avec  une 
complète  autorité  qu'il  a  exécuté  son  œuvre.  A  l'époque  que  nous 
avons  indiquée,  le  roi  de  France,  Philippe  le  Bel,  avait  envoyé  en 
Languedoc,  avec  le  titre  de  réformateur,  Jean  de  Picquigny,  vi- 
dame  d'Auùens,  et  un  ecclésiastique,  PJchard  Leneveu,  archidiacre 
d'Auge,  en  l'église  de  Lisieux.  Profitant  de  leur  présence,  un  frère 
de  l'ordre  de  Saint-François,  Bernard  Délicieux,  s'était  mis  en  lutte 
ouverte  avec  les  dominicains;  il  avait  provoqué  un  soulèvement 
populaire  auquel  le  vidame  d'Amiens  cédait  à  regret  et  qui  allait 
arracher  un  grand  nombre  de  malheureux  aux  prisons  de  l'in- 
quisition; en  même  temps  il  calmait  l'impatience  des  séditieux. 
M.  J.-P.  Laurens  a  parfaitement  rendu  ce  qu'il  y  a  de  particulier 
dans  cette  scène.  Son  tableau  est  pour  ainsi  dire  partagé  en  deux 
épisodes.  A  droite  du  spectateur,  des  ouvriers,  en  présence  de  Pic- 
quigny et  de  l'un  des  consuls  de  la  ville,  sont  occupés  à  démolir 
le  mur  qui  ferme  la  porte  de  la  prison.  A  gauche,  Bernard  Dé- 
licieux parle  à  la  foule,  qu'un  autre  consul  maintient  aussi  du 
geste.  Des  femmes,  des  enfans  s'avancent,  en  pleurant  de  joie, 
du  côté  des  ouvriers  et  relient  par  leur  mouvement  pathétique  la 
double  action  que  présente  le  tableau.  Dans  son  ensemble  le  sujet 
est  exprimé  simplement,  sans  emphase.  La  perspective  est  bien 
observée,  sans  que  sa  profondeur  soit  trop  accusée  ;  tout  est  un  peu 
ramené  sur  le  plan  du  tableau,  qui  est  par  cela  même  dans  de 
bonnes  conditions  décoratives,  presque  dans  les  conditions  de  la 
fresque.  L'artiste  a  employé  les  tons  forts  et  sourds  à  la  fois  dont 
il  dispose  et  qui  le  caractérisent.  Son  ouvrage  fait  penser  aux 
peintures  de  Piero  délia  Francesca  qui  sont  dans  l'église  de  Saint- 
François,  à  Arezzo.  A  quatre  cents  ans  de  distance,  malgré  les  dif- 
férences qu'offrent  les  sujets  et  la  manière  de  comprendre  la  na- 
ture, il  y  a  cependant  entre  le  tempérament  des  deux  peintres, 
entre  leurs  palettes,  une  singulière  parenté.  C'est  le  même  caractère 
vigoureux,  la  même  gamme  de  coloration  pleine  d'énergie.  On 
ne  peut  voir  cette  belle  toile  de  M.  J.-P.  Laurens  sans  une  vive 
satisfaction,  surtout  quand  on  sait  que  l'artiste  exécute  en  ce  mo- 
ment au  Panthéon  de  grandes  peintures  murales.  C'est  bien  cer- 
tainement dans  le  même  esprit  qu'il  a  conçu  son  tableau  du  Salon, 
et  nous  avons  ainsi  une  idée  avantageuse  des  travaux  qu'il  achève. 
Nous  ignorons  quelle  est  la  destination  de  l'ouvrage  de  M.  J.-P. 
Laurens  ;  nous  aimerions  qu'il  fût  placé  à  Albi  ou  à  Carcassonne. 
Le  projet  formé  par  l'administration  des  beaux-arts  de  décorer 
les  édifices  des.  départemens  est  excellent,  et  l'on  comprend  déjà 
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combien  l'histoire  locale  offre  de  ressources  pour  une  pareille  en- 
treprise. Bernard  Délicieux,  un  instant  triomphant,  finit  par  succom- 
ber après  avoir  pendant  quelques  années  défendu  ses  concitoyens 
contre  les  excès  de  l'inquisition.  Ainsi  chaque  province,  chaque  ville  a 
sa  légende,  ses  héros  et  ses  martyrs. 

Toutefois,  si  l'on  emprunte  des  sujets  à  l'histoire,  le  premier  de- 
voir est  non-seulement  de  la  respecter,  mais  encore  d'en  pénétrer 
l'esprit  pour  présenter  les  faits  sous  leur  jour  véritable.  En  est-il 
toujours  ainsi?  M.  Flameng,  par  exemple,  nous  a-t-il  donné  une 
impression  exacte  de  l'Appel  des  Girondins?  Dans  son  tableau, 
nous  louerons  sincèrement  la  mise  en  scène,  la  couleur  claire  et 
vraie,  l'effet  de  lumière,  en  un  mot  les  qualités  de  mise  en  œuvre 
et  d'exécution,  qui  ont  si  justement  concouru  à  lui  mériter  une 
récompense  exceptionnelle.  Sans  doute  tous  les  persOt^nages  sont 
matériellement  d'une  ressemblance  parfaite;  mais  pourquoi  ces 
visages  anxieux,  ces  traits  contractés? pourquoi  ces  attitudes  mena- 
çantes ou  accablées?  Oui,  la  veille,  au  tribunal  révolutionnaire,  en 
entendant  prononcer  leur  sentence,  les  girondins  avaient  payé  leur 
dette  à  l'infirmité  humaine;  mais,  le  jour  du  supplice,  ils  furent 
stoïques,  et,  si  le  fait  a  été  contesté,  nous  pensons  qu'aujourd'hui 
il  n'y  a  plus,  à  ce  sujet,  de  dissentiment.  Interpréter  trop  libre- 
ment l'histoire,  c'est  vouloir  entrer  dans  le  genre. 

La  peinture  de  genre,  prise  dans  son  ensemble,  touche  à  tous  les 
sujets  à  la  fois.  Elle  prend  partout  son  bien  :  elle  met  à  contribu- 
tion la  religion  comme  l'histoire,  la  fantaisie  comme  la  vie  journa- 
lière. C'est  elle  aussi  qui  met  le  mieux  à  découvert  le  caractère 
intime  des  talens.  Chaque  artiste  étant  maître  d'envisager  les  faits 
qu'il  représente,  non  pas  au  point  de  vue  de  leur  vérité  reconnue, 
mais  en  les  interprétant,  celui-ci  avec  son  caprice,  celui-là  avec  sa 
sensibilité,  cet  autre  avec  son  esprit,  tous  avec  leur  libre  imagina- 
tion, leurs  œuvres  deviennent  de  véritables  confessions  artisti- 
ques. Il  en  est  du  grand  art  comme  de  tout  ce  qui  sort  de  l'ordi- 
naire. A  moins  d'avoir  le  don  naturel  de  l'élévation,  lorsque  l'on 
veut  traiter  un  sujet  de  cet  ordre,  on  s'efforce  de  prendre  le  ton 
du  monde  dans  lequel  on  veut  pénétrer,  on  enfle  son  style,  on 
pare  en  quelque  sorte  son  talent.  Le  peintre  de  genre  se  montre 
tel  qu'il  est,  et  souvent  nous  gagnons  à  cette  fi-anchise  de  faire  con- 
naissance avec  des  esprits  charmans,  d'entrer  en  relation  avec  des 
intelligences  de  la  distinction  la  plus  rare.  Cette  année,  il  est  tels 
tableaux  religieux  qui,  selon  nous,  appartiennent  au  genre  et  qui 
ont  cependant  toutes  les  qualités  qu'exige  le  grand  art;  mais  la 
part  faite  au  sentiment  personnel  et  à  l'innovation  est  trop  grande 
en  eux  pour  qu'ils  soient  dans  les  conditions  liturgiques  qui  per- 
mettent de  les  placer  dans  les  édifices  religieux.  L'œuvre  n'y  perd 
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rien  ;  elle  entrera  dans  une  galerie  ou  dans  un  musée,  mais  elle  ne 
peut  être  présentée  aux  fidèles  comme  un  objet  de  piété.  La  théo- 
logie, le  dogme  inflexible,  les  écritures,  les  actes  des  apôtres  et 
des  martyrs,  les  faits  consignés  dans  l'histoire  de  l'église  et  des 
saints,  voilà  le  domaine  de  l'art  chrétien  qui  ne  saurait  se  passer 
de  la  plus  rigoureuse  orthodoxie.  Le  reste  peut  être  un  sujet  de 
pieuse  émotion,  presque  d'édification,  mais  ce  n'est  point  un  ensei- 
gnement. Ce  qu'il  faut  reconnaître,  en  un  mot,  c'est  que  la  peinture 
religieuse  et  la  peinture  historique  doivent  avoir,  celle-ci  un  carac- 
tère doctrinal,  celle-là  une  autorité  documentaire,  dont  la  peinture 
de  genre  est  libre  de  se  passer. 

Gela  dit,  n'éprouve-t-on  pas  une  impression  touchante  devant  le 
Christ  appelant  à  lui  les  affligés,  que  nous  présente  M.  Maignan? 
Jésus,  comme  un  roi  de  douleur,  est  assis,  au  milieu  du  tableau, 
sous  un  baldaquin  aux  draperies  sombres.  Il  lève  les  yeux  au  ciel, 
il  implore  son  père  en  montrant  ses  plaies  saignantes.  A  ses  pieds 
sont  groupées  les  plus  grandes  douleurs  humaines,  celles  de  la 
famille,  représentées  par  une  mère  qui  pleure  sur  un  berceau  vide  ; 
celle  de  la  patrie  figurée  par  un  jeune  soldat  qui  tombe  mort  avec 
son  épée  brisée  ;  celle  de  notre  vie  à  tous  personnifiée  par  la  foule 
des  désespérés  et  par  un  vieillard  qui  survit  aux  siens.  L'exécution 
a  du  relief  et  une  animation  passionnée.  M.  Maignan  semble  avoir 
à  la  fois  agrandi  sa  manière  et  rendu  son  pinceau  plus  frémissant  ; 
il  se  rapproche  ainsi  de  M.  Humbert  et  vient  former  avec  ce  jeune 
peintre  et  M.  Lévy  un  groupe  des  plus  sympathiques.  A  côté  de 
ces  artistes,  si  ardens  à  rendre  la  forme  expressive,  il  y  a  des 
mystiques  qui  font  retraite  dans  le  domaine  du  sentiment  et  qui, 
déchargeant  l'idée  de  son  fardeau  corporel,  rendent  la  matière 
transparente  pour  mieux  laisser  voir  l'esprit.  Cela  suffit  à  faire 
comprendre  ce  qui  manque  à  leurs  ouvrages,  mais  non  le  charme 
qui  réside  en  eux.  Ce  charme  s'explique  mal  avec  des  mots,  et  la 
peinture  seule  le  dégage.  Il  faut  voir  les  tableaux  de  M.  L.-O.  Mer- 
son,  son  Bepos  en  Egypte  surtout,  pour  bien  entrer  dans  l'ordre 
des  jouissances  délicates  qu'un  pinceau  est  capable  de  faire  naître 
lorsque,  s'arrêtant  volontairement  dans  la  recherche  de  la  forme, 
il  s'en  tient  à  une  suffisance  élégante  après  avoir  rencontré  la 
suavité.  Jacob  chez  Laban,  par  M.  Lerolle,  est  aussi  une  œuvre 
d'un  sentiment  très  pur,  mais  dans  laquelle  l'exécution  a  plus  de 
force  intentionnelle.  INuus  aimons  cette  grave  et  douce  pastorale. 
L'antique  Orient  n'y  revit  point,  grâce  à  des  recherches  ethnogra- 
phiques; ce  qui  touche  ici  c'est  une  simplicité  toute  primitive  et 
une  noblesse  patriarcale  qui  sont  des  anciens  jours,  et  c'est  par  là 
que  la  scène  est  orientale  et  biblique.  Quant  à  l'Orient  pour  lui- 
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même,  on  le  trouvera  dans  les  Souvenirs  du  Maroc,  de  M.  B.  Con- 
stant, et  dans  les  tableaux  égyptiens  de  M.  Théodore  Frère.  Si  l'on 
désire  des  contrastes,  on  rapprochera  M.  Jules  Breton,  le  maître 
qu'inspirent  nos  campagnes,  de  M.  Gervex,  le  peintre  de  la  vie  à 
Paris;  M.  Julien  Dupré  nous  intéressera  aux  épisodes  des  labeurs 
rustiques  en  évoquant  le  souvenir  de  F.  Millet,  tandis  que 
M'"®  Énault  nous  découvrira  un  coin  aimable  de  la  vie  mondaine 
dans  sa  Visite  à  la  convalescente.  D'un  autre  côté,  M.  Pabst  nous 
fera  comprendre  les  joies  de  la  famille,  avec  le  Cadeau  du  grand- 
père,  pendant  que  M.  Hugo  Salmson,  avec  son  Arrestation  au  vil- 
lage, nous  montrera  le  côté  dramatique  et  poignant  d'un  fait  di- 
vers. Nous  voudrions  voir  un  plus  grand  nombre  de  ces  tableaux 
conçus  à  la  manière  des  Anglais,  où  les  sentimens  moraux  sont 
en  jeu,  nous  attirent,  dans  lesquels  on-  entre  lentement  et  qu'on 
ne  régarde  pas  seulement  avec  les  yeux.  Mais  nous  n'avons  pas 
le  goût  de  creuser  ainsi  les  sujets.  Le  genre  cependant  se  relève 
à  une  grande  hauteur  dans  un  tableau  inspiré  par  l'histoire  des 
sectes  religieuses  du  xviii*  siècle.  Une  jeune  femme,  une  illu- 
minée, s'est  soumise  à  V épreuve  du  crucifiement.  Elle  est  étendue 
sur  une  croix;  ses  maii  s  sont  percées  de  clous;  sa  tête  est  cou- 
ronnée d'épines.  Des  coreligionnaires,  pour  la  plupart  gens  de 
quaUté,  sont  autour  d'elle.  Leurs  visages  sont  émus;  ils  sui- 
Tent,  ils  interrogent  du  regard  celle  qui  subit  la  sainte  torture  et 
semblent  profondément  édifiés.  Peut-être  trouvera-t-on  que  le 
corps  de  la  patiente  n'est  point  assez  couvert;  mais  ce  que  tout  le 
monde  louera  dans  l'ouvrage  du  jeune  artiste,  c'est  le  talent  qu'il  a 
déjà  de  bien  peindre  une  tête  et  d'envelopper  une  grande  composi- 
tion dans  une  harmonie  voulue.  M.  Moreau,  de  Tours,  sait  pré- 
senter les  choses  dans  un  milieu  coloré,  et  sa  palette  est  riche 
et  puissante.  De  la  sorte  il  obtient  des  tons,  des  valeurs,  mais 
ne  nous  montre  nulle  part  une  couleur  dans  sa  crudité.  Cela  nous 
semble  une  condition  essentielle  de  l'art.  En  effet,  est-ce  bien  de 
la  peinture  celle  qui,  sous  prétexte  de  franchise,  applique  sur  la 
toile  les  couleurs  telles  que  la  fabrique  les  fournit  et  qui  blesse  nos 
yeux  par  une  technique  brutale?  Oui,  ce  rouge  est  du  rouge,  ce 
blanc  est  du  blanc.  Mais  où  est  l'atmosphère  dans  laquelle  le 
peintre  doit  nous  montrer  son  sujet?  où  est  ce  milieu  pittoresque 
qui  doit  être,  avant  tout,  différent  de  celui  dans  lequel  le  specta- 
teur se  meut? 

Après  tout,  les  exagérations  ne  peuvent  avoir  qu'une  durée  éphé- 
mère, parce  <iu'il  y  a  une  aspiration  moyenne  qui  tend  sans  relâche 
à  faire  prévaloir  dans  l'art  un  équilibre  de  qualités.  Et  cela  est 
d'autant  plus   inévitable   que   l'exagération  naît   de   l'imitation. 
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C'est  ainsi  que  l'école  de  Fortuny  nous  semble  en  péril  dans  les 
mains  de  ses  successeurs  :  l'esprit  du  charmant  maître  semble  s'é- 
loigner d'eux.  Ce  sont  toujours  des  compositions  agréables;  mais 
ces  scintillemens,  ces  éclairs,  ces  réflexions  de  la  lumière  et  de  la 
coulenr  vus  d'un  œil  si  curieux,  si  fin,  si  sûr,  exprimés  d'un  pin- 
ceau si  alerte,  toute  cette  aimable  magie  qui  fut  reproduite  non  sans 
excès,  tout  cela  se  confond  et  s'éteint.  C'est  un  Américain,  M.  Wal- 
ter  Gay,  dans  sa  Leçon  d'escrime^  qui  nous  semble  se  tenir  le  mieux 
dans  la  tradition  de  l'initiateur,  et  son  tableau  est  plein  d'agrément. 
En  regard  de  ces  fantaisies  mondaines  toutes  vibrantes  de  lumière, 
voici  la  peinture  militaire.  Jamais  elle  n'a  réuni  pour  la  repré- 
senter plus  dti  talens  à  la  fois,  tous  rompus  à  l'étude,  tous  actifs 
et  bien  informés.  Les  tableaux  de  MM.  Détaille,  Chigot,  Gastellani 
sont  parfaits;  joignons-y /a  Retraite,  début  de  M.  Médard  qui  a  été 
bien  accueilli  des  artistes.  A  tous  ces  ouvrages  on  ne  peut  adresser 
qu'un  reproche,  celui  de  nous  raconter  nos  défaites.  Gloria  victis  ! 
Ce  mot,  qui  servit  d'épigraphe  au  beau  groupe  de  M.  Mercié  et  qui 
dans  sa  pensée  était  une  allusion  à  la  mort  d'un  jeune  artiste  de 
génie  tombé  victime  volontaire  de  son  patriotisme,  nous  nous  le 
sommies  appliqué  à  nous  tous.  Que  dans  le  premier  moment  les 
vaillans  compagnons  d'Henri  Regnault  aient  fait  une  légende  glo- 
rieuse des  combats  au  milieu  desquels  il  est  tombé ,  rien  de  plus 
facile  à  expliquer.  Mais  il  ne  faut  point  paraître  p'endre  le  change 
sur  le  fond  des  choses.  Autrement  on  penserait  que  la  France  ne 
songe  plus  à  ses  blessures  et  qu'elle  se  donne  en  spectacle  ses 
propres  désastres.  On  dirait  qu'en  élevant  des  monumens  funé- 
raires sur  tous  les  champs  de  bataille  où  elle  a  succombé,  elle  croit 
dresser  des  trophées.  Ces  considérations  ramènent  à  l'histoire. 

M.  Bonnat  est  toujours  peintre  d'histoire  quand  il  fixe  les  images 
des  hommes  les  plus  considérables  de  notre  temps.  Tel  nous  l'avons 
vu  peignant  M.  Thiers,  et  tel  nous  le  retrouvons  encore  dans  le  por- 
trait de  M.  Victor  Hugo.  11  a  rendu  simplement  et  dignement  l'in- 
tensité de  vie  et  la  force  de  pensée  du  poète  ;  il  en  a  généralisé  le 
caractère  dans  une  ressemblance  cherchée,  voulue,  et  qui  a  de  la 
puissance.  L'attitude  est  expressive  et  indique  une  contemplation 
méditative.  Assis  de  face,  près  d'une  table  sur  laquelle  son  coude 
gauche  s'appuie,  la  tête  soutenue  par  la  main,  le  poète  nous  tient 
sous  son  regard.  Sur  la  table  un  seul  livre  :  Homère.  La  peinture 
est  empâtée,  robuste;  le  masque  est  d'un  modelé  saisissant.  Jamais 
M.  Bonnat  n'avait  donné  autant  de  relief  à  une  tête.  Par  la  grande 
place  que  M.  \ictor  Hugo  occupe  dans  notre  siècle,  l'œuvre  dû 
peintre  porte  une  date  :  on  dirait  un  épisode  dans  le  récit  des  événe- 
mens  d'un  temps.  C'est  ainsi  que  le  portrait  appartient  à  l'histoire; 
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Les  portraits  sont  encore  des  pièces,  des  documens  historiques 
parce  qu'ils  nous  retracent  toute  la  figure  d'une  époque.  Nous  con- 
naissons une  collection  de  gravures  qui  renferme  tous  les  hommes 
célèbres  que  le  règne  de  Louis  XIV  a  vus  mourir  ou  naître.  Rien 
n'est  intéressant  comme  ces  physionomies  françaises  qui  se  mo- 
difient de  trente  en  trente  ans.  Les  personnages  qui  ont  vu  Riche- 
lieu, Louis  XIII  et  Mazarin  ont  quelque  chose  de  passionné  qui 
répond  bien  aux  agitations  de  ce  temps  souvent  troublé;  ceux 
qui  ont  fait  figure  sous  le  grand  roi  sont  en  représentation  et 
presque  majestueux  ;  ceux  qui  appartiennent  au  règne  suivant  doi- 
vent davantage  aux  grâces  du  temps.  Ce  sont  pour  ainsi  dire  des 
têtes  de  construction  différente,  tant  la  caractéristique  expressive  en 
a  changé.  II  nous  semble  qu'on  peut  être  bon  juge  de  la  mesure 
dans  laquelle  un  portrait,  même  un  portrait  de  femme,  donnera 
l'idée  du  temps  auquel  il  appartient.  On  sera  facilement  choqué, 
par  exemple,  si  le  peintre  exagère  la  mode  ou  quelque  particularité 
de  la  parure  qui  serait  au  goût  du  jour.  Au  contraire  on  saura 
gré  à  l'artiste,  s'il  a  rendu  avec  une  discrétion  savante  une  riche 
toilette.  Nous  serons  d'accord  avec  tout  le  monde  en  disant  que 
M.  Carolus  Duran,  dans  son  portrait  de  M'"^  la  comtesse  V...,  a 
lait  une  œuvre  magistrale.  Dès  le  premier  jour  nous  avons  été  frappé 
par  cette  peinture  d'un  aspect  si  large  et  dans  laquelle  l'auteur  a 
mis  un  talent  de  si  bon  aloi.  Il  faut  louer  ce  portrait  de  M.  Carolus 
Duran  parce  qu'il  a  grand  air  et  qu'il  est  étudié  très  librement,  en 
dehors  des  préoccupations  serviles  du  bien  faire,  qui  n'aboutissent 
souvent  qu'à  un  travail  d'élève.  Copier  son  modèle  comme  on  le 
ferait  dans  une  école  n'est  pas  digne  d'un  genre  qui  doit  repro- 
duire la  personne  humaine  largement,  en  saisir  le  caractère  et 
non  pas  l'analyser  par  le  menu  détail.  M™**  la  comtesse  V...  est  en 
pied,  vêtue  d'une  robe  de  satin  blanc  par-dessus  laquelle  elle  porte 
un  manteau  noir  garni  de  fourrure.  La  tête,  les  bras  et  les  mains 
sont  vivans.  Le  personnage  tout  entier,  dans  son  attitude  et  ses  lignes 
simples,  se  détache  sur  l'un  de  ces  fonds  d'un  ton  rompu  qui  repré- 
sentent vaguement  l'espace  et  qui  n'ont  pas,  comme  la  tenture  d'un 
appartement  en  lampas  ou  en  damas,  l'inconvénient  d'attirer  l'at- 
tention et  de  distraire  du  sujet.  L'exécution  tout  entière  se  ressent 
de  cette  donnée  saine;  le  visage,  les  chairs,  les  étoffes,  la  fourrure 
sont  traités  avec  une  justesse  de  ton  et  de  touche  qui  est  ab.^olument 
remarquable.  M.  Carolus  Duran  a  également  très  bien  réussi  le  por- 
trait d'un  enfant.  Il  a  parfaitement  saisi  la  ressemblance  de  son  gen- 
til modèle  dans  cette  improvisation  charmante. 

Il  y  a  au  Salon  beaucoup  d'autres  portraits  remarquables  :  ceux 
de  M.  Cabanel,  qui  sont  de  la  plus  grande  distinction  ;  celui  qu'a 
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exposé  M.  C.-L.  Mûller  et  qui  est  des  plus  gracieux  ;  ceux  de  M.  De- 
launay,  de  M.  Cet,  de  M.  Doucet  et  de  plusieurs  autres  artistes. 
M"'  Jacquemart  qui,  dans  ce  genre,  a  déjà  donné  tant  de  preuves 
d'un  talent  et  d'un  esprit  supérieurs,  a  excellemment  réussi  M.  de 
S'-A.  Impossible  de  mieux  poser  une  figure,  de  mieux  la  dessiner, 
de  mieux  rendre  l'idée,  la  ressemblance  d'un  homme  distingué.  Le 
profil  de  M""'  Sarah  Bernhardt  par  M.  Bastien  Lepage  est  d'une  mer- 
veilleuse finesse,  et  dans  une  ombre  mystérieuse  M.  Hébert  nous 
laisse  entrevoir  sa  sultane.  Mais  à  côté  de  ces  ouvrages  vraiment 
dignes  de  l'école  française,  il  y  en  a  beaucoup  qui  sont  d'une  faiblesse 
extrême.  Généralement  on  débute  au  Salon  par  des  portraits,  et 
cependant  il  n'est  pas  de  genre  plus  difficile  à  aborder. 

Observez  en  effet  combien  \\j  a  peu  de  portraits  qui,  par  la  com- 
position, soient  intéressans;  c'est  là  une  remarque  que  font  beau- 
coup de  personnes,  et  nous  la  retrouvons  jusque  dans  la  presse 
étrangère.  Les  objets  immédiats  qui  nous  entourent,  les  livres,  les 
outils,  les  instrumens  du  travail  ou  de  la  pensée,  des  fleurs,  une 
tapisserie,  un  détail  caractéristique  qui  aide  à  fixer  le  spectateur  et 
donne  la  note  des  goûts  et  des  habitudes  dominantes  de  l'original, 
ont  été  bannis  par  les  artistes.  Oui,  la  tradition  des  portraits  com- 
posés se  perd.  Sous  ce  rapport  l'art  français  a  eu  une  période  bril- 
lante au  siècle  dernier.  La  manière  de  présenter  un  personnage,  de 
le  poser,  d'animer  son  visage,  de  le  mettre  en  action,  d'intéresser 
aux  accessoires  qui  l'entourent,  était  arrivée  à  une  sorte  de  perfec- 
tion, et  nous  recommandons  à  ce  point  de  vue  la  collection  de 
portraits  d'artistes  qui  est  à  l'École  des  beaux-arts.  Aujourd'hui 
la  pénurie  des  arrangemens  est  extrême,  et  la  théorie  de  l'art  est 
si  négligée  que  ses  règles  élémentaires  sont  mises  en  question.  Par 
exemple  quelle  doit  être  la  proportion  d'une  tête  dans  un  portrait, 
faut-il  qu'elle  paraisse  sortir  de  la  toile?  Nous  croyons  au  contraire 
qu'il  lui  appartient  de  se  tenir  sur  la  paroi  du  panneau  ou  de  la 
toile  :  c'est  là  son  plan  normal.  Il  arrive  quelquefois  que  l'artiste  repré- 
sente son  sujet  en  arrière  de  ce  plan  :  le  personnage  alors  s'enfonce 
dans  l'espace  qui  est  derrière  lui,  et  lorsqu'il  s'agit  d'une  femme, 
il  résulte  souvent  de  cet  artifice  une  impression  de  réserve  qui  a 
du  charme.  Il  ne  convient  pas  qu'une  personne  que  f  on  représente 
vienne  au-devant  d'inconnus  :  c'est  à  nous  de  l'aller  trouver. 

Mais  il  est  fâcheux  qu'un  très  grand  nombre  de  portraits  procè- 
dent de  la  photographie.  Cette  découverte  a  exercé  sur  l'art  de 
notre  temps  une  influence  à  la  fois  bonne  et  mauvaise.  Grâce  à  elle, 
les  artistes  se  sont  dégagés  de  la  convention,  ont  apporté  dans  l'é- 
tude de  la  forme  un  esprit  plus  scrupuleux,  en  un  mot  ils  sont  de- 
venus plus  sincères.  Mais  d'un  autre  côté  elle  a  eu  le  tort  de  rendre 
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l'intelligence  paresseuse,  la  main  servil8,,le  faire  sec,  de  supprimer 
chez  beaucoup  la  faculté  de  sentir  la  nature.  Sous  ces  deux  rap- 
ports, elle  a  introduit  dans  l'art  moderne  un  élément  inconnu, 
une  modalité  nouvelle,  qu'on  peut  appeler  le,  photographisme  : 
nous  n'insisterons  pas,  chacun  démêlera  au  premier  coup  d'œil  la 
présence  de  l'élément  ou  de  l'influence  photographiques  dans  un 
tableaude:genre,;dans  un  paysage,  dansun  portrait.  Chose  curieuse, 
les  limites  imposées  à  l'action  de  la  photographie  ont  fait  concevoir  à 
Técole  moderne  une  seconde  nouveauté  qui  dérive  de  la  première, 
miais  qui  en:  est  justement  l'opposé.  La  plaque  sensible  donne  une 
image  instantanée,  mais  qu'y  trouve-t-on  en  dehors  de  la  forme, 
quand  celle-ci  n'est  pas  altérée?  Une  sorte  de  spectre  sombre 
des  choses,  lai  trace  exacte,  mais  obscure  de  la  réalité.  Les  artistes 
ont  voulu  fixer  aussi  les  effets  rapides  et  brillans  de  la  couleur  et 
de  la  lumière  qu'offre  la  nature  dans  leur  instantanéité.  Mais  tandis 
qu'ici  tout  se  passe  dans  un  instiaiment,  d'une  manière  simplement 
mécanique,  là  c'est  l'observation  et  le  jugement  qui  opèrent  pour 
produire  un  travail  entièrement  dû  à  l'activité  réfléchie  de  l'esprit 
humain. 

Les  effets  qu'il  s'agit  de  fixer  sont  fortuits  et  généralement  déli- 
eats.  Ils  résultent  des  niodifications  de  l'air  ambiant,  de  ses  colo- 
rations fugitives.  Un  souffle  de  vent  apporte  et  remporte,  fait  et 
défait  ces  unions  légères  de  nuances,,  ces  éphémères  harmonies  de 
coloris  qui,  flottant  dans  l'atmosphère,  soat  comme  le  produit 
dlune  palette  éolienne.  Tel  est,  pris  dans  son  acception  vraie,  le 
point  de  vue  de  l'école  impressionniste.  Quoiqu'on  en  ait  médit, 
il  est  vrai  cependant  qu'il  y  a  là  une  tendance  digne  d'attention. 
L'idée  qui  l'a  inspirée  est  juste.  On  ne  saurait  contester  l'intéiiêt  que 
présente  la  nature  quand  on  l'observe  dans  la  mobilité  de  ses  formes, 
de  ses  mouvemens,  de  ses  tonalités.  Cet  exercice  perfectionne  le 
sens  et  enrichit  le  domaine  de  la  peinture.  Mais  la  facihté  de  fixer 
ses.  impressions  ne  peut  s'obtenir  sans  l'intervention  de  la  mémoire 
qui,  pour  remplir  cet  objet,,  a  besoin  d'une  cultiice  spéciale.  Il 
serait  injuste  de  méconnaître  que  cette  doctrine  dérive  d'un  ensei- 
gnement qui  fut  vivement  contrarié  et  dont  le  promoteur,  M.  Lecoq 
de  Boisbaudran,,  a  exposé  la.  théorie  dans  des  opuscules  qui  dé- 
voilent un  esprit  ingénieusement  novateur  et  vraiment  philoso- 
phique. Mais  jusqu'ici  le  défaut  d'exercice  méthodique  de  la,  mé- 
moire et  l'insufTisance  de  la  main  ont  empêché  ce  mouvement 
d'aboutir  comme  il  le  méritait.  Ce  qui  persiste  néanmoins  c'est  l'é- 
loignement  pour  la  convention  pittoresque,  et  pour  le  jour  factice 
des  atehers.  Beaucoup  de  peintres  s'en  préoccupent  et  paa-mi  ceux 
qui  peuvent  s'installer  à  leur  gré  il  en  est  peu  qui  ne  se  réservent 
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un  espace  pour  travailler  à  jour  libre.  Peindre  en  plein  air,  peindre 
dans  l'air,  représenter  les  choses  dans  une  atmosphère,  tel  est  l'objet 
que  se  proposent  de  réaliser  un  certain  nombre  d'artistes  sur  les 
œuvres  desquels  se  fixe  de  plus  en  plus  l'attention. 

Voyez  la  Saiso}i  dCaïUomne  de  M.  Bastien-Lepage  :  ce  sont  des 
femmes  occupées  à  recueillir  des  pommes  de  terre  dans  un  champ 
fraîchement  fouillé.  Mais  l'intérêt  n'est  pas  là.  D'ailleurs  M.  Dastien- 
Lepage  n'est  pas  le  premier  qui  ait  traité  de  pareils  sujets  dans 
de  grandes  proportions.  M.  Jules  Breton  l'avait  fait  avant  lui;  mais 
il  s'était  surtout  préoccupé  du  caractère  des  personnages  et  avait 
cherché  le  style  dans  la  vie  des  campagnes.  M.  Bastien-Lepage 
est  surtout  frappé  du  caractère  naturel  des  choses.  La  simplicité 
et  la  clarté  de  l'aspect,  la  justesse  des  valeurs,  la  finesse  des  dégra- 
dations et  des  nuances,  l'unité  dans  la  lumière  et  dans  l'elïet,  sans 
les  artifices  d'un  clair-obscur  de  complaisance,  en  un  mot  l'impres- 
sion de  la  vérité  extérieure,  voilà  ce  qui  le  touche  et  ce  que  son 
rare  talent  nous  fait  pénétrer.  Les  personnages  baignent  dans  un 
milieu  général,  pariicipent  de  l'unité  dominante  et  sont  comme  issus 
de  la  terre  à  laquelle  leur  travail  les  tient  attachés:  panthéisme  très 
différent  de  celui  de  M.  Henner,  panthéisme  physique,  mais  dont 
l'impression  ne  peut  se  dénier.  De  même  chez  M.  Duez,  l'intérêt 
réside  moins  dans  le  sujet  que  dans  les  qualités  personnelles  du 
peintre.  Son  triptyque  qui  représente  la  Légende  de  saint  C ut hbcrt 
est  un  ouvrage  important.  Des  trois  parties,  nous  préférons  celle 
du  milieu,  malgré  l'étrangeté  du  spectacle  qu'offre  l'aigle  appor- 
tant au  saint  un  poisson  qu'on  dirait  sanglant.  Mais  l'étude  des  per- 
sonnages est  remarquable,  et  nous  ne  leur  reprochons  pas  leur  as- 
pect barbare.  Le  paysage,  dans  ses  rapports  avec  l'ensemble,  est 
d'une  grande  justesse  de  ton;  mais  ce  qui  est  supérieurement  rendu, 
c'est  l'air,  qui  est  d'une  limpidité  extrême  et  d'une  immense  clarté. 

Après  ces  considérations,  il  n'y  a  plus  à  s'étendre  beaucoup  sur 
le  paysage;  il  est  dans  la  même  voie,  il  a  les  mêmes  qualités.  Il 
est  impossible  de  voir  une  école  plus  affranchie  de  tout  esprit  de 
retour  au  passé,  de  tout  désir  de  l'imiter.  Sans  réserve,  elle  est 
vouée  à  l'étude  de  la  nature,  et  dans  le  culte  qu'elle  lui  rend,  ou 
voit  qu'elle  a  conscience  d'être  en  possession  de  la  vérité  ;  les  talens 
sont  en  progrès  :  d'année  en  année,  MM.  Bernier,  Defaux,  Hanoteau, 
Pelouse,  montrent  une  observation  plus  juste,  une  exécution  plus 
parfaite;  M.  Harpignies  met  de  mieux  en  mieux  en  relief  toutes  ses 
qualités.  MM.  Flandrin  et  Bellel  soutiennent  l'honneur  du  style  et 
du  paysage  composé;  M.  Guillaumetnous  transporte  dans  le  Sahara, 
Mais,  tout  en  rendant  hommage  à  leur  grand  mérite,  on  s'arrête  à 
Ml.  "Isenbart,  Ordinaire  et  Le  Marié  des  Landelles.  Il  est  évident 
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que  nos  bois,  nos  chemins,  nos  ruisseaux,  nos  fermes,  nos  campa- 
gnes françaises  nous  donnent  le  spectacle  qui  nous  charme  et  l'ho- 
rizon qui  nous  suffit. 

Nous  aimons  la  fraîcheur,  et  dans  notre  vie  agitée  nous  voulons 
au  moins  nous  reposer  par  les  yeux.  Les  peintres  de  fleurs  le  savent. 
Que  M.  Delanoy  nous  offre  dans  sa  nature  morte,  qu'il  intitule  Chez 
don  Quichotte,  un  superbe  morceau  de  peinture  d'une  harmonie 
puissante  et  chaude,  c'est  pour  le  mieux.  Mais  à  la  nature  morte, 
nous  opposons  les  fleurs.  M.  Jeannin  nous  en  présente  une  moisson 
pleine.  Toutes  humides  encore,  elles  donnent  la  sensation  de  la  fraî- 
cheur; on  n'a  qu'à  les  prendre  et  à  les  transplanter.  La  couleur 
des  tableaux  de  M.  Jeannin  est  éclatante  et  forte.  L'artiste  rend 
bien  dans  leur  opulence  la  coloration  des  fleurs.  Il  n'apporte  à  la 
forme  qu'une  vraisemblance  suffisante  qui  n'est  pas  absolument  la 
vérité;  mais  l'aspect  nous  charme,  et  l'on  peut,  dans  une  certaine 
mesure ,  traiter  les  fleurs  sans  les  dessiner  en  maître  comme 
M.^Chabal-Dussurgey.  Quel  thème  charmant  qu'un  bouquet,  qu'une 
gerbe  de  fleurs  !  Il  y  a  d'abord  la  composition,  le  choix  des  es- 
pèces, la  manière  d'associer  les  couleurs,  de  former  un  ensemble 
agréable,  et  il  reste  encore  à  ajouter  à  cela  l'expression.  Les  fleurs 
ainsi  réunies  ont,  lorsqu'on  les  regarde,  une  physionomie  parti- 
culière. Elles  ne  conservent  plus  rien  de  l'attitude  libre  qu'elles 
avaient  sur  leur  tige  :  elles  n'ont  plus  le  même  soutien.  Elles  sont 
fraîches  encore,  mais  elles  vont  se  faner  :  la  vie  va  se  retirant 
d'elles.  Leur  grâce  est  comme  un  sourire  triste  qu'il  faut  re- 
cueillir. Cette  distinction  entre  la  fleur  vivante  et  celle  qui  ne  vit 
plus  qu'artificiellement  doit  être  sentie  par  le  peintre,  mais  il  ne 
nous  la  fait  pas  toujours  comprendre.  Ce  que  nous  trouvons  au 
Salon  de  cette  année  et  qui  n'est  point  à  dédaigner,  ce  sont  des  ta- 
bleaux qui,  comme  ceux  de  M.  Leclaire,  représentent  véritablement 
des  fleurs  par  la  transparence  et  la  juste  coloration  de  leurs  ombres. 
Ici  le  clair-obscur  est  d'une  difficulté  extrême.  Nous  répugnons  à 
l'idée  que  l'on  puisse  donner  à  une  rose  des  ombres  noires  :  c'est 
encore  là  qu'une  observation  attentive,  intense  des  colorations  et 
des  valeurs  doit  être  mise  au  service  de  l'art. 

La  nature  et  les  procédés  de  l'aquarelle  conviendraient  mieux 
pour  rendre  ces  délicatesses  que  les  couleurs  à  l'huile.  Mais  dans 
ce  genre  nous  n'avons  rien  trouvé  au  Salon  qui  nous  donnât  sa- 
tisfaction. Dans  nos  recherches,  nous  avons  parcouru  la  longue 
galerie  des  dessins.  Gomme  toujours  elle  était  déserte.  Cette  année 
cependant,  M.  Berne-Bellecour,  M.  Séon,  M.  Seillière,  ont  exposé 
de  charmantes  aquarelles;  M.  Dornois  et  M™^  la  princesse  de  Chimay 
ont  fait  assaut  de  talent  dans  leurs  fusains,  et  deux  peintres,  M.  Dio- 
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gène  Maillart  et  M.  Adolphe  Weber,  ont  échangé  leurs  portraits  qui 
sont  bien  réussis.  Mais  le  public  en  est  peu  curieux.  Pour  nous 
cette  partie  de  l'exposition,  dans  son  ensemble,  ne  nous  satisfait 
qu'imparfaitement.  Les  dessins,  faits  la  plupart  du  temps  pour 
montrer  l'habileté  à  dessiner,  les  calligraphies  pittoresques,  ne  sont 
pas  absolument  du  domaine  de  l'art.  Pourquoi  les  peintres  ne  nous 
envoient-ils  pas  leurs  esquisses,  leurs  cartons,  ainsi  que  les  études 
qui  servent  à  leurs  tableaux?  Il  nous  semble  que  le  public  s'y  por- 
terait avec  empressement,  car  maintenant  son  éducation  est  faite, 
et  nous  en  avons  pour  preuve  le  succès  que  vient  d'obtenir  l'expo- 
sition des  dessins  de  maîtres  qui  a  eu  lieu  à  l'École  des  beaux- 
arts. 

Nous  voulons  terminer  en  jetant  un  coup  d'œil  sur  la  gravure. 
C'est  un  art  qui,  comme  la  peinture,  a  une  hiérarchie.  On  dit  aussi 
que  la  grande  gravure,  la  gravure  en  taille-douce,  est  délaissée,  et 
cependant  les  talens  ne  lui  font  pas  défaut.  Si  les  estampes  n'ont 
plus  pour  le  public  la  même  importance  qu'il  y  a  cinquante  ans, 
leurs  auteurs  n'en  sont  pas  moins  honorés.  La  France,  que  le 
burin  des  maîtres  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle  a  tant  illustrée, 
compte  toujours  une  phalange  d'éminens  artistes  parmi  lesquels  il 
y  en  a  de  jeunes  et  d'excellens  comme  M.  Adolphe  Huot.  Malheu- 
reusement cette  année,  M.  Bertinot  est  le  seul  qui  ait  exposé. 
Un  art  disparaît,  la  lithographie,  ce  qui  est  profondément  regrettable, 
après  une  période  si  brillante  et  lorsqu'elle  peut  encore  s'appuyer 
sur  tant  d'hommes  de  valeur.  Mais  la  gravure  sur  bois  continue  à 
se  perfectionner  et  nous  avons  de  M.  Pennemaker  un  véritable 
chef-d'œuvre.  Cependant  toute  la  faveur  est  à  la  gravure  à  l'eau- 
forte,  genre  charmant  dans  lequel  l'artiste  s'attaque  à  tous  les 
sujets,  en  aborde  directement  l'exécution  sur  le  cuivre  et  se  montre 
le  plus  souvent  créateur.  Le  Salon  est  riche  en  eaux-fortes  d'un 
faire  spirituel  et  libre,  et  cette  partie  de  l'exposition  nous  semble 
d'année  en  année  devenir  plus  remarquable.  Les  noms  qui  sur- 
gissent sont  ceux  de  MM.  Le  Rat,  Le  Coûteux,  Danse,  Desboutin. 
Plusieurs  peintres  se  mêlent  aux  aqua-fortistes,  parmi  lesquels  on 
compte  aussi  des  amateurs. 

Le  chef  de  l'école  française  de  gravure  est  M.  Henriquel-Dupont, 
qui  dessine  en  maître  et  manie  avec  une  égale  supériorité  l'eau- 
forte  et  le  burin.  Des  traditions  qui  dans  notre  pays  remontent'à 
plus  de  deux  siècles  sont  personnifiées  en  lui.  Son  œuvre  est  con- 
sidérable et  justement  célèbre.  Plus  que  personne  le  maître  est  sou- 
cieux de  l'avenir  et  jaloux  de  l'honneur  de  son  art.  Nous  devions 
un  hommage  à  ce  nom  qu'on  ne  peut  passer  sous  silence. 
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IV. 

Dans  l'examen  auquel  nous  venons  de  nous  livrer,  nous  avons 
cherché  à  ne  rien  négliger  de  ce  qui  pouvait  servir  à  constater  au 
Salon  la  situation  et  les  tendances  présentes  de  l'école  française. 
Nous  l'avons  fait  en  spectateur  bien  plus  qu'en  juge.  Nous  avons 
visité  l'exposition  dans  les  mêmes  conditions  que  le  puolic,  et, 
pas  à  pas,  nous  l'avons  appréciée  avec  nos  impressions  et  nos  idées 
acquises.  Maintenant  il  faut  changer  de  point  de  vue  :  il  faut, em- 
brasser l'ensemble  pour  nous  résumer  et  pour  conclure.  Jusqu'ici, 
dans  nos  appréciations,  la  part  a-t-elle  été  faite  trop  grande  à  quel- 
que optimisme?  Nous  n'avons  pas  à  nous  en  défendre.  Pourquoi 
se  vouer  tout  d'abord  à  la  sévérité?  Chercher  le  bien  dans  les 
choses  quand  elles  se  présentent  à  nous,  ce  n'est  pas  d'une  bien- 
veillance aveugle,  c'est  chercher  notre  propre  bien,  c'est  surtout 
cédera  ce  premier  mouvement  de  sympathie  que  l'on  doit  éprouver 
en  présence  de  toute  manifestation  du  travail. 

En  commençant  la  revue  du  Salon  par  l'architecture,  nous 
avons  obéi  à  la  logique.  On  ne  peut  s'expliquer  comment,  en  gé- 
néral, on  s'interdit  le  droit  de  s'intéresser  à  cet  art  qui  fait  tant 
pour  nous.  C'est  une  idée  reçue  que  ses  tracés  sont  mystérieux, 
arides ,  que'  ses  procédés  sont  intelligibles  pour  les  initiés  seule- 
ment. Cette  dernière  prétention  ne  peut  être  admise  dans  un 
temps  comme  le  nôtre  où  les  constructions  sortent  de  teire  en  si 
grand  nombre  et  où.  il  est  peu  de  personnes  qui  n'aient  eu,  pour  le 
moins,  l'idée  de  bâtir.  Nous  avons  essayé  de  montrer  qu'à  côté  de 
leur  mérite  pratique  les  dessins  des  architectes  avaient  une  va- 
leur artistique.  Peut-être  n'avons-nous  pas  suffisamment  appuyé 
sur  le  genre  spécial  d'intérêt  et  de  beauté  qu'oiïre  le  dessin  géomé- 
tral.  Justement  sa  sincérité  mathématique  répond  d'une  manière 
victorieuse  à  ceux  qui  se  refusent  l'intelligence  de  l'architec- 
ture :  ils  font  voir  l'ensemble  et  les  détails  des  édifices  dans  leur 
développement  intégral,  exempts  des  déformations  de  la  perspec- 
tive; En  même  temps  leur  perfection  graphique,  appliquée  aux  plus 
beaux  monumens  et  relevée  par  un.  coloris  idéal,  est  bien  de  nature 
à  parler  au  sentiment.  Que  reste-t-il  à  objecter  quand  à  cette  vé- 
rité d'un  caractère  scientifique  on  ajoute  le  contrôle  optique  d'une 
vue  perspective?  N'a-t-on  pas  à  la  fois,  dans  deux  images,  la  réa- 
lité de  la  forme  et  la  réalité  de  l'elTet? 

Nous  n'avions  qu'à  rappeler  l'autorité  qu'exercent  sur  l'art  mo- 
numental les  grands  services  publics  d'architecture  :  nous  en  prenons 
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occasion  pour  émettre  le  vœu  qu'au  lieu  d'être  divisés  entre  plusieurs 
ministères,  ces  services,  qui  répondent  tous  à  un  objet  unique, 
soient  réunis.  Au  point  de  vue  administratif  ce  serait  une  simpli- 
fication;'et  un  progrès  pour  la  direction  à  imprimer  aux  beaux- 
arts.  Un  grand  service  des  bâtimens,  ayant  dans  ses  attributions 
la  commande  de  tous  les  ouvrages  de  peinture  et  de  -sculpture  dé- 
coratives, est  la  base  nécessaire  d'une  administration  des  beaux-arts. 

Entrant  dans  un  autre  ordre  d'idées,  nous  ne  pouvions  que  con- 
stater le  magnifique  développement  des  études  historiques,  et  nous 
l'avons  fait  en  nous  appuyant  sur  des  travaux  des  plus  remarqua- 
bles. Oui,  l'antiquité,  le  moyen  âge,  la  renaissance  sont  de  mieux 
en  mieux  connus  aujourd'hui.  Les  sujets  d'investigation  se  multi- 
plient. Bien  plus,  on  voit  à  certains  intervalles  de  temps  des  artistes 
différens  explorer  les  mêmes  monumens,  les  fouiller  de  nouveau, 
en  pénétrer  plus  complètement  les  formes,  nous  les  montrer  enfin 
dans  un  jour  plus  vrai.  Un  labeur  infatigable  enrichit  le  domaine 
de  l'archéologie,  accroît  celui  de  la  théorie  de  l'art,  et  ajoute  à  nos 
jouissances  esthétiques.  Mais  quel  est  le  résultat  pratique  de  tant 
de  savoir?  Le  passé  se  substitue  au  préstnt  dans  la  pensée;  les 
faits,  par  leur  nombre  et  par  leur  importance,  accablent  l'imagina- 
tion; la  liberté  de  concevoir  est  entravée  par  la  fidélité  des  souve- 
nirs. 11  y  a  quelques  années,  l'architecture  française  nous  semblait 
courir  un  dan gor  sérieux.  Cette  époque  marquera  dans  l'histoire  de 
l'art  par  des  constructions  dans  lesquelles  des  élémens  hybrides  se 
trouvent  rapprochés,  et  où  tous  les  styles  ont  été  volontairement 
confondus.  On  voit  en  certains  pays  ce  que  les  géologues  nomment 
des  dépôts  de  rivage  :  ce  sont  des  débris  de  fossiles  et  d'espèces 
encore  vivantes  qui,  maniés  etramaniés  par  la  vague,  brisés,  mê- 
lés,-mais  encore  reconnaissables,  forment  le  sol  actuel  et  témoi- 
gnent d'un  long  passé.  Telle  était  souvent  notre  architecture  il  y  a 
trente  ans,  fruit  d'une  érudition  encore  indigeste,  entravée  d'ail- 
leurs qu'elle  était  'par  des  prescriptions  administratives.  Aujour- 
d'hui l'imagination  s'affianchit  de  la  mémoire  et  ne  garde  plus 
d'elle  que  le  grand  fonds  de  documens  dont  elle  l'enrichit.  En 
même  temps,  la  liberté  accordée  aux  constructions  permet  déjà  de 
donner  à  nos  demeures  un  caractère  plus  varié.  On  peut  commen- 
cer à  se  rassurer. 

'La  sculpture,  par  la  nature  bornée  de  son  enseignement,  échappe 
presque  entièrement  à  l'archéologie  :  elle  sait  cependant  s'y  adon- 
ner quand  il  le  faut.  Mais  soit  qu'elle  voie  encore  la  nature  d'a- 
près rantique,  qu'elle  l'étudié  à  la  suite  des  maîtres  du  xv®  siècle, 
ou  qu'elle  s'y  abandonne  en  obéissant  aux  instincts  de  notre  race, 
elle  est  naturaliste.  Il  faut  l'avertir  du  danger  qu'il  y  aurait  pour  elle 
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à  s'avancer  trop  loin  dans  cette  voie.  Le  nombre  des  sculpteurs  aug- 
mente. Quelques  esprits  en  sont  attristés;  mais  qu'y  peut-on  faire? 
quelle  est  la  cause  de  cet  accroissement?  La  trouverons-nous  dans 
les  encouragemens  que  peut  donner  l'état,  dans  la  faveur  des  parti- 
culiers, ou  seulement  dans  l'empressement  du  public  à  visiter  l'ex- 
position de  sculpture?  Il  n'en  est  rien.  L'administration  des  beaux- 
arts,  avec  ses  faibles  ressources,  doit  limiter  ses  commandes  et  les 
rétribuer  d'une  manière  modeste.  Quant  aux  particuliers,  on  ne 
peut  s'attendre  de  leur  part  à  un  grand  désir  de  posséder  des 
œuvres  toujours  un  peu  sérieuses  et  en  tout  cas  difficiles  à  mouvoir 
et  à  placer.  Or  tandis  que  la  peinture  est  de  plus  en  plus  en  faveur, 
la  sculpture,  à  cet  égard,  en  reste  toujours  au  même  point.  Ce- 
pendant d'année  en  année  la  production  des  sculpteurs  s'accroît.  Il 
est  évident  que  non-seulement  ils  n'aspirent  point  à  faire  fortune, 
mais  que  la  pauvreté  et  même  la  détresse  ne  les  effraient  pas.  Telle 
est  en  eux  la  force  de  la  vocation  qu'ils  n'hésitent  pas  à  embrasser 
la  carrière  et  à  la  suivre.  Ce  désintéressement,  cet  amour  de  l'art, 
dont  on  s'étonne,  et  sur  les  conséquences  desquels  on  gémit,  nous 
semblent  honorables.  Ils  sont  heureux  pour  la  France,  qui,  d'après 
le  témoignage  rendu  l'an  dernier  par  les  nations  rivales,  semble  te- 
nir dans  cet  art  l'un  des  premiers  rangs.  Quant  aux  œuvres  nom- 
breuses qui  figurent  au  Salon,  on  ne  peut  les  voir  dans  leur  en- 
semble sans  être  touché  de  sympathie.  Dans  toutes  l'inspiration 
peut  n'être  pas  également  heureuse  ni  l'exécution  habile,  mais  on 
y  trouve  toujours  le  sérieux  que  l'artiste  porte  à  ce  qu'il  fait  quand 
il  l'aime,  et  souvent  avec  ce  sérieux  la  marque  de  la  souffrance. 

Tout,  au  contraire,  dans  la  peinture  est  joie  et  liberté.  Un  cer- 
tain affranchissement  des  tristesses  humaines  éclate  dans  ce  monde, 
que  nous  avons  caractérisé  comme  celui  de  la  lumière  et  de  la 
passion.  Les  œuvres  les  plus  profondes  ont  de  la  sérénité;  celles 
qui  sont  seulement  graves  restent  aimables.  Cependant  l'art  déco- 
ratif, encore  emprisonné  dans  des  idées  d'austérité  stérile,  n'atteint 
pas  aux  splendeurs  du  grand  art.  Le  portrait  touche  aux  extrêmes  : 
il  y  en  a  d'excellens,  il  y  en  a  de  nuls,  et  la  moyenne  ne  peut  triom- 
pher de  notre  froideur.  Pour  la  vaincre,  il  faudrait  appuyer  sur  le 
caractère,  sur  l'expression,  sur  les  conditions  du  milieu.  Autre- 
ment ces  toiles  dans  leur  dénûment  nous  font  songer  à  ces  maisons 
où  l'on  ne  trouve  ni  un  livre,  ni  un  objet  d'art.  Nous  aurions  besoin 
que  le  peintre  ne  nous  présentât  pas  son  modèle  comme  une  per- 
sonne que  l'on  rencontre  sur  son  chemin  et  avec  laquelle  on  échange 
un  regard  indifférent.  Mais  néanmoins  sous  tout  cela  on  sent  un 
ressort  qui  vient  de  bonnes  études,  et  on  peut  dire  que  par  là  l'ave- 
nir est  assuré.  Il  est  facile  de  s'en  convaincre  quand  s'ouvrent  à 
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l'Ëcole  des  beaux-arts  les  concours  pour  le  prix  de  Rome,  concours 
auxquels  tous  les  jeunes  artistes  français  sont  appelés  à  participer. 
Nous  invitons  les  personnes  qui  ne  dédaignent  pas  des  travaux 
d'élèves  à  suivre  particulièrement  les  essais  par  lesquels  on  prélude 
à  l'épreuve  définitive.  Là,  sur  un  nombre  considérable  de  préten- 
dans,  il  y  en  a  toujours  plusieurs  qui  sont  heureusement  doués  et 
qui  annoncent  toutes  les  qualités  qui  font  le  peintre  d'histoire.  Les 
meilleurs  dons  du  génie  français,  ceux  dont  relèvent  l'ordonnance 
et  l'expression  morale  des  sujets,  restent  le  partage  d'une  certaine 
élite  qui  renouvelle  toujours  notre  espoir.  La  peinture  de  genre, 
qui  compte  des  maîtres  et  qui  nous  a  donné  tant  de  bons  ouvrages, 
a  aussi  ses  défaillances  et  tombe  quelquefois  dans  le  divertissement. 
Les  sujets  ne  sont  pas  toujours  choisis  avec  goût,  et  il  y  a  souvent 
dans  l'action  quelque  chose  de  double.  On  voit  bien  que  ces  per- 
sonnages portent  un  costume  qui  ne  leur  appartient  pas.  Une  cer- 
taine ironie  qui  est  en  eux  nous  avertit  qu'ils  jouent  un  rôle.  Ils 
semblent  se  détourner  de  l'action  pour  nous  dire  qu'il  ne  faut  pas 
trop  la  prendre  au  sérieux.  Les  Flamands  et  les  Hollandais  dans 
des  sujets  parfois  vulgaires  ne  font  pas  ainsi  la  dérision  d'eux- 
mêmes. 

Ne  nous  appesantissons  pas  sur  ces  jeux  d'esprit.  Rapprochons- 
nous  de  la  sincérité  :  le  paysage  est  plus  grave;  il  répugne  à  tout 
parti  pris  d'école  et  cherche  directement  la  vérité.  Sans  doute  les 
grands  artistes,  comme  les  grands  poètes,  sont  ceux  qui  ont  le 
mieux  rendu  la  nature.  Mais  c'est  un  danger  de  chercher  en  eux 
toute  la  nature,  de  penser  qu'ils  la  contiennent  tout  entière. 
Quels  que  soient  leur  clairvoyance  et  le  sens  profond  de  leur 
expression,  la  nature  immense  et  vivante  les  dépasse  et  présente 
toujours,  dans  son  épanchement  sans  fin,  des  aspects  nouveaux. 
C'est  pourquoi  nos  paysagistes  ne  veulent  pas  copier  la  nature  dans 
les  maîtres.  Que  dire  encore  ?  Faut-il  observer  que  la  perspective 
fait  généralement  défaut?..  Quant  aux  cadres,  nous  avons  grande 
eavie  de  leur  chercher  querelle.  Serions-nous  éternellement  con- 
damnés à  la  dorure  qui  brille  et  aveugle  et  qui,  malgré  sa  nature 
métallique,  représente  une  couleur,  un  ton,  une  valeur,  qui  ren- 
trent dans  les  colorations  du  tableau? 

La  peinture,  la  sculpture  et  l'architecture  constituent  le  monde 
des  arts  du  dessin  en  formant  entre  elles  comme  une  société.  Tour  à 
tour  l'une  des  trois  exerce  sur  les  autres  une  influence  dominante. 
Et  de  même  que  dans  les  états,  c'est  tantôt  l'idée  de  l'utile,  tantôt 
Fidée  du  juste,  tantôt  l'idée  du  divin,  tantôt  l'idée  de  l'art  et  tan- 
tôt ridée  philosophique  qui  prévaut,  et  que  c'est  le  triomphe  de  l'une 
de  ces  idées  qui  donne  à  la  société  son  caractère  particulier  ;  de 
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même,  dans  les  arts,  c'est  tantôt  l'idée  architectonique,  tantôt  l'idée 
pittoresque  et  tantôt  l'idée  sculpturale  qui  prend  l'autorité  et  qui 
régit  ses  sœurs.  Ainsi  on  peut  constater  qu'au  xi%  au  xii*  et  au 
xm^  siècle  c'est  l'architecture  qui  est  reine,  et  qu'alors  tous  les  autres 
arts  sont  asservis  à  ses  formes.  Au  xiv^  et  au  xV  siècle,  la  sculpture 
déborde,  brise  les  lignes,  sort  des  cadres  qui  lui  sont  donnés, 
accable  les  édifices  de  son  luxe  exubérant.  A  la  renaissance,  la 
peinture  l'emporte,  trouble  la  sculpture  et,  envahissant  l'architec- 
ture, exige  d'elle  des  effets  qui  sont  de  l'ordre  du  décor.  A  notre 
époque  on  peut  dire  que  c'est  la  sculpture  qui  prend  le  dessus,  et 
que  l'architecture,  souvent  plus  jalouse  de  l'ornementation  que  de 
la  proportion,  cherche  à  faire  valoir  ses  œuvres  en  appelant  à  elle 
toutesles  ressources  dont  le  ciseau  dispose.  On  dit  aussi  que  la  sculp- 
ture suit  une  voie  plus  sûre.  Mais  le  préjugé  en  faveur  de  la  peinture 
est  si  fort  qu'elle  lient  toujours  le  premier  rang  dans  l'opinion.  En 
tout  cas  elle  est  plus  accessible,  et  alors  même  qu'elle  recourt  à 
l'étude  de  la  sculpture,  elle  semble  encore  exercer  sur  elle  sa 
domination.  En  résumé,  est-ce  le  fait  de  notre  organisation  admi- 
nistrative ou  le  signe  du  temps?  Jamais  chacun  des  arts,  bien  qu'ils 
s' entr' aident  sans  cesse,  ne  s'est  développé  avec  plus  d'indépen- 
dance. 

Quoi  qu'on  veuille  conclure  de  ce  fait,  le  Salon  ne  semble  pas 
étabU  pour  nous  permettre  de  constater  des  vérités  d'un  pareil 
ordre,  parce  qu'en  dépit  du  nombre  des  ouvrages  qu'il  réunit,  les 
termes  de  comparaison  qu'il  faudrait  rapprocher  restent  incom- 
plets. Le  Salon  n'est  pas  non  plus  destiné  à  encourager  le  grand 
art,  qui  ne  se  produit  à  son  avantage  que  dans  les  édifices.  Pour 
se  rendre  compte  de  l'état  de  notre  peinture  historique  et  reli- 
gieuse, il  faut  attendre  que  la  décoration  du  Panthéon  soit  achevée. 
Tels  qu'ils  existent,  les  Salons  doivent  être  considérés  comme  des 
musées  temporaires,  comme  des  galeries  passagères  dans  lesquelles 
tous  les  genres  sont,  comme  au  Louvre,  accueillis  avec  une  égale 
faveur.  Cette  égalité  une  fois  constatée,  l'idée  qui  en  découle 
s'étend  et  la  masse  des  artistes  s'en  autorise  pour  réclamer,  comme 
un  droit,  leur  place  à  l'exposition.  Inévitablement  ce  qui  n'est 
encore  qu'une  proposition  discutée  deviendra  un  fait  acquis.  Il  en 
résultera  pour  le  service  des  beaux-arts  l'obligation  de  faire,  à 
certains  intervalles,  des  expositions  de  choix  dans  lesquelles  il 
interviendra  pour  exercer  sa  direction,  manifester  ses  vues  élevées, 
sauvegarder,  en  matière  d'art,  l'intérêt  supérieur  de  l'état. 

La  légitimité  de  cet  intérêt  est  souvent  contestée,  et  tandis  que 
les  uns,  qui  forment  la  majorité,  sont  disposés  à  tout  exiger  de  l'ad- 
ministration, à  lui  demander  de  reconnaître  à  leur  profit  une  sorte 


LE   SALON   DE   1879.  207 

de  droit  au  travail,  d'autres  conçoivent  de  l'ombrage  de  son  autorité 
et  la  mettent  en  demeure  de  justifier  de  son  droit.  Il  y  a  dans  cette 
prétention  un  grand  oubli  des  principes.  Le  droit  de  l'état  est  for- 
mel, ne  fut-ce  qu'au  point  de  vue  de  nos  traditions,  qui  sont  et  qui 
restent  celles  d'un  pays  de  gouvernement.  Mais  il  suffit  que  le  sen- 
timent de  l'art  soit  un  des  ressorts  indépendans  et  incontestables 
de  l'esprit  humain,  qu'il  ait  sa  place  nécessaire  dans  l'activité  de 
l'homme  et  partant  dans  la  vie  des  sociétés,  pour  qu'il  ait  rang  dans 
les  affaires  da  pays.  En  principe,  l'idée  de  l'état  n'est  pas  contin- 
gente, et  ses  élémens  ne  sont  pas  de  ceux  que  l'on  crée  et  que 
l'on  détruit.  La  pensée  que  l'on  peut  à  volonté  y  ajouter  ou  en 
retrancher  quelque  chose  tient  du  rêve.  On  n'a  pas  plus  le  pou- 
voir d'exclure  l'art  des  attributions  de  l'état  que  la  justice  ou  la  re- 
ligion. 

Eu  ce  qui  concerne  l'art,  l'intervention  administrative  s'exerce 
d'abord  par  l'enseignement,  qui  ne  peut  trouver  que  dans  les  éta- 
blissemens  nationaux  son  complet  développement.  En  effet,  le  dé- 
sintéressement que  montre  l'état  lorsqu'il  enseigne  gratuitement, 
la  hauteur  du  but  qu'il  vise  en  développant  l'une  des  aptitudes  du 
goût  de  la  nation  et  en  préparant  des  monumens  à  son  histoire, 
assurent  à  nos  écoles  une  place  des  plus  honorables  parmi  nos  in- 
stitutions. L'École  des  beaux-arts  ajoute  de  plus  en  plus  à  l'édaca- 
tion  technique  de  nombreux  élèves  la  culture  intellectuelle  qui  leur 
est  indispensable  à  une  époque  où  le  champ  de  l'art  est  sans  li- 
mites. L'École  de  Rome  nous  envoie  chaque  année  de  très  bons  ou- 
vi'ages,  et  elle  forme  le  caractère  de  ses  pensionnaires  aux  spécula- 
tions élevées  et  au  désintéressement.  Dans  le  milieu  qui  lui  est 
propre,  il  s'établit  un  certain  équilibre  entre  les  facultés  esthéti- 
ques :  l'idée  de  ce  qui  est  nécessaire  à  la  dignité  de  l'art  et  de 
l'artiste  pénètre  profondément  dans  les  jeunes  esprits..  On  peut 
dire  sans  exagération  qu'à  l'égal  de  nos  Salons,  l'exposition  uni- 
verselle a  montré  que  la  France  a  tout  au  moins  la  supériorité  des 
études.  Ceux  donc  que  le  présent  ne  satisfait  pas'  trouveront  dans 
nos  écoles  une  raison  de  ne  pas  désespérer. 

Il  n'est  pas  inutile  de  constater  que  la  grande  solennité  qui  a 
réuni  les  œuvres  des  artistes  du  monde  entier  n'a  exercé  aucune 
influence  sur  le  caractère  de  nos  productions.  Rien  ne  semble  avoir 
fait  sur  nous  une  impression  profonde.  Nous  n'avons,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  été  touchés  ni  de  la  recherche  desqualités  de  force  et  d'éclat 
dont  témoignait  la  peinture  austro-hongroise,  ni  des  quahtés  de 
l'école  espagnole  qui  allait  de  la  puissante  gravité  de  M.  Pradilla 
aux  vivacités  éclatantes  de  Fortuny,  ni  de  l'exécution  supérieure- 
ment habile  de  l'école  italienne,  ni  de  la  profondeur  morale  q«e 
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l'on  trouvait  chez  les  Anglais.  Nous  restons  nous-mêmes  dans  notre 
voie  et  exempts  d'imitation.  Il  est  possible  que  ces  différences  qui 
nous  frappent  n'existent  pas,  que  la  civilisation  européenne,  qui 
devient  celle  du  monde  entier,  étende  son  niveau  sur  les  produc- 
tions artistiques  de  tous  les  pays,  et  qu'en  cela  il  n'y  ait  plus  de 
géographie.  Il  nous  semblait  que  déjà  il  en  était  ainsi  à  l'exposition 
de  "Vienne,  que  l'on  a  trop  peu  visitée.  Peut-être  en  fut-il  de  même 
à  l'exposition  de  Paris?  Et  peut-être  dans  cinquante  ans,  si  l'on 
recueillait  tous  les  ouvrages  dont  nous  analysions  l'an  passé  les  ca- 
ractères que  nous  trouvions  contradictoires,  serait-il  impossible  d'en 
distinguer  la  nationalité?  Gela  étant,  tous  les  peuples  civilisés  se- 
raient soumis  à  la  fois  aux  mêmes  influences  et  aux  mêmes  chan- 
gemens. 

Dans  un  ouvrage  auquel  sa  métaphysique  est  à  peu  près  étran- 
gère, dans  son  cours  d'esthétique  publié  après  sa  mort,  Hpgel  a  tracé 
un  tableau  grandiose  des  développemens  de  l'art  dans  l'humanité. 
Après  avoir  considéré  la  conception  du  beau  comme  constituant  l'i- 
déal, il  en  cherche  les  manifestations  dans  les  œuvres  des  artistes,  et 
il  détermine  les  momensoù  ces  œuvres  réalisent  les  élémens  essen- 
tiels de  la  conception  première.  Prenant  celle-ci  à  son  origine,  il 
montre  l'intelligence  impuissante  à  s'élever  au-dessus  de  la  nature. 
Les  ressources  manquent  pour  mettre  au  service  de  l'Idée  esthétique 
ce  qui  fait  le  fond  de  ses  créations.  Alors  on  voit  paraître  des  images 
grossières  des  forces  physiques  ;  on  représente  des  abstractions  mo- 
rales dépourvues  de  personnalité  à  l'aide  d'un  symbolisme  mon- 
strueux. 

Plus  tard  l'intelligence  se  dégage  de  ce  qui  l'environne  et  con- 
stitue le  fond  même  des  représentations  figurées.  Les  formes 
extérieures  sont  empruntées  à  la  nature;  mais  l'esprit  idéalise  la 
matière  et  en  fait  une  fidèle  image  de  lui-même.  C'est  l'art  clas- 
sique, représentant  sincère  de  l'idéal,  c'est  le  règne  de  la  sereine 
beauté. 

Cependant  l'esprit  ne  saurait  reposer  dans  la  recherche  d'une 
satisfaction  hautaine.  Il  abandonne  l'accord  qu'il  avait  fait  avec  le 
monde  sensible  pour  chercher  sa  véritable  harmonie  au  fond  de 
lui-même.  L'unité  de  l'idéal  plastique  se  brise  pour  que  l'esprit 
atteigne  à  une  satisfaction  supérieure  dans  le  monde  du  sentiment. 
Là  il  trouve  le  but  auquel  il  tendait,  grâce  à  la  liberté  qu'il  se 
donne  d'employer,  pour  l'expression  de  lui-même,  toutes  les  formes 
qui  peuvent  se  prêter  à  figurer  ses  conceptions.  Dans  cet  état,  la 
beauté,  dans  sa  manifestation  la  plus  parfaite  et  dans  son  essence 
la  plus  pure,  n'est  plus  son  objet  suprême,  car  la  vraie  nature  de 
l'e^iprit  n'est  pas  de  s'absorber  dans  les  formes  corporelles.  Ce  qu'il 
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cherche  avant  tout,  c'est  la  beauté  spirituelle,  absolue,  au-dessus 
de  la  matière.  Il  repousse  tout  ce  qui  lui  impose  une  limite.  Telle 
est  la  raison  du  romantisme,  la  dernière  phase  de  la  lutte  de  l'in- 
telligence avec  son  idéal  pour  le  dégager. 

C'est  avec  la  vigueur  et  la  puissance  du  génie  que  Hegel  conçoit 
et  qu'il  explique  la  distinction  fondamentale  qui  s'établit  entre  l'art 
classique  et  l'art  romantique,  qui  est  d'abord  l'art  chrétien.  Il  dé- 
finit admirablement  ce  nouvel  aspect  de  l'idéal  qui,  mettant  à  la 
place  de  l'homme  fait  dieu  un  dieu  fait  homme,  établit  en  puis- 
sance l'union  de  l'âme  humaine  avec  la  divinité,  et  donne  à  la  créa- 
ture, à  sa  conscience,  à  sa  personnalité ,  à  ses  luttes  et  à  ses  souf- 
frances une  valeur  infinie. 

De  là  résulte  d'abord  tout  le  cercle  religieux  des  premiers  siècles 
du  christianisme  pendant  lesquels  l'artiste,  s'oubliant  en  Dieu,  ar- 
rive à  des  représentations  d'un  sentiment  profond,  d'un  caractère 
souvent  grandiose,  mais  dans  lesquelles  la  forme  trahit  son  im- 
puissance à  rendre  l'esprit  d'une  manière  parfaite.  Au  fond,  le  but 
que  l'on  se  propose  d'atteindre  n'est  pas  la  beauté  matérielle,  mais 
l'expression.  On  ne  sympathise  point  avec  des  créations  classiques; 
elles  se  suffisent  à  elles-mêmes.  Mais  l'idéal  pathétique  auquel 
l'âme  de  l'artiste  s'identifie,  pour  lequel  sa  personnalité  s'anéan- 
tit, c'est  la  vie,  la  passion,  la  mort  de  l'homme  de  Dieu,  l'amour 
divin. 

Les  siècles  s'écoulent,  et  notre  personnalité,  toujours  inquiète,  se 
lasse  de  son  abnégation.  Elle  porte  son  activité  sur  le  théâtre  de 
la  vie  humaine.  L'artiste,  incapable  de  se  satisfaire  dans  un  état 
qui  l'isole  de  la  société  et  de  lui-même,  pénètre  dans  le  monde, 
mais  ne  s'y  établit  que  sur  un  terrain  transitoire  où  l'idéal  tient  sa 
place,  intimement  mêlé  qu'il  est  encore  au  sentiment  religieux.  Le 
moment  est  venu  cependant  où  il  lui  est  donné  de  créer  pour  lui- 
même  et  en  pleine  liberté.  Et  alors  son  activité  se  révèle  par  la 
poursuite  de  l'idéal  chevaleresque  qui  réside  dans  l'indépendance 
de  l'honneur,  dans  la  profondeur  de  l'amour,  dans  le  dévoûment  de 
la  fidélité. 

Mais  bientôt  ces  hautes  conceptions  s'effacent,  et  le  tableau  que 
nous  présente  le  philosophe  prend  un  intérêt  saisissant,  car  nous  en- 
trons en  scène,  et  il  s'agit  de  nous-mêmes.  Jusqu'ici  l'indépendance 
du  sujet  esthétique  avait  été  complète;  mais  voici  que  l'instinct  in- 
dividuel se  met  au-dessus  du  sujet,  que  tout  dépend  désormais  de 
la  volonté  de  l'artiste,  de  son  esprit  et  de  son  talent.  Maintenant  les 
conceptions  des  sujets  sont  purement  personnelles  :  elles  devien- 
nent le  résultat  de  la  fantaisie.  Ainsi  se  manifeste  l'indépendance 
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de  plus  en  plus  souveraine  de  la  personnalité  humaine  dans  la  vie 
des  arts.  Dès  lors,  sacrifiant  la  beauté  et  l'idéalité  des  formesi, 
l'homme  veut  voir  représenter  les  objets  dans  leur  réalité  vivante 
et  palpable  :  il  se  plaît  aux  imitations  serviles.  S'il  emprunte  à  l'art 
classique,  c'est  pour  en  tirer  des  combinaisons  qui  rentrent  dans  le 
domaine  de  l'agréable  ou  qui  tombent  dans  une  froide  érudition* 
Le  sentiment  religieux  est  purement  artificiel  et  ne  répond  plus  à 
rien  de  véritable.  En  tout  l'artiste  a  perdu  la  foi,  si  ce  n'est  en  lui- 
même,  et  le  voilà  proclamant  sa  souveraineté. 

Or,  l'art  ayant  pour  principe  fondamental  l'unité  de  l'idée  et  de 
la-  forme  et  l'identification  de  la  pensée  de  l'artiste  avec  son 
sujet,  il  est  clair  qu'il  est  profondément  atteint  dans  son  essence  et 
da;n&  son  développement  lorsque  ces  conditions  ne  sont  plus.  Et  si 
d'ailleurs  il  a  manifesté  sous  tous  leurs  aspects  les  conceptions  qui 
ont  été  la  base  des  croyances  de  l'humanité,  s'il  a  parcouru  le 
cercle  de  tous  les  sujets  qui  leur  appartiennent,  sa  mission  est  ter- 
minée, et  il  n'a  plus  de  raison  d'exister.  Or  ces  caractères,  Hegel  les 
reconnaît  dans  l'art  moderne,  il  les  devine  dans  l'art  romantique, 
arrivé  au  point  où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  Il  ne  trouve  plus  né- 
cessaire la  création  capricieuse  de  formes  qui  n'expriment  que  des 
idées  vieillies,  indiiïérentes,  basses  ou  dépourvues  de  sens,  et  il  en 
conclut  que  l'art  est  arrivé  à  un  moment  suprême,  qu'il  touche  à  sa 
dissolution,  qu'il  va  cesser  de  vivre. 

En  dépit  de  la  vérité  qu'il  peut  y  avoir  dans  les  faits,  faut-il  voir 
dans  la  conclusion  du  philosophe  un  arrêt  fatal?  Hegel  en  effet 
ne  tire  point  de  son  exposé  une  leçon  .pour  l'avenir;  il  considère 
comme  accomplies  les  destinées  de  l'art.  Nous  ne  nous  soumettons 
point  à  cette  sentence,  et  cepen^lant  il  nous  a  semblé  que  le  juge- 
ment d'un  si  grand  esprit  ne  pouvait  être  négligé,  et  voihà  pour- 
quoi, un  peu  longuement  peut-être,  nous  avons  analysé  la  partie 
historique  de  son  système  et  les  idées  qu'il  en  déduit.  Dans  notre 
pensée,  désespérer  de  l'art,  ce  serait  désespérer  de  l'humanité  :  or 
celle-ci  est  constante  avec  elle-même,  et  rien  n'y  périt.  Tirons  profit 
des  observations  d'un  génie  profond,  si  par  nos  efforts  nous  pou- 
vons prévaloir  contre  les  lois  qui  président  au  mouvement  des 
faits. 

Sans  doute  dans  l'art,  un  idéal  collectif  est  ce  qui  témoigne'  le 
mieux  de  la  valeur  d'un*^  époque.  Mais  si  l'idéal  disparaît  comme 
fait  général,  il  ne  peut  défaillir  comme  fait  particulier.  Il  y  a  tou- 
jours des  esprits  privilégiés  pour  recueillir  les  rayons  de  beauté 
épars  dans  la  nature  ou  pour  profiter  des  indiscrétions  de  la  réalité. 
Le  réalisme  est  un  système,  mais  ce  n'est  pas  la  vie.  L'analyse 
distingue  les  élémens  qui  la  constituent;  les  écoles  philosophiques 
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les  isolent;  mais  ils  sont  tous  unis  dans  l'harmonie  du  monde  dont 
nous  dépendons. 

L'antiquité,  malgré  l'homogénéité  de  son  génie  purement  idéal, 
n'avait  pas  dédaigné  la  simple  nature.  Ea  dehors  des  types  divins 
qu'elle  avait  créés,  elle  avait  relevé  les  types  individuels  par  le  sen- 
timent de  l'art  et  par  la  connaissance  profonde  et  non  servile  de 
ses  lois.  Le  Tireur  d épine  n'est  pas  un  sujet  qui  sorte  de  l'ordi- 
naire, le  type  de  la  figure  est  plein  de  naïveté,  et  cependant,  si  l'art 
des  modernes  était  appelé  à  produire  des  œuvres  de  ce  mérite,  dût-il 
se  borner  à  cela,  il  exciterait  encore  l'admiration  et  l'envie. 

Tant  qu'il  y  aura  un  œil  humain  pour  voir  la  nature,  le  senti- 
ment du  beau  naîtra  du  témoignage  des  sens,  et  l'art  ne  périra 
pas.  L'idéal  sous  mille  formes  se  présente  à  nous,  mais,  qu'on  le 
sache  bien  aussi,  nous  ne  pouvons  le  retenir.  Nous  le  saisissons 
pour  une  heure,  et  il  nous  échappe.  Il  faut  toujours  recommencer 
la  poursuite.  Nous  nous  agitons  entre  ce  qui  est  et  ne  peut  nous 
suffire,  et  quelque  chose  de  supérieur  dont  nous  ne  pouvons  nous 
passer  et  qu'il  ne  nous  est  pas  donné  d'étreindre.  Car  pour  tout  ce 
qui  touche  à  la  beauté  parfaite  comme  pour  tout  ce  qui  tient  au 
bonheur,  il  n'y  a  pour  nous  que  des  commencemens. 

Eugène  Guillaume. 


LA 


POLITIQUE   FINANCIÈRE 


DE   M.  DE   BISMARCK 


Dernièrement  le  bruit  s'était  répandu  à  Berlin  que  le  gouvernement 
impérial,  averti  par  de  fâcheuses  expériences,  sensible  à  la  déception, 
au  dommage  et  aux  dégoûts  qu'il  a  éprouvés  en  vendant  à  Londres  ses 
barres  et  ses  lingots  d'argent  démonétisé,  se  proposait  de  réviser  sa 
législation  monétaire.  M"^  de  Sévigné  a  dit  que  «  les  petites  pertes  fré- 
quentes sont  comme  les  petites  pluies  qui  gâtent  bien  les  chemins.  » 
Les  petites  pertes  que  l'empire  germanique  a  essuyées  par  la  vente  de 
l'argent  se  montent  déjà,  de  compte  fait  et  au  bas  mot,  à  près  de 
65  millions  de  marks ,  et  on  assurait  que  le  chancelier,  se  rebutant 
d'une  opération  si  peu  lucrative,  pensait  à  rétablir  le  double  étalon.  A 
ce  propos,  quelques  députés,  et  à  leur  tête  l'honorable  M.  Delbriick, 
qui  n'a  jamais  passé  pour  un  indiscret,  se  permirent  de  lui  adresser 
une  interpellation  ou,  pour  mieux  dire,  une  simple  question.  Était-il 
vrai,  oui  ou  non,  que  le  gouvernement  eût  donné  l'ordre  de  suspendre 
la  vente  de  l'argent  ?  Était-il  vrai  qu'il  fût  disposé  à  revenir  au  double 
étalon? 

«  Votre  interpellation,  leur  a  répondu  en  résumé  M.  de  Bismarck 
dans  la  séance  du  Reichstag  du  19  juin,  me  paraît  inopportune,  dange- 
reuse et  fort  déplaisante.  Je  l'ai  dit  l'autre  jour  au  président  de  la 
•hancellerie  en  termes  plus  énergiques.  M.  Hofmann  est  un  homme 
beaucoup  trop  poli  pour  oser  répéter  devant  vous  les  expressions  don<t 
je  me  suis  servi,  et  il  est  certain  qu'elles  ne  sont  pas  de  nature  à  être 
répétées  ici.  Mais  je  lui  ai  dit  également  que  je  sortirais  de  mon  carac- 
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tère  en  ne  relevant  pas  un  gant  qu'on  me  jette  ;  je  relève  le  vôtre,  je 
consens  à  vous  répondre.  Il  est  vrai  que  j'ai  donné  l'ordre  de  suspendre 
la  vente  de  l'argent.  Je  ne  vous  en  ai  rien  dit  parce  que  vous  avez  dans 
ce  moment  beaucoup  d'affaires  sur  les  bras;  je  me  proposais  de  vous 
en  parler  l'an  prochain.  Mais  si  vous  jugez  que  la  besogne  vous  manque 
et  si  vous  trouvez  quelque  plaisir  à  traiter  cette  question  dès  aujour- 
d'hui, libre  à  vous,  nous  avons  l'été  devant  nous.  Quant  à  satisfaire 
TOtre  curiosité  en  vous  instruisant  des  intentions  que  nous  pouvons 
avoir  touchant  la  révision  de  la  loi  monétaire,  je  n'en  ferai  rien,  et  je 
vous  répondrai  seulement  que  je  n'ai  rien  à  vous  répondre.  Si  discret 
que  je  puisse  être,  je  ne  le  serai  jamais  assez.  On  interprète  mes 
moindres  paroles  et  jusqu'à  mon  silence,  on  en  tire  des  conclusions, 
et  de  toute  manière  votre  interpellation  aura  des  conséquences  dont  on 
me  rendra  responsable.  Chamisso  raconte  dans  une  de  ses  plus  char- 
mantes poésies  qu'un  petit  juif  de  Lemberg  rencontra  un  jour  un  ga- 
min qui  lui  jeta  une  pierre.  Il  se  baissa  pour  éviter  le  coup,  et  la  pierre 
alla  frapper  contre  un  carreau,  qu'elle  brisa.  On  prit  le  juif  au  collet, 
on  lui  fit  payer  des  dommages-intérêts,  en  lui  alléguant  que,  s'il 
ne  s'était  pas  baissé,  le  carreau  n'aurait  pas  été  brisé.  Je  suis,  mes- 
sieurs, ce  petit  juif  de  Lemberg,  vous  jetez  le  caillou,  je  l'esquive,  et 
telle  est  la  justice  de  ce  monde  que  c'est  moi  qui  paierai  le  carreau.  » 
Cette  parabole  a  produit  sur  le  Reichstag  la  plus  vive  impression.  Jusqu'à 
ce  jour  on  croyait  communément  que  M.  de  Bismarck,  depuis  qu'il  est 
au  monde,  a  cassé  beaucoup  de  carreaux  et  qu'il  a  toujours  laissé  aux 
autres  le  soin  de  les  payer. 

M.  de  Bismarck  est  parti  de  là  pour  se  plaindre  qu'on  avait  pris  la 
déplorable  habitude  de  le  rendre  responsable  de  tout  ce  qui  se  fait  ou 
ne  se  fait  pas  dans  cet  univers.  —  «  Vous  me  demandez  quelles  sont  les 
intentions  du  gouvernement  de  l'empire,  a-t-il  dit  aux  interpellans,  je 
vous  ferai  remarquer  que  ce  mot  n'existe  pas  dans  la  constitution.  De 
plus  vous  avez  l'air  de  croire  que  le  gouvernement  de  l'empire,  c'es* 
moi.  Tout  membre  du  conseil  fédéral  a  le  droit  d'initiative  en  matière  de 
législation.  Je  ne  peux  répondre  que  de  moi  seul  et  de  moi  tel  que  je 
suis  aujourd'hui...  Mais  il  est  entendu,  ajouta-t-il,  que  chacun  m'attri- 
bue tout  ce  qui  peut  lui  arriver  de  désagréable,  et  les  journaux  en  pren- 
nent occasion  pour  satisfaire  à  mes  dépens  ce  besoin  de  clabauder  et 
de  s'indigner  qui  leur  est  naturel.  Ils  ont  besoin  de  matière  pour  cela, 
on  se  charge  de  leur  en  fournir,  d'autant  que  nous  vivons  dans  un  temps 
sans  événemens,  in  einer  ereignisslosen  Zeit.  Il  ne  se  fait  plus  que 
des  guerres  médiocres,  rien  n'est  plus  favorable  aux  commérages.  » 
M.  de  Bismarck  est  difficile  en  fait  d'événemens,  et  il  en  a  le  droit.  Tou- 
tefois ceux  que  nous  voyons  suffisent  à  notre  gré  pour  agiter  la  scène 
du  monde.  S'il  ne  se  fait  pliïs  que  des  guerres  médiocres,  on  a  pu  con- 
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stater  que  c'était  assez  de  la  zagaie  d'uo  Zoulou  pour  procurer  des 
émotions  à  l'Europe  entière  et  l'arracher  aux  commérages. 

Il  est  possïbfe  que  dans  toute  la  constitution  de  l'empire  germanique 
il  ne  soit  pas  question  une  seule  fois  du  gouvernement  de  l'empire, 
et  assurément  il  n'y  est  point  dit  que  le  gouverne  (lient  impérial  eSt 
M.  de  Bismarck.  Mais  il  y  a  dans  ce  monde  de  grandes  vérités  qui 
n'ont  jamais  été  écrites.  —  «  Aujourd'hui  plus  que  jamais,  disait 
l'autre  jour  un  homme  d'état  allemand,  nous  sommes  gouvernés 
par  un  grand  vizir.  »  —  Qu'est-ce  qu'un  grand  vizir?  M.  Ranke  l'a  dit, 
c'est  «  un  homme  sur  qui  repose  une  grande  partie  du  bonheur 
public,  parce  que  toute  la  force  active  se  trouve  rassemblée  dans 
ses  mains.  »  Sous  le  règne  du  sultan  Sélim  ÎI,  le  grand  vizir  était 
un  'Bosniaque,  nommé  Méhémet,  neveu  d'un  curé  de  Saba,  et  qui 
avait  éié  esclave  dans  le  sérail  avant  de  devenir  lout-puissant.  Nous 
lisons  dans  Iles  rapports  des  ambassadeurs  vénitiens  que  Méhémet  avait 
le  soin  de  toutes  les  affaires,  qu'il  distribuait  les  dignités  et  les  îion- 
neurs,  que  les  propositions  des  diplomates  étrangers  et  les  dépêches 
venant  de  rintérieur  du  royaume  étaiem  adressées  à  lui  seul,  qu'il  ré- 
glait toutes  les  questions,  qu'en  général  ses  arrêts  étaient  irrévocables, 
et  qu'on  ne  pouvait  imaginer  comment  il  s'y  prenait  pour  suffire  à  sa 
tâche.  On  disait  «  qu'il  était  dans  l'empire  l'unique  oreille  pour  en- 
tendre, l'unique  tête  pour  décider.  »  M.  de  Bismarck  n'est  pas  le  neveu 
d'un  curé,  sa  politique  ecclésiastique  en  fait  foi,  et  il  n'a  connu  la  ser- 
vitude qu'à  la  diète  de  Francfort,  dont  il  a  gardé  un  fâcheux  souveniT 
et  qui  le  lui  a  payé.  Mais,  comme  Méhémet,  après  avoir  servi,  il  est  de- 
venu l'âme  d'un  grand  empire,  et  les  Allemands  sont  convaincus  qu'il 
y  a  en  Allemagne  une  oreille  toujours  attentive,  qui  entend  tout  ce  qui 
s'y  peut  dire,  et  une  tête  toujours  libre,  qui  décide  de  tout  ce  qui  s'y 
fait. 

C'est  l'ordinaire  des  grands  vizirs  de  n'avoir  qu'une  médiocre  estime 
pour  les  économistes  et  pour  leur  science,  de  ne  faire  que  peu  de  compte 
de  ce  que  Saint-Simon  appelait  la  gent  doctrinale.  Ils  flottent  à  tout  vent 
de  dottrine,  les  théories  ne  les  touchent  guère;  ils  ne  rt^gardent  qu'aux 
conséquences,  et  ils  rapportent  tout,  sacrifient  tout  à  la  raison  d'état, 
seule  règle  immuable  de  leur  conduite.  Le  tarif  douanier  et  les  lois  fis- 
cales que  le  Reichsiag  est  occupé  depuis  quelques  semaines  à  discuter 
inspirent  des  inquiétudes  aux  Allemands  qui  réfléchissent,  et  ils 
sont  nombreux.  Ils  ont  peine  à  se  persuader  qu'en  matière  de  finances 
comme  dans  le  reste  M,  de  Bismarck  ait  un  autre  principe  que  la  raison 
d'état;  on  leur  ôterait  difficilement  de  l'esprit  que  de  tous  les  motifs 
qui  l'ont  déterminé  à  se  brouiller  avec  l'économie  politique  ceux  dont 
il  parle  le  moins  ont  été  les  plus  décisifs.  Croira-t-on  que  M.  de  Bis- 
marck se  soit  épris  d'un  si  vif  amour  pour  les  impôts  indirects  par  la 
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seule  raison  qu'ils  pèsent  moins  lourdement  sur  le  contribuable,  lequel 
est  censé  les  payer  sans  s'en  apercevoir,  quoiqu'il  s'en  ap^^rçoive  fort 
bien  et  tout  le  long  du  jour?  Pensera-t-on  que  le  cliaincelier  de  l'empire, 
qui  a  peu  de  foi  dans  les  panacées,  voie  dans  le  nouveau  tarif  doua- 
nier un  moyen  infaillible  de  faire  prospérer  l'industrie  et  l'agricniture, 
et  qu'il  soit  abso'ument  sûr  de  son  fait  lorsqu'il  affirme  que  le  renché- 
rissement du  blé  n'entraîne  pas  toujours  le  renchérissement  du  pain  et 
que  de  forts  impôts  sur  la  bière  ont  pour  effet  immanquable  de  rendre 
la  bière  meilleure? 

L'Allemagne  n'était  guère  satisfaite  de  sa  situation  économique,  elle 
sentait  quelque  embarras  dans  ses  affaires,  elle  s'en  prenait  un  peu  à 
ses  gouvernans,  à  l'usage  qu'ils  avaient  fiit  de  l'indemnité  de  guerre, 
à  autre  chose  encore;  mais  surtout  elle  trouvait  qufelle  avait  trop  d'im- 
pôts à  acquitter,  que  ses  charges  étaient  trop  pesantes,  et  si  on  lui 
avait  offert  d'alléger  son  fardeau  par  une  rédu;tion  du  budget  militaire, 
il,  est.  probable  que  cette  proposition  aurait  été  bien  accueillie.  Livrée 
à  ses  seules  réflexions,  à  ses  propres  inspirations,  il  est  douteux  qu'elle 
eût  cherché  dans  le  relèvement  du  tarif  douanier  un  remède  à  ses  souf- 
franceSi  et  les  libéraux  assurent  que  l'agitation  protectionniste  qu'on  a 
vu  se  manifester  tout  à  coup  était  un  peu  factice,  qu'il  y  avait  quelque 
part  un  soufflt^ur,  que  les  pétitionnaires  avaient  travaillé  avec  leur  tein- 
turier. L'art  de  questionner,  qui  était  la  moitié  du  génie  de  Soerate,  est 
cultivé  aussi  avec  succès  par  certains  gouvernemens,  qui  au  surplus 
n'ont  pas  d'autre  ressemblance  avec  le  fils  de  Sophronisque.  Quand  on 
s'adresse  aux  intérêis  particuliers  et  qu'on  leur  dit  :  —  Vous  sentez- 
vous  suffisamment  protégés?  — on  est  à  peu  près  sûr  qu'ils  répondront: 
—  Vous  avez  raison,  nous  ne  le  sommes  pas  assez.  —  Il  leur  faudrait 
une  vertu  presque  sublime  pour  se  dérober  à  l'obligeante  sollicitude 
qu'on  leur  témoigne,  et  les  intérêts  ne  se  sentent  pas  appelés  à  donner 
aa  genre  humain  des  leçons  de  vertu,  ce  n'est  pas  leur  métier.  Dites  aux 
fabricans  de  fer  :  «  Vos  profits  sont  maigres;  la  main  sur  la  conscience, 
convenez -en.  Cela  tient  à  ce  que  les  fers  étrangers  entrent  en  fran- 
chise. Est-ce  que  votre  sort  ne  serait  pas  meilleur  si  nous  établissions  à 
nos  frontières  une  taxe  d'un  mark  au  moins  par  100  kilos  de  fonte?  » 
Les  fabricans  de  fer  ne  se  feront  pas  trop  prier  pour  en  convenir,  et 
cependant  on  ne  saurait  s'apitoyer  beaucoup  sur  la  situation  des  maîtres 
de  forges  allemands,  quand  il  est  prouvé  par  les  rapports  officiels  qu'en 
Alieuiagne  l'excédant  de  l'exportation  de  la  fonte  sur  l'importation  s'est 
élevé,  dans  ces  douze  dernières  années,  de  500,000  quintaux  à  près 
de  8  millio  is.  Dites  aux  agriculteurs  :  «  La  concurrence  étrangère  vous 
tue,  vos  affaires  vont  de  mal  en  pis,  la  terre  ne  vous  paie  pas  de  vos 
sueurs  et  de  vos  peines.  »  Les  agriculteus  répondront  aussitôt  par  la 
bouche  de  M.  de  Thiingen,  grand  propriétaire  bavarois,  que  (d'agri- 
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culture  allemande  marche  lentement,  mais  sûrement  à  sa  ruine,  que 
la  terre  a  perdu  sa  valeur,  que  les  hypothèques  les  plus  sûres  ne  sont 
pas  couvertes  par  les  ventes ,  que  des  populations  entières  travaillent 
comme  des  serfs  pour  les  usuriers  juifs,  qui  expulsent  le  paysan  de  ses 
biens,  que  peu  à  peu  les  classes  moyennes  de  la  campagne  disparaî- 
tront, que,  juifs  ou  chrétiens,  les  grands  capitahstes  achèteront  à  bas 
prix  des  latifundia,  qu'ils  convertiront  les  champs  en  pâturages,  que  le 
cultivateur  redeviendra  ce  qu'il  était  il  y  a  deux  mille  ans,  c'est-à-dire 
berger,  qu'une  paitie  émigrera,  que  le  reste  se  fera  socialiste,  et  que 
la  révolution  sociale  éclatera  pour  aboutir  au  socialisme.  »  M.  de  Thùn- 
gen  croit-il  donc  que  la  révolution  sociale  soit  le  seul  chemin  qui  mène 
au  césarisme?  Il  nous  semble  que  depuis  quelques  années  l'Allemagne 
s'applique  à  prouver  le  contraire. 

Mal  en  a  pris  à  l'honorable  M.  Lasker  de  s'être  raillé  impertinem- 
ment  des  sinistres  prophéties,  des  sombres  visions  de  M.  de  Thûngen, 
qui  du  haut  de  son  rocher  de  Pathmos  avait  vu  défiler  devant  lui  toutes 
les  bêtes  de  l'Apocalypse  et  qui  les  montrait  du  doigt  à  l'Allemagne.  Cet 
incrédule  s'est  mal  trouvé  de  n'avoir  pas  voulu  admettre  sur  la  foi  du 
baron  qu'avant  peu  la  grasse  Bavière,  les  riches  côtes  de  la  Poméranie 
seront  converties  en  steppes  où  paîtront  à  l'aventure  de  maigres  trou- 
peaux sous  la  conduite  de  pasteurs  nomades,  mariant  au  culte  des 
étoiles  de  sanglantes  utopies  et  adorant  tour  à  tour  l'armée  du  ciel  ou 
M.  Marx,  prophète  de  l'Internationale.  Pourquoi  M.  Lasker  a-t-il  repro- 
ché au  chancelier  de  l'empire  d'avoir  prêté  une  oreille  trop  favorable 
aux  doléances  du  baron  de  Thûngen?  Pourquoi  l'a-t-il  accusé  de  se  faire 
le  représentant  exclusif  et  passionné  des  intérêts  agricoles  et  des  classes 
possédantes?  Cette  incartade  lui  a  attiré  une  foudroyante  réplique.  — 
«  Si  je  représente  ici  les  propriétaires,  s'est  écrié  M.  de  Bismarck, 
M.  Lasker  représente  les  non-possédans,  die  Besitzlosen.  Il  appartient 
à  la  confrérie  de  ceux  dont  l'Évangile  a  dit  qu'ils  ne  sèment  ni  ne  mois- 
sonnent, qu'ils  ne  filent  ni  ne  tissent,  et  qu'ils  ne  laissent  pas  d'être 
vêtus.  Je  ne  dirai  pas  comment,  mais  enfin  ils  sont  vêtus.  Ils  n'ont  ja- 
mais rien  à  démêler  avec  le  soleil  qui  nous  éclaire  et  qui  nous  grille, 
avec  la  pluie  qui  nous  mouille  jusqu'aux  os.  Enfermés  dans  leur  cabinet 
d'étude  ou  d'affaires,  ils  ne  cultivent  ni  la  terre  ni  aucune  industrie 
utile.  Ce  sont  pourtant  ces  gens-là  qui  forment  la  majorité  dans  les  as- 
semblées et  qui  confectionnent  les  lois.  Il  est  temps  que  cela  change.  » 
Ce  jour-là  M.  de  Bismarck  s'est  plu  à  jouer  le  rôle  de  gentilhomme 
campagnard;  c'est  à  l'entendre  sa  vraie  vocation,  et  il  a  manqué  sa 
destinée  en  devenant  un  homme  d'état.  Si  le  gentleman  farmer  avait 
passé  la  parole  au  grand  vizir,  celui-ci  aurait  tenu  un  tout  autre  lan- 
gage; il  aurait  dit  à  M.  Lasker  :  —  Comment  se  fait-il  que  vous  cen- 
tralisateur, unitaire  à  outrance,  que  vous  qui  n'aspirez  qu'à  détruire  les 
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petits  états  nos  confédérés,  vous  qui  mainte  fois  m'avez  fait  un  crime 
de  trop  ménager  leurs  immunités  et  de  ne  pas  réduire  les  petites  cou- 
ronnes à  de  simples  sinécures,  comment  se  fait-il  qu'aveuglé  par  vos 
superstitions  d'économiste,  par  votre  zèle  fanatique  pour  les  préroga- 
tives parleraentuires,  vous  refusiez  de  voter  des  droits  protecteurs,  les- 
quels, joints  à  nos  lois  fiscales,  ne  peuvent  manquer  de  remplir  notre 
coffre-fort,  de  faire  regorger  nos  caisses,  et  nous  permettront  de  tenir 
les  petits  princes  dans  cette  entière  dépendance,  dans  ce  dur  vasselage 
où  sont  les  pauvres  à  l'égard  des  riches  ?  —  Si  M.  Lasker  avait  consenti 
à  renier  ses  convictions  parlementaires  et  libres-échangistes,  M.  de  Bis- 
marck n'aurait  pas  songé  à  lui  reprocher  d'éviter  la  pluie  et  le  soleil,  à 
le  blâmer  d'être  vêtu  et  de  ne  l'être  pas  à  son  goût. 

Encouragés  par  le  gouvernement,  agrariens,  industriels  et  fabricans 
sont  entrés  en  composition  les  uns  avec  les  autres,  leurs  intérêts  se 
sont  coalisés.  Les  éleveurs  ont  dit  aux  filateurs  :  Protégez  nos  bestiaux, 
et  nous  protégerons  vos  filés  de  coton.  Les  agriculteurs  ont  dit  aux 
maîtres  de  forges  :  Défendez-nous  contre  le  blé  russe,  et  nous  vous 
défendrons  contre  les  fers  anglais.  Donnant,  donnant,  on  est  tombé 
d'accord.  Mais  pour  former  dans  le  Reichstag  une  majorité  disposée  à 
accepter  le  nouveau  tarif  douanier,  il  fallait  aussi  s'entendre  avec  ceux 
qui  ne  filent  ni  ne  tissent,  qui  ne  labourent  ni  ne  moissonnent,  et  qui 
se  piquent  de  confectionner  les  lois.  M.  de  Bismarck  a  mis  en  usage  à 
cet  effet  les  prodigieuses  ressources  de  sa  diplomatie  et  cet  art  mer- 
veilleux de  manier  les  hommes,  qui  nous  fait  douter  qu'il  ait  manqué 
sa  vocation  en  quittant  l'agriculture  pour  la  politique.  «  Crois-tu,  disait 
Hamlet  à  Polonius,  qu'on  puisse  jouer  de  moi  comme  d'une  flûte?  »  M.  de 
Bismarck  est  un  bien  autre  musicien  que  Polonius,  peut-être  aussi  est-il 
plus  facile  de  faire  chanter  un  député  du  Reichstag  qu'un  jeune  prince 
de  Danemark. 

Le  chancelier  ne  pouvait  compter  sur  ses  alliés  ordinaires  pour 
enlever  le  vote  de  ses  droits  protecteurs;  une  notable  partie  des  natio- 
naux-libéraux est  demeurée  récalcitrante  jusqu'au  bout.  Comment  se 
procurer  l'appoint  de  voix  qui  lui  était  nécessaire  ?  11  s'est  adressé  aux 
catholiques,  mettant  à  profit  une  circonstance  heureuse.  Le  centre  ultra- 
montain  représente  en  général  des  provinces  manufacturières,  oîi  le  pro- 
tectionnisme est  en  faveur,  et  ce  groupe,  fort  de  plus  de  cent  voix,  crai- 
gnait de  se  brouiller  avec  ses  électeurs  en  se  prononçant  ouvertement 
contre  le  nouveau  tarif.  M.  de  Bismarck  n'a  rien  négligé  pour  le  confir- 
mer dans  ces  louables  dispositions.  Berlin  apprit  un  jour  avec  stupeur 
que  M.  Windthorst,  l'ennemi  le  plus  intime  du  chancelier  de  l'empire, 
étaitalléle  voir,  qu'il  s'était  entretenu  longuement  et  familièrement  avec 
lui.  Cette  conférence  secrète  mit  tous  les  esprits  en  émoi  et  les  fît  tra- 
vailler; on  en  tira  les  plus  grosses  conséquences,  qui  parurent  confirmées 
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quand  on  sut  que  les  catholiques  voteraient  le  tarif.  Depuis  de  longues 
années  ils  faisaient  une  opposition  systématique  et  amère,  ils  prenaient 
en  main  la  défense  des  intérêts  guelfes  et  particularistes,  ils  chicanaient 
le  gouvernement  sur  tout,  ils  épiloguaient  sur  le  budget,  ils  rejetaient 
d'une  seule  voix  les  codes,  le  septennat  militaire  et  le  reste;  quoi  qu'on 
leur  pût  demaiidtr,  ils  se  retranchaient  dans  un  refus  aider  et  répon- 
daient :  Rendez-nous  nos  curés,  nos  évêques,  nos  chapelains,  et  nous 
verrons  ensuite.  Ils  avaient  toujours  dit  non;  pour  la  première  fois  ils 
disaient  oui.  Que  s'était-il  passé?  Qu'attendaient-ils  en  retour  de  leurs 
concessions  ?  Avaient-ils  obtenu  de  l'ennemi  des  conditions  écrites  ?  A 
quel  prix  avait-on  acheté  leur  résipiscence?  Les  imaginations  se  don- 
naient carrière.  On  affirmait  qu'avant  peu  les  lois  de  mai  seraient  rap- 
portées, que  le  docteur  Falk,  ministre  descultes,  serait  remercié  de  ses 
services,  que  les  évêques  seraient  réinstallés  dans  leurs  diocèses,  qu'une 
paix  en  forme  serait  signée  avec  le  Vatican.  On  se  livrait  aux  con- 
jectures les  plus  hasardées,  qu'autorisait  le  silence  de  M.  de  Bismarck 
et  de  la  prese  offî'  ielle.  Les  uns  se  berçaient  des  plus  douces  espé- 
rances, les  iiutres  i  oni,eaient  leur  cœur. 

Jusqu'aujourd'hui  les  promesses  qui  ont  pu  être  faites  n'ont  été  sui- 
vies d'aucun  effet.  Les  lois  de  mai  subsistent  toujours,  M.  Falk  est  en- 
core ministre,  et,  en  dépit  des  illusions  qu'on  s'était  faites  au  Vatican, 
parmi  les  amnisties  accordées  à  l'occasion  de  ces  fameuses  noces  d'or 
qui  ont  fait  pavoiser  Berlin,  on  n'a  vu  figurer  aucun  curé,  aucun  prélat, 
aucun  chapelain.  De  tous  les  présens  qu'on  aurait  pu  faire  ce  jQur-là  à 
l'auguste  (  oup'e,  c'eût  été  peut-têtre  le  plus  agréable  à  l'impéraftriae 
Augusta.  M.  de  Bismarck  ne  s'en  est  pas  avisé;  aux  naïfs  qui  s'en 
étonnaient,  la  Gazelle  de  V Allemagne  du  Nord  s'est  contentée  de  ré- 
pondre que  les  amnistiés  étaient  tenus  de  faire  acte  de  repentir  et  que, 
par  une  ingénieuse  délicatesse,  on  avait  voulu  épargner  ce  chagrin  aux 
ecclésiastiques  réfractaires.  M.  de  Bismarck  a  déclaré  l'autre  jour  au 
Reichstag  qu'il  ne  répond  de  lui  que  tel  qu'il  est  aujourd'hui.  Que  sera- 
t-il  demain?  C'est  son  secret.  Hérodote  nous  apprend  que  certain  tyran 
grec,  Polycrate,  croyons-nous,  tyran  de  Samos,  av^it  pour  principe  de 
rançonner  non-seulement  ses  ennemis,  mais  ses  amis,  parce  qu  il  pen- 
sait leur  être  plus  r  gréable  en  leur  rendant  une  partie  de  C'  qu'il  leur 
avait  pris  qu'en  ne  leur  prenant  rien  du  tout.  M.  de  Bismarck  a  pris 
beaucoup  de  choses  aux  catholiques.  Que  leur  rendra -t-il?  On  peut 
croire  qu'il  n'est  pas  de  lavis  de  Polycrate,  et  que  pour  lui  le  d  rnier 
mot  de  l'art  est  de  ne  jamais  rien  rendre;  les  Danois  en  savent  quel- 
que chose.  Quant  aux  catholiques,  le  seul  avantage  sensible  qu'ils  aient 
obtenu  jusqu'ici,  c'est  que  le  bureau  du  Reichstag  Si  été  renouvelé  et 
qu'un  vice-président  libéral  s'est  vu  remplacer  par  un  vice-président 
ultramontain.  Gela  leur  sufifira-t-il?  Beaucoup  donner  pour  recevoir  très 
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peu  est  une  vertu  chrétienne,  mais  dure  à  pratiquer  dans  l'habitude  de 
la  vie  et  surtout  dans  la  politique. 

11  faut  avouer  que  ce  qui  s'est  passé  était  bien  propre  à  plonger  les 
nationaux-libéraux  dans  la  plus  sombre  tristesse.  De  toutes  les  décon- 
venues qu'ils  ont  déjà  essuyées,  aucune  ne  leur  a  été  plus  cruelle. 
Ils  sont  accoutumés  à  pâtir,  mais  ils  sont  aussi  opiniâtres  que  prompts 
à  l'espérance,  et  les  espérances  éternellement  trompées  sont  le  plus 
odieux  des  supplices.  L'amertume  qui  gonfle  leur  cœur  est  excusable. 
C'est  avec  leur  assistance  que  M.  de  Bismarck  a  fait  sa  con-^titution  et 
organisé  l'empire;  c'est  grâce  à  eux. qu'ont  été  votés  le  septennat,  les 
codes,  les  lois  d'exception,  les  mesures  les  plus  impopulaires.  Dans  tous 
les  cas  embarrassans  on  a  eu  recours  à  leur  bon  vouloir,  et  ce  recours 
n'a  jamais  été  inutile.  Ils  se  flattaient  que  leur  dévoûment  obtiendrait 
enfin  sa  récompense,  que  le  patron  de  la  grande  maison,  qui  fait  tant 
de  bruit  dans  le  monde,  prenant  en  considération  les  loyaux  services 
que  lui  ont  rendus  ses  principaux  commis,  les  associerait  enfin  à  ses 
bénéfices  et  à  la  gestion  des  affaires.  Il  y  a  quelques  mois  encore,  ils 
croyaient  tenir  un  ou  deux  portefeuilles,  et  tout  à  coup  ils  ont  vu  M.  de 
Bismarck  entrer  en  négociation  avec  l'ennemi  contre  lequel  on  avait 
fait  ensemble  la  Cdiinpagne  dii  Kulturkampf. Mahomet,  paraîi-il,  annonça 
un  jour  que  ses  adhérens  se  diviseraient  en  soixante-treize  sectes,  dont 
soixante- douze  étaient  destinées  au  feu  de  l'enfer  et  une  seulement  au 
bonheur  éternel.  Gomme  on  lui  demandait  à  quel  signe  on  reconnaî- 
trait cette  secte  bienheureuse  à  laquelle  est  assurée  la  possession 
exclusive  du  paradis,  le  prophète  répliqua  :  «  Ceux  qui  seront  de  tout 
point  semblables  à  moi,  ceux-là  seront  mes  élus.  »  Un  prédicateur  wa- 
habite,  qui  contait  cette  histoire  aux  gens  de  Riad,  t^^rmina  son  dis- 
cours en  disant  :  «  Ceux  qui  sont  semblables  de  tout  point  au  prophète, 
c'est  nous,  gens  de  Riad;  par  la  miséricorde  de  Dieu,  c'est  nous  seuls.  » 
Les  nationaux-libéraux  se  considéraient  comme  les  gens  de  Riad,  et  ils 
disaient  au  maître  :  «  En  qui  te  reconnaîtras-tu,  sinon  en  nous?  Ne 
sommes-nous  pas  faits  à  ton  image?  ne  sommes-nous  pas,  comme  toi, 
des  impérialistes  convaincus  et  des  unitaires  à  outrance?  »  Mais  il  leur 
a  répondu  :  «  Vous  me  faites  souvent  des  infidélités,  et  je  suis  un  dieu 
jaloux.  Vous  rendez  un  culte  aux  idoles^  vous  avez  sacrifié  aux  divinités 
menteuses  de  l'économie  politique  et  à  ces  autres  dieux  plus  menteurs 
encore  qui  président  aux  prérogatives  parlementaires.  Aussi  vous  ai-je 
rejetés  de  mon  alliance  et  vous  ai-je  vomis  de  ma  bouche.  »  Il  en  résulte 
que  M.  de  Forckenbeck  n'est  plus  président,  que  le  baron  de  Stauffen- 
berg  n'est  plus  vice-président;  MM.  de  Seydt^witz  et  de  Frankeustein 
ont  pris  leur  place  et  se  prélassent  dans  leurs  fauteuils. 

Cependant  tout  n'était  pas  désespéré.    Les  nationaux -libéraux  se 
sont  remis  de  leur  première  consternation,  le  ciel  et  M.  de  Bismarck 
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leur  offraient  un  moyen  de  rétablir  leurs  affaires.  Le  centre  ultramon- 
tain  consente  voter  les  droits  protecteurs;  mais,  sous  peine  d'encourir 
la  réprobation  de  ses  commettans,  il  ne  pouvait  accepter  sans  réserve 
les  lois  fiscales,  les  droits  sur  le  tabac  et  sur  la  bière.  Il  se  croyait  tenu 
tout  au  moins  de  ne  les  voter  que  pour  un  temps  déterminé,  d'insister 
sur  le  maintien  des  contributions  mairiculaires,  d'exiger  que  les  nou- 
velles recettes  n'entrassent  pas  dans  les  caisses  impériales  et  qu'elles 
fussent  réparties  immédiatement  entre  tous  les  états  allemands.  C'est 
une  exigence  dont  M.  de  Bismarck  ne  pouvait  que  difficilement  s'ac- 
commoler.  Il  entend  que  les  nouvelles  recettes  arrivent  à  Berlin,  qu'elles 
n'en  sortent  que  par  son  ordre,  et  que  le  cas  échéant  elles  y  restent. 
Qui  désire  le  contraire  est  l'ennemi  de  son  bonheur.  Pour  avoir  raison 
de  la  résistance  des  catholiques,  il  a  fait  mine  de  se  retourner  vers  les 
libéraux,  de  s'adresser  à  leurs  bons  sentimens.  Joignant  les  avances 
aux  rebuffades  et  les  insinuations  aux  reproches,  il  leur  a  fait  entendre 
qu'ils  avaient  pris  la  mouche  trop  vite,  qu'ils  s'étaient  abusés  sur  ses 
intentions,  qu'il  respecte  infiniment  les  lois  de  mai,  que  M.  Falk  lui  est 
cher,  que  rien  n'est  changé  dans  son  cœur.  L'autre  jour,  dans  la  cha- 
leur de  la  discussion  sur  la  loi  monétaire,  il  s'est  exprimé  avec  un  su- 
prême mépris  a  sur  ces  projets  de  réaction  extravagans  et  dérisoires, 
qu'on  lui  prête  gratuitement,  abenteuerliche  Plane  von  Reaction.  »  Les 
libéraux  renaissaient  déjà  à  l'espérance,  mais  ils  auraient  voulu  que 
le  chancelier  se  prononçât  plus  nettement.  Les  catholiques,  d'autre  part, 
attendent  toujours  quelque  effet  sensible  des  bonnes  paroles  qu'on 
leur  a  données.  Oronte  et  Alceste  mettent  Célimène  en  demeure  de  se 
déclarer.  A  quoi  Célimène  répond  : 

Ils  veulent  l'un  et  l'autre  avec  même  chaleur 

Que  je  prononce  entre  eux  le  choix  que  fait  mon  cœur, 

Et  que  par  un  arrêt,  qu'en  face  il  me  faut  rendre, 

Je  défende  à  l'u-n  d'eux  tous  les  soins  qu'il  peut  prendre. 

Le  silence  vaut  de  l'or.  Célimène  se  tait  ou  parle  à  mots  couverts; 
alium  tenet,  alii  nutat,  comme  disait  le  vieil  Ennius.  Oronte  comme 
Alceste,  Alceste  comme  Oronte,  n'ont  jamais  pu  avoir  une  hgne  de  son 
écriture.  Quand  elle  ne  les  rudoie  pas,  elle  leur  prodigue  ses  sourires, 
et  son  sourire  veut  dire  :  «  Mon  cœur  est  au  plus  offrant.  » 

Les  catholiques  ont  craint  que  M.  de  Bismarck  ne  renouât  avec  ses 
anciens  alliés,  et  ils  se  sont  désistés  de  quelques-unes  de  leurs  préten- 
tions. Ils  renoncent  à  ne  voter  certains  droits  que  pour  un  temps  déter- 
miné et  sous  bénéfice  d'inventaire.  Ils  exigeaient  que  les  excédans  ser- 
vissent à  dégrever  les  contribuables,  et  ils  en  demandaient  des  garanties, 
ils  se  contenteront  de  simples  assurances.  A  la  vérité,  ils  se  proposent 
de  maintenir  les  contributions  matriculaires,  et  ils  entendent  qu'au  delà 
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d'une  certaine  somme  fixée  d'avance  le  montant  des  droits  de  douane 
et  de  l'impôt  sur  le  tabac  soit  réparti  entre  tous  les  états  dont  se  com- 
pose l'impériale  confédération ,  pour  leur  servir  à  s'acquitter  de  leurs 
redevances  envers  l'empire.  Au  nom  des  nationaux-libéraux,  M.  de 
Bennigsen  proposait  de  supprimer  ces  redevances;  l'empire  prendrait 
lui-même  ce  qui  lui  revient  et  se  nantirait  par  ses  propres  mains,  quitte 
à  distribuer  aux  états  l'excédant  de  ses  recettes  sur  ses  dépenses.  C'est 
bien  là  ce  que  désire  M.  de  Bismarck.  Malheureusement,  pour  assurer 
les  prérogatives  parlementaires,  M.  de  Bennigsen  voulait  que  le  Reich- 
stag  votât  chaque  année  l'impôt  du  sel  et  que  chaque  année  il  fixât  le 
taux  des  droits  de  douane  sur  le  sel  et  le  café.  C'est  à  quoi  M.  de  Bis- 
marck ne  pouvait  entendre  ;  il  a  la  sainte  horreur  des  impôts  mobiles  et 
annuels,  il  n'a  de  goût  que  pour  les  taxes  immuables  et  éternelles 
comme  Dieu.  Il  a  mieux  aimé  accorder  à  M.  de  Frankenstein  des  garan- 
ties fédératives  qu'octroyer  à  M.  de  Bennigsen  des  garanties  constitu- 
tionnelles. Mais  on  peut  croire  que  ce  n'est  pas  son  dernier  mot  et  qu'il 
rêve  de  ne  rien  accorder  du  tout.  JOn  lisait  l'autre  jour  dans  la  plus 
officieuse  des  feuilles  prussiennes,  dans  la  Correspondance  provinciale  : 
(TLcs  excédans  des  nouvelles  recettes,  en  tant  qu'ils  ne  seront  pas  em- 
ployés directement  ou  indirectement  à  fournir  aux  dépenses  fixées  dans 
le  budget  impérial,  seront  répartis  entre  les  états  pour  alléger  leurs 
charges.  De  quelle  manière  se  fera  cette  répartition  et  jusqu'à  quel  point 
les  contributions  matriculaires  continueront  de  subsister  pour  la  forme, 
c'est  une  matière  sur  laquelle  il  ne  sera  pas  difficile  de  s'entendre. 
x\  en  juger  par  le  degré  d'avancement  des  travaux  préparatoires,  la  ses- 
sion sera  probablement  terminée  dans  la  troisième  semaine  de  juillet.  » 
S'il  ne  survient  aucun  accroc,  si  la  prédiction  de  la  Correspondance 
provinciale  s'accomplit  et  que  les  catholiques  fassent  de  nouvelles  con- 
cessions ou  se  laissent  jouer,  la  campagne  que  vient  de  faire  M.  de 
Bismarck  sera,  quoi  qu'en  disent  les  libéraux,  le  triomphe  de  sa  diplo- 
matie parlementaire.  11  aura  obtenu  de  ses  ennemis,   sans  leur  avoir 
rien  donné,  ce  que  lui  refusaient  ses  amis.  Sans  doute  il  n'aura  pas 
tout  ce  qu'il  demande,  et  il  en  a  pris  son  parti  d'avance.  Il  rêvait  le  mo- 
nopole du  tabac,  comme  il  avait  rêvé  le  rachat  de  tous  les  chemins  de 
fer  par  l'empire.  Ce  violent  sait  patienter.  La  commission  de  l'impôt 
sur  les  tabacs  a  rejeté  unanimement  le  droit  de  licence,  lequel  consiste 
en  une  taxe  payable  par  le  débitant  au  prorata  de  sa  vente;  il  lui  a 
paru  que  cet  article  était  un  acheminement  au  monopole.  La  commis- 
sion chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  sur  la  bière  a  remanié  le  texte 
qui  lui  était  soumis.  Cependant  il  est  presque  certain  que,  si  l'on  refuse 
quelque  chose  à  M.  de  Bismarck,  on  lui  accordera  beaucoup.  Il  demande 
tant  qu'il  peut  se  tenir  pour  satisfait  alors  même  qu'il  n'obtient  pas 
tout,  et  il  sait  que  ce  qui  entre  dans  la  caverne  du  lion  a  souvent  de  la 
peine  à  en  ressortir. 
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Quelles  seront  les  conséquences  économiques  de  ce  vote?  M.  de  Bis- 
marck réussira-t-il  par  sa  politique  financière  à  restituer  à  l'Allemagne, 
pour  user  de  ses  termes,  a  tout  le  sang  précieux  qu'elle  a  perdu?  »  L'a- 
venir seul  le  dira.  Les  économistes  soutiennent  que  le  nouveau  tarif 
douanier  aura  pour  effet  de  rendre  la  vie  plus  chère,  sans  relever  l'in- 
dustrie ni  l'agriculture.  Ils  avancent  aussi  que  la  protection  est  une 
sorte  de  socialisme  bourgeois,  qu'elle  accoutume  les  peuples  à  tout 
attendre  de  leur  gouvernement,  et  que,  lorsqu'elle  est  inefficace,  ils  ont 
des  mouvemens  d'humeur  dangereux  pour  qui  leur  promet  plus  qu'il 
ne  peut  tenir.  Le  capitaine  Btirton  partit  de  Goa  sur  un  bateau  orné 
d'une  statuette  enluminée,  qui  représentait  un  saint  et  devant  laquelle 
l'équipage  de  sang  mêlé  allumait  chaque  jour  une  veilleuse  en  grande 
cérémonie.  Un  soir  que  la  mer  était  menaçante,  le  capitaine  remarqua 
que  le  saint  n'avait  pas  reçu  son  offrande  quotidienne.  Comme  il  de- 
mandait pourquoi,  le  patron  du  navire  lui  répondit  d'an  ton  colère  : 
«  Cet  imbécile  ne  peut  pas  seulement  éclaircir  le  temps,  je  n'irai  certes 
pas  me  mettre  en  frais  pour  lui.  Je  crains  bien  qu'il  ne  vaille  pas  l'huile 
et  les  mèches  qu'il  me  coûte.  La  dernière  fois  que  nous  l'avions  à  bord, 
nous  avons  eu  une  bourrasque  épouvantable.  Pour  peu  qu'il  n'empêche 
pas  celle-ci,  je  le  jette  à  l'eau  et  je  prends  sainte  Catlierine.  »  Si  le  nou- 
veau tadf  douanier  ne  produit  pas  les  effets  que  promet  M.  de  Bis- 
marck, ce  sera  une  grande  joie  pour  les  économistes,  qui  sont  de  tous 
les  hommes  ceux  qui  tiennent  le  plus  à  avoir  raison,  et  ce  sera  une 
graade  cauvse  de  trouble  pour  l'Allemagne,  qui  sera  bien  tentée  de  jeter 
son  saint  à  l'eau  pour  prendre  sainte  Catherine. 

Mais,  si  les  contributions  matriculaires  ne  subsistent  plus  que  pour  la: 
forme,  quels  que  soient  les  résultats  économiques  des  lois  financières 
de  M.  de  Bismarck ,  les  conséquences  politiques  qu'il  en  espère  ne  se 
feront  pas  attendre,  et  sans  contredit  elles  seront  considérables.  L'Alle- 
magne aura  fait  un  pas  décisif  dans  la  voie  de  la  centralisation,  qui  la 
conduit  à  l'empire  unitaire.  En  1867,  quand  le  premier  Reichstag  discu- 
tait le  projet  de  constitution  élaboré  par  M.  de  Bismarck,  les  nationaux- 
libéraux,  épris  de  cette  chimérique  et  vaine  utopie  qu'on  appelle  le  cé- 
sarisffle  parlementaire,  auraient  voulu  que  le  conseil  fédéral  fût  une 
simple  chambre  des  pairs  dans  laquelle  auraient  siégé  tous  les  princes 
allemands,  réduits  au  rôle  de  simples  lords.  Ils  accusaient  le  futur 
chancelier  de  l'empire,  qui  ne  goûtait  pas  leur  idée,  d'avoir  eu  trop  de 
ménagemens  pour  les  petits  rois  et  pour  les  grands-ducs;  ils  repro- 
ehaient  à  ce  grand  oseur  ses  timidités  d'esprit  et  l'excès  de  ses  scru- 
pules. M.  de  Bism.arck  est  essentiellement  opportuniste,  il  n'a  aucun 
goût  pour  les  mesures  prématurées,  il  tàte  la  grappe  avant  de  la  cou- 
per, et  il  n  a  jamais  cueilli  que  des  fruits  mûrs.  «  Vous  nous  prenez, 
leur  disait-il,  pour  des  gens  timides,  empêchés  de  leur  personne,  qui 
ont  besoin  d'être  encouragés  et  auxquels  on  doit  faire  une  douce  viO'- 
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lence  pour  qu'ils  se  décident  à  exiger  ce  qu'ils  souhaitent  dans  le  fond 
de  leur  cœur.  Je  peux  vous  assurer  qu'il  n'en  est  rien.  La  limite  des 
sacriOces  que  nous  demandons  à  nos  confédérés  a  été  fixée  par  uous  à 
ce  qui  nous  paraît  indispensable  pour  créer  en  Allemagne  une  véritable 
conimunauié  naiionale.  »  Deux  ans  plus  tard,  il  leur  disait  encore  : 
M  Nous  ne  pouvons  faire  que  le  passé  n'ait  pas  été,  et  nous  ne  saurions 
fabriquer  l'avenir  à  notre  guise.  Me  vous  figurez  pas  que  nous  force- 
rons le  temps  à  marcher  plus  vite  en  lui  montiant  l'hture  qu'il  est  à 
notre  horloge.  Mon  influence  sur  les  événemens  a  peut-être  été  sur- 
faite ;  en  tout  cas ,  personne  ne  peut  exiger  de  moi  que  je  crée  l'his- 
toire. Non,  cela  me  serait  impossible,  même  avec  votre  concours,  lequel 
me  rend  si  fort  qu'ensemble  nous  pourrions  braver  un  monde  en  armes  ; 
mais  ne  nous  flattons  pas  de  faire  l'histoire,  nous. .devons  attendre 
qu'elle  se  fasse.  Je  vous  recommande  un  peu  de  patience,  laissons  aux 
desiinées  le  temps  de  mûrir.  » 

Non-seulement  M.  de  Bismarck  sait  attendre,  mais  il  possède  plus 
que  personne  l'usage  des  moyens  indirects,  qui  sont  la  marque  du 
génie  politique.  Les  hommes  d'état  médiocres  vont  droit  devant  eux 
jusqu'à  ce  qu'ils  rencontrent  la  muraille;  le  vrai  politique  tourne  les 
difficultés  et  passe,  à  côté.^de  l'obstacle.  Si  les  catholi pies  meitaient 
les  pouces,  les  luis  de  finances  de  M.  de  Bismarck  donneraieut  satis- 
faction aux  vœux  que  formaient  dès  1867  les  natiouaux- libéraux. 
Jusqu'à  ce  jour,  l'empire  n'a  pas  conquis  son  indépendance  finan- 
cière; pour  nouer  les  deux  bouts,  il  a  besoin  des  subsides  que  lui 
octroient  les  états  sous  le  titre  de  contributions  matriculaires.  Dé- 
sormais, de  quelques  restrictions  que  fût  accompagné  le  droit  qu'il 
est  question  de  lui  conférer,  il  posséderait  les  impôts  indirects  les  plus 
productifs;  les  états  n'auront  pour  subsister  que  des  impôts  directs 
sensiblement  diminués  et  la  part  qu'il  voudra  bien  leur  faire  dans  ses 
excédans.  Ce  serait  l'empire  qui  tiendrait  la  bourse,  ses  coffres  seraient 
pleins,  et  il  pourrait  venir  au  secours  des  gouvernemens  embarrassés; 
il  serait  leur  banquier,  leur  bailleur  de  fonds,  le  dispensateur  de  la 
jnanne  céleste.  Les  peuples  ne  tarderaient  pas  à  s'apercevoir  que  leurs 
Tprinces  reçoivent,  qu'ils  ne  donnent  plus,  que  c'est  l'empire  qui  donne. 
S'ils  apprennent  un  jour  que  l'empire  a  racheté  tous  les  chemins  de 
fer,  ce  jour-là  une  révolution  se  sera  accomplie  par  des  procédés  de 
finances,  l'unité  sera  faite,  et  M.  de  Bismarck  pourra  dire  comme  ce 
roi  chananéen  dont  il  est  parlé  dans  le  livre  des  Juges  :  «  J'ai  à  moi 
soixante-dix  rois,  à  qui  j'ai  coupé  les  pouces  des  mains  et  des  pieds; 
ils  mangent  mon  pain  et  recueillent  sous  ma  table  ce  qui  en  tombe.  » 

Les  ultramontains  ont  déjà  beaucoup  accordé;  s'ils  accordaient  da- 
vantage, obtiendraient-ils  tôt  ou  tard  la  récompense  de  leurs  béné- 
voles concessions?  Beaucoup  de  gens  en  doutent.  On  est  persuadé  à 
Berlin  que  la  question  ecclésiastique  reste  posée  comme  elle  le  fut 
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dans  la  réponse  adressée  au  saint-père  le  10  juin  1878  par  le  prince 
impérial  et  royal,  qui  était  alors  le  chargé  d'affaires  de  l'empereur.  Le 
prince  avait  proposé  de  s'en  tenir  à  de  vagues  généralités  ;  M.  de  Bis- 
marck remplaça  son  projet  de  lettre  par  une  déclaration  de  principes, 
et,  ne  voulant  pas  entrer  en  lutte,  le  prince  signa.  Il  en  résulte  que  le 
maintien  des  lois  de  mai  est  devenu  une  maxime  d'état,  et  que  le  règne 
nouveau  lui-même  est  lié  d'avance.  Ceux  qui  prédisent  que  les  catho- 
liques en  seront  pour  leurs  frais  de  complaisance  ajoutent  que  M.  de 
Bismarck  a  toujours  fait  fond  sur  l'humaine  crédulité,  et  qu'il  s'en  est 
toujours  bien  trouvé.  Au  surplus  les  nationaux-libéraux  lui  reviendront 
à  la  première  avance  sérieuse  qu'il  leur  fera;  leurs  plus  grandes  co- 
lères ne  sont  jamais  que  des  bouderies. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qui  inquiète  le  plus,  l'Allemagne  a  d'autres  préoc- 
cupations. M.  de  Bismarck  s'est  plaint  en  mainte  rencontre  qu'il  était 
pauvre,  que  l'empire  avait  plus  de  besoins  que  de  ressources  et  en 
était  réduit  à  mendier  sa  vie.  Désormais,  si  tout  marche  au  gré  du 
chancelier,  à  la  politique  des  déficits  succédera  la  politique  des  excé- 
dans.  C'est  une  bien  belle  chose  qu'un  excédant.  Un  poète  a  dit  de  la 
fortune  : 

Elle  a  cela  de  bon  qu'elle  est  la  liberté 
Et  que  seule  elle  met  à  l'air  la  volonté. 

Que  fera  M.  de  Bismarck  de  ses  excédans?  On  sait  d'avance  qu'il  en 
fera  à  peu  près  ce  qu'il  lui  plaira.  M.  de  Frankenstein  aura  beau 
prendre  ses  précautions,  il  n'y  a  pas  d'autre  garantie  contre  l'omnipo- 
tence qu'une  assemblée  qui  sait  dire  non,  et  le  Reichstag  aura  prouvé 
une  fois  de  plus  qu'il  est  incapable  de  résister  à  son  maître.  «  Dana 
cette  demeure,  il  y  a  un  fleuve  d'or,  »  disait  un  ambassadeur  vénitien 
en  parlant  du  palais  de  Méhémet,  grand  vizir  du  sultan  Sélim  IL  Et  il 
ajoutait  que  Méhémet  employait  son  or  à  construire  des  mosquées,  des 
bains,  des  aqueducs  et  des  caravansérails,  où  les  voyageurs  étaient  dé- 
frayés de  tout  pendant  trois  jours.  Si  jamais  M.  de  Bismarck  possède 
un  fleuve  d'or,  il  ne  bâtira  ni  caravansérails,  ni  mosquées.  Le  bruit 
court  déjà  à  Berlin  qu'on  se  propose  d'augmenter  prochainement  et 
considérablement  l'artillerie,  et  qu'on  a  mis  à  l'étude  un  projet  d'orga- 
nisation de  quatrièmes  bataillons  d'infanterie.  C'est  en  1881  qu'expire 
le  septennat,  c'est  en  1881  qu'il  faudra  régler  de  nouveau  le  budget 
militaire.  Voilà  qui  donne  à  réfléchir  aux  députés  qui  réfléchissent; 
aussi  la  politique  des  excédans  leur  est  suspecte.  Quand  M.  de  Bismarck 
sera  riche,  que  fera-t-il  de  sa  richesse?  Cette  question  est  de  nature  à 
intéresser  beaucoup  les  Allemands,  et  au  nord  comme  au  midi,  au  le- 
vant comme  au  couchant,  elle  est  fort  intéressante  aussi  pour  tous  leurs 
voisins. 

G,  Valbert. 
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Les  affaires  du  temps  offrent  parfois  d'étranges  spectacles,  de  singu- 
lières et  saisissantes  diversités.  L'imprévu  ne  manque  jamais  dans  cette 
histoire,  qui  recommence  sans  cesse,  où  les  péripéties  et  les  surprises 
de  la  veille  s'effacent  devant  les  surprises  et  les  péripéties  du  lende- 
main. Les  incidens  tragiques  éclatent  au  courant  des  choses,  dans  ce 
mouvement  ininterrompu  des  vieilles  querelles  toujours  renaissantes,  des 
contradictions  qui  passent.  Tout  se  mêle,  et  c'est  ainsi  qu'il  y  a  peu  de 
jours  encore,  tandis  que  les  deux  chambres  réunies  en  congrès  à  Ver- 
sailles tranchaient  enfin  la  question  du  retour  à  Paris,  tandis  que  de 
son  côté  la  chambre  des  députés  se  mettait  à  la  discussion  sur  l'ensei- 
gnement, à  ce  moment  même  arrivait  d'une  extrémité  du  monde,  à 
travers  l'Océan,  la  nouvelle  de  la  mort  du  prince  impérial. 

On  l'appelait  ainsi,  il  a  gardé  son  titre  jusqu'au  bout,  quoiqu'il  ne 
fût  plus  qu'un  héritier  sans  héritage.  Son  père,  le  second  fondateur  de 
l'empire,  Napoléon  III,  est  mort  découronné,  dans  sou  exil  de  Chisle- 
hurst,  après  avoir  déchaîné  une  tempête  où  les  malheurs  d'une  race, 
d'une  dynastie,  ne  sont  rien  auprès  des  malheurs  publics.  Lui,  le  jeune 
prince,  sans  passé  et  sans  couronne,  il  est  allé  mourir  au  bout  de  l'uni- 
vers, sur  la  côte  d'Afrique,  dans  une  obscure  embuscade  de  guerre, 
sous  la  main  meurtrière  de  quelques  Zoulous,  instrumens  aveugles 
d'un  destin  inconnu.  Qu'allait-il  faire  dans  cette  campagne  ingrate  et 
hasardeuse  des  armées  anglaises  contre  des  peuplades  sauvages  des  ré- 
gions australes  de  l'Afrique?  Était-ce  une  inspiration  romanesque  qui 
l'avait  décidé?  était-ce  la  générosité  d'un  cœur  bien  né  qui  a  voulu 
aller  partager  les  périls  de  ses  jeunes  compagnons  de  l'école  militaire 
de  Woolwich  et  reconnaître  l'hospitalité  qu'il  a  trouvée  en  Angleterre? 
Voulait-il  s'instruire,  apprendre  la  guerre  et  se  former  à  l'aciion?  N'a- 
t-il  pas  plus  simplement  cédé  à  une  impatience  de  l'exil,  au  besoin  de 
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s'arracher  à  une  situation  difficile  par  une  diversion  digne  d'un  prince 
et  d'un  jeune  courage?  C'est  tout  cela  peut-être.  Toujours  est-il  que,  si 
le  fils  de  Napoléon  III  n'a  rencontré  qu'une  mort  obscure,  il  est  tombé 
avec  honneur  en  bravant  le  danger.  C'est  la  fin  d'un  soldat,  et  c'est 
aussi  l'éclipsé  d'une  destinée  à  laquelle  ne  manquaient  point  déjà  les 
courtisans  empressés  à  lui  promettre  un  avenir  dont  ils  ne  disposaient 
pas. 

Certes  tout  se  réunit  pour  donner  à  cette  aventure  de  jeunesse  si 
cruellement  dénouée  le  caractère  et  les  couleurs  d'une  émouvante  tra- 
gédie, pour  éveiller  des  impressions,  des  sentimens  qui  n'ont  rien  de 
vulgaire.  Il  y  a  sûrement  quelque  chose  de  saisissant  dans  cette  fortune 
d'une  famille  dont  le  premier  chef  a  remué  le  monde,  a  élevé  un  em- 
pire par  la  guerre,  a  répandu  son  nom  de  vainqueur  ou  de  vaincu  jus- 
qu'aux extrémités  de  la  terre,  et  dont  le  descendant  va  périr  dans  une 
contrée  inconnue,  au  coin  d'un  champ  de  maïs,  sous  la  zagaie  d'un 
Zoulou!  Il  y  a  on  ne  sait  quel  jeu  étonnant  de  la  destinée  et  des  révo- 
lutions contemporaines  dans  cette  combinaison  mystérieuse  qui  fait  que 
l'adolescent  héritier  de  l'auteur  du  blocus  continental,  du  grand  ennemi 
et  du  grand  captif  de  l'Angleterre,  va  trouver  la  mort  dans  les  rangs 
d'une  armée  anglaise,  sous  l'uniforme  anglais,  non  loin  de  l'île  de 
Sainte-Hélène!  Oui,  c'est  un  des  spectacles  pathétiques  de  l'hisloire 
dans  un  temps  oii  l'on  dit  qu'il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  poésie.  D'un 
autre  côté  on  ne  peut  se  défendre  d'une  profonde  et  respectueuse  pitié 
pour  cette  désolation  d'une  mère  qui  se  sent  si  brusquement  frappée 
au  cœur,  qui,  après  avoir  vu  partir  avec  crainte  son  fils  plein  de  vie  et 
de  jeunesse,  va  recevoir  un  cadavre  percé  d'un  fer  obscur.  Celle  qui  fut 
l'impératrice  Eugénie,  entourée  d'éclat  et  de  courtisans  souvent  intéres- 
sés, n'est  plus  qu'une  majesté  de  la  douleur  vers  qui  vont  toutes  les 
sympathies  comme  vers  une  mère  en  deuil,  —  comme  vers  toutes  les 
mères  qui  ont  perdu  leurs  enfans  dans  des  guerres  néfastes.  Tout  ce 
qu'il  est  permis  de  demander,  c'est  que  ses  amis  ou  ceux  qui  se  disent 
ses  amis  ne  profanent  pas  ce  deuil  par  une  ostentation  qu'elle  ignore, 
qu'elle  serait  la  première  à  désavouer.  Ce  jeune  homme  lui-même  enfin, 
il  n'avait  pas  eu  le  triste  privilège  d'exciter  des  animosités.  C'était  un 
jeune  Français,  né  Parisien,  venu  au  monde  à  l'heure  des  plus  hautes 
prospérités  de  l'empire,  étranger  par  lui-même  à  tout  ce  qui  avait  pré- 
paré les  désastres  de  son  pays.  Il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  vivre,  de 
commettre  des  fautes;  il  est  mort  sous  les  armes,  au  premier  pas  qu'il 
a  fait  dans  la  carrière,  avec  la  bonne  grâce  de  la  jeunesse,  comme  un 
autre  duc  de  Reichstadt,  mais  plus  heureux  que  lui,  puisqu'il  ne  s'est  pas 
éteint  dans  une  sorte  de  captivité. 

C'était  assez  de  tout  cela,  de  cette  fin  à  demi  romanesque  d'un  jeune 
homme,  de  ce  deuil  maternel,  de  ces  souvenirs  napoléoniens  revivant 
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un  instant  autour  d'une  tombe,  c'était  assez  de  toutes  ces  causes  réu- 
nies pour  exciter  cette  émotion  qui  s'est  produite,  qu'il  serait  puéril  de 
nier.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  émotion  d'iiumanité  et  d'inia- 
gination.  Quant  à  la  signification  et  aux  conséquences  politiques  de 
cette  mort,  il  ne  faut  évidemment  rien  dénaturer  ni  rien  exagérer.  L'a- 
venir de  la  France  ne  tenait  ni  à  la  vie  ni  à  la  mort  du  jeune  prince  qui 
vient  de  disparaître.  Que  les  bonapartistes  paraissent  déçus  et  décon- 
certés comme  s'ils  avaient  perdu  tout  à  coup  l'espoir  d'un  règne  pro- 
chain, qu'ils  cherchent  sur  quel  front  ils  placeront  une  couronne  mise 
en  morceaux  à  Sedan,  qu'ils  dissertent  sur  les  constitutions  de  l'em- 
pire, sur  les  sénatus-consultes,  sur  la  différence  qui  existe  entre  le 
«  bonapartisme  »  et  «  l'impérialisme,  »  c'est  leur  affaire,  ce  n'est  pas 
l'affaire  du  pays;  c'est  une  question  de  parti  entre  eux,  ce  n'est  pas  une 
question  nationale.  La  vérité  est  que,  le  prince  impérial  eût-il  vécu,  il 
ne  serait  redevenu  un  prétendant  redoutable  que  si  on  s'était  plu  à  pro- 
voquer un  de  ces  mouvemens  de  réaction  qui  emportent  tout,  qui  ne 
s'arrêtent  qu'à  la  résurrection  des  régimes  de  la  force.  C'est  bien  plus 
vrai  encore  avec  tout  autre  prétendant  du  même  nom.  En  un  mot,  au- 
jourd'hui comme  hier,  et  si  l'on  veut  aujourd'hui  un  peu  plus  qu'hier, 
l'empire  n'a  de  chances  que  celles  qu'on  voudrait  bien  lui  faire;  il 
pourrait  en  retrouver,  à  l'heure  qu'il  est  il  n'en  a  aucune. 

Rien  ne  le  prouve  mieux  que  l'entière  liberté  laissée  sans  péril  à  des 
manifestations  qui  sont  certes  parfaitement  légitimes,  tant  qu'elles 
restent  un  témoignage  de  deuil  et  de  regrets,  qui  le  seraient  un  peu 
moins  si  elles  tendaient  à  relever  le  drapeau  d'un  régime  déchu  et  que, 
dans  tous  les  cas,  l'empire  n'eût  certainement  pas  tolérées.  Le  gouver- 
nement a  donné  la  plus  sensible  marque  de  force  et  de  confiance  en 
ne  s'opposant  à  rien,  et  la  moralité  des  derniers  incidens,  c'est  juste- 
ment que  la  plus  sérieuse  garantie  contre  les  retours  offensifs  de  l'em- 
pire est  toujours  une  politique  assurant  à  la  France  un  ordre  régulier 
dans  des  institutions  libérales  et  parlementaires.  Donnez  au  pays  ce 
qu'il  demande,  la  paix,  la  sécurité  intérieure^  la  possibilité  de  vivre 
sans  être  sous  l'obsession  perpétuelle  de  nouveaux  conflits,  de  nouvelles 
agitations,  et  l'empire  ne  sera  pas  plus  à  craindre  avec  le  prétendant 
d'aujourd'hui  qu'avec  le  prétendant  d'hier;  il  pourra,  s'il  le  veut,  se 
donner  la  stérile  satisfaction  de  délibérer  dans  ses  conciliabules  sur  la 
valeur  de  ses  senatns-consulf.es.  Souvenez-vous,  môme  pour  l'avenir 
d'une  république,  de  cette  parole  du  plus  sage  et  du  plus  habile  des 
rois,  Léopold  I"''  de  Belgique  :  u  Toute  mesure  qui  peut  être  interprétée 
comme  tendant  à  fixer  la  suprématie  d'une  opinion  sur  l'autre  opinion 
est  un  danger,  n  C'est  la  politique  de  la  raison  supérieure,  de  l'équité 
et  de  la  prévoyance  opposée  à  la  politique  de  parti.  Avec  cette  inspira- 
tion, il  y  a  sans  doute  encore  des  difficultés  et  des  crises,  il  n'y  a  plus 
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de  ces  oscillations  violentes,  précipitant  parfois  l'opinion  fatiguée  et 
incertaine  vers  des  expédiens  qui  semblaient  d'abord  impossibles,  qui 
retrouvent  tout  à  coup  des  chances  inespérées  par  la  faute  des  partis 
exclusifs  et  des  pouvoirs  mal  dirigés. 

Que  le  gouvernement  y  regarde  de  près  aujourd'hui,  qu'il  s'interroge 
lui-même  et  sur  la  situation  qui  lui  est  faite  et  sur  les  élémens  dont  il 
dispose  et  sur  les  conditions  d'un  régime  dont  l'avenir  dépend  encore, 
après  tout,  de  bien  d'autres  circonstances  que  de  la  mort  d'un  jeune 
prince.  D'où  peuvent  venir  les  fautes  et  les  dangers,  si  ce  n'est  des 
excitations  radicales,  des  prétentions  révolutionnaires  et  exclusives  des 
partis,  d'un  système  de  complaisances  souvent  involontaires  pour  des 
passions  plus  ou  moins  ardentes,  plus  ou  moins  sincères?  D'où  peuvent 
venir  la  sécurité  et  la  force,  si  ce  n'est  de  la  précision  des  idées,  de  la 
netteté  de  direction,  du  respect  énergique  de  tous  les  droits  essentiels 
et  de  toutes  les  garanties,  d'une  pensée  avouée  et  résolue  de  modéra- 
tion dans  la  pratique  des  institutions  libres?  Et  c'est  là  précisément  ce 
qui  condamne  cette  loi  de  M,  Jules  Ferry,  livrée  aujourd'hui  à  l'ardeur 
des  discussions  parlementaires,  conçue  en  dehors  des  nécessités  vraies 
de  toute  une  situation.  Le  gouvernement  est  sans  doute  parvenu,  de- 
puis quelques  mois,  à  surmonter  bien  des  difficultés  accumulées  sur  son 
chemin;  il  y  est  arrivé  parce  qu'après  tout  dans  son  ensemble  il  a 
l'intention  du  bien.  Il  a  franchi,  non  sans  peine,  non  sans  efforts,  mais 
en  définitive  sans  faire  de  trop  compromettantes  concessions,  tous  ces 
écueils  de  l'amnistie,  du  procès  du  16  mai,  de  l'élection  Blanqui,  du 
retour  à  Paris.  La  loi  de  M.  Jules  Ferry  reste  assurément  pour  lui  main- 
tenant l'épreuve  la  plus  sérieuse,  la  plus  redoutable,  parce  que  ce  n'est 
plus  ici  une  question  de  circonstance,  c'est  une  question  de  politique 
supérieure,  de  direction  morale,  qui  touche  aux  intérêts  les  plus  graves, 
aux  instincts  les  plus  profonds.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
s'emporte  parce  qu'on  lui  dit  qu'il  a  fait  une  œuvre  assez  pauvrement 
conçue,  assez  peu  réfléchie,  qui  confond  tout  et  brouille  tout,  qui  sou- 
lève sans  prévoyance  les  problèmes  les  plus  délicats,  les  plus  difficiles 
et  les  plus  inopportuns.  C'est  cependant  la  vérité,  et  cette  vérité,  elle 
éclate  tout  entière  dans  la  discussion  qui  vient  de  s'ouvrir,  dans  ces 
débats  où  la  loi  nouvelle  a  été  sans  doute  défendue  plus  ou  moins  heu- 
reusement par  M.  Paul  Bert,  par  M.  Spuller,  par  M.  Jules  Ferry  lui- 
même,  mais  où  elle  a  été  aussi  combattue  avec  autant  de  mesure  que 
d'habileté  par  M.  Gaslonde,  avec  une  vive  et  forte  éloquence  par  ua 
jeune  député  républicain,  M.  Etienne  Lamy,  qui  a  eu  le  courage  do 
rompre  avec  des  préjugés  de  parti.  En  réalité,  après  comme  avant  la 
discussion,  ce  qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  cette  loi  de  M.  Jules 
Ferry  est  certainement  une  œuvre  malvenue,  brutale  ou  inefficace,  qui 
dépasse  le  but  ou  ne  l'atteint  pas,  qui,  sous  prétexte  de  fortifier  l'état, 
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trouble  les  sentimens  libéraux  aussi  bien  que  les  croyances  religieuses, 
et  qui  en  fin  de  compte  crée  pour  tout  le  monde  une  situation  d'où  on 
sortira  comme  on  pourra. 

Cette  discussion  qui  se  prolonge  depuis  près  de  quinze  jours  et  où 
les  citations  ont  coulé  à  flots,  où  il  n'y  a  rien  de  bien  nouveau  parce  que 
tout  a  été  dit  depuis  longtemps  sur  des  querelles  qui  nous  ont  précédés 
et  qui  nous  survivront,  cette  discussion,  elle  a  du  moins  un  mérite  : 
elle  a  l'avantage  de  fixer  le  point  délicat  et  vif  de  la  question,  le  point 
où  l'entente  était  possible  et  facile  non  pas  entre  les  esprits  extrêmes 
du  cléricalisme  et  du  radicalisnie  révolutionnaire,  mais  entre  les  es- 
prits libéraux  qui  tiennent  à  concilier  tous  les  intérêts  sérieux.  Ainsi 
il  est  bien  clair  que,  si  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  ne 
veut  pas  être  un  ministre  novice  et  qui  se  guérira  de  ce  défaut  comm.e 
on  se  guérit  de  la  jeunesse,  si  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
avait  plus  mûrement  réfléchi,  il  serait  resté  dans  la  vraie  mesure.  La 
restitution  à  l'état  de  la  collation  des  grades,  cette  restitution  qui  était 
considérée  il  y  a  deux  ans  comme  la  limite  des  revendications  néces- 
saires, n'aurait  plus  souffert  de  difficulté  aujourd'hui.  Tout  ce  qui  peut 
fortifier  le  droit  d'inspection,  de  surveillance  ou  de  contrôle  de  l'état, 
même  dans  l'enseignement  libre,  aurait  été  vraisemblablement  ac- 
cordé ;  il  n'y  aurait  eu  qu'à  donner  une  vigueur  nouvelle  et  une  sanc- 
tion plus  efficace  à  un  principe  déjà  inscrit  dans  la  loi  de  1850.  On  ne 
se  serait  pas  étonné  que  le  gouvernement  se  servît  de  ses  prérogatives 
pour  défendre  l'indépendance  de  la  société  civile  et  tenir  en  respect 
des  influences  envahissantes.  Il  y  avait  là  les  élémens  de  tout  ce  qui 
était  désirable  et  utile,  d'une  politique  sensée,  parfaitement  ferme 
dans  sa  modération,  suffisamment  préservatrice.  Où  est  donc  le  point 
de  division?  où  commence  le  danger?  Rien  n'est  plus  évident  :  la  divi- 
sion et  le  danger  commencent  là  où  apparaît  la  pensée  des  mesures 
d'exception  et  d'exclusion,  là  où  se  révèle  l'intention  de  faire  de  la  ré- 
publique la  régulatrice  souveraine  des  idées,  l'antagoniste  de  certaines 
croyances,  de  rétablir  directement  ou  indirectement  les  monopoles  dans 
un  intérêt  de  parti.  Le  danger,  il  est  dans  cet  article  7,  qui  est  proba- 
blement par  lui-même  assez  inefficace,  mais  qui,  rapproché  d'un  cer- 
tain ensemble  de  manifestations  plus  ou  moins  officielles,  plus  ou  moins 
autorisées,  plus  ou  moins  tolérées,  prend  une  signification  fort  nette  et 
dévoile  tout  un  système  de  guerre.  C'est  là  que  la  mesure  est  dépas- 
sée et  qu'on  ne  s'entend  plus. 

Oh  !  sans  doute,  nous  le  savons  bien,  nous  l'avons  entendu  sans  rire,  les  ■ 
défenseurs  et  les  commentateurs  de  la  loi  de  M,  Jules  Ferry  sont  de  grands 
docteurs  de  l'église,  M.  Etienne  Lamy  le  leur  a  dit  avec  esprit.  Ils  n'ont 
pas  les  intentions  qu'on  leur  prête,  ils  connaissent  trop  bien  les  pères 
et  les  conciles!  L'église,  le  clergé  séculier,  le  budget  des  cultes,  le 
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concordat,  ils  n'y  veulent  pas  toucher!  L'église  gallicane  surtout,  c'est 
leur  dernier  mot,  ils  veulent  sauver  l'église  gallicane!  Ce  sont  les  dépo- 
sitaires de  la  tradition  de  Bossuet!  Fort  bien,  c'est  on  ne  peut  plus  édi- 
fiant. Seulement  la  logique  se  joue  de  ces  subtilités  et  se  dégage  bien 
vite  de  toutes  les  vaines  protestations.  Le  discours  de  M.  Paul  Bert  n*a 
point  de  sens  ou  il  signifie  que,  l'église  étant  incompatible  avec  la  civi- 
lisation moderne,  le  catholicisme  étant  l'ennemi  de  la  science,  le  mo- 
ment est  venu  de  chasser  l'église,  les  influences  religieuses,  particuliè- 
rement les  congrégations  de  toutes  les  sphères  de  l'enseignement,  et 
d'opposer  un  Syllabus  de  l'état  au  SyUabus  du  Vatican.  Oui,  en  vérité,  on 
est  plein  de  considération  pour  l'église,  à  la  condition  de  commencer 
par  la  condamner  «  dans  son  dogme,  dans  sa  morale,  dans  sa  discipline, 
dans  sa  hiérarchie,  dans  ses  pratiques,  »  —  et  de  la  remplacer  :  sauf  cela 
on  la  respecte  parfaitement,  c'est  M.  Lamy  qui  le  d!it  avec  une  finesse 
m.ordante.M.  le  rapporteur  SpuUer  est,  lui  aussi,  un  zélé  défenseur  de 
l'église,  —  et  son  discours  n'a  point  une  auire  conclusion  logique  que  le 
discours  de  M.  Paul  Bert.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  M- 
mêrae  peut  prendre  les  précautions  de  langage  qui  conviennent  à  sa 
position  officielle;  avec  ses  théories  sur  la  liberté  dans  l'unité,  sur  l'âme 
française,  sur  les  deux  Frances,  il  va  droit  au  même  but.  Il  fait  la 
guerre,  et  déguiser  sa  vraie  pensée  soas  de  vaines  apparences  de  respect 
pour  un  système  religieux  qu'on  croit  contraire  à  la  civilisation  serait 
peu  digne  d'hommes  sérieux. 

Assurément  M.  Jides  Ferry,  M.  Spuller,  M.  Paul  Bert,  sont  libres 
comme  orateurs,  comme  écrivains,  lis  peuvent  penser  ce  qu'ils  voudront, 
avoir  leur  philosophie,  leurs  idées  et  porter  leurs  jugemens,  même  leurs 
polémiques  agres?ives  à  la  tribune;  ils  restent  dans  ieur  rôle.  L'état,  lui, 
n'a  ni  une  philosophie,  ni  une  religion-  officielle,  ni  une  science-;  il  n'est 
pas  un  parti  ou  une  secte  faisant  la  guerre  à  d'autres  partis  ou  à  d'autres 
sectes  :  il'  n'a  pas  son  Syllabus!  11  est  au  sein  de  la  vie  nationale  le  grand 
représentant  des  traditions,  des  lois  générales  du  pays,  le  médiateur  né- 
cessaire et  impartial  de  tous  les  droits,  de  tous  les  intérêts.  Il  existe  juste- 
ment pour  m'aintenir  tous  les  droits,  pour  empêcher  lesempiéteraens,  les 
usurpations  desunssur  les  autres.  Est-ce  son  vrai  rôle,  à  lui,  de  se  jeter 
dans  la  mêlée  des  partis  et  des  systèmes,  de  laisser  la  liberté  aux  uns,  do 
la  refuser  aux  autres,  de  créer  par  voie  de  suspicion  plus  ou  moins  légi- 
time cet  «  ordre  particulier  d'rn dignité  et  d'incapacité  »  dont  parle  M.  Paul' 
Bert?  Est-ce  qu'il  peut  être  réduit  à  cette  contradiction  singulière  que 
M.  Lamy  décrit;  si  vivement  et  qui  de  sa  part  consisterait  à  dire:  «  Église, 
tu  demandes  le  droit  commun,  mais  tu  ne  l'aimes  pas;  moi  état,  qui 
aime  le  droit  commun,  je  te  le  refuse.  Église,  tu  veux  le  monopole;  moi' 
étiit,  qui  suis  ennemi  du  monopole,  je  l'exerce  contre  toi.  Église,  il  est 
dans  la  fatalité  de  ton  enseignement  de  faire  tôt  ou  tard  des  ennemis  à 
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la  liberté  ;  moi,  état,  qui  suis  pour  tous  et  toujours  le  représentant  de 
la  liberté,  dès  aujourd'hui  je  supprime  la  tienne.  »  C'est  là  juste- 
ment la  question  qui  se  cache  dans  cet  article  7  imaginé  par  M.  le  mi- 
nistre de  l'instruction  publique  et  livré  à  tant  de  disputes. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  c'est  que  M.  Jules  Ferry  et  les  défen- 
seurs de  ses  projets  en  sont  arrivés,  non-seulement  à  soulever  des 
questions  religieuses  qui  sont  toujours  un  danger,  mais  à  se  mettre  du 
même  coup  en  contradiction  avec  les  sentimens  libéraux  les  plus  sé- 
rieux et  les  plus  profonds.  Ils  sont  obligés,  pour  étayer  leur  système, 
d'invoquer  toute  une  législation  équivoque,  —  une  loi  du  18  août  1792 
qui,  à  part  ce  qu'elle  a  de  violent,  est  d'une  légalité  contestable,  puis- 
qu'elle date  d'un  moment  où  il  n'y  avait  plus  de  pouvoirs  réguliers,  — 
un  décret  de  l'an  xii  qui  s'applique  à  une  situation  politique  toute  dif- 
férente. Est-ce  qu'il  est  vraiment  sensé,  à  l'heure  qu'il  est,  en  pleine 
république  régulière  et  libérale,  d'aller  chercher  ces  prohibitions  d'un 
autre  temps,  sans  tenir  compte  de  la  transformation  croissante  de  la 
société  française,  des  changemens  de  mœurs,  d'idées  et  de  tout  ce  qui 
est  de  nature  à  limiter  l'action  de  quelques  associations  religieuses? 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  pu  l'autre  jour  amuser  l'as- 
semblée de  quelques  citations  fort  saugrenues,  la  plupart  déplacées, 
nous  en  convenons,  empruntées  à  des  livres  de  l'enseignement  congré- 
ganiste;  mais  après  tout,  contre  cet  abus  et  contre  d'autres  plus  graves, 
le  gouvernement  n'est  pas  désarmé.  11  a  des  lois,  il  a  pour  appui  l'es- 
prit libéral  de  la  société  française.  Avant  d'en  venir  à  supprimer  la 
liberté  de  qui  que  ce  soit,  il  aurait  à  se  deman;^er  à  lui-même  s'il  rem- 
plit toujours  ses  devoirs  de  surveillance  ou  de  répression  autour  de  lui. 
Il  a  un  pouvoir  de  direction,  qu'il  l'exerce, et,  —tout  bien  considéré,  les 
citations  de  M.  Jules  Ferry  eussent-elles  quelque  valeur,  il  n'y  aurait  pas 
encore  de  quoi  proclamer  la  patrie  en  danger,  et  réclamer  en  toute  hâte 
la  suspension  de  la  loi  souveraine  et  protectrice  du  droit  commun  ! 

Au  milieu  des  complications  et  des  incidens  divers  qui  forment  ce 
qu'on  appelle  la  question  d'Orient,  qui  ont  tour  à  tour  occupé  et  occu- 
pent encore  l'Europe,  les  affaires  égyptiennes  ont  eu  depuis  quelques 
semaines  le  privilège  de  tenir  une  place  particulière.  Elles  avaient  pris 
surtout  une  certaine  importance  depuis  que  le  vice-roi  Ismaïl-Pacha 
avait  eu  la  fantaisie  de  s'engager  dans  le  plus  étrange  conflit  avec  les 
deux  principales  puissances  de  l'Occident,  la  France  et  l'Angleterre.  Ce 
jour-là  la  situation  prenait  décidément  le  caractère  aigu.  A  cette  pre- 
mière difficulté  était  bientôt  venue  se  joindre  l'intervention  pressante, 
impérieuse,  de  la  diplomatie  allemande,  prenant  en  main  la  défense  des 
intérêts  de  ses  nationaux  atteints  ou  menacés  comme  tous  les  intérêts 
étrangers  par  les  caprices  despotiques  du  vice-roi.  Tout  le  monde  finis- 
sait par  se  mêler  à  la  querelle.  Ismaïl-Pacha  avait  si  bien  fait  en  peu 
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de  temps  qu'il  avait  ouvert  de  lui-même,  par  ses  excès  de  pouvoir,  par 
ses  offenses,  une  crise  inextricable.  L'imbroglio  égyptien,  après  avoir 
duré  quelques  semaines,  a  aujourd'hui  son  dénoûment;  le  khédive  a 
été  obligé  de  renoncer  à  la  couronne,  qui  passe  décidément  à  son  fils 
Tevfik-Pacha,  à  la  faveur  du  nouveau  droit  d'hérédité  directe  établi  il 
y  a  une  quinzaine  d'années  en  Egypte  au  profit  de  la  famille  de  Méhé- 
raet-Ali,  avec  le  consentement  et  la  sanction  de  la  puissance  suzeraine. 
Est-ce  réellement  une  abdication?  Est-ce  une  déposition  prononcée  par 
le  sultan  sur  la  demande  des  cabinets  européens?  Toujours  est-il  qu'ls- 
maïl-Pacha,  dupe  de  ses  propres  intrigues,  a  disparu  de  la  scène  et 
qu'il  va  quitter  Alexandrie,  s'il  n'est  déjà  parti.  Il  a  cessé  de  gouverner 
l'Egypte  où  il  a  accumulé  depuis  vingt  ans  les  désordres,  les  dilapida- 
tions et  les  ruines;  il  passe  au  rang  des  princes  déchus,  et  s'il  a  été 
réduit  à  cette  extrémité,  s'il  quitte  le  pouvoir  par  l'abdication  ou  la 
dépossession ,  peu  importe  le  mot ,  on  peut  certainement  dire  qu'il  a 
essayé  de  résister  jusqu'au  bout,  espérant  peut-être  se  sauver  encore 
par  quelque  nouveau  subterfuge. 

Ce  qui  a  fait  sans  doute  son  illusion,  après  l'exclusion  brutale  des  mi- 
nistres européens  qu'il  avait  appelés,  qui  lui  avaient  été  donnés  pour 
relever  ses  finances  et  régler  ses  dettes,  c'est  l'apparence  d'un  dissen- 
timent on  d'un  malentendu  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Ce  malen- 
tendu a  évidemment  été  plus  qu'une  apparence,  il  n'a  point  été  étran- 
ger aux  premières  phases  de  la  crise,  et  tant  qu'il  a  existé,  Ismaïl-Pacha 
s'est  cru  garanti  contre  toute  mesure  de  sévérité  ;  il  a  payé  d'audace  et 
de  ruse  pour  tromper  l'Europe  et  échapper  au  châtiment.  11  ne  s'est  pas 
aperçu  que  ce  jeu  équivoque  avait  peu  de  chance  de  réussir,  que  les 
deux  puissances,  frappées  du  même  coup,  ne  pouvaient  décemment  ac- 
cepter la  situation  qui  leur  était  faite. 

La  France  et  l'Angleterre,  liées  par  des  intérêts  à  peu  près  semblables, 
avaient  tout  à  la  fois  à  ne  pas  laisser  une  injure  impunie  et  à  éviter  de 
paraître  employer  des  moyens  trop  disproportionnés.  Elles  ne  se  sont 
pas  pressées,  et  c'est  ce  qui  a  pu  prolonger  l'illusion  ou  la  confiance  du 
khédive.  Si  à  ce  premier  moment  il  y  a  eu  entre  elles  quelque  désac- 
cord sur  la  conduite  à  suivre,  l'entente  n'a  pas  tardé  à  se  rétablir.  Elle 
a  été  publiquement  proclamée  ces  jours  derniers  dans  une  séance  du 
parlement  anglais;  elle  s'est  manifestée  d'une  manière  décisive  à  Con- 
stantinople  auprès  du  sultan,  à  Alexandrie  même,  et  le  résultat  a  été 
cetie  disparition  forcée  d'un  prince  avec  qui  on  ne  pouvait  plus  traiter, 
qui  s'était  rendu  impossible  par  vingt  ans  d'administration  ruineuse  aussi 
bien  que  par  ses  procédés  à  l'égard  de  deux  des  premières  puissances 
de  l'Europe.  L'Angleterre  et  la  France  ont  parlé,  elles  ont  éié  vraisem- 
blablement appuyées  par  l'Allemagne,  peut-être  par  l'Autriche,  peu  par 
la  Russie,  et  le  sultan  a  fini  par  sanctionner  un  changement  devenu 
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inévitfble.  Maintenant  c'est  donc  un  autre  règne  qui  s'ouvre  en  Egypte, 
et  tout  ce  qu'on  peut  dire  du  nouveau  khédive,  TevGk-Pacha,  c'est 
qu'après  avoir  été  placé  par  son  père  à  la  tête  du  cabinet  où  se  trou- 
vaient des  ministres  européens,  il  a  paru  porter  aux  affaires  un  esprit 
éclairé  et  bien  intentionné.  C'est  déjà  quelque  chose  sans  doute.  On  ne 
peut  se  dissimuler  toutefois  que  si  la  crise  égyptienne  est  jusqu'à  un 
certain  point  dénouée  par  l'abdication  ou  la  déposition  d'Ismaïl-Pacha, 
elle  reste  ouverte  sous  d'autres  rapports.  Elle  n'est  peut-être  que  trans- 
formée, elle  n'est  pas  absolument  finie,  elle  entre  dans  une  phase  nou- 
velle. Il  n'est  point  impossible  que  le  sultan,  après  avoir  exercé  avec 
quelque  solennité  son  pouvoir  suzerain  sur  l'Egypte,  essaie  de  profiter 
de  la  circonstance  pour  l'exercer  maintenant  d'une  manière  plus  active 
et  plus  directe.  Une  circulaire  récente  du  divan  laisserait  soupçonner  à 
Constantinople  des  illusions  ou  des  prétentions  qui  pourraient  créer 
plus  d'une  difficulté,  si  elles  n'étaient  pas  simplement  l'ostentation  d'un 
pouvoir  en  déclin.  D'un  autre  côté,  il  n'est  point  douteux  que  la  France 
et  l'Angleterre,  en  provoquant  le  changement  qui  vient  de  s'accomplir, 
ont  pris  une  assez  grave  responsabilité.  Elles  se  sont  engagées  envers  le 
sultan,  dont  elles  ont  mis  le  pouvoir  en  mouvement,  envers  le  nouveau 
règne  égyptien  qui  s'ouvre  presque  sous  leurs  auspices,  envers  l'Europe 
et  envers  elles-mêmes. 

Elles  ont  contracté  en  quelque  sorte  l'obligation  de  faire  mieux  que 
ce  qui  a  été  fait  jusqu'ici,  de  veiller  à  une  organisation  administrative 
et  financière  du  pays,  de  donner  satisfaction  aux  intérêts  étrangers,  et 
par  cela  même  elles  vont  être  nécessairement  conduites  à  se  mêler  plus 
activement,  plus  intimement  des  affaires  de  1  Egypte.  C'est  une  situation 
qui  n'est  ni  sans  danger  ni  sans  inconvénient,  puisqu'elle  implique  une 
mesure  d'intervention  ou  de  coopération  assez  décisive  pour  obtenir 
quelque  résultat  et  assez  prudente  pour  que  le  nouveau  khédive  n'ait 
pas  l'air  d'être  à  Alexandrie  un  ministre  des  volontés  étrangères.  On  a 
obtenu  une  première  déposition,  il  ne  faudrait  pas  échouer  dans  l'ex- 
périence qui  va  commencer.  La  première  condition  d'une  action  efficace 
et  utile,  dans  tous  les  cas,  c'est  que  la  France  et  l'Angleterre  ne  cessent 
pas  d'être  d'accord,  et  si  les  affaires  égyptiennes  devaient  conduire  à 
une  sorte  d'entente  permanente,  à  des  habitudes  d'intimité  entre  l'An- 
gleterre et  la  France,  ce  serait  assurément  un  avantage  dont  les  effets 
ne  tarderaient  pas  peut-être  à  se  faire  sentir  dans  la  politique  tout 
entière. 

Le  parlement  italien  n'arrive  pas  sans  peine  au  terme  de  sa  session. 
Il  n'en  a  pas  fini  avec  les  conflits  qui  partagent  en  deux  camps  opposés 
le  sénat  et  la  chambre  des  députés  au  sujet  de  cet  impôt  sur  la  mouture 
pont  la  suppression  est  imposée  au  gouvernement  comme  une  nécessité 
politique  et  comme  un  grand  embarras  financier.  Il  n'est  pas  toujours 
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heureux  dans  ses  laborieuses,  dans  ses  incohérentes  délibérations,  et  il 
vient  d'en  donner  la  preuve  dans  cette  triste  affaire  de  Tindemnité  de 
Florence,  en  votant  péniblement  un  acte  d'équité  nationale,  en  accom- 
pagnant cette  tardive  réparation  d'une  dernière  marque  de  mauvais 
vouloir. 

Pendant  près  de  quinze  jours,  on  a  discuté,  on  s'est  perdu  dans  les 
minuties,  dans  les  récriminations,  on  a  joué  avec  les  chiffres  et  avec 
tous  les  détails  d'une  liquidation  douloureuse  ;  pendant  près  de  quinze 
jours,  on  a  marchandé  à  Florence  cette  allocation  de  Zi9  millions  que 
le  gouvernement  avait  proposée,  qui  n'est  qu'un  palliatif  dans  le  dé- 
sastre financier  de  la  malheureuse  et  aimable  cité  toscane.  Les  sym- 
pathies pour  Florence  ont  paru  vraiment  assez  tièdes  dans  cette  dis- 
cussion du  parlement  italien,  et  il  s'est  trouvé  des  orateurs  qui  n'ont 
pas  craint  de  se  faire  les  organes  d'un  esprit  de  rancune  ou  d'égoïsme 
fort  peu  politique.  M.  Peruzzi,  comme  c'était  naturel  et  comme  c'était 
facile  à  prévoir,  a  tenu  à  se  défendre,  il  a  combattu  pour  sa  ville  avec 
une  chaleureuse  habileté,  avec  un  mélange  d'émotion  contenue  et  d'esprit 
florentin;  il  a  montré  surtout  que,  si  on  en  était  là,  c'était  un  peu  parce 
qu'en  1871,  quand  on  avait  discuté  les  conditions  du  transfert  de  )a  ca- 
pitale à  Rome,  Florence  avait  mis  sa  délicatesse  à  ne  pas  profiter  de 
la  circonstance  pour  faire  reconnaître  ses  titres  à  une  indemnité. 
Il  y  a  huit  ans  de  cela!  Les  49  millions  demandés  aujourd'hui  par  le 
gouvernement  ont  fini  sans  doute  par  être  votés;  ils  n'ont  pas  été  votés 
sans  peine,  et  même  en  les  votant  on  a  trouvé  le  moyen  de  détruire 
l'effet  moral  de  cette  mesure  réparatrice  par  une  mesquinerie  qui  atteint 
Florence  d'un  autre  côté  dans  ses  intérêts.  11  faut  savoir  que  la  com- 
mune de  Florence,  comme  toutes  les  autres  communes  toscanes,  avait 
une  revendication  à  exercer  sur  l'état  au  sujet  d'une  vieille  dette  qui 
résultait  des  occupations  autrichiennes  d'autrefois  et  que  le  gouverne- 
ment du  grand-duc  s'était  chargé  de  rembourser  aux  municipalités.  Au 
moment  oîi  éclatait  à  Florence  la  révolution  du  27  avril  1859  qui  était 
le  prélude  de  l'annexion  de  la  Toscane  au  Piémont  et  de  l'unité  de 
l'Italie,  le  nouveau  gouvernement  avait  trouvé  dans  le  trésor  public  la 
somme  préparée  par  le  ministre  des  finances  du  grand-duc  pour  le 
remboursement  de  la  dette  municipale.  Les  chefs  de  la  révolution  n'a- 
vaient pas  hésité  néanmoins  sous  leur  responsabilité  à  suspendre  le  rem- 
boursement, à  disposer  de  cette  ressource  pour  armer  le  pays,  pour 
associer  la  Toscane  à  la  guerre  de  l'indépendance.  C'est  ce  qu'est  venu 
déclarer  le  baron  Ricasoli  de  son  accent  d'autorité,  et  l'intervention 
d'un  homme  qui  depuis  longtemps  ne  paraît  plus  que  rarement  à  la 
tribune,  qui  plus  que  tout  autre  a  contribué  à  créer  l'Italie  nouvelle, 
cette  intervention  a  eu  un  caractère  particulièrement  émouvant.  «  Se- 
rait-il juste,  s'est  écrié  le  baron  Ricasoli,  parce  que  les  titres  de  l'ancien 
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gouvernement  ont  été  consacrés  sous  une  inspiration  résolue  de  pa- 
triotisme au  bien  suprême  de  l'indépendance  et  de  la  liberté  de  la  pa- 
trie, que  les  représentans  de  cette  patrie  déclarassent  aujourd'hui  ces 
titres  périmés,  dénués  de  toute  valeur?  La  Toscane  doit-elle  être  punie, 
dois-je  être  puni  moi-même,  parce  qu'alors  nous  ne  nous  sommes  pas 
défiés  de  l'Italie  future,  de  ceux  qui  seraient  appelés  un  jour  à  diriger 
ses  destinées,  à  la  représenter?..  » 

On  aurait  pu  croire  que  l'intervention  du  baron  Ricasoli  tranchait  la 
question,  et  un  des  chefs  de  la  droite,  M.  Sella,  qui  paraissait  d'abord 
peu  favorable  aux  réclamations  florentines,  l'a  compris  ainsi;  il  s'est 
incliné.  M.  Sella  n'a  pas  été  malheureusement  imité.  Le  ministère  lui- 
même,  craignant  sans  doute  de  perdre  en  chemin  sa  majorité,  n'a  pas 
osé  pousser  l'équité  jusqu'au  bout  et  reconnaître  un  titre  légitime  ou 
tout  au  moins  laisser  aux  tribunaux  le  soin  de  prononcer  :  c'était  tout 
ce  qu'on  lui  demandait.  Bref,  on  a  voté  l'article  de  la  loi  qui  déclare 
éteinte  la  créance  toscane,  et  on  n'a  pas  fait  cette  réflexion  bien  simple 
qu'à  rheure  présente  le  parlement  italien  ne  serait  peut-être  pas  à  dé- 
libérer paisiblement  à  Rome,  si  en  1859  le  baron  Ricasoli  et  ses  amis 
n'avaient  pas  fait  la  révolution  du  27  avril,  s'ils  n'avaient  pas  subor- 
donné les  intérêts  toscans  à  l'intérêt  italien  !  Cet  incident  assez  triste 
n'est  pas  sans  une  certaine  signification.  On  a  tout  l'air  depuis  quelque 
temps  au  delà  des  Alpes  de  céder  à  de  médiocres  inspirations,  d'ou- 
blier bien  légèrement  et  un  passé  qui  est  presque  d'hier  et  les  épreuves 
qu'il  a  fallu  traverser,  et  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  créer  l'Italie 
nouvelle.  C'est  d'autant  plus  frappant  que  ceux  qui  paraissent  disposer 
aujourd'hui  de  la  politique  italienne  ne  montrent  vraiment  pas  une 
supériorité  particulière.  Les  trois  ou  quatre  ministères  qui  se  sont 
succédé  depuis  quelques  années  n'ont  pas  eu  jusqu'ici  une  fortune  bien 
brillante.  Le  parlement  est  plein  d'incohérence.  Hier  on  bataillait  sur 
l'indemnité  de  Florence,  aujourd'hui  on  est  en  plein  conflit  parlemen- 
taire pour  l'impôt  sur  la  mouture.  La  chambre  des  députés  a  voté 
un  projet,  le  sénat  vient  de  repousser  une  partie  de  ce  projet.  Le  mi- 
nistère se  débat  entre  les  deux  assemblées,  occupé  à  chercher  une  tran- 
saction qu'il  trouvera  vraisemblablement  et  qui  n'éclaircira  peut-être 
pas  beaucoup  la  situation.  Chaque  phase  dans  l'histoire  d'un  pays  a  son 
caractère  et  aussi  ses  embarras  plus  ou  moins  inévitables  sans  doute; 
la  phase  d'aujourd'hui  a  besoin  de  se  débrouiller  au  delà  des  Alpes,  et 
la  plus  dangereuse  erreur  pour  l'Italie  serait  de  se  perdre  dans  les 
petites  choses,  de  laisser  s'affaiblir  les  traditions  de  la  politique  qui  a 
inauguré  ses  nouvelles  destinées  nationales. 

CH.    DE  MAZADE. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


Poèmes  de  Provence,  par  M.  Jean  Aieard.  Paris,  1878. 
Poésies,  par  M.  Lucien  Pâté.  Paris,  1879. 

La  poésie  provinciale,  j'entends  celle  qui  s'attache  plus  particulière- 
ment à  rendre  la  nature,  les  mœurs  et  l'esprit  d'une  province,  est  née 
d'hier  en  France.  Le  plus  grand  mérite  du  romantisme  est  de  nous 
avoir  donné  de  l'air  et  de  la  liberté;  grâce  à  lui,  toutes  les  tentatives 
sont  devenues  possibles.  Ainsi  depuis  un  demi-siècle  l'originalité  de 
nos  diverses  provinces,  qui  n'avait  pu  percer  ni  sous  l'uniformité  clas- 
sique du  xvu"  siècle,  ni  sous  le  philosophisme  abstrait  du  xvni%  tend  à 
reprendre  sa  place  dans  notre  littérature.  Deux  provinces  y  ont  surtout 
contribué  parce  qu'elles  ont  encore  conservé  quelque  chose  de  la  phy- 
sionomie et  des  traditions  du  passé  au  milieu  de  notre  civilisation  in- 
dustrielle et  niveleuse.  La  Bretagne  et  la  Provence,  ces  deux  foris  coins 
de  la  France,  sont  en  quelque  sorie  les  deux  pôles  de  son  génie.  Car 
si  la  Bretagne  se  rattache  par  la  race  et  les  plus  vieux  souvenirs  au 
monde  celtique,  qui  constitue  le  fonds  primitif  de  la  nationalité  fran- 
çaise, la  Provence,  par  son  sang,  son  ciel  et  son  histoire,  tient  forte- 
ment à  la  Grèce  et  à  Rome.  Elle  a  été  la  grande  et  belle  porte  par  la- 
quelle la  civilisation  gréco-latine  a  fait  son  entrée  triomphale  dans  le 
monde  barbare.  Et  elle  ne  l'a  pas  oublié  : 

Vieille  Gaule  à  l'esprit  attique,  tiu  cœur  romain, 
Souviens-t'en  :  la  Provence  est  l'antique  chemin 
Par  où  la  race  hellène  et  latine  à  ta  race 
Apporta  SCS  trésors  de  lumière  et  de  grâce, 
L'exquise  politesse,  honneur  de  nos  ciiés, 
L'art,  la  douce  éloquence  et  toutes  les  beautés. 

Ces  vers  sont  d'un  jeune  poète,  M.  Jean  Aieard,  dont  le  tempéra- 
ment poétique  est  doué  des  belles  et  généreuses  qualités  de  la  nature 
provençale,  qui  a  quelque  chose  de  la  fougue  et  des  caprices  du 
Rhône,  du  charme  et  de  la  lumière  de  la  Méditerranée.  Après  avoir 
affirmé  de  très  bonne  heure  son  culte  fervent  du  beau  et  de  l'idéal  en 
deux  volumes  d'une  inspiration  juvénile  et  enthousiaste  :  les  Jeunes 
croyances,  puis  les  Rébellions  et  les  apaisemens,  M.  Aieard  s'est  souvenu 
de  son  pays,  il  a  revu  en  imagination  sa  terre  natale,  le  Rhône  et  ses 
villes,  la  Méditerranée  et  ses  rivages,  toutes  les  scènes  populaires  et 
pittoresques  qui  avaient  défilé  devant  ses  yeux  depuis  son  enfance, 
alors  que  ses  yeux  cherchaient  la  poésie  au  loin,  à  Paris,  dans  ce  grand 
phare  où  la  gloire  allume  ses  feux  tournans.  Paris?  Il  y  était  alors,  et 
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ce  fut  sans  doute  par  un  hiver  bien  long,  bien  triste  et  bien  gris  qu'il 
s'écria  : 

...  J'ai  pour  la  Provence  au  ciel  bleu  la  tendresse 
Qu'on  a  pour  l'Italie  et  qu'où  a  pour  la  Grèce. 

Il  y  revint  et  il  y  trouva  une  musc  nouvelle,  la  vraie  muse,  la  musc 
natale.  Les  Poèmes  de  Provence  sont  pour  la  plupart  d'un  caractère  des- 
criptif. Nous  y  découvrons  les  hautes  falaises  aux  pins  mélodieux,  les 
vastes  horizons  de  la  Méditerranée  qui  blondit  et  se  dore  au  soleil  ;  nous 
y  entendons  souffler  le  mistral  qui  tord  la  crinière  du  Rhône  et  le  fouette 
dans  sa  course,  nous  y  trouvons  Arles  et  ses  Aliscamps,  «  la  chanteuse 
Avignon,  »  la  rieuse  Marseille  et  la  sévère  Toulon  ;  nous  assistons  aux 
scènes  gracieuses  de  la  cueillette  des  olives  et  des  mûriers  ainsi  qu'à 
la  ferrade  des  taureaux  sauvages.  Le  poète  nous  fait  passer  des  scènes 
de  vendanges  aux  intérieurs  de  paysans  et  de  là  au  triste  spectacle  des 
Glaneuses  de  la  Camargue,  qui  croient  «  ramasser  la  vie»  dans  ces  ma- 
remmes  où  plane  la  fièvre  et  souvent  «  n'y  cueillent  que  la  mort.  » 
Enfin,  dans  une  série  de  pièces  d'un  goût  antique  et  d'une  saveur  mo- 
derne, il  célèbre  le  chantre  aimé  de  Platon,  la  cigale,  cette  «  âme  du 
blé  »  qui  germe,  grandit  et  tombe  avec  lui,  cet  être  ailé  et  musical  si 
épris  de  lumière  qu'il  meurt,  disent  les  paysans,  sur  la  plus  haute 
branche  d'un  arbre  avec  le  dernier  rayon  du  soleil.  Ce  qui  distingue 
les  tableaux  poétiques  de  M.  Aicard,  c'est  la  netteté  du  trait,  un  coloris 
tout  en  lumière  et  le  relief  puissant  des  détails.  Parmi  les  meilleures 
pièces  du  volume,  nous  citerons  le  Rhône.  Dans  ces  strophes  d'un  beau 
mouvement,  le  fleuve  apparaît  vivant  et  personnifié  : 

Fleuve  superbe!  il  court,  et  se  jouant  des  lieues, 
II  atteint,  lui  qui  sort  des  Alpes  au  cœur  pur, 
La  Méditerranée  aux  grandes  ondes  bleues, 
Et  né  dans  la  blancheur  il  finit  dnas  l'azur. 

On  trouvera  peut-être  que  la  pure  description  prédomine  trop  dans 
ce  recueil.  La  nature  y  occupe  le  premier  plan;  l'homme  n'y  intervient 
que  comme  une  partie  du  paysage.  Or,  en  poésie,  nous  aimons  à  lui 
voir  jouer  le  premier  rôle,  et  la  nature  elle-même  nous  intéresse  bien 
autrement  lorsqu'elle  nous  apparaît  à  travers  les  émotions  de  l'âme  hu- 
maine. On  regrette  donc  parfois  que  le  poète,  qui  a  un  cœur  tendre  et 
passionné  pour  les  ressentir,  une  langue  colorée  et  sonore  pour  les 
peindre,  ne  s'y  abandonne  pas  plus  souvent.  On  nous  dit,  il  est  vrai, 
qu'il  prépare  un  poème  de  longue  haleine  où  il  chantera  dans  un  récit 
continu  et  dramatique  la  vie  populaire  en  Provence  sous  toutes  ses  faces. 
La  Mi7-eille  de  Mistral  est  une  vraie  épopée  provençale  dans  la  langue 
des  félibres;  il  nous  en  manque  une  en  vers  français.  M.  Aicard  est 
capable  de  nous  la  donner,  et  nous  l'attendons  à  cette  épreuve  décisive. 
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M.  Lucien  Pâté  ne  chante  pas  précisément  sa  province,  mais,  à  l'oc- 
casion, il  chante  à  sa  manière  la  grande  patrie,  ses  tristesses  et  ses 
gloires.  Son  nom  a  été  plusieurs  fois  applaudi  à  la  Comédie-Française  à 
l'occasion  de  quelques  stances  sur  Molière  et  sur  Corneille  dites  en  1876 
pour  leur  anniversaire  par  MM.  Coquelin  et  Maubant.  Dans  une  Ode  à 
Lamartine  d'un  accent  ému  et  vibrant,  dite  par  M'^*^  Favart  lors  de  l'inau- 
guration de  la  statue  du  grand  poète  à  Mâcon,  M.  Pâté  a  dignement  cé- 
lébré son  illustre  compatriote  : 

La  tombe  s'est  ouverte,  et  la  mort  rend  sa  proie. 
Parmi  nous  pour  toujours  te  revoilà  vivant. 
Ton  berceau  s'illumine,  et  ta  ville  avec  joie 
Donne  encore  une  fois  le  jour  à  son  enfant. 

Mais  l'enfant  cette  fois  n'est  plus  l'enfant  fragile  : 
C'est  l'homme  au  front  superbe,  au  geste  souverain, 
Qui,  laissant  au  tombeau  sa  dépouille  d'argile, 
Se  lève  tout  à  coup  fait  de  gloire  et  d'airain. 

Ces  vers  nous  montrent  à  quelle  école  se  rattache  M.  Pâté.  Il  aime 
les  classiques,  il  en  cultive  la  forme  châtiée  et  sévère,  Lamartine  et 
"Vigny  sont  ses  maîtres,  et  nous  aurions  peine  à  retrouver  chez  lui  l'in- 
fluence de  Victor  Hugo,  de  Musset  et  moins  encore  celle  de  M.  Leconte 
de  Lisle.  Sa  poésie  alterne  familièrement  entre  les  tendresses  et  les 
rêveries  discrètes  du  jeune  homme  et  les  aspirations  viriles  d'un  pa- 
triotisme qui,  pour  être  contenu,  n'en  est  que  plus  fervent  et  plus  pro- 
fond. Se  souvenant  d'un  voyage  où,  enfant  encore,  il  suivit  son  père  en 
exil,  il  peint  avec  éloquence  cette  émotion  qu'on  éprouve  en  quittant 
pour  la  première  fois  le  sol  natal.  Devant  la  splendeur  même  du  Léman 
et  du  vaste  horizon  alpestre  qui  se  déroule  au  bout  du  Jura,  il  com- 
prend pour  la  première  fois  la  beauté  de  la  patrie  absente  et,  oubliant 
les  merveilles  qui  l'éblouissent,  il  voue  son  cœur  «  à  la  France  aux  fron- 
tières sacrées.  »  Pourquoi,  dans  ses  tableaux  champêtres  empreints  d'une 
grâce  un  peu  féminine,  le  poète  nous  donne-t-il  si  rarement  la  sensa- 
tion particulière  du  paysage  bourguignon  ?  Ce  sentiment  patriotique  a 
besoin  de  se  confondre  avec  le  culte  du  sol  natal,  et  la  poésie  gagnerait 
toujours  en  force  comme  en  vérité  en  y  mêlant  le  goût  du  terroir.  L'au- 
teur des  Mélodies  intimes  est  d'ailleurs  plus  tourné  vers  le  dedans  que 
porté  à  s'épanouir  au  dehors.  Son  individualité  se  dessine  surtout  dans 
les  pièces  courtes  dont  l'allure  chantante  et  musicale  rappelle  ou  le 
lied  allemand,  ou  le  song  anglais,  ou  si  l'on  veut  l'ancien  lai  français, 
lequel  est  tout  autre  chose  que  la  chanson  moderne.  Voici  par  exemple 
quelques  strophes  qui  dans  leur  simplicité  donnent  la  note  juste  d'un 
sentiment  vrai  : 

Au  doux  éclat  de  ton  visage, 
Comme  au  rayon  du  firmament, 
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Ma  pauvre  âme  sur  ton  passage 
S'était  ouverte  doucement. 

Mais  voilà  que  ta  main  distraite 
A  cueilli  mon  âme  en  rêvant, 
Comme  on  cueille  une  pâquerette 
Que  l'on  effeuille  ensuite  au  vent. 

Tes  doigts  ont  meurtri  son  calice, 
Pétale  à  pétale  arraché 
Et  tes  yeux  ont  vu  mon  supplice 
Sans  que  ton  cœur  en  fût  touché. 

Et  maintenant  par  toute  plaine 
Errent,  sans  parfum  ni  couleur, 
Au  gré  mouvant  de  chaque  haleine 
Les  débris  de  mon  âme  en  fleur. 

Pour  finir  par  une  critique  et  par  un  conseil,  nous  dirons  à  M.Patéque 
sa  poésie,  d'une  forme  correcte  et  d'un  sentiment  élevé,  gagnerait  beau- 
coup s'il  y  apportait  des  couleurs  plus  fortes,  une  pensée  plus  intense 
et  plus  énergique.  La  lyre  est  là;  mais  elle  ne  vibre  pas  toujours  avec 
assez  de  vigueur.  Or  la  musique  de  l'âme  comme  l'autre  se  compose 
d'une  alternance  perpétuelle  du  piano  et  du  forte,  le  jeune  poète  dont 
nous  parlons  a  peut-être  une  préférence  trop  marquée  pour  le  pianis- 
simo. En  somme,  il  y  a  deux  manières  de  comprendre  le  lyrisme,  l'une 
consiste  à  exprimer  la  poésie  du  réel,  l'autre  à  donner  une  forme  à 
Pidéal,  c'est-à-dire  à  la  vie  intérieure  de  l'âme.  La  première  exige  une 
observation  fine  et  variée,  la  seconde  une  pensée  active  et  un  senti- 
ment très  individuel.  C'est  cette  dernière  que  nous  recommandons  plus 
particulièrement  à  M.  Pâté  comme  répondant  le  mieux  aux  cordes  dé- 
licates de  son  talent  aussi  sincère  que  sympathique.  e.  s. 

Étude  sur  Nicolas  de  Grouchy  et  son  fils  Timothée  de  Grouchy,  sieur  de  La  Rivière. 

Paris,  1879. 

Sous  ce  titre,  M.  le  vicomte  de  Grouchy,  assisté  de  M.  Emile  Travers, 
vient  de  donner  une  intéressante  monographie.  On  ne  connaissait  qu'un 
peu  vaguement  Nicolaus  Gruchius  Rothomagensis,  dont  le  nom  se  confon- 
dait volontiers,  non  sans  honneur  du  reste,  parmi  ceux  des  érudits  huma- 
nistes qui,  par  leur  enseignement  et  leurs  écrits,  ont  préparé  les  fortes 
générations  de  la  seconde  moitié  du  xvi*  siècle.  Les  documens  de  famille 
que  M.  le  vicomte  de  Grouchy  avait  à  sa  disposition  ont  fait  ressortir  les 
traits  particuliers  de  cette  curieuse  physionomie.  Nicolas  Gruchius  est 
replacé  habilement  dans  le  milieu  agité  que  lui  a  fait  le  tumulte  reli- 
gieux, politique,  intellectuel  de  son  époque.  Il  y  a  pris  une  part  active 
de  diverses  façons  :  d'abord,  en  changeant  de  foi  religieuse,  puis  en  ré- 
pandant sur  diverses  scènes  un  enseignement  qui  paraît  avoir  exercé 
une  sérieuse  influence.  Professeur  de  philosophie  et  de  grec  tantôt  à 
Paris,  tantôt  au  célèbre  collège  de  Guyenne  à  Bordeaux,  tantôt  à  Goïmbre 
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en  Porîugal,  il  offre  par  ces  divers  séjours  à  ses  modernes  biographes 
l'occasion  de  digressions  utiles,  non  pas  toujours  originales,  mais  dont 
le  rapprochement  et  l'ensemble  contribuent  à  une  peinture  animée  de 
l'époque.  Ce  qui  recommandera  spécialement  ce  petit  livre  aux  érudits, 
c'est  le  grand  soin  qu'ont  apporté  les  auteurs  aux  recherches  et  aux  in- 
dications bibliographiques.  Ils  y  trouveront  en  ce  genre  quelques  ra- 
retés, et  tout  a  du  prix  quand  il  s'agit  de  l'activité  littéraire  et  morale 
d'une  aussi  grande  époque  que  le  xvi*^  siècle  français.  Plusieurs  points 
peu  connus  de  cette  histoire  intellectuelle  et  religieuse  y  reçoivent  une 
nouvelle  lumière.  Timothée  de  Grouchy,  par  exemple,  fils  de  Nicolas, 
et  qui  a  été  controversiste  plein  de  fougae  et  de  savoir  spécial,  a  été 
un  écrivain  d'une  brillante  originalité,  que  les  biographes  ont  bien  à 
tort  jusqu'ici  passé  sous  silence.  a.  g. 

Mémoires  du  maréchal  Randon,  2"  édition,  2  vol.  in-8^  Paris  4879. 

Le  maréchal  Randon,  déjà  fort  malade  quand  éclata  la  guerre  de  1 870, 
n'est  point  tombé  en  soldat  sur  nos  champs  de  bataille.,  mais  ce  sont 
bien  nos  désastres  qui  l'ont  tué  le  13  janvier  1871.  Ses  Mémoires,  écrits 
de  sa  main  et  restés  à  l'état  fragmentaire,  ont  été  recueillis,  sa  corres- 
pondance officielle  mise  en  ordre  par  une  main  pieuse,  qui  s'est  con- 
tentée de  relier  les  faits  épars  au  moyen  d'une  rédaction  scrupuleuse- 
ment empruntée  aux  documens  officiels.  Dans  ces  pages,  datées  de 
différentes  époques,  tantôt  le  maréchal  parle  à  la  première  personne, 
tantôt  il  s'en  tient  à  la  forme  indirecte.  L'intérêt  historique  en  est  con- 
sidérable. Au  moment  où  le  public  se  montre  justement  préoccupé  de 
l'avenir  de  notre  colonie  africaine,  il  est  instructif  de  lire  l'histoire  du 
gouvernement  général  de  l'Algérie  pendant  les  années  1852-1858,  ra- 
contée par  l'homme  de  guerre  auquel  nous  devons  la  prise  de  Laghouat 
et  l'achèvement  de  la  conquête  de  la  Kabylie.  Le  récit  de  quelques-uns 
des  événemens  auxquels  le  maréchal  a  été  mêlé  durant  son  premier  et 
son  second  ministère,  et  après  sa  sortie  du  cabinet  (1859-1870),  n'est 
pas  moins  curieux.  Nous  citerons  notamment  les  détails  circonstanciés 
sur  les  plans  de  mobilisation  qui  furent  agités  au  ministère  de  la  guerre 
en  1866,  aussitôt  après  la  bataille  de  Sadowa.  Les  Mémoires  du  mare- 
chai  Randon  constatant,  au  jour  le  jour,  les  résolutions  contradictoires 
qui  paralysèrent  si  déplorablement,  à  cette  époque  critique  de  notre 
histoire  contemporaine,  l'action  extérieure  du  gouvernement  impérial, 
ont  d'autant  plus  d'autorité  qu'ils  s'appuient  sur  des  faits  précis,  sur  des 
documens  authentiques,  et  que  ces  révélations  inattendues  nous  sont 
faites  avec  un  accent  tout  empreint  d'équitable  modération  et  de  tris- 
tesse patriotique.  La  seconde  édition  des  Mémoires  du  maréchal  Randon 
se  vend  au  profit  de  la  Société  de  protection  des  Alsaciens-Lorrains. 

i,e  Uirecieur-gérant,  C,  Bulo2;, 
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XX. 

Ce  miracle  que  je  n'aurais  jamais  osé  concevoir...  Mon  Dieu!., 
j'ai  peur  de  devenir  folle...  Mais  non,  je  veux  te  raconter  tout  avec 
sang -froid,  afin  de  me  prouver  à  moi-même  que  je  ne  rêve  pas. 

Pendant  ces  trois  jours  qui  viennent  de  s'écouler,  mon  père 
n'avait  passé  chez  moi  qu'un  instant,  alléguant  de  graves  intérêts 
politiques.  J'avais  en  effet  remarqué  en  lui  un  air  sérieux  et  préoc- 
cupé; mais  au  milieu  de  mes  propres  tourmens,  j'avais  accepté, 
sans  essayer  de  l'approfondir,  l'excuse  qu'il  avait  cru  devoir  me 
donner. 

Ce  matin,  il  entre,  le  visage  si  bouleversé  sous  le  calme  qu'il 
affectait  que  j'allai  à  lui  avec  inquiétude.  Il  me  rendit  mon  baiser 
avec  une  sorte  d'effusion  nerveuse,  et,  m'entraînant  sur  le  divan,  il 
s'assit  auprès  de  moi  ;  là,  absorbé  dans  un  silence  étrange,  il  tira 
une  cigarette  d'un  étui  d'or  et  se  mit  à  la  rouler  entre  ses  doigts, 
oubliant  de  l'allumer.  Malgré  l'état  d'abattement  et  de  fièvre  où  je 
me  trouvais,  je  compris  qu'il  était  survenu  quelque  événement 
extraordinaire  et  que  ces  façons  embarrassées  de  mon  père  étaient 
comme  le  préambule  d'un  malheur. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  l"""  juillet. 
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J'allais  me  décider  à  l'interroger,  quand  tout  à  coup,  relevant  la 
tête  et  jetant  sa  cigarette  : 

—  Ma  pauvre  enfant,  dit-il,  je  viens  te  supplier  d'avoir  du  cou- 
rage. 

A  ce  mot,  je  songeai  à  quelque  malheur  pour  Aly. 

—  J'ai  du  courage,  mon  père,  répliquai-je. 

Il  me  regarda  encore  quelques  secondes.  Enfin,  d'une  voix  triste  : 

—  Nous  sommes  menacés  d'un  grand  ennui,  M'riem,  et  c'est  toi 
qui  vas  être  le  plus  cruellement  frappée.  Mais  il  est  des  nécessités 
auxquelles  il  faut  savoir  se  soumettre.  Ton  mariage  avec  Mohammed 
était  un  bonheur  pour  tous.  Une  circonstance  inattendue  va  l'a- 
journer. 

Mon  père  se  méprit  à  mon  émotion,  et,  avec  des  précautions  sans 
nombre,  il  aborda  enfin  le  sujet  de  ses  préoccupations  des  derniers 
jours,  lesquelles  ne  sont  rien  moins  que  la  crainte  d'un  changement 
politique  qui  nous  entraînerait  tous  dans  une  commune  disgrâce. 

—  Rien  n'est  perdu  encore,  me  dit-il  vivement.  Mohammed  est 
homme  à  lutter  jusqu'au  bout.  Une  fois  tombé  même,  il  peut  se 
relever.  Seulement,  je  te  le  répète,  tout  cela  est  très  grave. 

Un  espoir  fou  me  traversa  l'esprit.  Je  le  questionnai,  et  voici  ce 
qu'il  m'apprit  :  les  embarras  très  sérieux,  suscités  par  le  parti 
hostile  au  gouvernement  du  vice-roi,  ont  amené  des  complications 
qui  nécessitent  l'envoi  d'un  agent  sûr  à  Londres  et  à  Paris.  Le  khé- 
dive a  désigné  Mohammed  pour  cette  mission  qui  le  retiendra  ab- 
sent peut-être  pendant  deux  ou  trois  mois. 

Deux  mois,  Marthe!  c'est  le  salut,  c'est  l'espoir!  J'eus  peine  à  ca- 
cher ma  joie.  Mon  père  pourtant  devina  que  ce  retard,  qu'il  hésitait 
à  m'apprendre,  était  accepté  sans  trop  de  regrets  ;  il  en  fit  honneur 
à  ma  raison  et  me  remercia  d'alléger  du  moins  son  souci  en  me 
montrant  si  brave.  Il  me  confia  alors  franchement  ses  craintes  per- 
sonnelles; car,  bien  que  l'affaire  de  mon  mariage  ne  soit  point 
menacée,  il  est  certain  que  la  chute  de  Mohammed  deviendrait  un 
désastre  pour  nous.  Une  idée  me  surgit. 

—  Mais  alors,  mon  père,  dis-je  en  souriant,  il  serait  temps  peut- 
être  d'en  croire  les  folies  de  Farideh,  et  de  nous  rattacher  à  la  jeune 
Egypte. 

—  Farideh  est  une  folle  ! 

—  Pas  si  folle,  puisque  la  voilà  tournée  vers  le  soleil  ;  pourquoi 
n'inclinerions-nous  pas,  nous  aussi,  du  côté  de  l'astre  qui  se  lève? 

—  Enfant!  répliqua-t-il  plus  sérieusement,  tu  ne  sais  rien  de  ces 
questions,  de  ces  dissidences;  si  le  vieux  parti  tombe,  il  nous  en- 
traîne dans  sa  chute.  Le  jeune  parti  ne  peut  être  pour  nous  qu'un 
ennemi. 
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—  Eh  bien,  m'écriai-je  étourdiment,  Je  pourrais  être  la  fusion, 
moi! 

Il  me  regarda  tout  surpris  et  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Mais  sais-tu  que  tu  es  une  grande  diplomate?  dit-il. 

Sitôt  qu'il  fut  sorti,  délirante  de  bonheur,  j'envoyai  ce  mot  à 
mon  pauvre  Hassan  : 

«  Espérez!..  Je  vous  aime!  » 

XXI. 

Il  est  des  résolutions  extrêmes  après  lesquelles  il  n'est  plus  de 
retour  et  qui  décident  de  toute  une  vie.  Le  sort  en  est  jeté,  ma 
chère  Marthe;  par  cet  aveu  de  mon  amour,  je  me  suis  assurée 
contre  toute  lâche  faiblesse.  Quoi  qu'il  arrive  maintenant,  je  ne 
peux  plus  être  la  femme  de  Mohammed.  Qu'il  tombe  ou  se  relève, 
j'ai  creusé  un  abîme  entre  nous.  Fortune,  avenir,  j'ai  tout  sacrifié. 
Je  braverai,  s'il  le  faut,  la  volonté  de  mon  père,  je  ne  m'appartiens 
plus...  Comment  te  dire  l'ivresse  folle  de  la  lettre  d'Hassan,  répon- 
dant à  ce  cri  de  mon  âme  que  je  ne  pouvais  plus  contenir?  Et 
l'étonnement  ravi  de  ce  pauvre  cœur  osant  à  peine  contempler 
le  bonheur  qui  l'éblouit!..  Si  tu  l'avais  vu,  le  lendemain,  lorsque 
j!ai  passé  avec  Saïda,  qui  m'accompagnait  sur  le  chemin  béni  de 
nos  furtives  rencontres,  où  tant  d'émotions  douces  m'avaient  agitée 
à  mon  insu.  Quels  souvenirs  délicieux  et  troublans,  dont  je  savourais 
toutes  les  joies  sans  remords,  presque  confiante  en  l'avenir!  J'ai 
laissé  tomber  à  ses  pieds  une  branche  de  notre  fleur,  pendant  que 
la  voiture  nous  emportait  sur  la  route  du  désert.  Quand  nous  re- 
passâmes, il  était  encore  là.  Je  l'ai  vu  porter  à  ses  lèvres  la  branche 
de  jasmin.  J'ai  cru  sentir  l'impression  d'un  baiser. 

Ma  chère  !  ces  héros,  qui  portent  de  si  grandes  âmes,  ont  d'ado- 
rables timidités  d'enfant  devant  deux  yeux  de  femme  qui  s'abais- 
sent sur  eux.  Il  n'a  même  pas  compris  qu'en  lui  confessant  qu'elle 
l'aime,  la  princesse  Gulnare  a  résolu  d'être  sa  femme  et  de  se  faire 
libre  pour  lui.  Comme  dans  cette  légende  du  pauvre  lîafîz  qui 
meurt  de  son  amour,  le  sourire  aux  lèvres  et  le  regard  dans  les 
cieux,  il  n'a  même  pas  entrevu  l'espérance  d'un  autre  bonheur  que 
celui  de  me  voir  passer  de  loin,  sachant  que  je  l'aime.  Si  tu  lisais 
ces  adorables  lettres  où,  par  une  déhcatesse  extrême,  et  comme  s'il 
tremblait  de  me  troubler  au  souvenir  d'un  lien  qu'il  me  faut  rompre 
pour  être  à  lui,  il  ne  me  donne  jamais  que  ce  nom  de  Gulnare,  qui 
semble  un  rappel  navrant  de  tout  ce  qui  nous  sépare.  «  Dès  cette 
heure,  me  dit-il,  ma  vie  est  à  vous,  j'attends  que  vous  en  disposiez.  » 
Comme  par  un  accord  charmant,  je  n'ose  encore  répondre  qu'à 
Hafîz  ;  mais  quelle  grâce  à  cette  histoire  d'amour  que  nous  conti- 
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nuons!  Quelle  joie  !  quel  transport  le  jour  où,  dégagée  de  cet  hor- 
rible engagement  qui  m'épouvante,  j'irai  à  lui  la  main  tendue. 

A  coup  sûr,  tout  cela  est  fou  ;  je  comprends,  sans  que  lu  me  le 
reproches,  que  j'ai  hasardé  le  repos  de  mon  existence  en  cet  amour 
ignoré  de  tous  et  qui  me  he  à  jamais.  Qu'importe,  Hassan  m'aime! 
Je  vivrai,  s'il  le  faut,  partageant  ses  dangers,  sa  misère  et  ses 
luttes...  Qui  sait  d'ailleurs  si,  par  quelque  revirement  de  fortune 
ou  de  parti,  je  ne  serai  point  un  gage  de  salut  pour  les  miens.  Mon 
père  est  trop  fin  politique  pour  que  je  désespère  de  fléchir  sa  vo- 
lonté le  jour  où,  ses  aUiés  vaincus,  notre  ruine  serait  consommée. 
Tu  t'étonnes...  Eh  bien!  oui,  j'en  suis  là,  je  conspire... 

Le  départ  de  Mohammed,  tu  l'imagines,  a  apporté  un  certain 
désarroi  au  harem.  D'abord,  tous  préparatifs  de  mariage  sont  sus- 
pendus, et  c'est  pitié  de  voir  le  désespoir  de  Saïda,  qui  se  faisait 
une  fête  d'étrenner  des  turquoises  uniques.  La  grande  dame  elle- 
même  sort  de  son  apathie  maladive  pour  s'informer  des  nouvelles 
du  dehors.  A  l'air  soucieux  démon  père,  je  devine  ses  inquiétudes. 
Aly  vient  presque  tous  les  jours  à  Ghimilah,  et  témoigne  hautement 
ses  craintes.  Toujours  assidue  auprès  de  moi,  ma  sœur  Hosnah  se 
répand  en  lamentations  que  ma  tranquillité  rend  souvent  amères. 
Plusieurs  fois,  elle  m'a  reproché  aigrement  cette  indifférence: 

—  En  vérité,  ma  chère  M'riem,  on  croirait  que  tu  es  étrangère  à 
tous  nos  ennuis;  il  s'agit  pourtant  de  ton  fiancé,  de  ton  mari... 

En  effet,  malgré  tous  mes  efforts  pour  me  plier  à  une  dissimula- 
tion dont  je  comprends  l'impérieuse  nécessité,  je  sens  que  mon 
\isage,  ma  voix,  mon  être  tout  entier  trahit  le  secret  de  mon  cœur. 
Cette  inquiétude  de  tous  les  miens  n'est-elle  pas  pour  moi  un  es- 
poir ? 

Avec  sa  pénéti'ation  de  sauvage,  Hosnah  cependant  semble 
avoir  deviné  qu'il  se  passe  quelque  chose  d'imprévu.  A  ses  ques- 
tions sur  Adilah,  plusieurs  fois  renouvelées,  j'ai  compris  qu'elle 
soupçonne  les  visites  que  je  lui  rends  en  cachette,  et  qu'elle  veut 
les  surprendre.  L'autre  jour,  Saïda  m'ayant  priée  de  l'accompagner 
au  bazar,  une  chose  assez  étrange  survint.  Nous  descendions  de 
voiture  pour  entrer  dans  une  boutique,  quand  ma  petite  belle- 
mère  me  fit  remarquer  dans  la  rue  un  nègre  qui  fumait  insoucieu- 
sement.  Nous  sortîmes;  il  n'avait  pas  quitté  la  place. 

—  Je  crois  que  c'est  un  eunuque  d'Hosnah,  me  dit-elle. 
Bientôt,  le  même  homme  reparut  non  loin  de  nous. 

Après  tout,  Saïda  n'était  pas  trop  certaine  de  le  reconnaître,  et 
il  pouvait  se  faire  que,  dans  le  dédale  du  bazar,  ce  flâneur  se  re- 
trouvât par  hasard  sur  nos  pas.  Nous  regagnâmes  Ghimilah  sans 
nous  préoccuper  autrement  de  cet  incident.  Néanmoins,  par  pru- 
dence, j'en  parlai  à  Aly,  qui  m'a  conseillé  de  ne  point  paraître  de 
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quelques  jours  chez  la  pauvre  Adilah.  Mais  que  m'importent  ces 
rages  de  ma  grande  sœur  !  Presque  chaque  matin,  une  lettre  de 
mon  poète  m'apporte  le  bonheur  et  la  vie.  —  Que  ce  nom  deGulnare 
m'est  doux!..  Ma  chère,  il  me  connaissait,  il  m'avait  vu(3,  avant  cette 
rencontre  au  bord  du  Nil  !..  Le  traître  !..  Une  petite  éclaircie  dans  la 
feuillée  du  moucharabieh  lui  avait  trahi  mon  espionnage,  qu'il  ob- 
servait caché.  De  là,  l'explication  de  ce  grand  mystère,  et  de  son 
audace  à  jeter  sa  branche  de  jasmin  dans  ma  voiture.  Il  m'avait 
reconnue  et,  comme  l'a  dit  Adilah  :  il  s'acquittait  !  —  Juge  si  je  l'ai 
grondé  de  cette  perfidie.  Mais  pas  beaucoup  cependant...  le  mou- 
charabieh est  muré. 

Pour  me  confirmer  encore  dans  ma  confiance,  j'ai  eu  avec  mon 
père  un  entrelien. oii  je  crois  avoir  remporté  une  seconde  victoire. 

—  Comment  vont  vos  affaires  ?  lui  ai-je  demandé  avec  un  inté- 
rêt sur  lequel  il  s'est  mépris. 

—  Les  nouvelles  sont  mauvaises,  répliqua-t-il  avec  cette  sorte 
d'abandon  qu'il  ne  témoigne  qu'à  moi  seule.  On  a  chargé  Mohammed 
d'une  négociation  difficile,  et,  quels  que  soient  ses  talens,  je  doute 
qu'il  en  sorte  avec  succès.  Son  départ  a  laissé  le  champ  libre  à  des 
influences  que  sa  présence  écartait. 

Il  continua  sur  ce  ton  de  confidence,  laissant  déborder  son  dé- 
couragement, tremblant  pour  les  espérances  si  longtemps  cares- 
sées. En  ce  pays  d'intrigues,  les  absens  ont  toujours  tort;  de  toutes 
parts,  on  circonvient,  paraît-il, le  khédive,  trop  disposé  déjà  à  prê- 
ter l'oreille  aux  calomnies. 

J'écoutais,  palpitante  de  joie.  Sans  que  mon  père  l'exprimât,  il 
devenait  évident  que  ce  mariage,  souhaité  surtout  en  vue  de  notre 
fortune,  ne  serait  plus,  en  cas  d'échec  du  parti  de  Mohammed,  que 
le  partage  d'une  commune  disgrâce. 

Avec  toute  l'habileté  dont  j'étais  capable,  feignant  de  tout  sacri- 
fier aux  intérêts  de  la  famille,  je  repris  sérieusement  cette  question 
à  peine  effleurée  un  jour,  comme  en  me  jouant. 

—  Par  bonheur,  insinuai-je  doucement,  ce  retard  forcé,  qui  a 
suspendu  tout  projet,  peut  nous  servir.  Mohammed  lui-même  ne 
comprendrait-il  pas  qu'il  ne  peut  vous  entraîner  dans  sa  perte?  La 
loyauté  ne  lui  fait-elle  pas  un  devoir  de  vous  dégager  d'une  pa- 
role que  les  circonstances  rendent  aujourd'hui  dangereuse  pour 
vous?  Pouvez-vous  douter  d'une  générosité  que  vous  m'avez  tant 
de  fois  vantée  ? 

Enfin,  avec  des  précautions  infinies,  j'ai  osé  prononcer  le  mot  de 
rupture.  Mon  père  n'a  pas  bronché.  —  Laisser  discuter  pareil  évé- 
nement, n'est-ce  pas  déjà  presque  en  admettre  la  possibilité? 

J'ai  revu  mon  cher  Hafiz,  et  je  lui  ai  parlé. 
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Ne  gronde  pas  pour  une  pauvre  petite  aventure  dont  le  hasard 
seul  est  coupable  aujourd'hui. 

J'étais  sortie  avec  Nazly  et  Mansour,  et,  comme  but  de  promenade, 
j'avais  résolu  de  conduire  l'enfant  chez  sa  mère.  Dans  sa  reconnais- 
sance, la  giiayari  voulut  cette  fois  interroger  ma  destinée.  Elle 
me  supplia  de  lui  laisser  ma  main.  A-t-elle  vu  ou  deviné?..  Sa  dé- 
votion pour  moi  colore-t-elle  d'azur  à  ses  yeux  le  ciel  de  l'avenir? 
Quand  elle  eut  rangé  ses  coquillages,  éparpillé  son  sable,  et  lu 
dans  ses  vieux  bouquins  parcheminés,  elle  me  regarda  rayonnante. 

—  Tu  aimes...  Tu  es  aimée...  me  dit-elle,  et  de  longs  jours  du 
bonheur  te  sont  promis. 

En  dépit  de  mon  incrédulité,  ces  paroles  me  firent  palpiter  le 
cœur.  Nazly  ayant,  à  son  tour,  entamé  une  consultation  plus  sé- 
rieuse, je  les  laissai,  emmenant  ]\Iansour,  qui  m'entraîna  à  travers 
les  gourbis  déserts,  ombragés  de  grands  sycomores. 

Je  me  trouvai  bientôt  dans  un  petit  bois  de  palmiers.  Une  teinte 
d'opale,  aux  dégradations  infinies,  enveloppait  les  hautes  cimes  des 
arbres  et  jetait  des  nappes  d'or  sur  le  sol  blanc.  Je  m'avançai  dans 
cette  lumière  qui,  au  moment  de  s'éteindre,  semble  répéter  des  splen- 
deurs d'aube.  J'atteignis  ainsi,  sans  y  prendre  garde,  un  groupe  de 
huttes  qui  semblait  appartenir  à  quelque  ferme.  Dans  ce  coin  d'oasis, 
un  silence  profond  planait;  les  travailleurs  n'étaient  pas  encore 
rentrés  des  champs,  le  village  était  vide.  —  Je  m'assis  sur  un  tertre, 
le  dos  appuyé  contre  un  bananier,  l'enfant  jouant  à  mes  pieds. 

Il  est  des  heures,  des  lieux,  des  clartés,  dont  on  subit  l'impression, 
et  qui  se  mêlent  à  nos  plus  intimes  sensations.  Je  me  répétais  les 
paroles  deSalomé.  Aimée!.,  oui,  je  l'étais  !..  J'aimais  aussi,  de  toute 
mon  âme...  de  toute  ma  volonté...  Cet  avenir  si  beau,  promis  par 
cette  fellahine,  j'y  croyais,  sous  ce  ciel  si  doux,  dans  cette  paix  qui 
semblait  faite  pour  que  je  pusse  écouter  mon  cœur.  J'avais  presque 
oublié  où  j'étais.  Le  crépuscule,  si  rapide  en  Egypte,  s'annonçait 
par  des  touches  plus  sombres;  les  tons  s'accentuaient,  passant  du 
mauve  au  saphir,  le  rose  devenait  pourpre.  Tout  à  coup,  un  homme 
sortit  d'un  des  gourbis  :  c'était  Hassan.  Il  était  impossible  qu'il  ne 
me  vît  pas,  en  face  de  lui,  à  quelques  pas  à  peine.  A  la  vue  d'une 
hanum,  il  leva  les  yeux.  Il  eut  d'abord  un  mouvement  d'étonnement; 
puis  il  aperçut  l'enfant,  et  une  vive  rougeur  colora  son  visage  pâle. 
Hésitant  à  me  reconnaître  sous  mon  voile,  il  allait  poursuivre  sa 
route.  Je  dis  un  mot  à  Mansour  et  le  lui  montrai.  L'enfant  s'élança 
avec  un  cri  de  joie. 

Nous  étions  seuls,  comme  perdus  dans  cette  adorable  solitude.  Il 
s'approcha. 

—  Gomment  êtes-vous  ici?  lui  demandai-je. 
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—  J'ai  quelques  champs  là-bas,  répliqua-t-il,  ces  huttes  sont 
celles  de  mes  fellahs.  Je  venais  visiter  un  de  ces  malheureux  qui  a 
eu  hier  la  jambe  brisée  par  une  noria. 

Debout,  près  de  moi,  il  me  regardait  tout  surpris,  n'osant  m'in- 
terrojj^er.  Je  voulus  me  montrer  la  plus  brave. 

—  Pourquoi  ne  me  parlez-vous  pas  de  nous?.,  balbutiai-je. 
Ému,  il  allait  me  répondre.  A  ce  moment,  la  mélopée  gutturale 

d'un  chant  arabe  nous  avertit  que  des  gens  s'approchaient. 

—  Ce  sont  mes  fellahs  qui  rentrent,  dit-il. 

Je  lui  tendis  furtivement  ma  main.  Il  y  posa  ses  lèvres,  et  s'éloigna. 
Ce  fut  tout. 

Je  pus  le  voir,  entouré  d'un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  qui 
se  prosternaient  presque  à  ses  pieds,  avec  les  marques  d'humilité 
qui  appartiennent  à  ces  malheureux  sevrés  de  toute  protection. 
Nazly  me  gronda  quand  je  reparus.  Elle  était  presque  inquiète,  et 
cette  fugue,  surprise  par  les  eunuques,  m'eût  valu  une  verte  semonce 
de  mon  père.  Je  l'apaisai  par  une  caresse;  j'étais  si  heureuse!.. 

Le  même  soir,  je  ne  sais  à  quelle  occasion,  ma  sœur  Ilosnah,  ne 
me  trouvant  pas  suffisamment  attentive  à  ses  doléances,  me  lança 
quelques  pointes  que  je  reçus  avec  cette  patience  indifférente  que 
donne  l'ivresse  de  l'âme.  Son  dépit  s'en  accrut.  Enfin,  après  je  ne 
sais  quels  reproches  que  j'écoutais  impassible  : 

—  Tu  vois  Adilah...  me  dit-elle  brusquement,  et  de  là  viennent 
des  conseils  qui  te  perdront.  Prends-y  garde  ! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  rougir.  Est-ce  seulement  le  hasard  ou 
l'instinct  qui  l'a  guidée? 

Elle  n'insista  pas  d'ailleurs,  comme  si  elle  eût  craint  de  s'être  trop 
avancée. 

Je  laisse  faire  le  temps.  Depuis  un  mois  que  Mohammed  est  parti, 
bien  que  je  suppose  qu'on  me  le  cache,  je  devine  à  l'humeur  d'Hosnah 
que  les  affaires  vont  mal  à  Londres. 

XXII. 

Un  coup  terrible!..  Mohammed  est  de  retour.  —  Averti  de  ce  qui 
se  tramait  contre  lui,  il  est  tombé  brusquement  au  Caire,  ayant 
réussi  dans  sa  mission.  Son  arrivée  va  rétablir  son  influence.  Con- 
sternée, je  n'ai  pas  trouvé  une  parole;  je  n'ai  su  que  cacher  mes 
larmes.  Mon  père,  tout  joyeux,  m'annonça  sa  visite  pour  le  lende- 
main. 

Demeurée  seule,  je  rassemblai  mes  idées;  ce  n'était  plus  l'heure 
des  hésitations  lâches.  L'espoir  que  j'avais  fondé  sur  la  chute  de 
Mohammed,  pour  amener  une  rupture  que  l'intérêt  des  miens  justi- 
fiait, s'effondrait  tout  à  coup,  me  laissant  face  à  face  avec  l'impla- 
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cable  réalité.  Je  ne  pouvais  plus  hésiter.  Il  me  fallait  tout  avouer  à 
mon  père,  lui  déclarer  ma  résolution  de  refuser  ce  mariage  que  j'a- 
vais accepté...  Je  songeai  longtemps,  cherchant  une  issue  à  ce  gouffre 
effrayant  d'où  je  voulais  sortir,  vivante  ou  morte,  mais  digne  de  moi, 
digne  d'Hassan  que  j'aimais...  Je  m'armai  de  courage,  et,  soutenue 
par  mon  amour,  je  me  sentis  forte  et  décidée.  Pourtant,  une  ré- 
flexion me  vint  qu'il  me  fallait  agir  avec  prudence.  Nommer  mon 
pauvre  proscrit  à  mon  père,  n'était-ce  point  le  perdre?  Avais-je  le 
droit  d'ailleurs,  dans  cette  lutte  dont  dépendait  notre  vie  à  tous 
deux,  de  ne  point  faire  appel  à  son  aide,  à  ses  conseils,  à  sa  volonté? 
Je  lui  confierais  tout,  en  lui  criant  :  Sauve-moi,  sauve-nous  !  Ce  qu'il 
me  prescrirait,  je  le  ferais  sans  peur,  sans  hésitation,  sans  faiblesse. 

Mais  le  péril  pressait.  Avant  cette  odieuse  entrevue  du  lendemain, 
décidée  par  mon  père,  il  me  fallait  tout  rompre.  Comment  écrire, 
me  concerter  avec  Hassan?..  Caché  hors  du  Caire,  recevrait-il  à 
temps  mon  message?  Pourrait-il  y  répondre,  dans  les  rapides  in- 
stans  qui  nous  restaient? 

Mon  parti  fut  bientôt  pris.  A  l'heure  où  je  le  rencontrais  chaque 
jour  sur  la  route,  je  laissai  tomber  à  ses  pieds  un  billet  dans  lequel 
je  lui  donnais  rendez -vous,  pour  le  soir  même,  dans  le  jardin  de 
Zourah. 

Le  soir  venu,  accompagnée  de  Nazly,  je  partis  dans  ma  voiture, 
comme  pour  la  promenade  ordinaire  à  Choubrah.  Après  une  chaude 
journée,  la  fraîcheur  des  ombrages  avait  attiré  de  nombreux  équi- 
pages. J'avais  devancé  l'heure.  Je  voulais  faire  remarquer  ma  pré- 
sence, et  surtout  ne  point  éveiller  les  soupçons  des  eunuques. 
Quand  j'eus  fait  quelques  tours,  comme  fatiguée  de  la  foule  et  du 
bruit,  je  donnai  l'ordre  de  suivre  les  bords  du  Nil.  Je  recherchais 
trop  souvent  cette  solitude  pour  qu'on  soupçonnât  sous  ce  désir 
rien  de  suspect.  La  maison  de  Zouhra  se  trouvant  près  de  la  route, 
nul  de  mes  gens  ne  pouvait  s'étonner  qu'il  nous  prît  au  retour  fan- 
taisie d'y  entrer  un  instant. 

Nous  fûmes  bientôt  hors  de  la  ville.  Haletante,  oppressée ,  mais 
pourtant  résolue,  je  songeais  que  cette  soirée  commençait  une  nou- 
velle ère  d'avenir.  Je  m'abandonnais  à  cet  amour  auquel  j'avais 
tout  livré  de  moi.  J'allais  vers  l'époux  que  j'avais  juré  de  prendre 
pour  guide  et  pour  maître ,  et  confier  en  ses  mains  la  défense  de 
notre  bonheur  commun.  Palpitante  à  l'idée  de  le  revoir,  après  ces 
échanges  d'aveux  qui  avaient  lié  nos  deux  âmes,  je  ressentais  je  ne 
sais  quelle  joie  fière  à  ce  premier  acte  de  soumission  devant  cette 
volonté  si  haute,  devant  ce  pauvre  grand  cœur  jusqu'alors  si  humble 
tt  si  craintif  dans  son  adoration  patiente  et  résignée.  De  cet  appel 
suprême  dépendait  notre  destinée.  Ce  qu'il  allait  décider  serait 
résolu.  Malgré  mon  père,  j'obéirais. 
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L'heure  venue  enfin,  je  fis  reprendre  le  chemin  comme  pour  ren- 
trer àChimilah;  puis,  arrivées  près  de  la  demeure  de  Zourah,  je 
commandai  d'arrêter.  Je  descendis  avec  Nazly.  La  nuit  était  claire, 
quelques  pas  nous  séparaient  de  la  maison ,  lorsqu'il  me  sembla 
voir  un  homme,  qui  marchait  sur  la  route,  se  cacher  tout  à  coup 
dans  un  buisson.  Un  battement  de  cœur  me  saisit.  Gomme  dans  un 
éclair  de  pensée,  je  me  rappelai  ce  jour  où  Saïda  avait  reconnu  plu- 
sieurs fois  sur  nos  traces  un  esclave  d'Hosnah. 

Assaillie  par  un  horrible  pressentiment  et  jetant  autour  de  moi 
un  regard  éperdu,  j'aperçus,  non  loin  derrière  nous,  et  par  le  che- 
min d'où  nous  venions,  une  voiture  qui  s'était  arrêtée  comme  la 
nôtre  et  qui  semblait  attendre. 

Si,  m'ayant  vue  à  Ghoubrah,  Hosnah  m'avait  suivie?..  En  proie 
à  l'épouvante,  ma  première  pensée  fut  de  fuir;  mais  Nazly  était 
déjà  sur  le  seuil  avec  Zourah.  Je  devinai  qu'Hassan  était  là.  Sans 
doute,  on  voulait  nous  surprendre.  Les  impitoyables  exécutions  de 
harem  me  revinrent  à  l'esprit.  On  allait  le  tuer,  peut-être!..  Ce- 
pendant, l'éveil  donné,  la  moindre  minute  d'hésitation  nous  perdait 
sans  retour.  —  J'entrai.  La  porte  fermée  derrière  moi: 

—  Il  est  là,  n'est-ce  pas?  dis-je. 

—  Oui,  au  jardin,  hanum,  répondit  Zourah. 

Je  me  précipitai.  Mon  pauvre  bien-aimé,  en  me  voyant  paraître 
dans  la  baie  lumineuse,  accourut  au-devant  de  moi.  Folle,  éper- 
due, et  l'entraînant  vers  la  haie  qui  servait  de  clôture  : 

—  Fuyez,  fuyez,  m'écriai-je.  On  m'a  suivie.  Si  l'on  vous  trouve 
ici,  c'en  est  fait  de  nous  ! 

Effrayé  de  ce  cri  d'angoisse,  il  me  regardait,  tout  surpris. 

—  Fuir,  dit-il,  quand  je  suis  là  pour  vous  protéger  ? 

A  l'énergique  expression  qui  illumina  tout  à  coup  son  visage,  je 
compris  que  le  malheureux  voulait  résister.  Il  fit  un  pas  vers  Nazly 
qui  venait  nous  rejoindre. 

A  ce  moment,  nous  entendîmes  heurter  àja  porte  de  la  maison 
qui  donnait  sur  la  rue. 

—  Hassan,  je  t'en  supplie,  m'écriai-je,  fuis,  je  le  veux!  Je  suis 
à  toi,  je  t'aime,  sauve  ta  vie,  sauve-nous. 

Nous  ne  pouvions  plus  douter.  Zourah  accourait  tout  épouvantée, 
demandant  s'il  fallait  répondre.  Hassan  eut  un  geste  terrible  et 
désespéré. 

—  Rentrez  vite  avant  qu'on  ouvre!  me  cria^Nazly. 

—  Non,  non,  on  nous  tuera  ici  tous  deux,  répliquai-je. 
A  ce  mot,  malgré  la  nuit,  je  vis  Hassan  pâlir. 

On  heurtait  de  nouveau.  Tout  à  coup,  il  me  saisit  dans  ses  bras, 
et,  à  travers  mon  voile,  mettant  un  baiser  sur  mon  front  : 
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—  Ma  vie  est  à  toi,  dit-il  vivement,  va.  va,  je  t' obéis...  je  leur 
échapperai. 

Et,  s'arrachant  à  mon  étreinte,  il  s'élança  vers  le  fond  du 
verger. 

Nous  rentrâmes  en  hâte  dans  la  maison.  La  porte  du  jardin  fer- 
mée derrière  nous,  Zourah  ouvrit.  Ilosnah  apparut  sur  le  seuil, 
suivie  de  trois  ou  quatre  esclaves.  D'un  geste  brusque  elle  rejeta 
son  voile,  parcourut  la  chambre  du  regard,  et,  effrayante  de  co- 
lère ,  se  précipita  comme  une  furie  vers  Zourah ,  qu'elle  frappa  au 
visage.  La  fellahine  eut  un  cri  de  douleur.  Indignée  sous  cette 
agression  brutale,  elle  se  redressa. 

—  Hanum!  dit-elle,  je  suis  femme  libre,  et  non  pas  ton  esclave! 
Tu  n'as  pas  le  droit  de  me  battre  ! 

-T- Pourquoi  n'ouvrais-tu  pas?.,  demanda  Hosnah. 

—  Nous  étions  au  jardin...  Et  d'ailleurs,  je  suis  chez  moi! 

—  Oui,  et  tu  y  fais  un  joli  métier!...  Allons,  place,  qu'on  visite 
la  maison. 

Pendant  cette  odieuse  scène,  si  rapide  dans  sa  brutalité,  trem- 
blante et  glacée,  il  m'avait  fallu  un  effort  pour  ne  point  défaillir. 
Mais  à  ce  mot,  qui  me  rappelait  le  péril  d'Hassan,  je  me  trouvai 
lâche. 

—  Hosnah,  m'écriai-je  hardiment ,  cet  ordre  que  tu  donnes  est 
un  outrage!..  Je  te  défends  d'opprimer  cette  femme,  que  j'entends 
protéger  contre  toi. 

—  Ah!  tu  parles  enfin?.,  me  dit-elle  avec  une  ironie  sanglante. 
Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  d'une  explication  entre  nous. 

Puis,  se  retournant  vers  ses  eunuques  : 

—  Obéissez,  vous  autres,  fouillez  partout  ce  jardin,  ramenez-moi 
celui  que  vous  trouverez  ;  tuez-le  s'il  résiste  ! 

Frappée  d'épouvante  à  la  pensée  qu'Hassan  était  peut-être  encore 
là,  je  me  jetai  au  devant  de  la  porte.  Et,  sans  songer  que  je  me  tra- 
hissais : 

—  Tes  gens  ne  passeront  pas,  m'écriai-je. 

Ils  hésitaient.  D'un  signe,  Hosnah  répéta  son  orch^e.  Ces  brutes 
me  saisirent  et  n'eurent  point  de  peine  à  m' écarter.  Ce  fut  un  mo- 
ment d'horrible  angoisse.  Mais  ils  eurent  bientôt  parcouru  l'enclos. 
Ils  revinrent  n'ayant  rien  trouvé.  Je  respirai.  Hosnah  semblait  folle 
de  rage. 

—  Cet  acte  de  violence  est  infâme  !..  lui  dis-je,  sûre  alors  que  nous 
étions  sauvés.  Et  tu  rendras  compte  à  mon  père  de  tout  cela! 

Consternée,  son  regard  faux  errant  autour  de  la  pièce,  elle  allait 
répondre,  quand  un  de  ses  gens,  resté  au  dehors,  rentra,  et  lui  dit 
tout  bas  quelques  mots.  Elle  eut  un  indicible  mouvement  de  joie. 
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—  Tu  l'as  vu  ?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  il  a  sauté  par-dessus  la  haie.  Youssouf  et  Ahmed  le  pour- 
suivent. 

Je  ne  pus  étouffer  un  cri.  Hosnah  se  retourna  vers  moi. 

—  Eh  bien,  me  dit-elle,  tu  l'entends.  Nieras-tu  maintenant 
qu'un  homme  était  là?  —  Il  est  en  effet  très  mal  à  une  sœur,  à  la 
veille  de  ton  mariage,  d'avoir  troublé  un  si  charmant  rendez-vous. 

J'étais  lasse  de  mentir  et  de  m'humilier.  Je  relevai  la  tête  fière- 
ment. 

—  Eh  bien!  oui,  répiiquai-je  en  la  regardant  dans  les  yeux,  je 
l'aime.  Et,  quant  à  ce  mariage  que  ton  ambition  a  si  adroitement 
combiné,  il  ne  se  fera  jamais! 

Elle  me  répondit  par  un  éclat  de  rire  ironique. 

—  Tu  diras  tout  cela  à  notre  père,  en  lui  portant  tes  plaintes 
contre  mon  intervention  indiscrète,  ajouta-t-elle.  En  attendant,  je 
prends  sur  moi  de  te  ramener  au  harem. 

Toute  résistance  était  vaine,  et  j'eusse  rougi  d'abaisser  mon  or- 
gueil à  relever  cette  dernière  injure.  Lui  jetant  un  regard  de  mé- 
pris, je  passai  et  sortis,  regagnant  ma  voiture,  où  elle  monta  auprès 
de  moi,  donnant  ses  ordres  à  mes  gens  atterrés.  Nous  arrivâmes  à 
Chimilah  sans  qu'un  mot  eût  été  échangé  entre  nous. 

—  Adieu,  me  dit-elle,  jusqu'à  demain! 

Je  rentrai  chez  moi  à  demi  folle.  Une  inquiétude  affreuse  me  dé- 
vorait... Hassan  poursuivi,  avait-il  échappé? 

A  la  pensée  de  l'entretien  que  je  devais  avoir  le  lendemain  avec 
mon  père,  je  me  sentais  mourir  d'épouvante.  Qu'allais-je  lui  dire? 
Après  la  déclaration  de  mon  amour,  si  hautement  jetée  à  Hosnah, 
il  n'y  avait  plus  à  reculer.  Il  me  fallait  répéter  cet  aveu  et  soutenir 
mon  refus  formel  d'épouser  Mohammed.  Qu'adviendrait-il?..  Peu 
à  peu  cependant  je  me  raffermis.  Est-il  donc  vrai  que  l'espoir 
survit  au  fond  des  plus  profondes  douleurs?  Était-il  donc  possible 
que  mon  père  me  condamnât  au  malheur  sans  un  mouvement  de 
pitié?  —  Je  lui  dirais  tout.  —  Hassan  d'ailleurs  n'est-il  pas  digne, 
noble,  admiré?..  Pauvre  et  déshérité,  n'est-il  point  encore  au- 
dessus  de  Mohammed,  par  la  supériorité  de  sa  naissance,  de  son 
renom,  de  sa  vie?  Dans  ce  courant  de  réflexions,  j'en  arrivai  presque 
à  m'étonner  d'avoir  si  longtemps  tremblé,  si  longtemps  hésité  à 
implorer  pour  notre  bonheur  commun. 

XXIII. 

Marthe  !  Tout  s'est  englouti  autour  de  moi.  Je  suis  perdue,  —  sé- 
parée du  monde  et  de  tout  ce  que  j'aimais.  J'ignore  même  si  cette 
lettre  te  parviendra  jamais,  pour  te  porter  un  dernier  adieu. 
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Je  t'ai  raconté  cette  horrible  nuit,  pendant  laquelle  j'avais 
essayé  de  me  rattacher  à  je  ne  sais  quelle  illusion  folle.  Au  matin, 
mon  père  me  fit  appeler.  Je  m'armai  contre  mes  défaillances,  et  je 
descendis  pour  le  recevoir  comme  de  coutume.  Appuyé  près  d'une 
fenêtre,  il  se  retourna  à  mon  entrée.  A  son  attitude,  aune  certaine 
expression  dure  de  son  regard  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue,  je 
compris  qu'Hosnah  avait  parlé,  qu'il  savait  tout,  qu'il  venait  en  juge 
déjà  prévenu.  Malgré  les  espérances  conçues  dans  cette  affreuse 
veille,  je  me  sentis  froid  au  cœur.  Sans  un  mot,  sans  me  donner  sa 
main,  qu'à  l'ordinaire  je  pressais  sur  mes  lèvres,  il  s'assit,  me  lais- 
sant en  face  de  lui,  usant  pour  la  première  fois  à  mon  égard  de  ce 
droit  du  maître  qui  laisse  la  femme  debout  en  sa  présence.  S'expri- 
mant  alors  en  arabe  comme  pour  être  plus  sûr  de  sa  pensée  : 

—  Hosnah  m'a  rapporté  d'étonnantes  choses  sur  toi,  me  dit-il, 
ses  yeux  sur  les  miens...  Elle  prétend  qu'hier,  chez  une  femme, 
la  sœur  de  Nazly,  elle  t'a  surprise  avec  un  homme  qui  t'attendait 
là.  —  Est-ce  vrai? 

Je  fis  appel  à  mon  courage  et  sans  détourner  mon  regard  : 

—  Je  ne  mentirai  jamais  devant  toi,  père,  lui  répondis-je,  Hos- 
nah a  dit  la  vérité. 

—  Ainsi,  tu  ne  nies  pas.  Cette  maison  servait  à  vos  rendez- 
vous? 

—  Non,  ce  dernier  mot  du  moins  n'est  pas  vrai!  répliquai-je  fiè- 
rement, car  je  ne  l'ai  vu  que  deux  fois,  sous  mon  voile,  en  présence 
de  Nazly.  Ta  fille  n'a  pas  oublié  ce  qu'elle  se  doit. 

—  Et  pourquoi  ces  rencontres? 

Je  me  sentis  pâlir,  mais  j'étais  résolue. 

—  Parce  que  nous  nous  aimons,  répondis-je. 

A  cet  aveu  inattendu,  mon  père  eut  un  tel  éclat  de  colère,  et  il 
se  leva  avec  un  geste  si  elTrayant  que,  frappée  de  terreur,  je  tombai 
à  ses  pieds. 

—  Pardon,  pardon,  m'écriai-je,  père,  je  te  dirai  tout.  Je  ne  suis 
pas  coupable,  et  il  est  digne  de  nous,  de  toi,  je  te  le  jure.  Si  tu 
savais  ce  que  j'ai  souffert!.,  et  comme  je  me  suis  débattue  contre 
cet  amour  afin  d'obéir  à  ta  volonté,  sacrée  pour  moi  comme  la  vo- 
lonté de  Dieu  et  qui  pourtant  me  déchirait  le  cœur  et  me  tuait... 

—  Assez!  assez!  malheureuse!  me  dit-il. 

Et  pour  me  forcer  à  me  relever,  il  me  saisit  si  brutalement  par 
le  poignet  que,  en  retombant  sur  le  divan,  je  fermai  les  yeux  en 
poussant  un  cri. 

—  Tout  ce  que  tu  vas  me  dire,  c'est  son  nom!  reprit-il  d'une 
voix  sourde  et  tremblante,  comme  s'il  eût  été  impuissant  à  se 
contenir. 

Glacée  à  l'expression  de  ses  traits,  je  compris  tout  à  coup  que 
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nous  étions  perdus.  Par  miracle,  j'eus  assez  de  présence  d'esprit 
pour  comprendre  aussi  que  cette  question  sur  le  nom  de  mon  com- 
plice dénonçait  qu'Hassan  avait  échappé,  qu'ils  ne  savaient  rien 
qui  pût  les  guider  dans  leur  projet  de  vengeance.  Sûre  que  le  châ- 
timent retomberait  sur  moi  seule>  je  respirai,  résolue  à  tout  affronter 
plutôt  que  de  livrer  maintenant  notre  secret  dont  la  révélation 
devenait  un  péril. 

—  Eh  bien!  ce  nom,  ce  nom!  répéta  mon  père,  j'attends! 

Je  me  raidis  contre  une  peur  lâche  qui  m'avait  un  instant  trou- 
blée. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père,  répondis-je,  si  je  désobéis  à  cet 
ordre,  mais  le  nom  que  vous  me  demandez,  je  ne  le  dirai  pas  ! 

—  Tu  oses  encore  résister?  s'écria-t-il,  confondu  de  tant  d'au- 
dace. 

Je  crus  qu'il  allait  me  briser;  mais  soudain,  épouvanté  peut-être 
de  lui-même,  il  passa  sa  main  sur  son  front,  et,  me  laissant  acca- 
blée sur  le  divan  où  je  m'étais  affaissée,  il  se  mit  à  marcher  dans 
la  pièce,  alla  à  la  fenêtre  qu'il  ouvrit  comme  pour  respirer  un  peu 
de  calme.  Il  y  eut  entre  nous  une  minute  de  silence  effrayant. 

—  Allons!  vous  êtes  folle,  me  dit-il  enfin,  et  je  veux  bien  avoir 
pitié  de  votre  ignorance  des  choses  et  de  l'oubli  des  droits  que  j'ai 
sur  vous...  Vous  n'imaginez  pas,  je  suppose,  que  tout  cela  va  finir 
ainsi,  et  qu'un  pareil  attentat,  qui  nous  déshonorerait  tous,  va  rester 
impuni.  Vous  n'êtes  plus  à  Paris  ;  nos  filles  et  nos  femmes  ont  à 
respecter  ici  d'autres  lois,  et  quand  elles  y  manquent,  nous  avons, 
grâce  au  ciel,  des  moyens  sûrs  de  les  châtier. 

—  Je  suis  en  votre  puissance,  mon  père,  répondis-je  résignée. 
Si  vous  n'avez  pas  pitié  de  moi,  je  subirai  votre  rigueur. 

■ —  Oh!  je  n'ai  pas  besoin  de  cette  assurance  de  soumission,  j'y 
mettrai  ordre  !  reprit-il  si  froidement  cette  fois  que  je  sentis  tout 
s'écrouler.  Mais  vous  comprenez  qu'il  me  faut  à  cette  heure  autre 
chose  que  vos  regrets.  Il  y  a  là  une  infâme  tentative  que  je  ne 
veux  pas  ébruiter.  Ne  me  contraignez  donc  pas  à  des  mesures 
devant  lesquelles  je  ne  reculerais  pas,  je  vous  le  jure,  pour  dé- 
couvrir le  misérable  qui  s'est  fait  votre  complice.  Si,  par  vous,  je 
ne  puis  avoir  son  nom,  il  me  reste  Nazly;  je  saurai  la  faire  parler, 
celle-là. 

Un  frisson  de  terreur  me  parcourut  tout  entière  à  la  pensée 
d'un  supplice  menaçant  ma  pauvre  fidèle. 

—  Non,  non,  m'écriai-je,  elle  n'est  pas  coupable;  elle  ne  le 
connaît  pas!  moi  seule,  je  l'ai  entraînée  dans  cette  faute.  Je  l'ai 
trompée.  Elle  ignorait  qu'il  m'attendait  là. 

—  Alors  épargnez -lui  d'avoir  à  répondre,  et  finissons,  Quel 
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est-il?  Comment  l'avez-vous  connu?  Ce  ne  peut  être  qu'un  étranger, 
venu  sans  doute  de  Paris  pour  vous  rejoindre?.. 

Ma  détresse  m'inspira  l'idée  d'un  mensonge,  pour  égarer  les 
recherches  et  détourner  le  péril  d'Hassan. 

—  Eh  bien,  oui,  murmurai- je,  comme  contrainte  à  un  aveu, 
c'est  un  étranger,  il  m'avait  suivie. 

J'ai  livré  un  nom  au  hasard,  et  mon  père  m'a  laissée,  je  l'ai  su, 
pour  aller  interroger  Bell,  dont  on  m'a  séparée.  Par  bonheur,  elle  a 
tout  ignoré. 

Depuis  quatre  jours,  je  n'ai  revu  ni  Bell  ni  mon  père.  Isolée  de 
tous,  je  suis  gardée  comme  dans  une  prison.  Mes  gens,  suspectés 
sans  doute,  n'ont  plus  accès  près  de  moi,  et  deux  vieilles  esclaves 
de  Zeinab  sont  affectées  seules  à  mon  service.  Rien  du  dehors  ne 
peut  me  parvenir.  Que  se  passe-t-il?  Marthe,  ces  angoisses  sont 
épouvantables  !  Hier,  j'ai  voulu  aller  au  grand  harem,  espérant 
que  là,  peut-être,  j'apprendrais  mon  sort.  Une  des  esclaves  m'a 
signifié  qu'il  m'est  défendu  de  sortir  de  mon  appartement.  Je  sens 
qu'un  immense  malheur  plane  sur  moi.  Où  est  ^azly?  Pauvre  chère 
dévouée!  Si  on  l'avait  torturée  pour  la  forcer  à  parler...  Ai-je 
réussi  à  égarer  les  soupçons?..  Jusqu'à  Saïda  qui  me  délaisse. 
H  y  a  un  instant,  je  l'ai  entrevue  par  ma  fenêtre.  Elle  se  promenait 
dans  les  jardins;  elle  a  levé  ses  yeux  vers  ma  vérandah.  En  m'a- 
percevant,  elle  s'est  vivement  détournée,  comme  si  elle  subissait 
un  ordre.  Il  y  a  dans  cet  abandon  si  complet  quelque  chose  de 
sinistre  qui  m'accable  et  m'épouvante.  Il  me  semble  que  ma  vie 
est  finie,  que  cette  prison  va  devenir  éternelle,  que  jamais  plus  je 
ne  franchirai  ces  murailles. 

Ce  matin ,  mon  père  est  revenu.  En  le  voyant  entrer,  l'air  tran- 
quille et  la  cigarette  aux  lèvres,  comme  aux  jours  de  cette  affection 
si  vive  entre  nous,  mon  premier  mouvement  a  été  de  me  jeter  à  ses 
pieds,  d'implorer  le  pardon  d'une  faute  qui  l'avait  fait  souffrir; 
mais,  à  je  ne  sais  quel  regard  froid,  je  compris  aussitôt  qu'il  ve- 
nait cette  fois  en  maître  me  dicter  des  volontés.  Avec  un  calme  qui 
me  sembla  plus  implacable  que  sa  colère,  il  s'assit,  me  laissant 
encore  del^out  devant  lui,  et,  sans  même  jeter  les  yeux  sur  moi  : 

—  Je  viens  vous  apprendre  ce  que  j'ai  résolu,  dit-il,  et  de  quelle 
façon  j'entends  régler  les  derniers  jours  que  vous  devez  rester  près 
de  nous  jusqu'à  votre  mariage. 

—  Mon  mariage!  m'écriai-je  leurrée  d'une  pensée  folle  qu'il 
m'apportait  un  pardon, 

—  Sans  doute,  répliqua-t-il,  n'êtes-vous  pas  engagée? 

—  Mon  père,  par  grâce,  repris-je  haletante,  en  interrogeant  ses 
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yeux.  Est-ce  vrai,  m'apportez- vous  un  espoir?  De  qui  me  parlez- 
vous? 

—  Comment,  de  qui?..  Ah  ça,  est-ce  que  vous  avez  oublié  que 
vous  êtes  fiancée  à  Mohammed  ? 

A  ce  nom,  je  me  sentis  défaillir.  Je  m'étais  crue  délivrée  du  moins 
de  cette  menace.  Mon  père  devina  mon  incroyable  méprise,  il  dis- 
sipa d'un  seul  coup  ce  délire. 

—  Décidément,  vous  avez  perdu  le  sens,  continua-t-il  d'un  ton 
glacé,  et  je  vois  qu'il  faut  en  finir  avec  des  idées  de  roman  qui, 
dans  ce  pays,  n'ont  aucun  cours.  Si  vous  avez  compté  sur  d'heu- 
reuses suites  à  votre  aventure,  vous  vous  êtes  trompée,  ma  chère. 
Nous  savons  ici  mettre  nos  femmes  à  l'abri  des  galans.  A  en  juger 
d'ailleurs  par  l'impossibilité  où  je  me  suis  trouvé  de  découvrir  le 
vôtre,  je  suppose,  si  vous  m'avez  dit  la  vérité  sur  son  nom,  qu'il 
a  estimé  prudent  de  se  soustraire  à  des  conséquences  peu  encoura- 
geantes chez  nous.  Laissons  donc  de  côté  vos  enfantillages  pour  ne 
nous  occuper  que  de  l'affaire  que  j'ai  décidée  pour  vous. 

—  Mais  ce  mariage  est  devenu  impossible,  mon  père,  dis-je  at- 
terrée. 

—  Pourquoi?..  Mohammed  n'a-t-il  pas  ma  parole  et  la  vôtre?.. 

—  Mais  ce  serait  le  tromper!  m'écriai-je.  Après  l'aveu  que  je 
vous  ai  fait,  pourrais-je,  sans  être  déloyale,  accepter  encore  d'être 
sa  femme  ? 

—  Ah  !  ce  sont  encore  là  de  vos  idées  d'Europe,  ma  chère,  re- 
prit-il froidement.  Dans  nos  lois,  le  mari  est  un  m.aître,  et  ces  ques- 
tions de  sentimentalité  importent  peu.  L'obéissance  suffit,  ne  vous 
troublez  pas  l'esprit  d'autre  chose. 

—  Mais  c'est  la  condition  d'une  esclave  dont  vous  me  parlez  là, 
mon  père,  repris-je  épouvantée  de  ce  langage.  Est-ce  ma  faute,  à 
moi,  si  vous  m'avez  élevée  loin  de  vous,  et  si  les  idées  que  vous  me 
reprochez  ne  sont  pas  les  vôtres  ?..  Suis-je  coupable  d'avoir  un  cœur, 
une  âme,  une  conscience  enfin  qui  se  révolterait  à  la  pensée  d'un 
mensonge  et  d'une  déloyauté?  Vous  savez  bion  que  je  ne  l'aime 
pas,  que  je  ne  puis  plus  l'aimer,  que  ce  mariage  serait  un  sup- 
plice de  toute  ma  vie.  Mon  père,  vous  ne  pouvez  pas  m'iniliger  ce 
malheur,  il  serait  tiop  alï'reux...  Je  vous  en  supplie,  ayez  piiié  de, 
moi  !..  m'écriai-je,  éclaiant  en  sanglots. 

Mon  père  m'avait  écoutée  impassible.  Je  crus  pourtant  un  in- 
stant qu'à  la  vue  de  mes  larmes  il  se  sentait  fléchir;  mais  je  m'a- 
perçus bientôt  que  ce  dernier  espoir  était  vain. 

—  Je  vous  croyais  plus  de  raison,  me  dit-il,  car  vous  savez  l'im- 
portance que  j'attache  à  ct:'tte  décision,  nécessaire  à  votre  fortune  et 
à  celle  de  tous  les  vôtres.  Je  comptais  vous  trouver  raisonnable,  je 
regrette  de  voir  qu'il  n'en  est  rien  ;  mais,  comme  père,  j'ai  de  plus 
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sérieux  intérêts  à  poursuivre  que  des  questions  de  sentiment,  alors 
que  je  vous  marie.  Dites-vous  bien  cela!  Quant  à  ces  scrupules  de 
cœur,  et  d'âme,  et  de  loyauté  qui  vous  tourmentent,  ne  vous  em- 
barrassez point  pour  si  peu.  On  ne  vous  en  demande  pas  tant.  Le 
harem  ne  connaît  pas  ces  subtilités  d'invention  étrangère.  Une 
épouse  est  une  épouse,  et  sa  soumission  suffit.  Mohammed,  plus 
affermi  que  jamais  depuis  son  retour,  en  s'alliant  à  nous,  recherche 
une  affaire  de  convenances  dont  vous  aurez  tous  les  profits.  Ne  vous 
embrouillez  donc  pas  dans  des  rêveries  romanesques  qui  ne  s'ac- 
cordent point  avec  la  réalité.  J'assure  votre  bonheur  et  votre  avenir, 
dans  une  position  haute  que  toute  femme  envierait.  Vous  me  remer- 
cierez plus  tard  d'avoir  agi  pour  vous. 

En  ma  détresse,  j'allais  encore  l'implorer.  Il  m'interrompit  en  se 
levant. 

—  Je  ne  suis  point  venu  pour  discuter  avec  votre  folie,  me  dit-il, 
mais  pour  vous  dicter  ce  qui  est  résolu.  Votre  mariage  aura  lieu 
dans  huit  jours.  Cependant,  jusque-là,  il  ne  conviendrait  pas  que 
votre  porte  restât  fermée  à  des  visites  d'usage,  ni  que  l'on  pût 
soupçonner  rien  de  ce  qui  se  passe  entre  nous.  Quelques-uns  de  vos 
gens  vont  donc  vous  être  rendus.  Seulement  cette  fois  sachez  que 
je  vous  garde,  et  que  j'ai  mis  ordre  à  prévenir  toute  imprudence. 

Mon  père  sorti,  j'ai  vu  entrer  Bell,  qui  s'est  jetée  dans  mes  bras. 
J'ai  appris  alors  que  depuis  cinq  jours  elle  était  aussi  gardée  comme 
moi,  malgré  ses  protestations  et  ses  supplications  pour  me  voir. 

Nazly  a  disparu,  chassée  ou  morte  peut-être...  et  l'on  a  réussi 
à  étouffer  l'éclat  de  ce  rendez -vous  surpris  que  nul  n'apprendra 
jamais.  Pour  tout  le  monde,  et  même  pour  mes  gens,  ma  claustra- 
tion a  été  expliquée  par  une  indisposition  grave,  et  rien  n'a  trans- 
piré du  véritable  motif  de  ma  disgrâce,  connu  d'Hosnah  seule  et 
de  mon  père.  La  pauvre  Bell,  minutieusement  interrogée  pourtant, 
n'a  même  point  compris,  dans  sa  droiture  sincère,  l'accusation  qui 
pesait  sur  moi  et  dont  on  la  croyait  complice.  J'ai  gardé  mon  se- 
cret. A  quoi  bon  effrayer  cette  confiante  sollicitude  qui  ne  saurait 
imaginer  pareil  malheur?  Je  lui  ai  livré  l'aveu  d'un  grave  désaccord 
avec  mon  père  résultant  de  mes  résistances  au  sujet  de  ce  ma- 
riage. La  bonne  créature  est  tombée  des  nues  à  cette  nouvelle 
inattendue. 

Ma  porte  rouverte,  j'ai  été  obsédée  par  ces  visites,  que  mon 
père  me  contraint  de  recevoir.  Hosnah,  accourue  des  premières 
avec  ses  comparses,  est  restée  presque  jusqu'au  soir,  en  sœur  aî- 
née, comme  pour  aider  à  mon  inexpérience.  Ironique,  implacable, 
attentive  au  moindre  de  mes  gestes ,  il  m'a  fallu  subir  les  hypo- 
crites effusions  qu'elle  recommençait  à  l'entrée  de  chaque  nouvelle 
venue,  Enfin  cette  journée  s'est  écoulée.  La  dernière  visiteuse 
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partie,  Hosnah  a  appelé  ses  esclaves  pour  la  soulever  de  son  divan, 
Et,  comme  elle  sortait  : 

—  Je  te  conseille  de  mettre  demain  du  rouge  pour  ranimer  tes 
couleurs,  me  dit- elle  railleuse.  Cette  mine  est  affreuse  pour  une 
fiancée.  Il  faut  que  tu  sois  belle  ! 

Je  lui  tournai  le  dos  sans  répondre  et,  dès  qu'elle  m'eut  quittée, 
je  courus  m'enfermer  dans  ma  chambre  pour  éclater  en  sanglots. 
Bell  était  atterrée  de  ce  désespoir  qu'elle  ne  peut  comprendre.  La 
crise  apaisée,  cédant  à  ses  instances,  je  me  suis  laissé  emmener  au 
jardin.  J'y  étais  à  peine  qu'un  cri  d'enfant  m'a  remuée  jusqu'au 
fond  de  l'âme.  Mansour,  en  me  revoyant,  accourait  les  bras  tendus  : 
c'était  quelque  chose  d'Hassan.  Le  pauvre  petit  a  été  malade,  et 
Saïda  a  obtenu  qu'on  permît  à  la  mère  de  s'installer  quelques  jours 
à  Ghimilah  pour  le  soigner  et  pour  exercer  sur  lui  des  charmes  dont 
elle-même  est  convaincue.  Tandis  que  je  baisais  le  front  de  l'en- 
fant, elle  m'a  saisi  la  main  avec  transport  et,  la  portant  à  ses  lèvres  : 

—  Qu'Allah  bénisse  tes  actions  et  tes  vœux ,  hanum ,  m'a-t-elle 
dit,  ta  servante  est  sous  tes  pieds,  et  tu  peux  marcher  sur  elle  après 
le  bien  que  tu  lui  as  fait  I 

Saïda ,  m'ayant  aperçue  des  fenêtres  du  harem ,  est  descendue 
me  rejoindre.  Llle  aussi  ignore  tout.  J'ai  appris  d'elle,  au  milieu  des 
exubérances  d'enfant  de  son  bavardage,  les  magnificences  qui  se 
préparent  pour  célébrer  mes  noces  et  le  programme  des  fêtes,  qui 
dureront  trois  jours.  Accablée,  je  suis  rentrée  chez  moi  pour  t'écrire. 
J'ai  besoin  de  fixer  ma  raison  vacillante.  J'ai  peur  de  devenir  folle. 
Dieu!  si  je  pouvais  mourir!  Hélas!  ma  pauvre  Marthe,  mourir!., 
et  depuis  hier  j'ai  accompli  mes  dix-huit  ans  ! 

J'ai  songé  toute  la  nuit,  je  me  suis  vue  livrée  à  cet  homme  que  je 
hais,  seule,  abandonnée  au  fond  de  son  harem...  Sa  femme!.. 
Marthe,  ma  sœur,  comprends -tu  cette  horrible  mort?  Sa  femme! 
Comme  dans  un  épouvantable  rêve,  je  me  suis  représenté  la  chambre 
nuptiale  qui  m'attend.  Forcée  de  subir  ses  tendresses  et  d'essuyer 
ses  baisers...  Non,  non!  Mon  cœur  meurtri,  les  pudeurs  de  ma 
chair  se  révoltent.  Hassan  !  Hassan  !  mon  bien-aimé ,  mon  amour, 
sauve-moi  ! 

J'ai  cherché  vainement  comment  je  pourrais  mourir.  H  est  de 
fortes  âmes  qui  savent  rejeter  le  fardeau  du  malheur,  je  suis  faible 
et  lâche,  et  j'ai  peur  de  souffrir.  Je  suis  restée  une  heure  à  regar- 
der le  Nil  profond  et  sûr,  essayant  dem'accoutumer  à  ses  attirances 
de  gouffre.  —  J'ai  peur!  j'ai  peur! 

Avec  le  jour,  a  recommencé  mon  supplice.  Mon  père  est  venu,  je 
n'espère  plus  rien.  J'ai  obtenu  pourtant  la  permission  de  ne  rece- 
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voir  personne,  car,  comme  l'a  dit  ma  grande  sœur,  mes  yeux  gon- 
flés et  mon  visage  altéré  sont  du  plus  mauvais  effet.  Je  me  suis  en- 
fermée avec  Mansour  et  sa  mère,  qui  me  regarde  avec  ses  grands 
yeux  fatidiques,  sans  parler,  comme  si,  devinant  ma  douleur,  elle 
cherchait  dans  ses  incantations  magiques  quelque  exorcisme 
étrange. 

Farideh  a  forcé  ma  porte  pour  me  consulter  sur  le  choix  des  robes 
qu'elle  a  fait  venir  de  Paris,  et  aussi  pour  me  faire  comprendre  l'é- 
normité  de  ma  déraison. 

—  Tu  n'es  qu'une  bête,  m'a-t-elle  dit.  Et  il  faut  que  tu  aies  la 
tête  à  l'envers,  pour  geindre  ainsi  parce  que  notre  père  te  force  à 
faire  ton  bonheur. 

.  Trois  jours  se  sont  encore  écoulés  qui  me  rapprochent  du  moment 
fatal.  Je  n'ai  plus  même  de  pensées,  et  je  me  sens  rouler  dans  l'a- 
bhne,  éperdue  de  vertige. 

XXIV. 

Ma  destinée  est  résolue!  Cette  lettre  est  peut-être  un  éternel 
adieu.  Ce  soir,  j'aurai  quitté  la  maison  de  mon  père  pour  n'y  ren- 
trer jamais. 

Tu  sais  que  dans  ma  prison,  Salomé,  la  mère  de  Mansour,  avait 
libre  accès.  La  terreur  superstitieuse  des  gens  n'oserait  lui  barrer 
le  passage.  Je  t'ai  dit  le  dévoûment  farouche  que  cette  pauvre  fella- 
hine  avait  conçu  pour  moi.  Hier,  me  voyant  inerte,  affaissée,  les 
mains  sur  mes  genoux,  regardant  dans  mon  ciel  vide,  elle  s'appro- 
cha doucement  et,  dans  son  langage  imagé  : 

—  Tu  portes  une  bien  lourde  peine,  hanum,  me  dit-elle,  en  veux 
tu  donc  mourir? 

—  Qu'importe?  répliquai-je,  comme  figée  dans  mon  apathie. 

—  Et  pourtant  je  suis  là,  ajouta-t-elle.  Pourquoi  l'oublies-tu?.. 
Un  chien  ne  peut-il  pas  secourir  son  maître? 

Je  tournai  lentement  mes  yeux  vers  elle. 

—  Ma  pauvre  Salomé,  mon  mal  n'est  pas  de  ceux  que  tes  sorti- 
lèges peuvent  guérir. 

—  Qu'en  sais-tu,  hanum,  reprit-elle  avec  son  calme  étrange, 
qui  te  dit  que  je  n'ai  pas  pénétré  ton  secret?.,  que  je  n'ai  pas  déjà 
préparé  ta  délivrance? 

—  Toi!  m'écriai-je,  ma  délivrance? 

—  Je  ne  suis  point  la  gazelle  timide,  moi,  qui  pleure  affolée  par 
la  vue  du  péril,  et  se  livre  en  proie  à  la  meute. 

—  Mais  que  pourrais-tu?  lui  demandai-je  atterrée.  Oserais-tu  donc 
risquer  pour  moi  ta  vie,  et  peut-être  celle  de  ton  enfant? 

Je  surpris  sur  ses  lèvres  un  étrange  sourire  de  dédain. 
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— Le  fou  seul  se  laisse  prendre  au  piège,  le  sage  sait  l'éviter. Tiens, 
regarde,  ajouta-t-elle  en  me  tendant  sa  main  et  me  montrant  une 
clé.  Ceci  ouvre  la  porte  des  jardins  sur  le  bord  du  Nil.  Si  tu  t'en 
servais  une  nuit,  qui  pourrait  savoir  jamais  comment  tu  es  partie? 

Je  ne  pus  réprimer  un  cri.  Ce  que  Salomé  m'apportait,  c'était  un 
moyen  d'évasion.  Il  me  suffisait  d'avertir  Hassan.  Mon  cœur  a  bondi 
dans  ma  poitrine.  J'ai  saisi  la.  guayari  dans  mes  bras,  et  alors,  à 
voix  basse,  je  lui  ai  tout  confié,  lui  abandonnant  tout  du  soin  de 
mon  salut. 

Tous  les  préparatifs  sont  terminés.  Un  mot  qu'elle  a  su  faire  par- 
venir à  Hassan  et  auquel  il  a  répondu  a  réglé  notre  fuite.  Ce  soir,  il 
m'attendra.  Un  homme  sûr,  choisi  par  Salomé,  me  conduira  près 
de  lui.  Demain,  au  point  du  jour,  nous  aurons  quitté  le  Caire. 

Pour  ne  point  épouvanter  Bell,  je  lui  cache  tout.  A  quoi  bon  la 
mêler  à  ces  angoisses?  Salomé  se  charge  de  te  faire  parvenir  ces 
dernières  lettres  qui  te  diront  à  la  fois  les  tortures  et  la  délivrance 
de  ta  pauvre  M'riem.  J'ignore  de  quel  refuge  et  quand  je  t'écrirai. 
Ma  sœur  î  ne  me  maudis  pas  ! 

XXV. 

Marthe  !  je  suis  perdue  !..  Tout  s'est  écroulé.  H  ne  me  reste  plus 
rien...  rien...  Seule  au  miheu  de  mes  ruines,  je  regarde,  pétrifiée, 
l'irréparable  désastre.  J'ai  peur  de  penser...  J'ai,  paraît-il,  été  très 
malade;  on  m'a  crue  morte.  Heureusement  je  suis  condamnée... 
Je  ne  peux  pas  guérir,  parce  que  dans  cette  épouvantable  chute, 
c'est  ma  raison,  c'est  mon  cœur,  c'est  mon  âme,  mon  être  tout 
entier  qui  sont  meurtris  et  qui  succombent.  Imagine  la  plus  hor- 
rible trame,  le  plus  stupide  leurre  de  mon  imagination,  égarée, 
depuis  trois  mois,  dans  le  plus  fou  des  rêves.  Mais  tu  ne  pourrais 
jamais  comprendre.  Écoute. 

Tu  sais  tout  de  ce  projet  de  fuite,  résolu  et  concerté.  Hassan  de- 
vait m' attendre  dans  la  maison  d'un  fellah  dont  Salomé  était  sûre 
comme  d'elle-même,  et  qui  nous  conduirait,  une  fois  que  j'aurais  pu 
m' échapper  par  la  porte  du  jardin.  Le  soir  venu,  je  prétextai  un 
reste  de  fièvre  pour  me  mettre  au  lit,  ce  qui  me  délivrait  de  mes 
gens.  Bell,  restée  seule  auprès  de  moi,  me  quitta  enfin  vers  minuit. 
Lorsque  tout  fut  endormi  dans  le  palais,  je  me  relevai  et  m'habillai 
sans  bruit.  J'avais  eu  soin  de  cacher  dans  ma  chambre  mes  vête- 
mens  d'Europée'.ne,  sous  lesquels  j'étais  plus  aisément  à  l'abri.  Il 
était  impossible  d'ailleurs,  à  toute  autre  qu'une  étrangère,  de  voya- 
ger en  compagnie  d'un  homme  quel  qu'il  fût.  De  peur  d'une  ren- 
contre, je  revêtis  une  large  habarah  par-dessus  ce  costume;  j'en- 
veloppai ma  tête  d'un  voile,  et,  dans  le  silence,  je  descendis. 
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Salomé  m'attendait  au  jardin,  que  nous  traversâmes  sous  les  massifs. 
Aux  fenêtres  du  harem  vacillaient  encore  les  pâles  lumières  de 
nuit.  Arrivées  à  la  petite  porte,  Salomé  ouvrit;  nous  nous  trou- 
vâmes sur  la  route  qui  borde  le  Nil.  Un  homme  nous  attendait.  Sans 
parler,  il  marcha  sur  la  berge;  nous  le  suivîmes.  Là,  il  détacha  une 
barque,  et,  lorsque  nous  y  fûmes  montées,  il  prit  ses  rames  pour 
traverser  le  fleuve  et  gagner  l'autre  bord.  Etait-ce  la  fièvre,  était-ce 
la  joie,  ou  plutôt  quelque  pressentiment  sinistre?..  Muette  auprès 
de  Salomé,  je  tremblais,  atterrée  de  cette  résolution  qui  décidait  de 
toute  ma  vie...  mais  j'allais  vers  Hassan,  et  je  voulais  tout  oublier. 
Enfin  nous  abordâmes.  Je  me  défis  à  la  hâte  de  ma  habarah,  et  nous 
nous  dirigeâmes  vers  un  gourbi  solitaire,  éloigné  d'une  centaine  de 
pas  de  la  rive.  Près  du  seuil,  le  fellah  et  Salomé  s'arrêtèrent.  Mon 
cœur  battait  à  se  rompre,  j'entrai.  Une  lampe  fumeuse  éclairait  à 
peine  la  hutte.  Hassan  était  là.  A  mon  aspect,  il  se  leva  vivement, 
vint  à  moi,  mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  interdit.  Je  crus  que,  sous 
mon  déguisement,  il  hésitait  à  me  reconnaître,  je  rejetai  mon  voile 
et  me  précipitai  vers  lui  les  mains  tendues.  Un  cri  de  douleur  s'é- 
chappa de  ses  lèvres. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  Adilah-Hanum!..  s'écria-t-il. 

—  Adilah!..  balbutiai-je  sans  comprendre. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé?.,  reprit-il  en  me  regardant  con- 
sterné. Pourquoi  vous  envoie-t-elle  à  sa  place!..  Que  venez- vous  me 
dire?.. 

Un  autre  cri  s'étrangla  dans  ma  gorge...  un  cri  d'horreur,  d'é- 
pouvante et  de  honte.  Adilah  !  Adilah  ! . .  avait-il  dit.  —  Une  lueur  ef- 
frayante se  fit  en  moi.  En  une  seconde,  je  devinai  tout.  — Celle  qu'il 
attendait,  c'était  Adilah.  —  En  ces  lettres  pleines  de  flammes,  en  ces 
rendez-vous  sous  le  voile,  ce  n'était  pas  moi  qu'il  aimait,  ce  n'était 
pas  moi  qu'il  avait  aimée!  Cette  fleur  tombée  du  moucharabieh,  il 
l'avait  crue  jetée  par  la  main  d' Adilah.  En  nous  rencontrant  sur  le 
bord  du  Nil,  dévoilées  toutes  deux,  lorsqu'il  avait  sauvé  Mansour,  il 
n'avait  aperçu  qu'elle!..  Il  ne  me  connaissait  même  pas! 

Surpris  de  mon  silence,  sans  comprendre  qu'une  horrible  dou- 
leur me  foudroyait,  il  répéta  sa  question. 

—  Mais  parlez  donc,  reprit-il  d'une  voix  tremblante,  où  est- 
elle? 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  que  je  répondis.  Je  sais  que  je  m'en- 
fuis. Je  me  revois,  éperdue,  courant  à  travers  la  route,  Salomé  près 
de  moi.  Puis,  tout  à  coup,  il  me  sembla  que  la  terre  s'abîmait  sous 
mes  pas,  des  ténèbres  m'emplirent  les  yeux.  Je  tombai  dans  ses 
bras,  en  arrivant  à  celte  barque  qui  devait  la  ramener  seule... 

Lorsque  je  repris  mes  sens,  je  me  retrouvai  à  Chimilah,  en  proie 
au  plus  étrange  délire  dans  cette  chambre  que  j'avais  quittée.  11  fai- 
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sait  presque  jour.  Bell,  toute  pâle  à  mon  chevet,  épiait  mon  retour  à 
la  vie.  Elle  m'apprit  que,  au  milieu  de  la  nuit,  Salomé  était  entrée 
chez  elle,  lui  disant  que,  sortie  au  jardin  par  hasard,  elle  m'avait 
trouvée  près  d'un  banc,  évanouie,  et  qu'elle  m'avait  rapportée. 
Bell  ne  savait  rien  de  plus  ;  mais  mes  vêtemens  encore  épars  lui 
dénonçaient  qu'il  s'était  passé  quelque  terrible  événement  de  ma 
destinée.  Une  seule  pensée  me  vint,  c'est  que  j'allais  mourir.  Je 
n'eus  pas  la  force  de  parler.  D'un  regard  je  montrai  ma  robe  souillée 
de  sable  ;  elle  me  comprit,  et  fit  tout  disparaître  de  ce  qui  pouvait 
me  trahir.  Les  gens  du  palais  levés,  on  avertit  mon  père.  Un  mé- 
decin français  fut  appelé  en  toute  hâte.  J'entendis  vaguement  que 
j'étais  en  danger...  Mourir,  mon  Dieu!  quelle  joie!  Tu  comprends, 
n'est-ce  pas,  qu'il  ne  me  reste  que  cet  espoir  ! 

Depuis  lors,  huit  jours  se  sont  passés,  la  ténacité  de  ma  douleur 
ne  s'est  point  affaibHe,  et  pourtant  je  vis.  Je  ne  sais  quelle  force 
stupide  de  ma  chair  résiste  encore  en  moi,  et,  tu  le  vois,  je  me  lève, 
je  marche,  je  t'écris.  Mais,  dis,  Marthe,  n'est-ce  pas  une  effroyable 
chute?  —  C'était  Adilah  !..  c'est  elle  qu'il  a  aimée  !..  c'est  elle  qu'il 
aime  encore  sans  doute...  c'est  elle  qu'il  a  cru  voir  chez  Zourah.  Cette 
main,  aperçue  par  le  moucharabieh,  il  a  cru  que  c'était  la  sienne  ; 
n'était-ce  pas  sa  maison?..  Et,  quand  il  m'écrivait  que  je  n'étais  pas 
libre,  c'était  à  elle  qu'il  s'adressait,  à  elle,  la  femme  d'Aly!.. 
Pauvre  folle!..  Et  je  n'ai  rien  compris,  rien  deviné  !..  et  mon  cœur 
ne  m'avertissait  pas!.,  et  je  ne  sentais  pas  en  moi  que  ce  bonheur 
était  mensonge,  et  que  je  bâtissais  sur  une  ruine!.. 

Mais  que  m'importe,  puisque  je  vais  mourir! 

Les  jours  succèdent  aux  jours,  les  heures  suivent  les  heures  ; 
pour  moi  quel  intérêt  maintenant  en  marquerait  le  cours?  Je  ne 
désire  rien...  je  ne  demande  rien...  Sous  leurs  pyramides,  les 
grands  rois  d'Egypte  doivent  avoir  ce  calme  inconscient,  cette  in- 
sensibilité de  marbre  pour  tout  ce  qui  est  ce  monde  dont  ils  ne 
sont  plus.  Et  lui,  le  malhem'eux,  comme  il  doit  souffrir!..  N'est-ce 
point  une  aventure  étrange?..  Voir  là  tout  à  coup,  devant  lui,  cette 
femme  inconnue.  Il  n'a  même  point  su  qui  j'étais.  Par  bonheur,  il 
n'apprendra  jamais  mon  nom.  Il  m'aura  prise  pour  quelque  esclave... 
Mais  pourquoi  ressasser  ces  douleurs?  Qu'est-ce  donc  que  cette  fai- 
blesse odieuse  qui  ne  sait  pas  étouffer  la  passion  sous  l'orgueil?.. 
Je  voudrais  ne  plus  penser!..  Marthe!  Quel  infernal  délire  possède 
mon  âme!..  Je  suis  même  incapable  de  me  venger  en  oubliant. 
Hélas!  comme  il  l'aimait...  Te  souvient-il  de  ses  lettres?.,  mais 
tu  n'as  pas  vu  son  regard,  tu  n'as  point  entendu  sa  voix,  quand  il 
croyait  lui  parler.  Et  c'était  à  elle...  entends-tu,  à  elle!.. 

J'ai  voulu  t'écrire,  imaginant  que  je  n'avais  plus  la  force  de  souf- 
frir, et  que  mon  désespoir  s'était  usé  avec  la  vitahté  de  tout  mon 
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être.  Et  voilà  toutes  mes  pensées  qui  se  réveillent  comme  des  fu- 
ries qui,  pour  s'être  un  instant  apaisées,  s'acharnent  plus  ardentes. 
Oh!  Marthe!  que  je  souffre!  et  si  je  n'ai  plus  de  larmes,  quelles 
horribles  convulsions  soulèvent  ma  poitrine!  Un  affreux  regret  me 
déchire.  Pourquoi  me  suis-je  enfuie  si  vite?..  Il  aurait  eu  pitié 
peut-être.  —  Mais  non,  non,  il  ne  doit  jamais  me  connaître,  il  ne 
me  connaîtra  jamais. 

J'ai  été  obligée  d'interrompre  ma  lettre.  A  ma  porte,  il  y  a  eu 
comme  une  rumeur.  Je  me  suis  informée  :  c'était  Mansour  qui  me 
croyait  morte  et  qui  voulait  me  voir.  Mansour!..  pauvre  unique 
souvenir  de  tout  ce  qui  n'est  plus  !  Mansour!..  la  cause  de  tout  mon 
malheur!  Je  ne  sais  pourquoi  j'ordonnai  qu'on  le  fît  entrer.  Sur  le 
seuil,  il  s'arrêta  saisi,  puis,  se  précipitant  vers  moi,  il  fondit  en 
larmes.  L'émotion  de  cet  enfant  m'attendrit  malgré  moi. 

XXVI. 

Le  médecin  m'a  déclarée  sauvée,  et  je  suis  condamnée  à  vivre. 
On  m'a  annoncé  que  les  apprêts  de  mon  mariage,  poursuivis  à  mon 
insu,  sont  tout  à  fait  terminés.  Que  m'importe  après  tout?  Inerte, 
sans  force,  je  sens  bien  que  je  suis  à  bout  de  courage;  je  ne  sau- 
rais plus  ni  lutter  ni  me  défendre.  A  quoi  bon  d'ailleurs?  Ne  sais-je 
pas  que  mes  prières  et  mes  larmes  ne  me  sauveraient  pas  !  Eh  bien  ! 
j'oublierai  si  je  peux,  voilà  tout. 

Hier,  voici  ce  qui  s'est  passé.  Le  matin,  mon  père  est  entré  chez 
moi  pour  m'apprendre  que  la  fête  des  présens  et  du  contrat  aurait 
lieu  le  soir  même  au  grand  harem.  Il  m'a  fallu  encore  recevoir  des 
visites  de  félicitations  tout  le  jour.  Vers  le  soir,  Hosnah  est  venue 
pour  présider  à  tous  les  détails  de  ma  toilette  d'épousée.  Lorsque 
je  fus  prête,  on  jeta  sur  moi  un  long  voile  de  tulle  rose  qui  me  ca- 
cha tout  entière,  et  l'on  m'emmena.  Malgré  le  fard  et  le  kolh  dont 
on  m'avait  peinte,  j'étais  encore  fort  pâle,  mais  une  énergie  inté- 
rieure me  soutenait  et  me  donna  la  force  d'assurer  ma  démarche 
chancelante.  Il  y  a  une  oppression  de  moins  dans  une  décision  irré- 
vocablement prise.  On  m'emmena  en  cortège  au  grand  harem,  où 
des  accords  de  musique  saluèrent  notre  entrée.  J'avançai  comme 
dans  un  océan  de  feu,  et,  toujours  soutenue  par  ma  sœur,  je  mon- 
tai quelques  marches.  Puis  mon  voile  tomba.  J'entendis  autour  de 
moi  un  long  murmure,  et,  étourdie,  aveuglée,  éblouie,  je  fermai  un 
instant  les  yeux  comme  pour  me  retrouver.  Quand  je  les  rouvris, 
je  m'aperçus  que  j'étais  placée  sur  une  sorte  de  trône,  formé  d'un 
immense  buisson  de  camélias  et  de  roses.  Je  restai  confondue  de 
tant  de  richesses.  Les  nmrs,  ruisselans  de  lumière,  disparaissaient 
sous  un  rideau  de  fleurs  entremêlées  de  soies  brodées  d'or  et  de 
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pierreries.  Les  deux  familles  avaient  prêté  leurs  trésors  pour  parer 
cette  salle  immense.  Les  esclaves  de  mes  sœurs,  jointes  aux  nôtres, 
toutes  dans  des  costumes  étincelans,  formaient  une  haie,  chacune 
tenant  à  la  main  une  fleur  en  gaze,  tamisant  doucement  l'éclat  d'une 
bougie.  Dans  le  plus  grand  cérémonial,  Hosnah  me  présenta  les 
parentes  de  Mohammed,  qui  m'accablèrent  de  leurs  vœux.  Les  in- 
vitées défilèrent  ensuite,  une  à  une,  baisant  le  bout  de  mon  voile. 
Toute  musulmane  ayant  droit  d'entrée  à  toute  fête  de  mariage,  la 
foule  était  grande,  et  les  eunuques  avaient  peine  à  la  contenir. 
Épuisée  par  cette  longue  solitude  de  la  maladie,  tout  ce  bruit  me 
grisait;  j'étais  encore  trop  faible  pour  le  supporter;  cette  musique 
étrange  m'énervait  et  me  faisait  mal. 

Enfin,  à  un  moment,  à  un  signal  sans  doute,  toute  cette  foule 
se  tut  soudain.  La  musique  cessa.  Ce  silence,  succédant  brusque- 
ment à  tant  d'animation,  me  tira  de  ma  torpeur.  Hosnah  me  prit 
par  la  main  et  me  conduisit  devant  la  porte  fermée  du  harem.  Je 
ne  sais  pourquoi  un  frisson  d'épouvante  me  parcourut.  J'avais  peur 
de  cette  cérémonie  mystérieuse  que  je  ne  comprenais  pas.  Alors, 
derrière  la  porte,  on  frappa  quelques  coups;  puis  une  voix  de- 
manda mon  consentement  à  mon  mariage  avec  Mohammed.  Je 
regardai  ma  sœur  avec  stupeur.  Trois  fois  elle  dit  oui.  Elle  avait 
répondu  pour  moi. 

La  fête  se  prolongea  jusqu'au  matin.  Hosnah  m'excusa  et  me 
ramena  elle-même  chez  moi,  avec  cette  sollicitude  qu'elle  affecte. 
Tandis  que  Bell  s'empressait  pour  me  débarrasser  de  mes  voiles, 
ma  grande  sœur  m'expliqua  que,  durant  ma  maladie,  il  avait  couru 
au  Caire  certains  bruits  qui  pourraient  troubler  la  famille  de  Mo- 
hammed. Mon  père,  pour  la  rassurer  complètement,  avait  songé  à 
ce  témoignage  public  de  mon  consentement.  C'était  Viman  qui  me 
l'avait  demandé  derrière  cette  porte. 

Marthe!  Je  suis  mariée!.. 

XXVII. 

Depuis  deux  jours,  voici  la  première  heure  que  j'ai  à  moi.  Tout 
est  fini.  Demain,  je  quitte  Chimilah;  on  m'emmène  chez  mon  mari. 
Une  dernière  fête  a  lieu  ce  soir  au  harem,  à  laquelle  l'usage  m'in- 
terdit d'assister.  Hosnah  m'y  représente. 

Ces  deux  jours  n'ont  laissé  dans  mon  esprit  qu'une  impression 
d'étourdissement  et  de  fatigue;  harassée,  j'ai  dormi  les  nuits  d'un 
sommeil  de  plomb.  Toujours  auprès  de  moi,  Hosnah  est  restée 
mon  guide.  C'est  elle  qui  règle  l'emploi  de  chaque  moment.  Aly 
est  venu  me  complimenter.  Je  l'ai  reçu  devant  elle. 

Sur  un  désir_ exprimé  par  Mohammed,  et  qui,  parait-il,  est  une 
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attention  presque  sans  exemple  dans  notre  monde  oriental,  Hosnali 
m'a  emmenée  visiter  le  palais  que  je  dois  habiter,  que  j'habiterai 
demain.  Les  femmes  de  sa  famille  m'ont  fait  les  honneurs  d'une 
collation  magnifique.  Hosnah  a  corrigé  habilement  ma  froideur. 
J'ai  parcouru,  avec  une  indifféx'ence  que  je  n'ai  su  vaincre,  cette 
demeure  fastueuse  où  va  s'écouler  ma  vie.  Dans  la  grande  salle 
du  harem,  auprès  d'un  piano  d'Érard,  j'ai  reconnu  mon  casier  à 
musique,  mes  partitions,  et  jusqu'à  mes  morceaux  favoris.  Tout 
était  prêt,  comme  habité  déjà.  Je  ne  sais  si  le  regard  d'Hosnah  a 
compris  ce  qui  se  passait  au  fond  de  moi.  Il  m'a  semblé  qu'elle  a 
eu  peur,  et  elle  a  abrégé.  Je  suis  rentrée  à  Ghimilah,  frissonnante 
d'un  accès  de  fièvre  que  j'ai  caché  pour  qu'on  me  laissât  en  repos. 
Mon  père  est  venu.  Ma  soumission  a  tout  à  fait  apaisé  sa  colère,  je 
l'ai  retrouvé  presque  tendre,  et  quelques  éclairs  des  grâces  d'au- 
trefois ont  reparu  dans  cet  entretien.  A  un  moment,  je  me  suis 
jetée  dans  ses  bras  tout  en  larmes.  Il  m'a  consolée  avec  une  sorte 
de  retour  de  tendresse.  Puis  Aly  m'a  apporté  un  superbe  cadeau 
d'Adilah!.. 

J'ai  interrompu  ma  lettre,  un  flot  de  souvenirs  me  montaient  au 
cerveau.  Il  fallait  réagir.  Je  me  suis  mise  à  faire  le  tour  de  mon 
appartement,  comme  pour  dire  adieu  à  ces  chers  objets  que  je 
vais  quitter.  Dans  ma  petite  bibliothèque  j'ai  pris  un  livre  au 
hasard...  Shakspeare  !  Je  l'ai  ouvert.  Je  suis  tombée  sur  Gléopâtre... 
—  Il  en  est  donc  qui  n'oublient  pas?  —  La  terrible  fin  de  cette  tra- 
gédie m'a  glacée  de  terreur.  Il  est  donc  des  âmes  hautaines  qui 
osent  rejeter  le  fardeau  de  la  douleur?..  J'ai  pleuré  sur  cette 
amante...  Et  pourtant,  elle  avait  été  aimée,  et  l'impérissable  sou- 
venir d'un  bonheur  lui  restait  pour  remplir  sa  vie...  On  ne  l'avait 
pas  méprisée,  on  ne  l'avait  pas  chassée.  —  Gomme  elle  sait  mourir! 

«  Allons,  mes  femmes,  parez-moi  en  reine,  je  vais  encore  sur  les 
bords  du  Gydnus,  au-devant  de  Marc-Antoine...  Donne-moi  ma 
robe,  Iras,  mets-moi  ma  couronne.  Je  sens  en  moi  des  désirs  im- 
patiens d'immortalité.  » 

Et  là,  près  d'elle,  l'homme  apportant  le  panier  de  figues  et  «  le 
petit  reptile  qui  tue  sans  douleur.  » 

—  «  Es- tu  bien  sûre  que  sa  morsure  est  mortelle?.. 

—  «  Oui,  en  vérité...  Je  vous  souhaite  beaucoup  de  plaisir  avec 
ce  petit  ver  !  » 

La  mère  de  Mansour  m'a  surprise  dans  ma  lecture.  En  l'aperce- 
vant, je  ne  sais  quelle  extraordinaire  curiosité  m'est  venue. 

—  As-tu  toujours  cet  aspic  que  j'ai  vu  un  jour  chez  toi?  lui 
demandai-je. 

—  Oui. 
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—  Est-il  donc  vrai  que  sa  blessure  est  mortelle?.. 

—  Oui.  —  On  s'engourdit...  et  l'on  s'endort. 

—  Écoute,  je  voudrais  revoir  celui  que  tu  m'as  montré. 

—  Pourquoi  faire  ? 

—  Tiens,  vois-tu  ce  livre?  C'est  l'histoire  d'une  de  nos  reines... 
Elle  était  belle;  elle  était  puissante...  elle  est  morte  piquée  par 
un  aspic.  Ya  me  chercher  cette  bête,  ajoutai-je.  Je  veux  savoir 
comment  est  fait  ce  petit  instrument  de  mort. 

Elle  me  jeta  un  regard  sombre. 

—  Pourquoi  faire?  répéta-t-elle. 

—  Ne  te  sert-il  pas  pour  ta  magie?  J'entre  demain  en  ménage, 
apporte  en  même  temps  ta  baguette  et  ton  grimoire,  tu  me  diras 
ma  destinée.  —  Va,  va,  je  le  veux  ! 

Sur  cet  ordre  impérieux,  elle  obéit,  et  me  laissa. 

C'est  une  curiosité  bizarre  en  effet  qui  m'a  saisie  dans  cette 
soirée  de  solitude  et  de  triste  songerie. 

Ma  destinée!..  Te  souvient-il  encore  de  ce  jour  où  j'arrivai  à 
Chimilah?..  Quels  enchantemens !  Comme  tout  me  souriait!..  Et 
depuis  lors?..  Dis,  Marthe,  n'y  a-t-il  pas  là  un  événement  inouï?.. 
Comme  en  une  hallucination  d'insensée,  à  l'insu  de  tous,  du  fond 
de  cette  prison  d'un  harem,  j'aurai  vécu,  aimé,  souffert  la  passion 
avec  tous  ses  délires...  Et  de  ce  mystère  de  ma  vie,  enveloppée 
d'ombres  où  mon  désespoir  se  meut,  ni  mon  père  ni  les  miens  ne 
pourront  jamais  soulever  le  voile. 

J'ai  là  dans  un  superbe  vase  un  immense  bouquet  de  mon  mari 
qui  me  rappelle  que  c'est  demain.  —  Il  y  a,  parmi  les  roses  du  Ben- 
gale et  de  Saron,  quelques  branches  de  jasmin... 

Tu  ne  saurais  croire  comme  cette  fleur  me  fait  mal!.. 


XXVIII. 

J'ai  veillé  jusqu'au  matin.  Il  est  midi.  Je  viens  seulement  de  me 
lever.  Je  veux  ajouter  quelques  lignes  à  ma  lettre  d'hier,  en  atten- 
dant Salomé  qui  va  venir  me  prédire  mon  sort.  Sur  ma  table,  en 
face  de  moi,  son  bagage  de  sorcière  qu'elle  a  déjà  apporté,  et  dans 
une  boîte  percée  de  trous,  sur  un  lit  de  feuilles,  le  fameux  aspic. 

Étrange  petite  bête  ;  on  dirait  un  joli  bracelet  d'émeraudes  piqué 
de  perles  roses  ! 

Je  me  suis  enfermée  dans  ma  chambre  afm  d'échapper  au  mou- 
vement extraordinaire  qui  bouleverse  le  palais  tout  entier.  On  or- 
ganise mon  départ.  Mon  trousseau  doit  être  porté  en  grande  pompe 
au  palais  de  mon  mari.  Ce  soir,  cortège  aux  flambeaux;  je  mon- 
terai en  carrosse  avec  ma  sœur  Hosnah,  qui  me  conduira  à  ma 
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nouvelle  demeure.  Il  va  sans  dire  que  j'emmène  Bell,  ainsi  que 
mon  pauvre  Mansour. 

Il  est  pourtant  vrai  que  je  suis  mariée.  Mais  d'où  vient  que  ce 
mot  me  glace?  N'ai-je  pas  eu  trois  jours  pour  m'y  habituer?  Depuis 
trois  jours,  ne  sais-je  pas  que  je  vais  partir  aujourd'hui?  Depuis 
trois  jours, ne  suis-je  pas  la  femme  de  Mohammed?..  A  l'extrémité 
de  mon  appartement,  de  la  chambre  de  mes  femmes,  on  aperçoit 
la  cour  intérieure,  où  on  a  sorti  les  voitures  du  harem.  J'ai  voulu 
voir.  Toutes  sont  ornées,  éblouissantes;  les  sièges  des  cochers  re- 
couverts d'étoffes  brodées  d'or.  C'est  pour  moi,  ces  apprêts;  c'est 
pour  m'emmener.  Je  me  suis  enfuie  et,  comme  une  folle,  j'ai  rega- 
gné ma  chambre. 

C'en  est  fait,  tout  est  fini!..  A  la  tombée  de  ce  jour  qui  se 
hâte,  je  ne  m'appartiendrai  plus.  Cette  nuit  je  serai  chez  Mo- 
hammed! Mohammed,  mon  mari!..  Mais  je  n'ai  donc  songé  à  rien; 
j'ai  donc  cru  que  cette  heure  effrayante  ne  viendrait  jamais?..  Je  me 
suis  laissé  faire,  inconsciente,  stupide,  brisée  par  la  douleur,  au 
point  de  croire  que  je  ne  pouvais  plus  souffrir.  Eh  bien,  je  me  suis 
leurrée,  abusée,  avilie...  J'aime!.,  j'aime  comme  au  premier  jour! 
J'aime  Hassan!.,  j'aime  son  souvenir.  J'aime  ce  mensonge  qui 
m'a  perdue.  —  Je  ne  peux  pas  !..  Je  ne  veux  pas  être  à  un  autre. 
Mariée, moi  !..  Oh  !  non  !  non  !..  J'ai  agi  dans  la  torpeur  d'un  songe, 
je  me  réveille.  Ma  destinée  sombre  est  accomplie. 

Marthe,  nul  être  au  monde,  pas  même  lui,  ne  saura  jamais  ce 
triste  secret  de  ma  vie,  que  je  n'ai  confié  qu'à  toi.  Garde-le,  comme 
tu  garderas  mon  souvenir,  au  plus  profond  de  ton  cœur.  —  Mon 
amie,  ma  sœur,  pardonne-moi!.. 

J'ai  ouvert  la  boîte  où  Salomé  renfermait  son  aspic...  Le  petit  ver 
m'a  mordue,  je  vais  mourir!..  Adieu!.. 

XXIX. 

«  Ma  chère  enfant, 

(c  C'est  aveuglée  par  mes  larmes  que  je  vous  écris  ces  quelques 
lignes.  —  A  l'heure  où  tout  était  bonheur  et  joie,  pour  ce  mariage  qui 
comblait  tous  les  vœux,  un  accident  horrible  nous  plonge  tous  dans 
le  deuil.  Notre  pauvre  petite  princesse  M'riem  n'est  plus.  A  l'instant 
même  où  l'on  entrait  chez  elle  pour  la  conduire  en  fête  au  palais  de 
son  mari,  on  l'a  trouvée  inanimée  sur  le  divan  de  sa  vérandah.  Elle 
était  morte,  piquée  par  un  aspic  que  l'on  a  retrouvé  parmi  les  fleurs. . . 
ïiélas!  quand  une  si  belle  destinée  l'attendait!.. 

«  Je  joins  à  ces  mots  désolés  cette  lettre  cachetée  à  votre  adresse 
qui  était  encore  dans  sa  main.  «  Bell.  » 

Jacques  Vincent. 


UNE 


GUERRE   SERVILE 


EN    RUSSIE 


LA   REVOLTE   DE   POUGATCHEF. 


Les  biographes  de  Pouchkine  racontent  que  l'empereur  Nicolas, 
voulant  guérir  le  poète  d'un  libéralisme  trop  ardent,  lui  demanda 
d'écrire  l'histoire  de  la  révolte  de  Pougatchef.  Le  souverain  comp- 
tait que  l'écrivain  prendrait  au  spectacle  de  l'anarchie,  comme  le 
Spartiate  à  la  vue  de  l'ilote  ivre,  le  dégoût  de  son  idéale  passion. 
Pouchkine  se  mit  à  la  tâche  avec  le  feu  et  le  zèle  qu'il  apportait  à 
tout  travail;  il  parcourut  les  provinces,  théâtre  de  l'orgie  sanglante, 
compulsa  les  documens  officiels,  interrogea  les  témoins  survivans. 
En  possession  f^e  ces  élémens  d'étude,  il  se  trouvait  entre  un  double 
danger  :  un  esprit  faible,  trop  fidèle  à  la  direction  qu'on  voulait  lui 
imprimer,  eût  pris  peur  et  horreur  de  la  liberté  populaire,  désho- 
norée à  ses  yeux  par  des  turpitudes  sans  nom;  un  esprit  faux  eût 
cédé  à  la  tentation  de  poétiser  le  héros  de  la  tragédie,  de  lui  donner 
l'auréole  que  les  dramaturges  de  notre  temps  ne  marchandent 
guère  aux  bandits  romantiques.  Par  bonheur,  Pouchkine  avait 
le  jugement  fort  et  droit;  ceux  qui  l'ont  pratiqué  savent  à  quel 
degré  cet  heureux  génie  unit  les  dons  souvent  contraires  d'une 
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raison  puissante  et  d'une  imagination  enflammée.  Il  revint  de  ses 
longues  recherches  avec  un  volume,  œuvre  de  maître;  la  rébellion 
sauvage  y  était  racontée  d'un  style  sévère,  jugée  et  flétrie  comme 
elle  le  méritait  :  pas  une  indulgence  de  poète  pour  le  forçat  qui  fit 
trembler  l'empire,  pour  les  hordes  aveugles  qui  le  suivaient;  rien 
que  la  vérité  de  l'histoire  et  l'indignation  d'un  patriote  devant  la 
plaie  de  la  patrie;  puis,  l'œuvre  ainsi  faite,  Pouchkine  resta  libéral. 
C'est  d'après  cette  œuvre  que  nous  voudrions  faire  connaître  en 
France  le  curieux  épisode  qui  a  échappé  jusqu'ici  à  notre  littéra- 
ture. Nous  n'apportons  pas  une  production  originale;  convaincu 
que  l'histoire  écrite  par  Pouchkine  peut  être  considérée  comme  dé- 
finitive, nous  nous  sommes  contenté  souvent  de  la  traduire,  parfois 
de  l'éclairer  ou  de  l'abréger  pour  le  lecteur  français,  çà  et  là  de  la 
compléter  avec  les  indications  de  travaux  russes  plus  récens.  En 
empruntant  à  un  tel  maître  le  récit  des  faits,  nous  nous  sommes 
efforcé  de  lui  emprunter  surtout  l'esprit  qui  l'a  dirigé.  Pour  un 
étranger,  il  était  tentant  peut-être  et  facile  à  coup  sûr  de  présenter 
les  hommes  et  les  choses  de  ce  monde  lointain  sous  un  relief  ro- 
manesque :  des  kosaks  armés  contre  le  pouvoir,  des  fils  de  Ma- 
zeppa  guerroyant  dans  la  steppe,  tout  cela  comportait  nécessaire- 
ment chez  nous,  il  y  a  peu  d'années  encore,  une  poésie  théâtrale  et 
je  ne  sais  quelle  fausse  sentimentaUté.  Aujourd'hui  l'histoire  fait 
son  devoir  plus  austère  et  plus  étroit;  il  lui  est  d'autant  moins  per- 
mis de  l'enfreindre  que  ses  enseignemens  de  vérité  sont  plus  que 
jamais  nécessaires.  Ce  qui  nous  a  tout  d'abord  frappé  dans  le  ta- 
bleau de  cette  guerre  servile  sous  Catherine  II,  c'est  le  caractère 
commun  à  ces  poussées  brutales  d'en  bas,  qui  semblent  des  phéno- 
mènes d'atavisme,  comme  une  vague  nostalgie  des  états  sauvages 
traversés  par  l'humanité  primitive.  Non  pas  révolutions,  mais  con- 
vulsions, comme  on  les  nommait  si  bien  naguère  à  cette  place;  con- 
vulsions stériles,  sans  formule,  sans  idée.  Au  premier  coup  d'œil, 
on  les  distingue  sans  peine  des  révolutions  historiques;  ces  der- 
nières, même  au  prix  du  sang  et  des  catastrophes,  ont  marqué  une 
étape  du  mouvement  humain,  un  progrès;  rien  ne  reste  au  contraire 
de  ces  poussées  de  la  brute,  identiques  dans  tous  les  temps  et  tous 
les  pays.  Que  ce  soient  les  gladiateurs  de  Spartacus  et  de  Catilina, 
les  Jacques  et  les  maihotins  de  la  France  féodale,  les  anabaptistes 
d'Allemagne,  les  hordes  serviles  de  Stenka  Razine  et  de  Pougatchef, 
ou  les  malfaiteurs  assemblés  dans  nos  capitales  modernes,  tous  se 
reconnaissent  à  la  même  absence  d'idéal.  Armée  soulevée  par  la 
haine  stupide,  qui  veut  uniquement  la  jouissance,  qui  la  veut  rapide 
et  folle,  une  heure  avant  le  châtiment.  Partout  les  chefs  la  recrutent 
avec  la  même  promesse  décevante  et  absurde,  celle  que  Stenka  Ra- 
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zine,  le  prédécesseur  de  Pougatchef,  faisait  aux  gens  du  Don  :  «  Je 
suis  venu  pour  exterminer  les  boïars  et  les  riches.  »  —  De  toutes 
ces  convulsions,  la  plus  violente  et  la  plus  formidable  peut-être  fut 
celle  que  nous  allons  raconter;  notre  génération  comprendra  son 
histoire  mieux  que  les  contemporains  de  Pouchkine;  plus  d'un, 
sans  être  bien  vieux,  se  souviendra  en  feuilletant  ces  pages,  et  dira: 
(c  Mais  j'ai  vu  ceci!  J'ai  vu  l'incendie  de  Kazan,  le  siège  d'Oren- 
bourg,  les  barriques  éventrées  au  conseil  des  malfaiteurs  improvisés 
généraux!  »  — Telle  est  l'impression  que  nous  avons  éprouvée  en 
lisant  cette  histoire  lointaine  et  étrangère;  telle  est  l'impression  que 
nous  avons  voulu  faire  revivre  chez  d'autres,  étant  de  ceux  qui 
souhaitent  de  toute  leur  âme  à  leur  libre  patrie,  non  les  faiblesses 
de  l'oubli,  mais  la  vertu  du  souvenir. 

I. 

((  Mille  verstes...  et  puis  mille  encore....  A  deux  mille  verstes  de 
la  capitale,  entre  le  sauvage  Volga  et  le  torrentueux  layk,  depuis 
la  Kama  jusqu'à  la  mer  Caspienne,  s'étend  la  mère-steppe,  immense, 
bleuâtre,  à  perte  de  vue;  elle  s'étend  sans  fin  et  sans  bords.  C'est 
là  qu'errent  les  audacieux,  qu'on  respire  à  pleins  poumons,  là  qu'on 
secoue  en  galopant  les  chagrins  et  les  soucis  du  cœur;  là  que  les 
têtes  chaudes,  ennemies  de  tout  joug,  vivent  à  leur  guise.  La  libre 
confrérie  des  vauriens  parcourt  la  steppe,  le  couteau  à  la  botte,  sans 
tsar  à  l'esprit,  sans  Dieu  dans  la  conscience...  Les  garçons  fugitifs 
de  toute  la  Russie  s'y  rassemblent,  y  construisent  leurs  villages,  y 
vivent  de  la  perdition  des  âmes  et  de  la  coupe  des  têtes.  Le  gueux 
chauve  et  nu,  le  sage  fainéant,  l'innocent  condamné  en  justice,  le 
mendiant  à  la  besace,  tous  les  riches  de  malheurs  ;  le  pécheur  mau- 
dit, le  meurtrier  comme  l'homme  de  Dieu,  le  moujik  comme  le 
boïar,  le  moine,  l'ex-pope,  le  soldat,  le  prévôt,  le  forçat...  c'est 
tout  un  :  tous  sont  reçus  au  service  du  major  l'Alouette,  qui  vole 
en  chantant  entre  le  ciel  bleu  et  la  steppe.  Une  loi  pour  tous,  le 
libre  vouloir!  Plus  de  commandans,  de  juges,  d'écrivains,  plus  de 
voïévodes  ni  de  bourreaux,  de  seigneurs  ni  de  bourgmestres...  des 
atamans,  desïessaouls...  fais  voir  ton  audace  et  tu  seras  toi-même 
ataman.  Dans  cette  vie-là,  sous  le  ciel  clair  et  les  étoiles,  tu  es  ton 
maître  à  toi-même  et  n'en  connais  pas  d'autres...  C'est  le  bon  pays 
où  on  ne  demande  pas  de  papiers,  où  tout  le  peuple  des  fugitifs 
est  hospitalier  à  ceux  qui  fuient.  » 

C'est  avec  ces  vives  couleurs  que  M.  Salias,  un  écrivain  russe 
qui  a  consacré  toute  une  vaste  épopée  à  la  révolte  de  Pougatchef, 
nous  dépeint  la  frontière  orientale  de  la  Russie  d'Europe  au  siècle 
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dernier.  Frontière  idéale,  indécise  entre  la  vieille  Asie  et  la  jeune 
Europe.  Elle  est  marquée,  des  monts  Durais  à  la  mer  Caspienne, 
par  le  fleuve  Oural,  qui  s'appelait  alors  l'Iayk  :  il  importe  de  lui 
conserver  dans  ce  récit  l'ancien  nom  qu'il  perdit  à  la  suite  des  évé- 
nemens  que  nous  allons  raconter.  Sans  souci  des  géographes,  la 
grande  steppe  mongole  franchit  cette  ligne  d'eau  et  continue  en 
réalité  jusqu'au  Volga  les  solitudes  et  les  populations  asiatiques. 
Ces  territoires,  aujourd'hui  compris  dans  le  réseau  administratif  de 
l'empire,  ne  lui  appartenaient  que  de  nom  sous  Catherine  IL  Sur 
le  cours  moyen  de  l'Iayk,  une  grande  place  militaire,  la  ville  forte 
d'Orenbourg(l),  s'élevait  comme  la  sentinelle  avancée  de  l'Occident; 
elle  commandait  deux  places  de  moindre  importance  :  en  amont,  à 
l'endroit  où  le  fleuve  sort  des  montagnes,  la  forteresse  d'Orsk;  en 
aval  celle  de  laytzky,  l'Ouralsk  actuelle,  au  coude  formé  par  les 
eaux,  quand,  après  avoir  couru  longtemps  droit  au  Volga,  elles 
tournent  brusquement  au  sud  pour  se  jeter  dans  la  Caspienne. 
C'étaient  Là,  avec  quelques  méchans  fortins  perdus  dans  les  steppes 
et  sur  les  afiluens  de  l'Iayk,  les  seuls  refuges  de  l'autorité  régu- 
lière. Hors  de  la  zone  militaire  de  ces  citadelles  et  de  quelques 
routes  parcourues  à  rares  intervalles  par  des  colonnes  volantes,  la 
terre  appartenait  aux  errans,  chacun  y  relevait  à  sa  guise  de  son 
khan,  de  son  ataman,  de  son  dieu,  de  sa  lance.  Les  tribus  asiatiques 
formaient  le  fond  de  la  population  disséminée  sur  ces  vastes  es- 
paces. On  y  voyait,  on  peut  y  voir  encore,  toutes  les  familles  de  la 
race  mongole,  Bachkirs,  Kirghiz,  Kalmouks,  Tchérémisses,  der- 
niers descendans  de  ces  Tatars  de  la  Horde-d'Or,  maîtres  du  monde 
slave  jusqu'à  la  fm  du  xvi^  siècle.  Ils  sont  restés  jusqu'à  nos  jours 
les  hommes  de  la  Genèse  :  au  loin  de  ces  horizons  ininterrompus 
d'herbes  et  de  sable,  Abraham  pousse  devant  lui  ses  troupeaux, 
comme  jadis  au  désert  de  Chaldée.  Les  bergers  nomades  ignorent  le 
foyer,  ce  premier  nœud  de  toute  société  qui  se  fixe  ;  même  la  tente 
est  une  habitation  trop  peu  mobile  à  leur  gré  :  ils  ne  connaissent 
d'autre  abri  que  la  kibitka,  le  chariot  couvert  de  peaux  où  roulent 
leur  famille  et  leur  fortune.  Isolés  d'habitude  à  la  recherche  des 
bons  pacages,  des  poussées  soudaines  les  rassemblent  parfois  dans 
la  grande  steppe  tourkmène  comme  les  nuées  de  sauterelles  :  «  C'est 
l'avènement  de  Gog  et  de  Magog,  des  armées  et  des  peuples  de 
toutes  les  aires  de  vent,  montant  comme  la  tempête  et  le  nuage,  » 
disaient  les  prophètes  quand  ces  invasions  touraniennes  se  jetaient 
sur  l'ancien  monde  sémitique.  Marée  humaine,  sortie  du  mystérieux 
réservoir  d'hommes  qui  se  cache  dans  les  montagnes  mères  d'Asie, 

(1)  On  sait  que  le  terrible  incendie  du  mois  dernier  a  en  partie  anéanti  cette  ville. 
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jetée  par  des  flux  et  des  reflux  périodiques  de  la  Russie  à  la  Chine, 
réclamant  à  tour  de  rôle  la  protection  du  Tsar  Blanc  ou  celle  du  Fils 
du  Ciel. 

Sur  ce  fond  primitif  était  venu  se  greffer  à  la  frontière  «  l'ar- 
mée» kosake  de  l'Iayk.  On  a  beaucoup  discuté  sur  l'origine  obscure 
de  la  société  kosake;  il  nous  semble  qu'on  pourrait  la  définir  en  un 
mot  :  l'apport  des  grands  fleuves  russes.  Reportons-nous  au  moyen 
âge  moscovite;  quatre  grandes  voies  d'eau,  le  Dnieper,  le  Don,  le 
Volga,  riayk,  descendent  des  provinces  du  tsar  aux  mers  turques,  à 
l'Euxin  et  à  la  Caspienne.  Entre  les  terres  chrétiennes  et  le  littoral 
musulman,  les  steppes  du  sud  et  les  deltas  des  fleuves  forment  une 
zone  vague,  les  ukraines  ou  frontières,  terre  d'asile  et  forteresse 
désignée  aux  transfuges  des  deux  camps.  C'est  le  temps  du  servage, 
des  guerres  perpétuelles,  de  la  lourde  tyrannie  des  boïars  :  dans 
leur  course  lente  à  travers  les  plaines  mosco\'ites,  les  grands  fleuves 
ont  vu  bien  des  misères,  entendu  bien  des  plaintes  ;  ils  passent  de- 
vant les  pauvres  villages  et  dans  le  cœur  des  villes  opprimées,  ten- 
tation permanente,  route  facile  qui  mène  l'homme  du  Nord  à  la 
lumière,  l'esclave  à  la  liberté.  Les  malheureux  et  les  gens  d'aven- 
ture s'en  viennent  au  fleuve  plein  de  promesses  :  ils  lancent  au  cou- 
rant la  petite  barque,  faite  d'un  tronc  d'arbre  évidé,  qu'on  appelle 
douchegouhka^  «  perdition  d'âme,  »  et  rament  vers  le  sud  en  chan- 
tant la  chanson  kosake  :  «  Hélas  !  brouillards,  brouillards  aveu- 
glans,  vous  qu'on  déteste  comme  le  chagrin  au  cœur,  vous  ne  vous 
levez  pas,  mes  petits  brouillards,  du  côté  de  la  mer  Bleue  !  »  — 
Ainsi  se  peuplent  les  ukraines  et  les  deltas  des  rivières,  en  quelque 
sorte  des  sédimens  humains  entraînés  par  les  flots  depuis  leur 
source;  et  la  société  kosake  se  constitue,  lente  infiltration  du  ser- 
vage dans  les  terres  libres.  Fidèle  à  son  origine  fluviale,  le  kosak 
vivait  de  pêche  et  de  piraterie  ;  il  a  été  marin  avant  d'être  cavalier. 
Quand  la  mauvaise  saison  arrêtait  les  pêcheries  dans  les  estuaires 
poissonneux  du  Don  et  du  Volga,  les  petites  barques  en  sortaient  pour 
écumer  la  mer  Noire  et  la  Caspienne,  capturant  là  les  marchands 
grecs  et  génois,  ici  les  persans  et  les  boukhares.  L'audace  de  ces 
partisans  ne  connaissait  pas  de  bornes  :  à  deux  reprises,  des  expé- 
ditions kosakes  de  l'Iayk  poussèrent  jusqu'à  Khiva  et  pillèrent  le 
Xhanat,  devançant  ainsi  l'un  des  plus  pénibles  exploits  qu'aient  ac- 
complis de  nos  jours  les  armées  russes.  Il  fallut  les  terribles  répres- 
sions qui  suivirent  les  révoltes  de  Stenka  Razine  et  deMazeppa  pour 
que  le  pouvoir  central  parvînt  à  s'assurer  de  façon  permanente,  au 
siècle  dernier,  l'obéissance  et  les  services  des  «  armées  »  du  Don  et 
du  Volga,  tout  en  respectant  leur  libre  constitution  ;  mais  l'armée 
de  l'Iayk,  moins  facile  à  atteindre,  jouissait  encore  sous  Catherine  II 


272  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

d'une  indépendance  presque  absolue,  et  offrait  un  dernier  refuge 
aux  aventuriers. 

Ainsi  la  société  kosake  formait  la  transition  naturelle  entre  les 
Tatars  nomades  et  les  colons  russes  sur  la  frontière  asiatique  de 
l'empire.  A  la  région  du  Volga  commençait  la  vieille  Russie,  avec 
son  pesant  état  social,  le  servage,  l'homme  cloué  à  la  glèbe.  On 
imagine  sans  peine  le  mirage  de  la  steppe  libre  sur  les  gens  de  la 
rive  asservie;  un  courant  d'émigration  continue  assurait  la  coloni- 
sation de  riayk,  et  M.  Salias  nous  a  dit  de  quels  estimables  élé- 
mens  cette  colonisation  était  faite.  Nul  terrain,  on  le  voit,  ne  fut 
mieux  préparé  pour  la  sédition  ;  elle  était  chronique  et  comme  sus- 
pendue dans  cette  atmosphère  troublée  ;  le  grand  péril  était  qu'elle 
ne  se  propageât  jusqu'aux  provinces  serves  du  cœur  de  l'empire; 
il  est  nécessaire,  pour  l'intelligence  des  faits  qui  suivent,  de  rap- 
peler les  causes  générales  qui  rendaient  ce  péril  plus  imminent  et 
plus  redoutable  il  y  a  un  siècle,  aux  approches  de  l'année  1772. 

La  guerre  de  Turquie,  traînant  depuis  cinq  ans,  la  guerre  de 
Pologne,  la  révolution  de  Suède,  retenaient  toute  l'attention  et 
toutes  les  forces  de  la  Russie  sur  la  frontière  occidentale.  Les  prison- 
niers turcs  et  polonais,  évacués  sur  les  places  du  Volga,  promet- 
taient le  concours  de  chefs  éprouvés  et  de  haines  ardentes  aux 
fauteurs  d'insurrection.  Les  grands  mouvemens  d'émigration  et  de 
déportation  amenés  par  le  partage  de  la  Pologne  allaient  peupler 
l'empire  de  fermens  de  révolte.  Épuisé  d'hommes  et  d'argent  par 
ces  guerres  meurtrières,  le  gouvernement  faisait  peser  durement 
sur  la  population  la  double  misère  du  recrutement  et  de  l'impôt. 
Partout,  dans  les  campagnes,  le  paysan  fuyait  aux  forêts  devant 
l'enrôleur  et  l'exacteur.  Le  papier-monnaie,  qui  fit  son  apparition 
sous  Catherine,  troublait  les  relations  commerciales,  et  le  bas  peuple 
se  croyait  dépouillé  en  recevant  ce  signe  d'échange  inconnu.  Les 
gens  du  fisc  et  de  l'administration,  mal  surveillés  par  le  pouvoir  cen- 
tral, protégés  par  l'éloignement  de  Saint-Pétersbourg  et  la  lenteur 
des  communications,  constituaient  dans  les  provinces  de  l'est  une 
autocratie  tyrannique  pressurant  cyniquement  le  pauvre  monde.  La 
peste  venait  d'éclater  à  Moscou,  enlevant  cent  mille  victimes  dans 
la  seule  année  1771  ;  on  sait  comment  les  sociétés  primitives  ren- 
dent leur  gouvernement  responsable  de  ce  fléau  mystérieux  et 
quel  trouble  indicible  apporte  dans  les  idées  populaires  la  terreur 
de  la  mort  noire. 

Toutes  ces  souffrances  accumulées  étaient  envenimées  par  le  fa- 
natisme religieux,  levain  de  fermentation  tout-puissant  dans  la 
pieuse  Russie,  et  inséparable  de  ses  grandes  agitations  historiques. 
Pierre  le  Grand  et  ses  successeurs  s'étaient  aliéné  des  millions  de 
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sujets  en  interdisant  aux  vieux  croyans  quelques  cérémonies  litur- 
giques insignifiantes  en  apparence.  Les  forêts  du  haut  Volga  et 
les  steppes  du  sud  étaient  les  refuges  habituels  de  ces  raskolniks; 
les  proscrits,  les  martyrs,  comme  ils  s'appelaient,  y  accouraient  de 
toute  la  Russie,  fanatisés  par  les  prédications  de  moines  ignorans  et 
de  sauvages  apôtres.  En  dehors  même  des  kosaks,  appartenant  en 
grande  majorité  au  vieux  rite,  il  se  formait  là  une  société  messia- 
nique, si  l'on  peut  dire,  dont  notre  pensée  moderne  aurait  grand'- 
peine  à  se  représenter  le  curieux  état  d'esprit  ;  il  faudrait,  pour 
retrouver  un  mysticisme  analogue,  remonter  à  la  Judée  au  premier 
siècle  de  notre  ère,  sous  Titus,  ou  à  la  jeune  chrétienté  romaine 
sous  Néron.  Pour  ces  millénaires,  Pierre  et  ses  successeurs  étaient 
les  incarnations  de  l'Antéchrist  ;  le  vrai  tsar  orthodoxe  se  cachait 
quelque  part  chez  les  saints,  à  Kief  ou  à  Jérusalem;  il  devait  reve- 
nir au  jour  marqué  détrôner  la  Bête.  Ils  l'attendaient  fermement, 
ne  séparant  jamais  leur  foi  monarchique  de  leur  foi  religieuse.  Ces 
rêves  prenaient  un  corps  dans  les  doutes  laissés  par  la  tragédie  de 
1762,  par  la  disparition  obscure  du  jeune  Pierre  III  au  profit  de 
l'impératrice  son  épouse.  Le  mystère  qui  avait  entouré  l'avène- 
ment de  Catherine  devait  susciter  comme  toujours  un  samozvanetz, 
—  l'élu  de  soi-même,  —  un  de  ces  imposteurs  populaires  qui  se 
constituent  les  vengeurs  et  les  bénéficiaires  des  drames  de  palais  et 
donnent  à  l'histoire  de  Russie  un  caractère  si  original;  messies 
toujours  attendus  aux  heures  de  troubles,  toujours  sûrs  d'un  accueil 
aveugle,  même  quand  plusieurs  se  succèdent  sous  le  même  nom 
d'emprunt  ;  expressions  vivantes  d'une  fidélité  et  d'une  espérance 
jamais  lassées. 

Demandons  encore  à  M.  Salias  de  nous  renseigner  sur  la  géogra- 
phie fabuleuse  des  apocalypses  de  la  steppe;  il  nous  fera  connaître 
jusqu'où  allaient  l'ignorance  et  l'illuminisme  des  pauvres  raskol- 
niks. —  «  Près  d'ici,  le  fleuve  Volga  et  d'autres  fleuves,  oii  une 
foule  nombreuse  de  vieux  croyans  se  sauvent  du  péché  :  là,  par- 
tout des  ermites  et  des  anachorètes,  jusqu'à  la  mer  Caspienne.  Der- 
rière la  Caspienne,  la  Tartarie.  Derrière  la  Tartarie,  les  bornes  de 
la  terre.  C'est  de  là  que  le  soleil  sort  chaque  matin.  —  Là  où  le 
soleil  se  couche,  beaucoup  de  villes  russes,  et  parmi  elles  trois 
immenses  villes,  Kief,  Moscou,  Jérusalem,  où  les  serviteurs  de 
Dieu  contemplent  en  frémissant  les  scandales  et  l'endurcissement 
des  pécheurs.  Après  ces  villes  les  portes  de  l'enfer,  le  lieu  au  nom 
criminel,  Piétiturc  (Pétersbourg).  Là  vit  le  diable  turc  lui-même 
avec  cinq  grands  anges.  A  l'époque  du  tsar  pécheur  et  sacrilège 
Pierre  Alexéiévitch  furent  construites  ces  portes  infernales.  Der- 
rière Piétiturc  jusqu'à  la  mer  océane  vivent  le  païen  et  l'Allemand; 
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derrière  l'Océan,  les  bornes  de  la  terre  :  là  descend  le  soleil  chaque 
nuit...  —Les  temps  de  l'Antéchrist  sont  venus;  on  raconte  qu'on 
l'a  vu  déjà;  c'est  un  velmoje,  vêtu  de  velours  et  de  brocart  d'or; 
il  parle  avec  les  siens,  et  ce  ne  sont  pas  des  paroles  russes:  il  passe 
devant  les  églises  et  se  détourne...  »  —  Il  faut  noter  ces  derniers 
traits.  La  cour  de  Saint-Pétersbourg,  où  les  Allemands  étaient  en 
grande  faveur  depuis  Pierre  P"",  avait  le  tort  d'envoyer  dans  ces 
provinces  fanatiques  de  l'est  des  gouverneurs  et  des  généraux  alle- 
mands, dont  quelques-uns  parlaient  à  peine  la  langue  nationale, 
commandaient  durement,  et  laissaient  percer  l'orgueil  d'une  civi- 
lisation supérieure;  les  vieux  Slaves  ne  leur  obéissaient  qu'en  fré- 
missant; pour  ces  croyans  formalistes,  les  hérétiques  étrangers 
étaient  des  païens  au  même  titre  que  les  mahométans  ou  les  ido- 
lâtres Tourkmènes  :  —  basourman,  —  mécréant,  disait  d'eux  le 
raskol/nk,  en  leur  appliquant  l'appellation  populaire  du  musulman 
en  Russie. 

En  1771,  le  général  Traubenberg  avait  été  massacré  par  les  ko- 
saks  soulevés.  La  cause  de  la  révolte  était  une  tentative  nouvelle 
et  aussi  vaine  que  les  précédentes  pour  applirjuer  l'ukase  qui 
subordonnait  l'armée  de  l'Iayk  à  la  chancellerie  militaire;  les  ko- 
saks  se  croyaient  en  outre  menacés  d'être  incorporés  dans  les  régi- 
mens  de  hussards  réguliers  et  envoyés  au  Danube  ;  enfin  ils  avaient 
refusé  de  poursuivre  les  trente  mille  kibitkas  de  Kalmouks  qui  pas- 
saient la  frontière  au  même  moment  pour  aller  se  donner  à  l'em- 
pereur de  la  Chine.  La  brusque  émigration  de  cette  masse  nomade, 
exemple  contagieux,  avait  laie^sé  comme  un  grand  remous  parmi  les 
autres  tribus  tatares;  la  révolte  kosake  avait  été  mal  comprimée 
par  Freimann,  le  successeur  de  Traubenberg;  l'incendie  couvait 
sur  toute  la  steppe  libre  et  devait  fatalement  gagner,  grâce  aux 
causes  que  nous  venons  d'énumérer,  les  œuvres  vives  de  l'empire. 
Plus  d'un  kosak  dut  se  rappeler  alors  la  prophétie  que  la  com- 
plainte populaire  prête  au  grand  insurgé  du  Don,  Stenka  Razine, 
mourant  sur  l'échafaud  de  Moscou  en  1671  :  «  Je  reviendrai  dans 
cent  années  et  ramènerai  une  tempête  pire  que  la  première.  »  — 
En  1772,  les  cent  années  étaient  révolues  :  tous  les  misérables  re- 
gardaient vers  l'Orient,  attendant  leur  libérateur. 

II. 

Il  y  avait  à  cette  époque  un  vagabond  obscur  qui  errait  dans  les 
stanitzas  kosakes,  louant  son  travail  tantôt  à  un  maître,  tantôt  à  un 
autre,  et  s'employant  à  toute  sorte  de  métiers.  Après  la  répression 
de  la  révolte  de  1771,  il  avait  disparu  pour  un  temps,  de  l'autre  côté 
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de  la  frontière.  A  l'automne  de  1772,  on  le  revit  dans  les  pêcheries 
de  laytzky.  Il  se  faisait  remarquer  par  l'audace  de  ses  paroles, 
attaquait  l'autorité  et  exhortait  les  kosaks  k  fuir  sur  les  terres  du 
suhan  de  Turquie;  il  assurait  qu'un  certain  pacha  leur  compterait 
aussitôt  5  millions  de  roubles  et  que  leurs  frères  du  Don  suivraient; 
il  savait  de  bonne  source  que  deux  régimens  de  Moscou  marchaient 
contre  les  hommes  libres  de  l'Iayk  et  qu'une  révolte  éclaterait  à  la 
Noël.  — Quelques-uns  de  ceux  qui  l'entendirent  voulurent  l'arrêter 
et  le  livrer  comme  perturbateur  à  la  chancellerie  militaire;  il 
échappa  d'abord  et  fut  pris  un  peu  plus  tard  sur  la  dénonciation 
d'un  paysan  qui  avait  fait  route  avec  lui.  Ce  vagabond  reconnut 
se  nommer  Émélian  Pougatchef,  kosak  du  Don  et  raskolnik.  Il  était 
venu  avec  de  faux  passeports  de  la  frontière  de  Pologne,  pour  s'é- 
tablir dans  une  des  communautés  de  vieux  croyans  rassemblées  sur 
le  fleuve  layk.  On  l'expédia  sous  bonne  garde  à  Simbirsk,  et  de  là 
à  Kazan  ;  le  gouverneur  d'Orenbourg  avisa  de  ce  fait  le  ministère 
de  la  guerre,  dans  son  rapport  du  18  janvier  1773.  — Les  agitateurs 
kosaks  n'étaient  pas  alors  chose  rare,  et  les  autorités  de  Kazan 
n'accordèrent  pas  grande  attention  à  celui  qu'on  leur  envo^'ait.  Pou- 
gatchef, écroué  à  la  maison  d'arrêt,  n'y  fut  pas  gardé  plus  sévère- 
ment que  les  autres  prisonniers.  De  temps  en  temps,  suivant  l'usage, 
il  sortait  escorté  de  deux  soldats  pour  recueillir  de  par  la  ville  les 
aumônes  des  gens  miséricordieux.  Ses  amis  ne  l'oubliaient  pas.  Un 
jour  qu'il  mendiait  entre  ses  deux  garnisaires,  une  troïka  attelée 
se  trouva  sur  son  chemin  dans  la  grand'rue  de  Kazan  :  Pougatchef 
s'y  jette  en  renversant  l'un  des  soldats;  l'autre  l'aide  k  monter, 
s'assoit  à  côté  de  lui,  et  les  fugitifs  sortent  de  la  ville  au  grand 
galop  des  chevaux.  Cela  se  passait  le  19  juin  1773.  Trois  jours 
après,  on  recevait  de  la  justice  militaire  de  Saint-Pétersbourg  une 
sentence  aux  termes  de  laquelle  Émélian  Pougatchef  était  condamné 
à  la  peine  du  fouet  et  à  la  déportation  aux  travaux  forcés  en  Si- 
bérie. 

Le  malfaiteur  évadé  reparut  sur  l'Iayk,  dans  la  métairie  d'un  an- 
cien kosak,  Daniel  Chéludiakof,  chez  lequel  il  avait  été  précédem- 
ment en  service.  Là  se  tinrent  les  premiers  conciliabules  des 
rebelles.  Il  y  fut  question  de  la  fuite  en  Turquie,  pensée  familière 
depuis  longtemps  à  tous  les  mécontens  kosaks.  Ceux  de  l'Iayk 
pourtant,  attachés  à  leur  fleuve,  écartèrent  ce  plan  et  lui  préférè- 
rent une  nouvelle  révolte.  L'apparition  d'un  imposteur,  d'un  faux 
Pierre  III,  leur  sembla  le  meilleur  moyen  de  la  faire  naître.  Il  ne 
fallait  pour  jouer  ce  rôle  qu'un  aventurier  résolu  et  audacieux,  in- 
connu au  peuple.  Le  choix  des  conjurés  tomba  sur  Pougatchef.  On 
s'occupa  aussitôt  de  recruter  des  partisans.  Tandis  que  le  forçat  de 


276  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

Kazan  était  sacré  tsar  par  des  kosaks  dans  une  grange  de  l'Iayk, 
l'autorité  militaire  donnait  avis  de  son  évasion  dans  tous  les  en- 
droits où  on  le  supposait  caché.  Quand  on  apprit  qu'il  s'était  montré 
aux  environs  d'Iaytzky,  des  compagnies  furent  dépêchées  à  ses 
trousses  :  Pougatchef  et  ses  complices  leur  échappèrent,  passant 
d'un  lieu  à  l'autre,  augmentant  d'heure  en  heure  leur  petite  bande. 
—  Cependant  des  bruits  étranges  commençaient  à  circuler  :  affir- 
mations vagues,  dénégations  plus  vagues  encore,  histoires  surpre- 
nantes contées  à  mi-voix  au  marché  ou  à  la  veillée,  tous  les  symp- 
tômes de  ce  trouble  d'idées  si  caractéristique  qui  accompagnait  et 
préparait  dans  les  campagnes  russes  l'avènement  d'un  imposteur. 
Parmi  les  nombreux  kosaks  arrêtés  par  les  troupes,  il  y  avait  un 
certain  Michaël  Kojevnikof;  amené  à  la  chancellerie  du  comman- 
dant et  mis  à  la  question,  cet  individu  fit  les  aveux  suivans  : 

Au  commencement  du  mois  de  septembre,  son  voisin  Zaroubine 
était  venu  le  trouver  et  lui  avait  révélé  sous  le  sceau  du  secret 
qu'un  personnage  d'importance  se  cachait  dans  le  pays.  Kojevnikof 
ayant  consenti  à  recevoir  ce  mystérieux  personnage  dans  sa  ferme, 
Zaroubine  repartit  et  revint  à  cheval  au  milieu  de  la  nuit,  ramenant 
un  inconnu.  C'était  un  homme  de  taille  moyenne,  maigre  et  large 
d'épaules.  Sa  barbe  noire  commençait  à  grisonner.  Il  portait  la  coif- 
fure bleue  des  Kalmouks,  était  vêtu  d'un  camelot  de  poil  de  cha- 
meau et  armé  d'une  carabine.  Zaroubine  se  rendit  à  la  ville  pour 
annoncer  la  nouvelle  au  peuple.  L'inconnu,  resté  seul  avec  Kojev- 
nikof, lui  révéla  qu'il  était  l'empereur  Pierre  III  ;  les  bruits  qui 
couraient  sur  sa  mort  étaient  faux  ;  sauvé  par  un  officier  des  gardes, 
il  avait  gagné  Kief,  puis  Constantinople;  il  en  était  revenu  pour 
combattre  en  secret  dans  les  rangs  de  l'armée  russe  durant  la  der- 
nière guerre  ;  de  là  il  était  passé  dans  le  pays  du  Don  ;  pris  à  Tsa- 
ritzine,  des  kosaks  fidèles  l'avaient  mis  en  liberté;  l'année  précé- 
dente, se  trouvant  à  laytzky,  il  avait  été  repris  et  dirigé  sur  Kazan  ; 
une  sentinelle,  achetée  par  un  marchand,  l'avait  de  nouveau  déli- 
vré ;  revenu  à  laytzky  et  instruit  par  une  vieille  femme  de  la  sévérité 
qa'on  apportait  à  l'examen  des  passeports,  il  s'était  caché  au  désert 
jusqu'au  moment  où  Zaroubine  l'avait  amené  chez  Kojevnikof.  A  la 
suite  de  cette  histoire,  le  soi-disant  empereur  avait  dévoilé  ses 
projets.  Il  était  résolu  à  se  manifester,  avec  l'appui  des  troupes 
kosakes,  au  rassemblement  pour  les  pêcheries  d'automne;  il  s'em- 
parerait de  l'ataman,  marcherait  droit  sur  laytzky,  prendrait  cette 
place,  et  de  là  se  jetterait  en  Russie,  certain  d'entraîner  le  pays  tout 
entier  à  sa  suite;  il  installerait  partout  de  nouveaux  tribunaux,  «  car 
il  avait  constaté  de  grandes  iniquités  dans  la  distribution  actuelle 
de  la  justice,  »  et  replacerait  sur  le  trône  M^'  le  grand-duc.  «  Pour 
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moi,  ajoutait-il,  je  ne  souhaite  pas  de  régner.  »  L'inconnu  demeura 
trois  jours  chez  son  hôte;  Zaroublne  le  conduisit  ensuite  dans  un 
autre  lieu,  où  il  devait  se  cacher  jusqu'à  l'époque  des  pêcheries 
d'automne. 

L'arrestation  de  Kojevnikof  précipita  les  événemens.  Le  18  sep- 
tembre, Pougatchef  parut  sous  les  murs  d'Iaytzky  avec  une  bande 
de  trois  cents  hommes  et  campa  à  trois  verstes  de  la  place.  Le  colo- 
nel Simonof  envoya  de  l'infanterie  et  des  kosaks  contre  les  mutins. 
Comme  les  cavaliers  irréguliers  se  déploient  en  avant-garde,  un 
messager  vient  à  eux,  agitant  au-dessus  de  sa  tête  une  lettre  de 
l'imposteur  :  les  kosaks  demandent  qu'on  leur  en  fasse  lecture; 
leur  officier  s'y  oppose;  la  révolte  éclate  :  la  moitié  du  détache- 
ment passe  aux  insurgés,  traînant  par  la  bride  les  chevaux  des  sol- 
dats restés  fidèles.  L'officier  s'en  retourne  presque  seul.  On  amène 
à  Pougatchef  les  kosaks  entraînés  de  force  par  leurs  compagnons  : 
sur  son  ordre,  onze  sous-officiers  sont  pendus  séance  tenante.  Le 
lendemain,  les  rebelles  se  rapprochèrent  de  la  place;  mais,  en 
voyant  sortir  contre  eux  de  l'infanterie  et  du  canon,  ils  tournèrent 
bride  et  se  rejetèrent  dans  la  steppe.  Simonof,  peu  sûr  de  ses 
troupes,  rentra  dans  la  ville,  où  la  sédition  grondait,  et  dépêcha  un 
exprès  à  Orenbourg  pour  demander  du  secours;  les  communica- 
tions directes  étaient  déjà  coupées  :  l'exprès  mit  huit  jours  à  faire 
le  trajet.  Pougatchef,  avec  sa  bande  augmentée  des  transfuges,  se 
dirigea  sur  le  petit  fort  d'iletzk,  à  mi-chemin  entre  îaytzky  et  Oren- 
bourg. Il  envoya  sommer  l'ataman  Portnof,  qui  commandait  là,  de 
lui  remettre  la  place  et  de  se  joindre  à  lui.  Il  promettait  aux  ko- 
saks «  le  signe  de  croix  orthodoxe,  des  pêcheries  et  des  pâturages, 
des  provisions  et  de  l'argent,  du  plomb  et  de  la  poudre,  une  éter- 
nelle liberté.  »  En  cas  de  refus,  il  les  menaçait  de  la  corde.  L'ata- 
man, fidèle  à  son  serment,  refusa;  ses  kosaks  le  garrottèrent  et 
reçurent  Pougatchef  au  son  des  cloches,  avec  le  pain  et  le  sel.  Le 
vainqueur  enrôla  à  son  service  tous  les  hommes  d'Iletzk,  trouva  là 
ses  premiers  canons  et  fit  pendre  le  malheureux  Portnof. 

Les  autres  petits  postes  de  la  steppe  eurent  le  même  sort.  Ces 
postes  n'étaient  généralement,  sous  le  nom  de  forteresses,  que  des 
villages  enclos  de  haies  et  de  barricades  en  planches,  défendus 
contre  les  nomades  par  quelques  vieux  canons  servis  par  des  inva- 
lides de  l'armée  régulière  et  des  kosaks.  Partout  les  choses  se  pas- 
sèrent comme  à  Iletzk  ;  à  la  première  sommation  de  Pougatchef,  les 
kosaks  trahissaient,  garrottaient  les  invalides,  livraient  les  portes  à 
l'imposteur  et  le  recevaient  en  triomphe.  11  descendait  dans  la  prin- 
cipale maison  :  une  potence  était  dressée  devant  le  seuil  et  tous  les 
habitans  étaient  contraints  devenir  lui  prêter  serment;  en  dernier 
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lieu  on  amenait  le  commandant  et  ses  officiers  :  sur  leur  refus  de 
baiser  la  main  du  rebelle,  on  les  expédiait  devant  le  peuple  terrifié. 
Pas  un  de  ces  braves  gens,  perdus  sans  soutien  aux  confins  de  l'em- 
pire, ne  faiblit  au  devoir  :  tous  i-epoussèrent  avec  mépris  les  offres 
du  vainqueur  et  subirent  stoïquement  la  mort,  parfois  dans  d'atroces 
supplices.  Le  major  Karlof,  qui  commandait  un  de  ces  fortins,  se 
sentant  perdu  à  l'approche  de  Pougatchef,  expédie  sa  jeune  femme 
au  fort  voisin,  placé  sous  les  ordres  de  son  beau- père,  le  colonel 
Yélaguine;  abandonné  par  ses  soldats,  il  est  pris,  la  mèche  à  la 
main,  entre  ses  deux  canons  qu'il  servait  seul,  et  assassiné  à  son 
poste,  où  il  était  resté  ferme  contre  toute  espérance.  Le  lendemain, 
le  colonel  Yélaguine,  forcé  dans  ses  retranchemens,  est  pris  à  son 
tour  :  il  est  écorché  vif  devant  sa  femme  et  sa  fille  ;  la  femme  est 
massacrée;  quant  à  la  fille,  veuve  la  veille,  orpheline  le  matin,  le 
bourreau  de  tous  les  siens  la  trouve  belle  et  la  garde  pour  en  faire 
sa  concubine  :  la  malheureuse  suivit  désormais  la  fortune  de  Pou- 
gatchef. —  Voici  comment  un  témoin  raconte,  dans  sa  déposition, 
l'entrée  du  bandit  à  Sakmara,  gros  bourg  kosak  :  a  Devant  la  plus 
belle  maison,  des  tapis  étaient  étendus  et  une  table  dressée  avec 
le  pain  et  le  sel.  Le  pope  attendait  l'imposteur  avec  la  croix  et  les 
saintes  images.  Au  moment  de  son  entrée,  les  cloches  commencè- 
rent à  carillonner,  le  peuple  se  découvrit;  quand  il  descendit  de 
cheval,  soutenu  sous  les  bras  par  deux  kosaks,  tous  se  prosternè- 
rent la  face  contre  terre.  Il  goûta  le  pain  et  le  sel,  et  s'assit  sur  le 
siège  qui  lui  avait  été  préparé  en  disant  :  «  Relevez-vous,  enfans.  » 
Chacun  vint  alors  lui  baiser  la  main.  Il  s'informa  de  l'ataman  et 
s'emporta  en  ;ipprenant  son  absence;  puis,  se  tournant  brusque- 
ment vers  le  prêtre  :  «  Tu  es  pope ,  sois  ataman  ;  toi  et  tous  les 
habitans,  vous  me  répondez  sur  vos  têtes  des  absens.  »  —  Le  len- 
demain il  ordonna  à  tous  les  kosaks  de  se  munir  de  provisions  et 
de  le  suivre  à  Orenbourg. 

L'alarme  était  aussi  vive  que  soudaine  dans  cette  ville.  Grâce 
aux  retards  des  premiers  exprès,  on  y  avait  appris  presque  simulta- 
nément l'explosion  de  la  révolte,  l'attaque  d'Iaytzky,  la  prise  des 
forteresses;  le  bruit  des  succès  de  l'imposteur  arrivait  grossi  par 
les  vagues  échos  de  la  steppe.  On  craignait  une  défection  générale 
des  Tatars.  Pougatchef  avait  écrit  une  lettre,  sous  le  nom  de  l'em- 
pereur Pierre  III,  au  chef  des  Kirghiz  de  la  frontière,  Nour-Ali-Khan. 
En  vrai  Oriental,  celui-ci  ne  se  compromit  ouvertement  avec  per- 
sonne, mais  noua  des  négociations  à  la  fois  avec  l'imposteur  et 
avec  le  général  Reinsdorp,  gouverneur  d' Orenbourg.  «  Nous,  gens 
du  désert,  écrivait  le  khan  à  Reinsdorp,  nous  ne  savons  si  celui  qui 
erre  sur  le  fleuve  est  un  séducteur  ou  le  véritable  sire;  notre  en- 
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voyé  est  revenu  ne  pouvant  rien  nous  en  dire,  sinon  qu'il  porte  la 
barbe  russe.  »  Le  gouverneur  s'empressa  de  répondre  à  iNour-Ali 
qu'il  avait  été  présent  de  sa  personne  aux  funérailles  de  Pierre  et 
qu'il  avait  baisé  sa  main  inanimée  dans  le  cercueil.  Le  khan,  natu- 
rellement ennemi  d'affirmations  aussi  précises,  resta  dans  un  doute 
favorable  à  ses  intérêts,  arracha  au  gouverneur  plusieurs  conces- 
sions qu'il  réclamait  depuis  longtemps  et  laissa  ses  Kirghiz  rallier 
par  bandes  l'armée  de  Pougatchef.  —  Car  elle  était  devenue  armée, 
cette  horde  grossie  chaque  jour;  le  3  octobre,  ses  coureurs  paru- 
rent devant  Orenbourg  et  fiaternisèrent  avec  les  cavaliers  bachkirs 
envoyés  à  leur  rencontre  par  Reinsdorp.  Il  y  avait  à  peine  deux 
semaines  que  Pougatchef  s'était  montré  à  laytzky  avec  trois  cents 
vagabonds  :  il  menait  aujourd'hui  à  l'assaut  du  boulevard  de  l'empire 
trois  mille  hommes  de  pied,  une  cavalerie  nombreuse  et  plus  de 
vingt  canons  pris  dans  sept  forteresses. 

in. 

La  garnison  d'Orenbourg  était  forte  de  trois  mille  hommes  et  de 
soixante-dix  bouches  à  feu.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  à  ce  mo- 
ment pour  dissiper  un  rassemblement  de  mutins  nombreux,  mais 
sans  cohésion.  Gomme  toujours  en  pareil  cas,  on  avait  d'abord  traité 
trop  légèrement  le  péril;  on  se  l'exagéra  dès  qu'il  devint  menaçant, 
et  la  panique,  triste  conseillère,  présida  aux  dispositions  de  la  dé- 
fense. Le  gouverneur  général  Reinsdorp,  le  sous-gouverur-ur  Wal- 
lenstern,  honnêtes  Allemands,  exacts  dans  le  service,  chagrins  de 
leur  exil  aux  confins  de  l'Asie ,  n'avaient  aucune  action  sur  une 
population  qu'ils  ne  comprenaient  pas  et  qui  les  tenait  en  suspi- 
cion. Toutes  les  mesures  qu'ils  prirent  tournèrent  conci'e  eux. 
Reinsdorp  publia  un  manifeste  pour  mettre  ses  administrés  en  garde 
contre  les  fables  de  l'imposteur.  La  plume  malhabile  du  général 
s'embarrassa  dans  une  phrase  sur  a  le  malfaiteur  de  l'Iayk,  qui 
serait,  d'après  les  bruits  courans,  d'une  autre  condition  qu'il  n'est 
en  réalité...  »  Cette  phrase  ambiguë  sembla  aux  esprits  pré- 
venus confirmer  les  soupçons  qu'elle  voulait  dissiper.  Le  manifeste 
donnait  en  outre  le  signalement  d'i^mélian  Pougatchef.  Reinsdorp, 
ignorant  que  la  condamnation  aux  travaux-  forcés  était  restée  sans 
effet  par  suite  de  l'évasion,  affirmait  que  le  forçat  portait  sur  le  vi- 
sage la  marque  d'infamie  et  qu'il  avait  les  narines  coupées  par  la 
main  du  bourreau.  —  Pougatchef  n'eut  qu'à  se  montrer  pour  don- 
ner un  éclatant  démenti  à  cette  allégation;  de  la  fausseté  de  celle-ci 
le  peuple  conclut  naturellement  à  l'inexactitude  de  toutes  les  au- 
tres. Tous  les  émissaires  choisis  par  le  gouverneur  trahissaient, 
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tandis  que  ceux  du  rebelle  arrivaient  sûrement  dans  la  ville,  où  ils 
fomentaient  le  désordre.  —  Les  mesures  militaires  n'étaient  pas 
plus  heureuses.  En  détruisant  par  le  feu  les  faubourgs  qui  cou- 
vraient la  zone  défensive  de  la  place,  on  tint  à  respecter  l'église  de 
Saint-George;  l'ennemi  s'y  porta  prestement  et  y  établit  une  batte- 
rie qui  fit  le  plus  grand  mal  aux  assiégés.  Effrayé  de  sa  responsa- 
bilité, Reinsdorp  commit  la  faute  suprême  d'appeler  au  conseil  de 
guerre  les  représeutans  de  la  population;  on  vit  alors  se  produire 
toutes  les  motions  saugrenues  que  peut  enfanter  l'imagination  bour- 
geoise, travaillant  sur  les  choses  militaires  sous  le  coup  de  la  pa- 
nique; il  fut  question  d'entourer  la  ville  d'une  ceinture  de  pièges  à 
loups,  et  autres  billevesées  de  cette  force.  —  Les  sorties  de  la  gar- 
nison, discutées  et  désapprouvées  dans  ce  conseil,  étaient  conduites 
sans  vigueur,  sans  conviction.  Leur  résultat  fut  toujours  négatif, 
quelquefois  désastreux;  régulièrement  l'avant-garde  kosake  passait 
à  l'ennemi,  l'infanterie,  harcelée  par  des  nuées  de  cavaliers  insai- 
sissables, se  repliait  péniblement,  perdant  des  hommes  et  souvent 
des  canons.  Les  gelées,  les  mauvais  temps  et  les  chasse-neiges,  qui 
commencèrent  dès  les  premiers  jours  de  novembre,  rendirent  ces 
opérations  extrêmement  difiîciles. 

Les  rebelles  au  contraire  payaient  d'audace.  Pougatchef  avait 
l'instinct  de  la  guerre  et  s'était  formé  aux  campagnes  de  Turquie. 
Il  n'avait  garde  de  se  risquer  à  des  assauts  en  règle  :  il  préférait 
fatiguer  la  garnison  par  des  alertes  incessantes,  par  des  canonnades 
furieuses,  et  comptait  bien  réduire  la  ville  par  la  faim  ou  à  l'aide 
de  la  révolte.  Lui  et  ses  partisans  s'avançaient  jusqu'au  pied  des 
murailles,  provoquant  les  défenseurs  à  la  sédition,  échangeant  avec 
eux  des  explications,  des  défis  et  des  menaces,  comme  les  guerriers 
de  V Iliade  sous  les  murs  de  Troie.  Les  chefs  kosaks  n'avaient  pour- 
tant rien  de  grand  ni  d'héroïque  :  une  visite  à  leur  camp  nous  per- 
mettra de  les  juger  à  leur  juste  valeur. 

Dès  les  premiers  jours  du  siège,  Pougatchef  avait  choisi  pour 
quartier  général  le  village  de  Berda,  à  7  verstes  d'Orenbourg.  Ce 
campement  de  nomades  fut  le  point  de  ralliement  de  tous  les  in- 
soumis de  la  Russie  orientale;  tout  errant,  tout  mécontent  se  dé- 
tournait de  ce  côté;  petites  bandes,  individus  isolés  y  affluaient  à 
toute  heure  ;  comme  une  mare  changée  en  lac  par  les  longues 
pluies,  le  camp  de  la  horde  était  devenu,  au  commencement  de  no- 
vembre, un  bivouac  d'armée  couvrant  plusieurs  verstes.  Les  kibit- 
kas,  les  chariots  et  les  chameaux  des  nomades,  remisés  sur  tout  le 
pourtour,  lui  donnaient  une  ceinture  de  défense  naturelle.  Sous  ces 
équipages  vivaient  les  tribus  tatares,  Bachkirs,  Kalmouks,  Kirghiz, 
accourues  des  profondeurs  des  steppes  à  la  curée  promise.  Les  ko- 
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saks  de  l'Iayk,  noyau  et  force  réelle  de  la  révolte,  étaient  cantonnés 
au  centre,  dans  le  village  même,  gardant  le  quartier  de  leurs  chefs 
et  du  faux  tsar.  Ces  troupes  privilégiées  recevaient^'une  haute  paie, 
commandaient  aux  autres  et  maintenaient  un  aspect  militaire  au 
rassemblement.  Entre  les  kosaks  et  les  grand'gardes  tatares  était 
parquée  la  foule  des  paysans  et  des  gens  sans  aveu  qui  ralliaient  le 
camp.  Aux  premiers  froids,  ils  creusèrent  des  trous  dans  le  sol  et 
vécurent  terrés  dans  ces  abris  en  véritables  fauves.  On  estimait  à 
trente  mille  têtes  la  canaille  accourue  à  Berda  après  le  premier  mois 
du  siège.  Il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  le  rebelle  avait  trente 
mille  soldats.  Seuls  les  kosaks  étaient  régulièrement  organisés  et 
armés  :  les  tribus  tatares  combattaient  encore  à  cette  époque  avec 
la  lance  et  l'arc;  mal  aguerries  à  l'artillerie,  elles  ne  tenaient  pas 
devant  le  canon.  Les  paysans  fugitifs,  qui  formaient  la  grande 
masse  des  nouvelles  recrues,  s'étaient  équipés  à  l'arsenal  pitto- 
resque de  toutes  les  insurrections;  qui  une  lance,  qui  une  épée 
d'officier,  qui  un  pistolet  d'arçon;  d'aucuns  arrivaient  avec  leurs 
faux,  leurs  pioches;  beaucoup  se  contentaient  du  gourdin  de 
chêne;  la  plupart  n'avaient  d'autres  armes  que  les  robustes  poings 
du  moujik  russe.  C'était  l'armée  décrite  par  notre  vieux  Froissart  : 
M  Aucunes  gens  des  villes  champestres  sans  chefs  s'assemblèrent 
et  s'en  allèrent  sans  autres  conseils  et  sans  nulles  armures,  fors 
que  des  bastons  ferrés  et  des  coustiaux.  »  Tout  ce  monde  était  d'ail- 
leurs moins  curieux  d'aller  au  feu  que  de  participer  à  l'immense 
orgie  en  permanence  dans  le  camp  de  Berda. 

On  imagine  la  monstrueuse  licence  qui  régnait  dans  cette  cohue. 
Comme  dans  toutes  les  basses  séditions,  le  vin  était  le  grand  attrait 
du  lieu  et  le  grand  instrument  d'embauchage.  Le  coquin  avisé  qui 
trônait  là  savait  le  secret  pour  soulever  les  misérables  :  promettre 
la  liberté  et  donner  du  vin,  ce  qui  est  plus  facile.  Il  avait  soigneu- 
sement pillé  à  la  ronde  les  entrepôts  de  boissons  du  gouvernement, 
ceux  des  grandes  fabriques  déjà  groupées  dans  la  région  minière  de 
l'Oural;  jour  et  nuit  les  tonneaux  de  la  couronne  étaient  en  perce 
sur  les  places;  pour  ravitailler  le  camp,  des  nuées  de  pillards,  éten- 
dant chaque  jour  le  cercle  de  leurs  expéditions,  dévalisaient  les 
propriétés  domaniales  et  seigneuriales  des  provinces  avoisinantes, 
les  cultures  et  les  villes  ouvertes.  Les  femmes  et  les  filles  des 
gentilshommes,  des  administrateurs,  des  officiers  massacrés  dans 
toute  la  contrée  faisaient  partie  du  butin  :  on  se  les  disputait  de  re- 
tour au  quartier.  Les  rixes  et  les  meurtres  ne  se  comptaient  plus 
chaque  matin  :  les  Kalmouks  employés  à  la  voirie  du  camp  enfouis- 
saient sous  la  neige,  dans  le  fossé,  la  récolte  de  cadavres  de  la 
nuit,  ivrognes   surpris  par  le  froid,  le  typhus,  le  couteau  ou  la 
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balle,  victimes  dépendues  des  potences  et  des  piloris.  La  justice, 

s'il  est  permis  de  donner  ce  nom  à  cette  chose,  —  fonctionnait 

rapidement  dans  le  camp  de  Pougatchef  ;  ses  échafauds  s'élevaient 
devant  la  maison  même  du  général;  tous  ceux  qui,  représentant 
à  un  titre  quelconque  l'autorité  ou  la  propriété,  tombaient  entre  les 
mains  des  bandits,  étaient  aussitôt  livrés  au  bourreau.  Chaque  jour 
l'imposteur  paraissait  sur  le  seuil  de  sa  demeure,  vêtu  d'un  riche 
costume,  précédé  par  deux  atamans  dont  l'un  portait  une  masse 
d'armes  et  l'autre  une  hache  d'argent.  Il  siégeait  sur  un  trône  dis- 
posé en  face  du  gibet  et  prononçait  la  sentence  des  prisonniers 
qu'on  lui  amenait.  Les  nouvelles  recrues  étaient  alors  admises  à  lui 
baiser  la  main  ;  il  adressait  à  la  foule  quelques  paroles  joviales, 
quelques  plaisanteries  de  corps  de  garde,  puis  il  rentrait  avec  ses 
compagnons  pour  reprendre  et  prolonger  jusqu'à  l'aube  une  orgie 
qui  ne  différait  de  celle  du  soldat  que  par  le  choix  des  vins  et  des 
captives. 

Durant  ces  heures  de  liberté  et  d'ivresse,  le  faux  tsar  payait  cher 
les  témoignages  de  respect  à  lui  prodigués  en  public.  Pougatchef 
n'était  pas  un  de  ces  élus  du  destin,  acceptés  sans  conteste  et  cour- 
bant tout  sous  leur  parole  inspirée  ;  il  ne  ressemblait  guère  à  un 
dictateur.  Rien  n'élevait  le  fils  du  Don  au-dessus  de  ses  frères, 
aucune  qualité  maîtresse  n'imposait  son  ascendant.  Les  kosaks 
l'avaient  choisi  pour  instrument  ;  devant  la  foule  ils  jouaient  leur 
rôle  et  se  prosternaient  aux  pieds  de  l'aventurier;  les  portes  closes, 
ils  jetaient  le  masque.  Gomme  les  officiers  de  Jean  de  Leyde  rappe- 
lant au  Prophète  le  cabaret  paternel,  les  compagnons  d'Émélian 
lui  remémoraient  durement  le  temps  où  ils  l'avaient  connu  es- 
clave et  le  ramenaient  vite  à  la  réalité,  quand  il  prenait  au 
sérieux  avec  eux  son  personnage  de  tsar.  Un  attentat  barbare  lui 
servit  d'avertissement  vers  cette  époque.  11  y  avait  alors  dans  la 
vie  du  forçat  de  Kazan  une  attache  horrible  et  humaine  pourtant  : 
sa  passion  persistante  pour  la  veuve  du  major  Karlof,  l'une  de  ses 
premières  victimes.  Cette  malheureuse  avait  seule  le  pouvoir  de 
fléchir  ses  arrêts  :  ombre  sanglante,  qui  s'interposait  parfois  entre 
l'échafaud  et  les  martyrs.  Les  conseillers  de  Pougatchef,  jaloux  de 
l'empire  que  prenait  cette  femme,  exigèrent  son  éloignement  ;  il  n'y 
voulut  pas  consentir.  Un  jour  deux  de  ces  misérables  profitèrent 
d'une  absence  de  leur  chef  pour  s'emparer  de  la  captive;  à  son  re- 
tour, Émélian  la  trouva  fusillée  sur  la  neige,  devant  l'isba,  serrant 
sur  sa  poitrine  son  petit  frère,  épargné  jusque-là  pour  l'aniour  d'elle 
et  percé  des  mêmes  balles.  «  Ma  voie  est  étroite,  »  s'écria  triste- 
ment le  faux  tsar,  et  il  dévora  l'outrage  en  silence. 

Nous  devons  présenter  au  lecteur  les  principaux  de  ces  bandits 
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dont  le  nom  acquit  alors  une  triste  célébrité.  L'entourage  immédiat 
de  l'imposteur  se  composait  des  kosaks  qui  avaient  les  premiers 
levé  avec  lui  l'étendard  de  la  révolte  et  s'étaient  substitués  aux 
atamans  régulièrement  élus.  Selon  la  logique  inexorable  de  l'é- 
meute, ces  premiers  arrivés  au  festin  s'y  maintenaient  avec  peine, 
enviés  et  poussés  à  leur  tour  par  les  nombreux  convives  qui,  ayant 
suivi  leur  exemple  au  début,  voulaient  le  suivre  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'au pouvoir.  Parmi  eux,  l'audace  ou  le  hasard  distingua  surtout 
trois  hommes  :  Zaroubiae,  dit  Ghika,  que  nous  avons  vu  patronner 
le  premier  le  vagabond  de  l'Iayk  ;  il  prenait  le  titre  de  feld-maréchal 
et  passait  après  le  prétendant.  Puis  venait  un  ancien  caporal  d'ar- 
tilleurs, connu  sous  le  sobriquet  de  Biéloborodof,  —  Barbeblanche  ; 
on  le  créa  grand-maître  de  l'artillerie  et  directeur  de  la  chancellerie 
du  tsar  illettré.  Un  brigand  surnommé  Ghlopouche,  dont  les  mé- 
faits avaient  désolé  la  contrée  depuis  vingt  ans,  se  trouvait  dans 
les  prisons  d'Orenbourg  au  début  du  siège;  Reinsdorp,  toujours 
mal  avisé,  promit  sa  grâce  à  ce  repris  de  justice,  s'il  portait  ses 
proclamations  dans  le  camp  des  rebelles  :  Ghlopouche  les  porta,  en 
effet,  et  tout  droit  aux  mains  de  Pougatchef  ;  il  entra  fort  avant  dans 
sa  confiance  et  passa  de  forçat  feld-maréchal.  Moins  heureux  que 
son  maître,  il  avait  subi  sa  sentence  :  marqué  au  front  et  les  narines 
amputées  jusqu'à  l'os,  le  feld-maréchal  Ghlopouche  portait  toujours 
un  voile  noir  pour  cacher  sa  hideuse  difformité.  Gonnaissant  de 
longue  date  le  fort  et  le  faible  du  pays,  il  commandait  le  corps 
chargé  de  rançonner  les  fabriques  de  l'Oural;  il  en  ramena  des 
milUers  de  recrues,  faites  parmi  les  travailleurs  de  ces  établisse- 
mens,  et  des  canons  qui  augmentèrent  l'artillerie  de  Barbeblanche. 
Trouvant  leurs  noms  peu  glorieux,  ces  sinistres  plaisans  prenaient 
d'habitude  entre  eux  les  titres  des  plus  illustres  généraux  de  la  cour 
de  Catherine  ;  Ghika  s'appelait  le  comte  Tchernichef,  un  second  le 
comte  Yoronzof,  un  troisième  le  comte  Panine  ;  un  autre  galérien 
était  le  comte  Orlof.  Lugubres  parades  de  la  chiourme,  qui  font  rire 
l'histoire,  mais  qui  coûtèrent  des  flots  de  sang  et  de  larmes  aux 
contemporains  épouvantés  !  —  a  Et  voilà  les  hommes  qui  ébranlèrent 
l'empire  !  »  —  s'écrie  Pouchkine  en  racontant  ces  détails.  Il  se  fût 
moins  étonné  s'il  eût  plus  vécu;  il  aurait  pu  voir  des  états  bien 
autrement  rassis,  solides  et  homogènes  que  la  Russie  de  Gatherine, 
poussés  au  bord  de  l'abîme  par  de  semblables  kermesses,  humiliés 
par  la  lutte  avec  les  généraux  du  crime,  humiliés  après  la  lutte  par 
leurs  hautaines  revendications. 

Avec  le  bruit  des  exploits  de  Pougatchef,  la  panique  volait  dans 
tout  l'empire.  Les  gouverneurs  de  Kazan  et  de  Moscou  recevaient  de 
Reinsdorp  courriers  sur  courriers,  demandant  du  secours  en  toute 
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hâte;  ils  transmettaient  les  nouvelles  d'Orenbourg,  confuses  à  dis- 
tance et  grossies  par  la  terreur  publique,  à  la  cour  de  Pétersbourg. 
On  s'y  refusa  d'abord  à  prendre  au  tragique  une  échauffourée  de 
kosaks  et  de  serfs  ;  le  ministère  de  la  guerre  débuta  par  des  demi- 
mesures,  rejetant  tous  les  torts  sur  ses  subordonnés  qui  languis- 
saient dans  la  disgrâce  provinciale.  Il  crut  parer  à  tout  en  envoyant 
sur  riayk  des  chefs  mieux  en  faveur.  On  rappela  de  Pologne  le  gé- 
néral major  Karr,  officier  médiocre  et  de  vues  étroites,  sous  les 
dehors  sévères  de  la  discipline  germanique.  Il  partit  avec  de  pleins 
pouvoirs  pour  réunir  des  troupes  sur  sa  route;  on  semblait  ignorer 
à  Pétersbourg  que  les  besoins  de  la  guerre  avaient  entièrement 
dégarni  les  provinces  de  l'est.  Karr  ramassa  quelques  recrues,  une 
compagnie  de  grenadiers,  et  s'avança  hardiment  sur  Orenbourg 
avec  ces. hommes  exténués  par  une  longue  marche.  C'était  encore 
trop,  selon  lui,  pour  châtier  des  maraudeurs.  —  a  Je  crains  seule- 
ment, écrivait-il  au  ministre,  que  ces  brigands,  instruits  de  mon 
approche,  ne  se  dispersent  avant  que  je  puisse  m'emparer  d'eux.  » 
Le  7  novembre,  au  milieu  de  la  nuit,  la  cavalerie  de  Pougatchef 
tomba  sur  la  tête  de  colonne;  comme  on  engag^-ait  l'action,  une 
forte  cannonade  retentit  sur  la  ligne  de  retraite  des  impériaux:  c'é- 
tait Chlopouche  qui  leur  coupait  la  route  de  Kazan.  Perdant  toute 
son  assurance,  Karr  se  replia  en  désordre,  laissant  sur  le  terrain 
beaucoup  de  monde  et  sa  compagnie  de  grenadiers,  désarmée  sans 
combat.  Tandis  qu'il  échappait  à  grand'peiae  à  la  poursuite  des  re- 
belles, son  heutenant,  le  colonel  Tchernichef,  arrivait  du  nord  à  sa 
rencontre  avec  deux  mille  hommes  et  douze  canons;  trompé  par  un 
guide  infidèle,  cet  officier  s'engage  sur  la  glace  du  fleuve  ;  à  cinq 
verstes  d'Orenbourg,  des  cavaliers  kosaks  fondent  sur  lui  des  rives  : 
ses  irréguliers  fraternisent  avec  eux,  ses  douze  pièces  tombent  aux 
mains  de  l'ennemi.  Quelques  heures  après,  ses  deux  mille  hommes 
étaient  au  camp  de  Berda,  prisonniers  ou  embauchés  par  la  révolte; 
Tchernichef  et  trente-six  officiers  se  balançaient  aux  gibets  de  Pou- 
gatchef. Reinsdorp,  averti  de  l'approche  du  corps  de  secours,  avait 
entendu  le  canon  sans  bouger;  les  défenseurs  d'Orenbourg  en 
étaient  à  ce  point  de  désarroi  où  les  plus  coupables  faiblesses  s'ap- 
pellent de  la  prudence.  Karr,  en  apprenant  ce  second  désastre, 
perdit  la  tête,  résigna  son  commandement  à  Freimann,  et  courut 
se  cacher  à  Moscou  :  il  fut  cassé  de  ses  grades  et  dignités. 

Si  toute  la  Russie  s'était  émue  en  apprenant  le  siège  d'Orenbourg, 
ce  fut  bien  autre  chose  quand  elle  connut  l'humiliant  échec  de  la 
première  tentative  de  résistance.  L'effroi  n'eut  plus  de  mesure.  Avec 
les  courriers  qui  portaient  la  nouvelle,  une  partie  de  la  noblesse  de 
Kazan  s'enfuit  à  Moscou;  de  toutes  les  campagnes  du  Yolga  et  du 
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Don,  les  gentilshommes  affluaient  dans  la  vieille  capitale,  seul  re- 
fuge qui  parût  sûr  désormais.  Tandis  que  les  boïars  fuyaient,  les 
paysans  s'agitaient  sur  leurs  terres  ;  les  mêmes  nouvelles  qui  appor- 
taient la  terreur  aux  maîtres  semaient  la  joie  et  les  espérances  de 
liberté  chez  les  serfs  ;  toute  la  glèbe  frémissait  d'impatience  :  à 
Moscou  même,  le  menu  peuple  s'assemblait  sur  les  places,  murmu- 
rait sourdement,  menaçait  les  seigneurs  et  attindait  naïvement 
l'entrée  du  faux  tsar.  —  Éclairée  enfin  sur  l'étendue  du  mal,  Ca- 
therine se  montra  ce  qu'elle  était  aux  heures  critiques,  une  grande 
souveraine,  résolue  dans  l'adversité,  toujours  prête  à  sacrifier 
un  ressentiment  personnel  au  bien  de  son  empire.  L'illustre  Bibi- 
kof,  le  pacificateur  de  la  Pologne,  vivait  alors  à  Pétersbourg  dans 
une  demi-disgfâce;  de  méchans  rapports  de  Saldern,  ministre  à 
Varsovie,  l'avaient  compromis  au  Palais-d'Hiver,  en  insistant  trop 
sur  les  succès  du  général  auprès  des  dames  polonaises.  Un  soir,  au 
bal  de  l'Ermitage,  l'impératrice  alla  droit  au  disgracié  avec  son 
grand  sourire  d'autrefois,  et  lui  annonça  qu'elle  l'avait  choisi  pour 
étouffer  la  révolte  qui  menaçait  le  repos  de  l'état.  Bibikof  accepta 
sans  mot  dire,  en  soldat.  Homme  de  guerre  consommé  et  l'un  des 
meilleurs  esprits  de  ce  temps,  il  était  bien  éloigné  de  la  fatuité  de 
son  prédécesseur.  Sans  perdre  un  jour,  il  partit  le  9  décembre,  tra- 
versa Moscou,  où  il  put  juger  déjà  de  l'effervescence  populaire,  et  fit 
route  pour  le  Volga,  emportant  avec  lui  les  vœux  et  l'espoir  de  tous 
les  cœurs  russes. 


IV. 


Les  choses  allaient  de  mal  en  pis  du  côté  d'Orenbourg.  Un  lieu- 
tenant de  Pougatchef  partait  pour  rançonner  le  pays  à  la  tête  d'une 
bande  :  cette  bande,  grossie  de  tous  les  serfs  qu'elle  soulevait  en 
route,  devenait  une  armée;  le  chef  de  cette  armée,  n'obéissant  plus 
qu'à  ses  propres  inspirations,  poussait  au  large,  travaillait  pour 
son  compte  et  créait  un  nouveau  centre  de  révolte.  Dans  les  der- 
niers jours  de  1773,  Ghika  s'avançait  vers  le  nord  avec  dix  mille 
hommes  et  bloquait  la  ville  d'Oufa;  Barbeblanclie  opérait  entre 
Oufa  et  Razan,  se  rapprochant  du  haut  Volga.  Chlopouche,  avec  cinq 
mille  hommes  et  du  canon,  avait  entrepris  de  réduire  les  forte- 
resses qui  tenaient  encore  sur  l'Iayk.  Les  rebelles  se  dirigèrent 
vers  laytzky.  On  se  souvient  que  la  révolte  avait  pris  naissance 
sous  les  murs  de  cette  ville,  restée  pourtant  dans  le  devoir  jusqu'à 
ce  moment.  En  voyant  apparaître  les  coureurs  de  l'ennemi,  la 
population  kosake,  dont  les  vœux  secrets  appelaient  depuis  long- 
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temps  Pougatchef,  ouvrit  ses  portes  et  se  joignit  à  l'envahisseur. 
Le  colonel  Simonof  et  son  second,  le  capitaine  Krylof,  se  retran- 
chèrent dans  la  citadelle  avec  un  millier  d'hommes  :  nous  retrou- 
verons cette  petite  troupe  en  racontant  l'héroïque  défense  qui  fit 
d'elle,  à  cette  heure  de  défaillance  universelle,  l'exemple  et  l'hon- 
neur des  armes  russes. 

On  n'en  pouvait  dire  autant  des  médiocres  défenseurs  d'Oren- 
bourg.  La  ville  était  investie  de  toutes  parts  ;  les  vivres  s'y  faisaient 
rares,  on  rationnait  les  habitans,  on  nourrissait  les  chevaux  de 
broussailles,  les  maladies  éclataient,  la  sédition  menaçait.  Le  13  jan- 
vier mil ,  Reinsdorp  toléra  une  sortie  générale,  énervée  d'avance 
par  ses  indécisions;  la  fortune  cède  aux  capitaines  brutaux  qui 
la  violentent,  non  à  ceux  qui  la  consultent  par  acquit  de  conscience. 
Wallenstern  sortit  avec  toutes  les  troupes  par  une  froide  matinée 
et  s'enfonça  dans  cette  nuit  de  neige,  pleine  d'erreurs,  que  fait 
l'aube  sur  la  steppe  d'hiver.  Soudain  les  kosaks  tournent  bride  à 
l'arrière-garde,  la  colonne,  craignant  d'être  coupée  de  la  place,  se 
replie  en  désordre  ;  la  déroute  rentre  dans  Orenbourg,  laissant  aux 
mains  des  rebelles  quatre  cents  morts  et  quinze  bouches  à  feu. 
Reinsdorp  se  tint  pour  quitte  envers  lui-même  après  cette  dernière 
tentative  :  à  partir  de  ce  jour,  il  se  renferma  derrière  ses  remparts, 
attendant  soucieusement  la  délivrance. 

Bibikof  la  préparait  à  Kazan.  11  n'avait  fallu  rien  moins  que  son 
énergie  pour  calmer  les  esprits  dans  cette  ville  affolée.  Sur  sa  pro- 
position, la  noblesse  du  pays  et  des  provinces  voisines  créa  à  ses 
frais  des  légions  de  volontaires  à  cheval.  Le  généralissime  travaillait 
jour  et  nuit  à  l'organisation  de  ces  milices  locales,  faute  de  troupes 
régulières  disponibles.  Les  lettres  qu'il  adressait  à  sa  femme  attes- 
tent les  angoisses  de  ce  vaillant  soldat  au  début  de  sa  mission  : 
((  —  J'ai  pris  connaissance  de  la  situation,  écrivait-il  le  30  décem- 
bre; j'ai  trouvé  ici  les  choses  dans  le  pire  état,  telles  que  je  ne 
saurais  les  décrire;  je  me  suis  vu  tout  à  coup  dans  des  embarras 
plus  fâcheux  que  ceux  où  je  me  trouvais  à  mes  débuts  en  Pologne. 
Ma  main  ne  quitte  pas  la  plume;  je  fais  tout  le  possible  et  j'implore 
laide  de  Dieu  :  lui  seul  peut  nous  secourir.  En  vérité,  on  s'y  est 
pris  bien  tard.  Mes  troupes  ont  commencé  hier  à  arriver;  mais 
c'est  bien  peu  de  chose  pour  se  rendre  maître  d'un  pareil,lléau;  le 
mal  est  si  grand  qu'il  me  rappelle  l'incendie  de  Saint-Pétersbourg, 
quand  le  feu  éclatait  sur  tous  les  points  à  la  fois  et  qu'on  ne  savait 
où  courir.  Le  pauvre  vieux  Brandt  (le  gouverneur  de^Kazan)  est  si 
atterré  qu'il  peut  à  peine  agir.  Celui  qui  a  compromis  les  affaires 
par  sa  précipitation  répondra  devant  Dieu  du  sang  versé  et  du 
meurtre  de  tant  de  braves  gens.  Enfin,  je  suis  en  bonne  santé. 
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Mais  le  mal  est  grand,  terrible.  Ah  !  que  ma  tâche  est  lourde  !  » 
Le  mal  était  d'autant  plus  grand  qu'en  paralysant  la  Russie  à 
l'intérieur  il  la  livrait  aux  entreprises  de  ses  nombreux  ennemis 
d'Europe.  Tous  suivaient  la  partie  engagée  sur  l'Iayk  avec  un  in- 
térêt joyeux,  et  le  nom  de  Pougatchef  avait  depuis  longtemps 
franchi  les  frontières.  On  s'entretenait  du  kosak  à  Sans-Souci  et  à 
Versailles,  à  Vienne  et  à  Constantin ople.  Beaucoup  croyaient  à  tort 
voir  dans  cette  affaire  une  intrigue  savante  du  baron  de  Tott,  qui 
agitait  alors  les  Tatars  de  Crimée  à  l'instigation  de  la  Porte. 
Comme  de  tous  les  bruits  de  ce  siècle,  c'est  à  Ferney  qu'il  faut 
chercher  l'écho  de  celui-ci  :  toute  opinion  venait  alors  recevoir  sa 
formule  et  sa  sanction  chez  le  grand  curieux  dont  la  première  force 
fut  de  n'être  étranger  à  aucune  chose  de  son  temps.  —  «  C'est 
apparemment  le  chevalier  de  Tott  qui  a  fait  jouer  cette  farce  ; 
mais  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de  Démétrius,  et  telle  pièce 
de  théâtre  qui  réussissait  il  y  a  deux  cents  ans  est  sifïlée  aujour- 
d'hui. »  —  A  cette  lettre  de  Voltaire,  Catherine  répondait  avec 
quelque  dépit  :  «  Monsieur,  les  gazettes  seules  font  beaucoup  de 
bruit  du  brigand  Pougatchef,  lequel  n'est  en  relation  directe  ni 
indirecte  avec  M.  de  Tott.  Je  fais  autant  de  cas  des  canons  fondus 
par  l'un  que  des  entreprises  de  l'autre.  M.  de  Pougatchef  et  M.  de 
Tott  ont  cela  de  commun  que  le  premier  file  tous  les  jours  sa  corde 
de  chanvre  et  que  le  second  s'expose  à  chaque  instant  au  cordon 
de"  soie.  » 

L'impératrice  se  devait  de  parler  du  rebelle  à  l'étranger  avec  ce 
mépris  hautain  ;  à  l'intérieur,  tout  son  gouvernement  n'avait  plus 
d'autre  souci  que  la  défaite  du  forçat.  On  mit  sa  tête  à  prix  en  pro- 
mettant dix  mille  roubles.  On  ordonna  à  l'ataman  des  kosaks  du 
Don  de  faire  brûler  solennellement  sa  maison,  à  la  petite  stanitza 
de  Zimovie,  près  de  Tcherkask;  le  bourreau  sema  de  la  cendre  aux 
quatre  vents  sur  l'aire  maudite,  avec  interdiction  éternelle  de  bâtir 
en'  ce  lieu.  Le  village  de  Zimovie  changea  de  nom  et  reçut  celui  de 
Potemkine,  qui  éveillait  pour  la  souveraine  des  idées  moins  désa- 
gréables. La  femme  de  Pougatchef,  abandonnée  en  ce  lieu  par  son 
mari  avec  trois  enfans,  fut  envoyée  à  Kazan  pour  éclairer  les  recher- 
ches de  la  justice.  On  recueillit  à  cette  occasion  des  renseignemens 
plus  certains  sur  les  origines  obscures  du  terrible  malfaiteur.  Émé- 
lian  Pougatchef  était  alors  âgé  de  quarante  ans,  de  taille  moyenne, 
maigre,  et  basané;  ses  cheveux  étaient  roux,  sa  barbe  noire,  courte 
et  en  pointe.  Il  avait  une  tache  blanche  à  la  tempe  gauche  et  sur 
la  poitrine  des  marques,  conservées  après  une  atteinte  du  mal  noir, 
qu'il  montrait  à  ses  séides  comme  les  signes  de  son  origine  royale. 
11  était  illettré  et  se  signait  à  la  manière  des  vieux  croyans.  Pe 
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nombreuses  proclamations  portèrent  ces  détails  à  la  connaissance 
de  tous  les  sujets  égarés.  Chose  plus  utile  que  les  proclamations, 
on  envoyait  enfin  des  troupes  à  Bibikof.  Le  prince  Galitzine  les 
conduisait  et  avançait  à  marches  forcées  sur  Orenbourg. 

Celui  qui  était  l'objet  de  toutes  ces  mesures  commençait  à  s'en 
inquiéter.  En  public  et  à  ses  compagnons,  il  disait  fièrement  :  «  Ils 
nous  tomberont  d'eux-mêmes  dans  la  main  !  »  En  secret,  il  prenait 
ses  sûretés  pour  le  jour  de  la  catastrophe.  Trente  chevaux  choisis 
étaient  nourris  avec  soin  à  son  quartier  :  l'imposteur  et  ses  com- 
plices comptaient  bien  échapper  en  abandonnant  leurs  dupes.  Les 
Bachkirs  et  les  kosaks,  soupçonnant  ces  dispositions,  complotaient 
d'autre  part  d'acheter  leur  grâce  en  livrant  leurs  chefs  au  gouver- 
nement. Relations  de  confiance  habituelles  entre  coquins.  D'ailleurs 
Pougatchef,  fort  en  peine  de  soutenir  aussi  longtemps  son  rôle  de 
tsar,  tombait  chaque  jour  plus  bas  dans  le  mépris  des  siens.  Bibikof 
écrivait  alors,  avec  un  jugement  bien  sûr,  ces  paroles  qui  pour- 
raient servir  d'épigraphe  à  cette  histoire  :  «  Pougatchef  n'est  pas 
autre  chose  qu'un  pantin  avec  lequel  jouent  les  malfaiteurs;  ce 
n'est  pas  Pougatchef  qui  est  dangereux,  c'est  le  mécontentement 
général.  » 

Ce  pantin  sinistre  continuait  pourtant  ses  exploits.  Vers  la  fin 
de  janvier,  il  vint  de  sa  personne  à  laytzky  et  commanda  sans 
succès  un  assaut  de  neuf  heures  contre  la  vaillante  citadelle.  Dans 
sa  rage,  il  décréta  de  proscription  toute  la  famille  du  capitaine 
Krylof,  enfermée  alors  à  Orenbourg.  Heureusement  la  sentence  ne 
put  jamais  s'accomplir;  elle  eût  moissonné  dans  le  berceau  une 
des  gloires  de  la  Russie  :  parmi  les  victimes  désignées  se  trouvait 
l'enfant  qui  fut  plus  tard  le  grand  fabuliste  Krylof.  Pougatchef  re- 
marqua alors  dans  la  ville  de  laytzky  une  jeune  fille  kosake,  Oustinia 
Kouznetz ,  s'éprit  d'elle  et  la  demanda  en  mariage.  La  famille, 
étonnée  et  effrayée  d'un  tel  honneur,  s'écria  vainement  :  a  Par- 
donne, sire,  notre  fille  n'est  ni  reine,  ni  princesse,  comment  l'é- 
pouserais-tu  ?  Et  comment  te  marier,  quand  notre  mère  l'impéra- 
trice est  encore  en  vie?  »  L'argument  était  sérieux;  Pougatchef 
n'en  épousa  pas  moins  sa  conquête  ;  il  assigna  à  Oustinia  des  dames 
d'honneur  et  un  état  de  maison;  mais  il  ne  put  obtenir  de  ses 
popes  qu'on  substituât  à  l'éghse,  dans  la  prière  pour  le  tsar,  le 
nom  de  sa  nouvelle  femme  à  celui  de  Catherine  :  il  leur  fallait, 
disaient-ils,  un  ordre  du  saint-synode.  Étrange  tissu  de  contradic- 
tions chez  ces  gens  simples!  Une  fois  par  semaine,  Pougatchef 
venait  du  camp  de  Berda  à  layizky  visiter  son  épouse;  chacune  de 
ces  visites  était  marquée,  pour  la  garnison  de  la  forteresse,  par  un 
assaut  sanglant,  accompagnement  funèbre  des  amours  du  bandit. 
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Ce  fut  durant  un  de  ces  séjours  que  de  graves  nouvelles  vinrent 
le  surprendre.  Le  prince  Galitzine  était  signalé  près  d'Orenbourg 
avec  des  forces  respectables.  Pougatchef  ramassa  dix  mille  hommes 
à  peu  près  en  état  de  combattre  et  se  jeta  audacieusement  au-de- 
vant de  son  adversaire.  Ils  se  rencontrèrent  à  Tatichef  le  22  mars. 
Les  rebelles  s'étaient  fortifiés  dans  cette  place  démantelée  avec  des 
ouvrages  de  neige  ;  ils  opposèrent  aux  attaques  de  l'armée  régulière 
une  résistance  désespérée;   mais  la  discipline  et  la  supériorité  de 
l'armement  assurèrent  la  victoire  aux  soldats  de  Galitzine.  Victoire 
décisive  :  on  le  crut  du  moins  alors.  Plus  de  treize  cents  cadavres 
d'insurgés  jonchaient  le  terrain  de  la  lutte;   au  loin  la  cavalerie 
massacrait  les  fuyards  dans  toutes  les  directions;   trois  mille  pri- 
sonniers et  trente-six  canons  restaient  aux  mains  du  vainqueur. 
Pougatchef  passa  au  travers  des  lignes  avec  un  gros  de  kosaks  et 
courut  jusqu'à  Berda,  où  il  arriva  lui  cinquième.  A  la  nouvelle  du 
désastre,  toute  la  ville  des  nomades  se  dissipa  dans  un  désordre 
inexprimable.  Chacun  chargeait  sur  un  traîneau  sa  famille  d'aven- 
ture, sa  part  de  butin.  Dix-sept  tonneaux  de  monnaie  de  cuivre  fu- 
rent abandonnés  en  plein  champ.  L'immense  rassemblement  fondait 
comme  il  s'était  accru,  en  un  instant,  quitte  à  se  reformer  aussi  vite 
à  l'occasion.  Les  jours  suivans,  Pougatchef  refit  un  petit  corps  de 
ses  partisans,  épars  sur  les  routes,  et  se  jeta  sur  Orenbourg,  espé- 
rant surprendre  la  ville  par  un  coup  de  main  hardi  :   Galitzine  le 
prévint  et  lui  infligea  une  seconde  défaite,  aussi  sanglante  que  la 
première.  L'imposteur  y  laissa  ses  derniers  canons  et  dut  s'enfuir 
avec  quelques  repris  de  justice  jusqu'aux  fabriques  de  l'Oural,  où 
une  population  toute  gagnée  à  sa  cause  lui  ménageait  des  abris 
sûrs.  Il  était  temps  pour  lui  ;  chacun  des  vaincus  pensait  à  trahir. 
Un  certain  Chigaïef  avait  déjà  réussi  à  séquestrer  Pougatchef  et 
Chlopouche,  et  fait  avertir  immédiatement  le  gouverneur  d'Oren- 
bourg qu'il  les  tenait  à  sa  disposition  contre  sa  grâce  personnelle; 
Reinsdorp,  toujours  hésitant,  n'en  croyant  pas  sa  fortune,  réfléchit 
trois  heures  avant  de  donner  le  signal  convenu  :  il  était  trop  tard! 
Les  deux  chefs  avaient  été  délivrés  par  une  poignée  de  forçats, 
leurs  seuls  amis  fidèles.  Chlopouche  se  sauva  du  côté  de  Kargalé; 
ce  fauve  avait  par  là  une  femme  et  un  fils  qu'il  aimait  et  voulait 
préserver.  Des  Tatars  le  reconnurent,  s'emparèrent  de  lui  et  le  li- 
vrèrent aux  autorités.  Conduit  à  Orenbourg,  le  fameux  brigand  y 
paya  le  premier  sa  dette  à  la  justice  :  sa  tête  tomba  au  mois  de 
juin  i77/i. 

La  population  de  la  ville,  libérée  après  un  siège  de  six  mois  et 
au  moment  où  la  famine  la  menaçait  sérieusement,  se  répandit  hors 
de  la  ville  et  jusqu'à  Berda  avec  des  transports  de  joie.  Galitzine 
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arriva  le  26  et  fut  reçu  avec  des  marques  d'enthousiasme  indes- 
criptible. Ce  même  jour,  la  ville  d'Oufa  était  délivrée  par  l'armée 
du  nord.  La  bande  de  Ghika,  qui  l'assiégeait,  était  taillée  en  pièces 
et  se  dispersait  en  abandonnant  aux  vainqueurs  ses  canons  et  des 
milliers  de  prisonniers.  Deux  jours  plus  tard,  Ghika,  réfugié  dans 
une  grange,  se  laissait  enivrer  par  une  paysanne  et  surprendre  par 
les  hussards  :  il  fut  conduit  chargé  de  fers  à  Oufa.  Le  dégel  et  la 
débâcle  des  rivières,  survenant  à  ce  moment,  ralentirent  la  pour- 
suite des  autres  bandes.  Dans  toute  la  contrée,  racontent  les  té- 
moins de  ces  scènes  sanglantes,  le  fleuve  et  ses  ailluens  charriaient 
des  cadavres  qui  s'étaient  amoncelés  sur  leurs  glaces;  les  femmes 
des  stanitzas  attendaient  sur  les  rives,  anxieuses  de  reconnaître  le 
corps  d'un  enfant  ou  d'un  époux,  parti  depuis  de  longs  mois  pour 
la  grande  aventure. 

Tandis  que  les  armées  impériales  nettoyaient  le  pays,  il  y  avait 
encore,  à  la  fin  d'avril,  une  horde  de  rebelles  qui  tenait  ferme  en 
dehors  du  cercle  de  leurs  opérations  :  c'était  celle  qui  assiégeait 
laytzky.  Revenons  à  cette  pauvre  citadelle.  G'est  la  joie  de  l'his- 
toire et  ce  doit  être  sa  passion  de  remettre  en  lumière  les  héroïsmes 
obscurs,  perdus  dans  ses  ombres  lointaines  ;  elle  s'y  repose  du  récit 
monotone  des  basses  œuvres  de  l'homme,  elle  en  dégage  cette  vé- 
rité que  même  dans  les  temps  les  plus  troublés,  celui  qui  veut  tenir 
bon  au  devoir  sait  où  le  trouver.  —  Depuis  trois  mois  et  demi,  le 
colonel  Simonof  et  le  capitaine  Krylof  étaient  étroitement  bloqués 
dans  leur  fort  avec  un  miUier  d'hommes;  les  assiégeans,  maîtres 
de  la  ville,  commodément  retranchés  derrière  les  maisons,  avaient 
établi  de  formidables  batteries.  Les  opérations  du  siège  furent  pous- 
sées avec  une  vigueur  et  une  ténacité  qu'on  n'aurait  pas  attendues 
de  ces  soldats  de  hasard  ;  chaque  jour  le  cercle  se  resserrait  métho- 
diquement, des  assauts  furieux  tenaient  les  assiégés  en  haleine,  la 
mine  jouait  sans  relâche  au-dessous  d'eux.  La  garnison  répondait 
avec  un  égal  acharnement  par  des  sorties  fréquentes,  dirigées  contre 
les  maisons  qu'elle  tentait  de  brûler.  Dans  les  derniers  temps  du 
siège,  ces  sorties  l'avaient  fort  affaiblie;  les  hommes  ne  suffisaient 
qu'à  grand'peine  aux  travaux  multiples  des  batteries,  des  gardes, 
des  contre-mines.  Une  moitié  de  la  troupe  passait  la  nuit  en  armes, 
la  pioche  à  la  main  ;  le  reste  des  défenseurs  ne  pouvait  dormir 
qu'assis.  Tous  les  moyens  de  subsistance  disparurent  successive- 
ment ;  quand  on  eut  mangé  les  derniers  chevaux,  on  retira  de  la 
glace  ceux  qu'on  avait  jetés  dans  le  fleuve  au  commencement  du 
siège;  cette  ressource  s'épuisa  avec  la  débâcle.  Les  hommes  furent 
rationnés  à  un  quart  de  livre  de  pain;  quelques  jours  encore,  et  on 
se  contenta  de  faire  bouillir,  une  fois  dans  les  vingt-quatre  heures, 
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une  grande  marmite  d'eau  qu'on  blanchissait  avec  un  peu  de  farine; 
chacun  venait  puiser  une  tasse  de  ce  breuvage.  Enfin  le  blé  man- 
qua complètement  :  ces  malheureux  lurent  réduits  à  faire  cuire  des 
gâteaux  d'une  sorte  de  glaise  fort  grasse,  sans  mélange  de  sable, 
qui  se  trouvait  dans  les  terrains  du  fort.  Un  petit  nombre  résista 
à  ce  régime;  la  plupart  gisaient  sans  force  à  l'hôpital,  avec  les 
femmes  et  les  enfans.  Depuis  longtemps  on  avait  essayé  de  faire 
sortir  les  bouches  inutiles;   les  assiégeans  les  renvoyaient  impi- 
toyablement dans  la  place  ;  chaque  jour,  les  femmes  affolées  cou- 
raient avec  leurs  enfans  se  jeter  aux  genoux  des  rebelles,  qui  con- 
sentirent seulement  à  recevoir  les  filles  de  kosaks.  Les  quelques 
hommes  valides  n'osaient  pas  quitter  la  pioche,  contreminant  nuit 
et  jour  la  sape  qu'on  entendait  sourdement  cheminer  sous  les  ma- 
gasins à  poudre.   Cependant  les  gens  de  Pougatchefne  cessaient 
d'interpeller  les  sentinelles,  les  sommant  de  se  rendre,  usant  de 
menaces  et  de  promesses,  annonçant  que  leur  prince  était  partout 
vainqueur,  maître  d'Orenbourg,  de  Kazan,detout  le  pays.  Sans  nou- 
velles autres  que  celles  de  l'ennemi,  la  garnison  les  crut  et  n'espéra 
plus  de  secours.  Pas  un  homme  ne  trahit  pourtant,  pas  un  ne  refusa 
de  mourir  dans  cette  troupe  qui  semblait  si  peu  sûre  quelques  mois 
plus  tôt.  Le  brave  Krylof  avait  communiqué  son  âme  à  ses  soldats, 
et  les  soldats,  dans  les  grands  périls,  sont  ce  que  les  fait  l'âme  du 
chef.  —  Le  mardi  de  la  semaine  sainte,  il  y  eut  quinze  jours  qu'on 
ne  mangeait  plus  d'autre  pain  que  la  terre  glaise  :  les  hommes  en 
état  de  combattre  résolurent  de  périr  les  armes  à  la  main,  plutôt 
que  dans  les  affres  de  la  faim.  Krylof  les  exhorta  à  se  confier  à  la 
volonté  divine  et  ordonna  une  sortie  générale.  Gomme  on  s'y  pré- 
parait, la  vigie  placée  siu'  le  clocher  de  l'église  signala  un  désordre 
soudain  dans  le  camp  des  rebelles  :  on  les  voyait  courir  par  la  ville 
et  s'enfuir  hors  des  portes.  «  Gela  nous  ragaillardit,  comme  si  nous 
avions  senti  l'odeur  du  pain,  »  écrit  le  témoin  à  qui  nous  devons  le 
journal  de  ce  siège.  G'était  une  fausse  alerte.  Les  lignes  ennemies 
se  reformèrent,  tout  se  calma,  et  l'espérance  des  malheureux  re- 
tomba dans  le  néant  de  toute  sa  hauteur  d'une  minute.  On  attendit 
pourtant  jusqu'au  soir.  Au  crépuscule,  la  vigie  aperçut  un  nuage  de 
poussière  sur  ce  morne  horizon  de  la  steppe  qu'elle  interrogeait  en 
vain  depuis  des  mois  :  les  assiégés  crurent  à  l'un  des  retours  habi- 
tuels de  Pougatchef,  et,  en  voyant  les  rebelles  se  précipiter  vers  les 
remparts,  ils  se  préparèrent  au  dernier  assaut;  c'était  la  délivrance. 
La  horde  venait  leur  remettre  ses  chefs  enchaînés  et  demander  grâce 
en  apportant  du  pain  ;  quelques  heures  plus  tard,  le  général  Man- 
sourof  arrivait,  et  la  fidèle  forteresse  rouvrait  ses  portes,  fermées 
depuis  trois  mois  et  demi,  à  ces  drapeaux  russes  dont  elle  avait  si 
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fort  grandi  l'honneur.  «  La  joie  fut  telle,  dit  le  narrateur,  que  tous 
ces  agonisans  quittèrent  aussitôt  leurs  lits  et  qu'on  s'embrassa  du- 
rant toute  la  nuit  avec  des  pleurs  et  des  hymnes  au  Seigneur.  » 

Un  autre  agonisant  n'eut  pas  la  joie  de  ce  dernier  succès,  dû 
comme  les  précédens  à  son  intelligente  direction;  le  général  Bibi- 
kof,  miné  par  la  maladie  et  les  cruels  soucis  de  sa  mission,  avait 
succombé  à  un  accès  de  fièvre,  quelques-uns  dirent  au  poison,  le 
9  avril,  à  peine  âgé  de  quarante-quatre  ans.  «  Je  n'ai  pas  d'inquié- 
tudes pour  mes  enfans,  dit-il  en  mourant,  l'impératrice  pourvoira  à 
leur  sort:  je  n'ai  d'inquiétudes  que  pour  la  patrie.  »  Ces  dernières 
étaient  justifiées  :  la  Russie  accueillit  avec  douleur  et  épouvante  la 
nouvelle  de  la  mort  de  Bibikof,  et  les  événemens  tragiques  qui  nous 
restent  à  raconter  montrèrent  trop  tôt  quelle  perte  irréparable  avait 
faite  l'empire. 


Pougatchef  s'était  réfugié  dans  les  forêts  de  l'Oural  ;  il  avait  sou- 
levé les  tribus  de  Bachkirs,  racolé  une  armée  parmi  les  serfs  des 
fabriques,  et  se  montrait  tantôt  sur  le  versant  russe,  tantôt  sur  le 
versant  sibérien.  De  ce  côté  le  général  Décalong,  qui  commandait 
sur  la  frontière,  lui  infligea  un  sérieux  échec;  on  libéra  dans  le 
camp  du  vaincu  plus  de  trois  mille  infortunés,  gens  de  toute  con- 
dition, femmes  et  enfans  d'officiers  ou  de  gentilshommes,  condam- 
nés ou  otages  que  les  bandits  réservaient  au  supplice  ;  mais  Déca- 
long s'immobilisa  après  cet  avantage  sans  en  recueillir  les  fruits. 
Pougatchef  et  Barbeblanche  lui  échappèrent;  leur  armée  se  reforma 
sur  leurs  pas. 

A  ce  moment  entrait  en  scène  un  nouveau  personnage  destiné  à 
clore  cette  tragédie.  Le  colonel  Michelsohn,  jeune  officier  des  gardes 
d'un  grand  mérite,  avait  été  appelé  en  dernier  lieu  par  Bibikof  à 
la  tête  du  détachement  qui  opérait  autour  d'Oufa.  Michelsohn  était 
un  soldat  méthodique,  infatigable  et  tenace.  Il  y  a  deux  races  de 
génies  militaires,  ceux  d'audace  soudaine,  ceux  d'opiniâtreté  conti- 
nue; le  capitaine  allemand  était  des  seconds.  Parti  d'Oufa  avec  son 
corps,  il  pénétra  dans  l'Oural  à  la  recherche  de  son  ennemi,  et 
passa  les  montagnes  une  première  fois;  il  arriva  sur  le  versant 
sibérien  comme  Pougatchef  venait  d'être  battu  par  Décalong.  Ce 
dernier,  se  tenant  assuré  de  sa  proie ,  reçut  assez  froidement  le 
lieutenant  qui  pouvait  la  lui  enlever,  et  ne  se  prêta  pas  aux  mesures 
qui  eussent  permis  de  cerner  les  rebelles.  Michelsohn  fit  volte-face 
à  la  suite  des  fuyards  et  rentra  dans  l'Oural  sur  leurs  talons.  — 
Alors  commença  cette  chasse  sans  exemple ,  qui  devait  mener  la 
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bête  farouche  durant  des  milliers  de  lieues,  des  steppes  de  Sibérie 
au  cœur  de  l'empire,  des  portes  de  Moscou  à  la  Caspienne  ;  pour- 
suite passionnée,  grandiose  et  effrayante,  où  le  fauve  traqué  fit 
tête  cent  fois,  chassa  souvent  les  vainqueurs  à  son  tour,  souleva 
les  peuples  dans  sa  course,  incendia  les  cités,  fit  trembler  la  Russie 
et  fuir  ses  armées,  tout  en  fuyant  lui-même  devant  le  dogue  acharné 
qui  seul  savait  comment  le  dompter.  —  Michelsohn  ramena  d'abord 
PoLigatchef  à  travers  l'Oural,  sans  donner  un  jour  de  repos  à  sa 
troupe;  à  plusieurs  reprises  il  le  joignit,  dispersa  ses  bandes  et  prit 
ses  canons  :  travail  de  Sisyphe ,  peine  inutile  vis-à-vis  de  cette  ar- 
mée qui  comptait  autant  de  soldats  qu'il  y  avait  de  serfs  en  Russie. 
Les  chefs  rebelles  échappaient  de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux, 
se  jetaient  dans  les  distilleries  et  les  mines  de  la  montagne,  s'y  ra- 
vitaillaient d'hommes  et  de  vivres,  et  reparaissaient  quelques  jours 
après  avec  une  nouvelle  horde  de  vagabonds  et  de  nomades,  horde 
mal  armée  et  peu  solide,  mais  par  là  même  insaisissable  pour  la 
petite  colonne  régulière  qui  s'avançait  difficilement,  en  peine  de 
munitions  et  d'approvisionnemens.  Vers  le  milieu  de  juin^  après 
un  mois  de  cette  poursuite,  Michelsohn  dut  s'arrêter  à  Oufa,  son 
point  de  départ,  pour  refaire  sa  troupe  exténuée.  Pougatchef  ga- 
gna la  Kama,  la  grande  rivière  qui  forme  la  ligne  de  défense  de 
Kazan. 

On  tremblait  de  nouveau  dans  cette  ville.  Il  n'y  avait  pas  quinze 
cents  hommes  dans  la  capitale  de  la  Russie  orientale,  pas  une  com- 
pagnie aux' environs.  Galitzine,  Freimann,  tous  les  généraux  qui 
avaient  libéré  la  vallée  de  l'iayk  se  reposaient  à  Orenbourg,  croyant 
la  guerre  finie,  ne  se  doutant  pas  qu'elle  n'avait  fait  que  changer 
de  théâtre,  du  sud  au  nord.  Le  vieux  Brandt,  le  gouverneur  de 
Kazan,  envoya  un  détachement  occuper  la  citadelle  d'Ossa,  qui  gar- 
dait le  passage  du  fleuve  ;  le  commandant  perdit  courage  en  voyant 
les  meules  de  foin  enflammées  que  Barbeblanche  avait  eu  l'idée  de 
pousser  contre  le  rempart;  il  ouvrit  ses  portes,  reçut  Pougatchef  à 
genoux,  et  n'en  fut  pas  moins  pendu.  Un  lieutenant,  du  nom  de 
Minief,  trouva  grâce  devant  l'imposteur;  ce  traître,  au  fait  des  dé- 
fenses de  Kazan,  exhorta  le  rebelle  à  tenter  un  coup  de  désespoir 
de  ce  côté  :  les  bandes  passèrent  aussitôt  la  Kama  et  marchèrent 
droit  sur  la  grande  cité.  Michelsohn,  retenu  à  Oufa,  avait  perdu 
de  l'avance;  les  autres  généraux  se  gardaient  de  bouger;  môme  les 
plus  proches  de  Kazan  se  retiraient  précipitamment  sur  Moscou, 
tant  était  grande  alors  la  terreur  du  nom  de  Pougatchef!  Seul,  le 
brave  Tolstoï,  commandant  de  la  légion  de  volontaires,  essaya  d'ar- 
rêter le  bandit  à  douze  verstes  de  la  ville  ;  il  fut  tué  dans  l'affaire, 
et  sa  troupe  plia.  Le  11  juillet,  les  bourgeois  de  Kazan  virent  avec 
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épouvante  le  camp  des  rebelles  couronner  les  collines  qui  domi- 
naient leur  cité. 

Kazan,  l'ancienne  capitale  des  khans  tatars  et  la  reine  du  Volga, 
est  une  grande  ville  de  cent  mille  habitans,  de  physionomie  bizarre, 
indécise  entre  l'Europe  et  l'Asie,  entre  le  Christ  et  Mahomet.  Églises 
et  mosquées  s'y  mêlent  fraternellement,  et  le  flot  jaune  du  grand 
fleuve  emporte  confondues  dans  sa  fuite  les  grêles  images  des  clo- 
chers et  des  minarets.  Dans  les  caravansérails,  les  écoles  et  les  bazars 
des  quartiers  musulmans,  le  trafiquant  de  Samarkand  se  retrouve 
chez  lui,  tout  autant  que  le  pieux  marchand  de  Moscou  dans  son 
gostinny  dvoi\  à  l'ombre  de  sa  basilique.  On  peut  voir  à  la  même 
heure,  et  côte  à  côte,  l'un  se  prosterner  pour  la  prière  sur  son  tapis 
étendu  vers  l'Orient,  l'autre  se  signer  devant  les  chapelles  ardentes 
qui  projettent  sur  la  rue  les  feux  de  leurs  cierges  et  de  leurs  orfè- 
vreries. Tous  deux  y  sont  appelés  par  le  grand  commerce  asiatique 
dont  Kazan  est  l'entrepôt;  avant-garde  du  marché  de  Nijni,au  con- 
fluent de  la  Kama  et  du  Volga,  elle  centraUsait  par  ses  deux  fleuves, 
avant  les  chemins  de  1er,  toutes  les  richesses  de  la  Sibérie  et  de  la 
Caspienne.  Sous  la  protection  d'une  citadelle  portée  par  une  petite 
acropole,  ces  richesses  s'entassaient  dans  les  bazars,  ornaient  les 
maisons  des  gros  marchands  et  les  trésors  magnifiques  des  sanc- 
tuaires orthodoxes.  La  proie  était  grasse,  on  le  voit,  et  tentante 
pour  la  bande  des  loups  affamés  qui  vint  hurler  une  nuit  aux  portes 
de  la  ville. 

Les  dispositions  prises  par  Pougatchef  ne  manquaient  pas  d'ha- 
bileté. Les  rebelles  approchèrent  des  faubourgs,  suivant  leur  tac- 
tique habituelle,  en  poussant  devant  eux  des  meules  de  foin  et  de 
paille  enflammées,  à  l'abri  desquelles  avançait  leur  artillerie.  Le 
premier  fossé  était  défendu  par  la  milice  locale  avec  une  pièce  de 
canon  :  Pougatchef  lança  sur  ce  point  ses  hordes  désarmées,  les 
serfs  des  fabriques  qui  suivaient  sa  fortune  depuis  l'Oural;  les  ca- 
valiers kosaks  rabattaient  cette  foule  à  coups  de  fouet  et  la  pous- 
saient dans  le  fossé,  assommant  qui  reculait  ;  sans  autres  armes  que 
des  bâtons  et  ses  poings,  elle  refoula  les  défenseurs,  prit  leur  canon, 
le  pointa  sur  la  porte,  et  commença  d'envoyer  des  volées  de  mi- 
traille le  long  des  rues  populeuses.  A  l'aile  gauche,  les  Bachkirs 
attaquaient  le  faubourg  des  drapiers.  Les  artisans  de  cette  corpo- 
ration, ralliés  et  conduits  par  l'archevêque  Benjamin,  s'armèrent  de 
ce  qu'ils  trouvèrent  et  se  mirent  en  devoir  de  résister.  Les  Bach- 
kirs les  couvraient  d'une  nuée  de  flèches;  du  haut  des  collines 
Pougatchef  écrasait  de  boulets  les  combattans,  amis>u  ennemis. 
Les  drapiers  avaient  amené  un  canon  ;  il  éclata  au  premier  coup, 
tuant  le  canonnier.  Déjà  le  faubourg  flambait  :  les  artisans  cédèrent 
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sur  ce  point  comme  la  milice  avait  fait  sur  l'autre;  les  Bachkirs  se 
lancèrent  à  leur  suite  par  les  rues.  Éperdus  devant  ces  sauvages 
qui  déchiraient  l'air  de  leurs  sifflets  tatars,  devant  le  rideau  de 
flammes  qui  les  précédait,  enveloppant  toute  la  ville,  les  liabitans 
se  jetèrent  hors  de  leurs  demeures  et  s'enfuirent  précipitamment 
vers  la  citadelle,  leur  dernier  refuge.  Brandt  y  rappela  ses  quelques 
compagnies,  recueillit  tout  ce  qui  se  présentait  et  ferma  les  portes  : 
la  cité  de  Kazan  appartenait  aux  bandits  :  le  sac  commença. 

Ce  fut  une  orgie  folle,  désespérée  :  le  monde  réel  livré  toute  une 
nuit  au  monde  des  cauchemars.  Toutes  les  variétés  de  la  barbarie 
y  mirent  leur  épouvante,  la  sauvagerie  des  Mongols,  la  brutalité 
des  esclaves  soudain  libres,  la  dépravation  haineuse  des  forçats  de 
la  civiHsation.  Plusieurs  de  ces  derniers,  anciens  hôtes,  comme  leur 
général,  des  prisons  de  Kazan,  coururent  à  la  maison  de  force  et 
délivrèrent  les  détenus  ;  connaissant  les  bons  repaires,  ils  y  gui- 
dèrent leurs  bandes.  On  pilla  d'abord  les  entrepôts  de  boissons,  les 
bazars,  les  boutiques  des  riches  marchands,  surtout  les  églises  et 
les  couvens  regorgeant  de  trésors  séculaires  ;  les  iconostases,  les 
châsses,  les  reliquaires  d'or  tombaient  par  morceaux  sous  la  hache 
des  Kalmouks,  les  joyaux  et  les  perles  ruisselaient  de  leurs  mains. 
Il  fallait  se  hâter;  tandis  que  les  lucides  pillaient,  les  ivres-morts 
incendiaient;  les  édifices  embrasés  s'écroulaient  de  toute  part,  ense- 
velissant avec  les  vainqueurs  les  malheureux  habitans  restés  cachés 
dans  leurs  retraites.  Tous  ceux  qui  se  montraient  en  habit  allemand 
étaient  sabrés  sans  pitié,  les  autres  poussés  au  camp  pour  porter 
le  butin;  beaucoup  se  noyaient  en  fuyant  au  fleuve.  Sur  les  clochers, 
les  arcs  de  triomphe,  les  hauts  lieux,  des  pièces  en  batterie  vomis- 
saient la  mitraille  contre  la  citadelle  et  semaient  la  mort  au  hasard 
dans  la  ville.  La  nuit  vint  ;  la  tempête  du  feu  grandit,  emporta  tout. 
Malgré  les  ordres  de  Pougatchef,  qui  rappelait  prudemment  ses 
hommes  au  dehors,  la  plupart  restèrent  dans  cet  enfer,  retenus  par 
la  cupidité  ou  par  l'ivresse  ;  on  les  vit  de  la  citadelle  danser  entre 
les  flammes  autour  des  tonneaux  de  vin,  revêtus  de  robes  de  soie 
et  d'ornemens  sacerdotaux  dérobés  aux  églises. 

Les  kosaks  et  quelques  disciplinés  suivirent  Pougatchef  au  camp. 
Avec  le  gros  du  butin,  la  foule  des  captifs  attendait  là,  à  genoux 
devant  les  canons.  L'homme  qui  un  an  auparavant  errait  enchaîné 
par  les  rues  de  la  ville,  demandant  l'aumône  aux  bourgeois,  fut  ac- 
clamé tsar  par  ces  malheureux  ;  ils  imploraient  leur  grâce,  pendus 
à  ses  étriers.  Toute  la  soirée,  paradant  sur  un  trône,  le  forçat  triom- 
phant reçut  le  serment  d'allégeance  de  la  population  tatare,  depuis 
longtemps  disposée  en  sa  faveur;  il  ordonna  quelques  exécutions  et 
pardonna  théâtralement  aux  prisonniers  obscurs.  On  lui  amena  sa 
femme  et  ses  enfans,  transférés  par  ordre  de  justice  à  Kazan,  comme 
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nous  l'avons  vu  plus  haut.  S'il  faut  en  croire  un  témoignage  contem- 
porain, les  larmes  vinrent  aux  yeux  de  l'imposteur,  mais  il  ne  se 
démentit  pas  :  «  Je  connais  cette  femme;  son  mari  m'a  rendu  jadis 
un  grand  service,  »  dit-il  froidement,  et  il  commanda  de  la  réunir 
aux  autres  captifs.  Ainsi  l'histoire,  cet  inimitable  drame  du  réel, 
aurait  reproduit  à  l'avance  la  scène  pathétique  que  le  génie  de 
Meyerbeer  a  faite  immortelle,  en  l'attribuant  à  l'imposteur  de 
Munster. —  Dans  la  citadelle,  cette  terrible  nuit  se  passa  en  alarmes 
et  en  prières.  Chacun  attendait  sa  dernière  heure  et  interrogeait 
l'horizon  aux  rouges  clartés  du  grand  foyer  qui  refoulaient  les  té- 
nèbres. Seul  le  vaillant  métropolite  Benjamin  soutenait  les  cœurs; 
tantôt  il  priait  et  exhortait  le  peuple  dans  l'église  de  la  forteresse, 
tantôt,  sortant  avec  les  saintes  images  et  suivi  de  ses  ouailles,  il 
faisait  le  tour  des  remparts  en  conjurant  de  ses  mains  défaillantes 
la  mer  de  feu  qui  montait.  L'aube  se  fit.  Les  assiégés  se  précipi- 
tèrent aux  créneaux,  s'attendant  avoir  les  Bachkirs  donner  l'assaut; 
des  cavaliers  avançaient  à  travers  les  ruines  et  les  cendres  :  un 
grand  cri  de  joie  monta  au  ciel  :  c'étaient  les  hussards  de  Michel- 
sohn. 

Après  avoir  refait  ses  troupes  à  Oufa,  l'infatigable  traqueur  de 
Pougatchef  était  reparti  sur  les  traces  du  rebelle,  passant  après 
lui  les  rivières  à  la  nage,  le  suivant  à  une  journée  de  distance. 
Le  12  au  matin,  comme  il  campait  à  cinquante  verstes  de  Kazan, 
une  colonne  de  fumée  lui  apprit  le  désastre  de  la  ville;  il  fit  son- 
ner le  boute-selle,  mais  sa  cavalerie  surmenée  ne  put  arriver  qu'à 
la  nuit.  Pougatchef,  retranché  dans  une  forte  position,  opposa  une 
défense  désespérée  et  ne  lâcha  pied  qu'après  cinq  heures  de  lutte. 
Encore  ne  se  tint-il  pas  pour  battu.  Le  lendemain,  il  essaya  d'un 
retour  offensif  pour  envelopper  Michelsohn  avant  que  ce  dejuier 
eût  pu  rallier  la  garnison  de  la  citadelle.  Repoussé  derechef  et 
sur  le  point  d'être  pris,  il  reparaissait  après  deux  jours,  le  4  5, 
avec  une  nuée  de  vingt-cinq  mille  Tatars,  serfs  ou  kosaks,  «  qui 
remplissaient  l'air  d'horribles  hurlemens.  »  Si  tous  les  ra[)ports 
contemporains  ne  l'attestaient,  on  aurait  peine  à  admettre  l'in- 
croyable rapidité  avec  laquelle  ce  fuyard  refaisait  des  armées  et 
rentrait  en  ligne;  elle  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  trouble  pro- 
fond et  le  mécontentement  général  de  ces  provinces.  Pour  la  troi- 
sième fois,  Michelsohn,  renforcé  par  la  garnison,  dispersa  ces  bandes 
et  donna  la  chasse  à  leur  chef;  découragé,  Pougatchef  lâcha  sa  proie 
et  gagna  au  sud. 

Alors  seulement  la  malheureuse  population,  dont  les  angoisses 
s'étaient  ranimées  et  prolongées,  put  fêter  son  libérateur  et  mesu- 
rer l'étendue  du  désastre.  Sur  les  deux  mille  huit  cents  maisons  de 
Kazan,  plus  de  deux  mille  étaient  en  cendres.  Trois  cents  cadavres 
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furent  trouvés  sous  les  décombres;  cinq  cents  personnes  avaient 
disparu.  Le  vieux  général  Roudiiavtzef,  âgé  de  cent  dix  ans,  gisait 
assassiné  au  pied  de  l'autel  du  couvent  des  Vierges  :  la  mort  l'avait 
pris  à  genoux,  priant.  Dix  mille  prisonniers,  dépouillés  de  tout, 
étaient  entassés  dans  le  camp  du  bandit.  Les  riches  de  la  veille 
étaient  à  la  mendicité.  La  guerre  servile  avait  rigoureusement  ap- 
pliqué son  programme  :  l'égalité  sociale,  —  dans  la  misère  !  —  L'in- 
fortuné Brandt,  qui  eiit  sauvé  sa  ville  en  tenant  seulement  quelques 
heures,  ne  résista  pas  à  tant  d'émotions  et  de  remords;  il  s'éteignit 
deux  semaines  après.  Michelsohn  avait  recueilli  une  fois  de  plus 
toute  l'artillerie  des  rebelles  et  cinq  mille  prisonniers  ;  parmi  eux 
le  traître  Minief,  à  qui  était  surtout  imputable  la  catastrophe  de 
Kazan  ;  il  subit  aussitôt  le  dernier  supplice.  Malheureusement  ces 
victoires  successives  avaient  épuisé  le  vainqueur;  il  dut  s'arrêter 
quelques  jours  pour  remonter  sa  cavalerie.  Les  chefs  des  corps  dis- 
séminés sur  le  Volga  ne  surent  pas  cerner  le  fugitif;  dès  que  Mi- 
chelsohn s'arrêtait,  tous  semblaient  paralysés  ;  comme  le  remarque 
Pouchkine  avec  une  juste  sévérité,  «  bien  peu  de  ces  généraux 
étaient  en  état  de  se  mesurer  avec  Pougatchef,  même  avec  les 
moins  fameux  de  ses  complices.  » 

VL 

En  ce  moment  pourtant ,  le  redouté  personnage  n'avait  d'autre 
armée  que  son  prestige.  Il  errait  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  se 
cachant  dans  les  forêts  avec  trois  cents  kosaks.  Barbeblanche  avait 
été  pris  avec  son  détachement  et  dirigé  sur  Moscou  pour  y  expier 
ses  crimes;  il  fut  dangereusement  remplacé  par  le  célèbre  confé- 
déré polonais  Poulavski,  délivré  à  Kazan  par  les  rebelles,  et  qui 
mit  sa  haine  patriotique  au  service  du  brigand.  Une  recrue  moins 
sérieuse  fut  un  pasteur  protestant,  amené  au  camp  avec  les  prison- 
niers de  la  ville;  ce  pauvre  homme  avait  jadis  secouru  de  ses  au- 
mônes le  forçat  mendiant;  reconnaissant  à  sa  manière,  Pougatchef 
le  fit  colsmel,  l'assit,  bien  qu'il  en  eût,  sur  le  cheval  d'un  Bachkir, 
et  le  traîna  à  sa  suite  jusqu'au  jour  où  le  malheureux  pasteur-colo- 
nel réussit  à  s'échapper.  — La  situation  du  fuyard  semblait  désespé- 
rée quand  il  lai  vint  une  inspiration  qui  changea  la  face  des  choses  : 
il  passa  inopinément  le  Volga  et  se  jeta  dans  les  provinces  russes 
d'au  delà  du  fleuve. 

Son  apparition  fut  le  signal  d'une  explosion  formidable  parmi  les 
serfs  de  ces  provinces,  qui  depuis  longtemps  s'entretenaient  de  leur 
«  petit  père  »  et  l'attendaient.  Les  campagnes  se  soulevèrent  en 
masse;  les  villages  entiers  accouraient  à  lui,  menant  leurs  sei- 
gneurs enchaînés  à  ses  gibets;  les  gouverneurs  des  villes  fuyaient, 
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les  municipalités  terrifiées  le  recevaient  aux  portes  avec  le  pain  et 
le  sel.  Cette  fois  encore  la  poursuite  se  changeait  en  marche  triom- 
phale. Dans  ses  proclamations  aux  paysans,  l'imposteur  leur  pro- 
mettait la  liberté,  l'extermination  des  familles  nobles,  l'élargisse- 
ment de  tous  les  détenus,  les  distributions  gratuites  de  sel.  Trompés 
par  ses  manifet^tes,  les  gens  simples  n'osaient  ou  ne  savaient  plus 
répondre  à  qui  les  interrogeait  :  «  Étes-vous  pour  Pierre  Féodoro- 
vitch  ou  pour  Catherine  Alexeïevna?  »  —  Partout  des  administra- 
teurs, des  officiers  nouveaux,  imposés  par  le  dernier  passant  armé; 
le  long  des  routes,  des  nobles  ou  des  intendans  pendus  aux  portails 
des  maisons  seigneuriales.  Nous  aurions  peine  à  nous  représenter 
l'incroyable  trouble  d'idées,  les  ténèbres  du  doute  politique  où  se 
débattait  un  peuple  ignorant,  surmené  par  une  administration  sans 
scrupule,  privé  de  tout  moyen  d'information,  de  tout  guide  d'opi- 
nion. Empruntons  encore  une  de  ses  vives  peintures  à  M.  Salias  : 
«  Toute  sorte  de  vagabonds  errent  par  la  Russie,  semant  et  col- 
portant on  ne  sait  quelles  choses  obscures.  Ils  distribuent  des  liasses 
d'imprimés  violens,  des  manifestes  plus  surprenans  l'un  que  l'autre; 
des  diacres  vont,  des  écrivains,  des  gens  du  fisc,  on  ignore  pour 
quelle  affaire,  et  ils  racontent  une  chose;  viennent  des  moines  et 
des  colporteurs  qui  en  chuchotent  une  autre.  On  envoie  des  fonc- 
tionnaires spéciaux,  et  ce  ne  sont  pas  des  fonctionnaires,  mais  des 
gens  qui  se  disent  tels.  Aujourd'hui  il  en  vient  un  qui  lit  un  ukase; 
demain  un  autre  fouettera  pour  avoir  exécuté  l'ukase,  et  un  troi- 
sième punira  pour  n'avoir  pas  obéi.  Où  est  le  droit,  où  est  le  mal, 
ce  qu'il  faut  taire  et  ce  qu'il  faut  dire,  nul  ne  le  sait...  » 

La  tourmente  gagnait  le  cœur  de  la  Russie  avec  la  rapidité  et  la 
violence  des  chasse-neiges  qui  l'hiver  balaient  ces  plaines.  Un  seul 
kosak,  détaché  dans  un  district,  l'insurgeait  tout  entier.  Les  bandes 
se  multipliaient  chacune  pour  son  compte  ;  tandis  que  le  grand  re- 
belle se  cachait  dans  quelque  hallier,  son  nom  révolutionnait  au 
loin  des  villes  qui  ne  devaient  jamais  le  voir.  Nijui  Novgorod,  di- 
rectement menacée,  tremblait  devant  le  sort  de  Kazan  ;  Moscou, 
qu'on  croyait  l'objectif  de  sa  marche,  n'était  guère  plus  rassurée. 
Les  gouverneurs  de  ces  cités  adressaient  à  Pétersbourg  des  appels 
supplians.  Catherine  fut  si  émue  qu'elle  eut  un  instant  la  pensée 
de  paraître  en  personne  à  la  tête  de  ses  troupes;  ses  conseillers  l'en 
détournèrent  à  grand'peine.  Le  comte  Panine,  le  vainqueur  de  Ben- 
der,  fut  nommé  généralissime  à  la  place  du  regretté  Bibikof  et  alla 
prendre  le  commandement  des  forces  qui  couvraient  Moscou. 

Pougatchef  cependant  nourrissait  des  projets  moins  grandioses 
que  ceux  qu'on  lui  prêtait.  Il  avait  appris  par  de  dures  expériences 
que  ces  hordes  de  serfs  en  rut  de  liberté  n'étaient  pas  une  armée; 
il  sentait  que  la  fin  de  la  folle  fête  approchait  ;  ses  plus  anciens 
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compagnons,  flairant  de  même  la  fin  de  l'aventure,  négociaient 
ouvertement  le  prix  de  sa  tête.  Le  bandit  méditait  de  tromper  ses 
adversaires  par  d'habiles  feintes,  de  se  jeter  au  sud,  de  gagner  le 
Caucase  et  de  passer  en  Perse  ou  dans  le  Tarkestan.  Il  lui  était  fa- 
cile de  dérouter  les  poursuites.  Les  bandes  qui  couvraient  le  pays 
égaraient,  harassaient  les  colonnes  impériales;  on  les  enveloppait, 
on  n'y  trouvait  que  d'obscurs  insurgés  ;  le  rebelle  légendaire  mar- 
chait souvent  avec  la  moins  forte,  il  changeait  de  route  chaque 
jour,  il  était  déjà  seul  et  loin,  qu'amis  et  ennemis  le  cherchaient 
encore  en  s' exterminant  dans  les  provinces  soulevées  derrière  lui. 
Tandis  que  Michelsohn  courait  lui  barrer  la  route  de  Moscou,  il  se 
montrait  beaucoup  plus  bas,  aux  portes  de  Penza.  Dans  cette  ville, 
chef-lieu  d'un  gouvernement  du  sud-est,  la  populace  le  reçut  avec 
les  honneurs  habituels.  Le  voïévode  Ysévolovsky  et  vingt  gentils- 
hommes, retranchés  dans  une  maison,  y  furent  brûlés  vifs.  Pou- 
gatchef  établit  un  moujik  gouverneur  de  Penza  à  la  place  de  cet 
officier.  A  Saransk,  trois  cents  nobles  furent  pendus  pour  l'entrée 
de  l'imposteur.  Le  6  août,  il  campait  devant  Saratof,  grande  ville 
du  Yolga  inférieur,  capitale  de  la  province  de  ce  nom. 

Bibikof  avait  détaché  à  Saratof  un  jeune  lieutenant  qui  servait 
alors  dans  la  garde  et  qui  devait  être  plus  tard  le  père  de  la  poésie 
russe,  l'illustre  Derjavine.  Ce  bouillant  officier  s'efforça  d'organiser 
la  résistance  et  voulut  courir  avec  ses  kosaks  au-devant  du  rebelle; 
abandonné  par  eux,  il  s'en  revint  seul  avec  quatre  hommes;  Pou- 
gatchef,  reconnaissant  un  uniforme  de  la  garde,  se  mit  à  sa  pour- 
suite en  personne  et  tua  deux  de  ses  compagnons;  Derjavine  ne 
dut  son  salut  qu'à  la  vitesse  de  sa  monture.  Ce  jour-là  il  s'en  fallut 
du  jarret  d'un  cheval  que  le  forçat  illettré  n'égorgeât  le  grand  poète 
classique  de  la  Russie.  —  Dans  la  place,  le  commandant  Bochniak 
luttait  avec  désespoir  contre  l'apathie  ou  la  trahison  de  tout  son 
monde;  cet  énergique  soldat  vit  successivement  tous  les  siens  pas- 
ser à  l'ennemi;  les  habitans  traitèrent  sous  ses  yeux  avec  le  rebelle; 
les  kosaks  désertèrent,  puis  les  artilleurs  de  la  forteresse;  Boch- 
niak allait  de  l'un  à  l'autre,  les  exhortant  vainement  au  devoir; 
quand  tout  espoir  de  résister  fut  pardu,  il  prit  sa  caisse  et  ses 
archives,  se  plaça  au  centre  du  bataillon  de  Saratof  et  résolut  de 
sortir  hardiment,  enseignes  au  vent.  Il  dépêcha  en  avant  deux 
officiers  à  la  tête  de  leurs  compagnies  :  tous  deux  faiblirent  et  lâ- 
chèrent pied,  leurs  hommes  avec  eux.  Resté  seul  avec  soixante 
vétérans,  le  brave  Bochniak  s'élança  au  plus  épais  delà  canaille  qui 
l'enveloppait,  batailla  six  heures  durant,  se  fit  jour  enfin,  et  parvint 
à  Tsaritzine  avec  son  drapeau.  —  Maître  de  Saratof,  Pougatchef  s'y 
comporta  comme  d'habitude,  ouvrit  les  prisons,  les  caves  et  les 
greniers  publics,  pendit  tout  ce  qui  lui  tomba  sous  la  main  de 
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nobles  et  d'officiers,  et  installa  un  simple  kosak  à  l'hôtel  de  ville. 
Une  tradition  que  Pouchkine  n'a  pas  accueillie  veut  que  le  faux  tsar 
aux  abois  se  soit  fait  couronner  solennellement  dans  la  cathédrale. 
Il  ne  garda  sa  conquête  que  deux  jours.  Michelsohn,  son  perpétuel 
trouble-fête,  avait  retrouvé  sa  piste  à  Penza;  il  accourut  à  Saratof 
et  traversa  seulement  la  ville,  stupéfaite  de  cette  chasse  donnée  à 
son  vainqueur,  au  prétendant  qu'elle  avait  reçu  à  genoux. 

Pougatchefse  dirigea  sur  Tsaritzine  ;  cette  place,  clef  du  bas  Volga, 
était  défendue  par  de  braves  gens  et  lui  fit  un  rude  accueil  ;  l'ap- 
proche de  Michelsohn  ne  lui  permit  pas  de  s'obstiner  dans  l'attaque. 
Il  se  vengea  sur  un  malheureux  astronome,  Lovitz,  qu'il  rencontra 
aux  environs,  occupé  de  déterminations  du  méridien.  —  a  Quel 
homme  es-tu  ?  demanda  le  brigand.  —  Je  contemple  les  astres 
du  ciel,  répondit  le  savant.  —  Alors  qu'on  le  rapproche  de  ses 
étoiles,  »  s'écria  le  facétieux  coquin,  et  il  ordonna  de  pendre  Lo- 
vitz. —  Descendant  toujours  au  sud  sur  la  rive  droite,  il  s'arrêta 
à  mi-chemin  entre  Tsaritzine  et  Astrakhan,  dans  ces  stanitzas  ko- 
sakes  de  Trhorny  lar  auxquelles  une  épidémie  récente  a  procuré 
une  cruelle  notoriété.  Ce  fut  laque  Michelsohn  le  joignit  enfin,  le 
25  août  au  matin.  Pougatchef  avait  emmené  de  Saratof  une  ving- 
taine de  mille  hommes,  serfs  et  vagabonds  sans  armes;  il  déploya 
ses  kosaks  et  son  artillerie  sur  les  ailes  de  cette  masse  confuse, 
pour  la  pousser  à  l'ennemi  et  écraser  ce  dernier  sous  le  nombre  ; 
mais  il  avait  eu  le  tort  de  se  laisser  acculer  au  Volga.  Dès  les  pre- 
miers coups  de  canon,  la  tourbe  désordonnée  se  rejeta  en  arrière; 
un  carnage  sans  précédent  commença  :  on  en  tua  quatre  mille,  on 
en  prit  sept  mille,  tout  le  reste  se  noya  dans  le  fleuve;  Pougatchef 
passa  dans  une  barque,  et  le  lendemain  il  se  cachait  dans  les  bois 
de  la  rive  gauche,  avec  trente  kosaks.  Cette  victoire  décisive  fut 
la  dernière:  en  rejetant  son  adversaire  au  delà  du  Volga,  dans 
les  steppes  inhabitées,  Michelsohn  lui  enlevait  la  chance  de  refaire 
une  armée  ;  après  cette  furieuse  randonnée  à  travers  la  Russie,  la 
bête  revenait  se  faire  forcer  au  lancé.  L'honneur  de  sa  capture  de- 
vait être  enlevé  au  vigoureux  soldat  qui  l'avait  si  rudement  menée. 
A  ce  moment  arrivait  du  Danube  à  Tsaritzine  le  jeune  Souvarof, 
avec  une  commission  de  Panine  qui  lui  conférait  le  commandement 
supérieur  de  la  région.  Préludant  à  son  heureuse  fortune,  le  futur 
prince  d'Italie  venait  recueillir  ce  que  d'autres  avaient  semé.  Sou- 
varof s'engagea  dans  la  steppe  sur  les  traces  du  vaincu,  qui  fuyait 
vers  l'Iayk. 

Comme  tous  les  malfaiteurs  qui  se  sentent  perdus,  les  complices 
du  rebelle  ne  pensaient  qu'au  moyen  de  se  sauver  en  se  vendant 
les  uns  les  autres.  Un  jour,  après  un  dernier  conciliabtde,  les  prin- 
cipaux chefs  kosaks  entrèrent  dans  la  tente  où  l'imposteur  habitait 
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avec  deux  concubines.  Pougatchef  était  assis,  seul  et  pensif.  Ses 
armes  pendaient  au  mur.  Entendant  les  pas  des  kosaks,  il  releva  la 
tête  et  leur  demanda  ce  qu'ils  voulaient.  Ceux-ci  commencèrent  à 
parler  de  leur  situation  désespérée,  et,  tout  en  conversant,  ils  se  pla- 
çaient entre  leur  interlocuteur  et  les  armes.  Comme  Émélian  les 
entretenait  de  ses  projets  :  «  Nous  avons  assez  longtemps  marché 
derrière  toi,  dit  l'un,  c'est  à  toi  maintenant  de  marcher  derrière 
nous!  —  Qu'est-ce  à  dire,  répliqua  Pougatchef,  voudriez-vous 
trahir  votre  tsar?  »  Les  kosaks  se  jetèrent  sur  lui  ;  il  parvint  à  se  dé- 
gager, et,  reculant  de  quelques  pas  :  —  «  Je  vous  voyais  trahir  de- 
puis longtemps,  »  fit-il.  Puis,  appelant  un  jeune  kosak  d'Iletsk,  son 
favori,  il  lui  tendit  les  mains  en  disant  :  «  Lie-moi  !  »  —  Ils  le  pla- 
cèrent sur  un  cheval  et  le  conduisirent  droit  à  laytzky  ;  le  1!\  sep- 
tembre 177 II,  ils  le  remirent,  par  une  singulière  destination  de  la 
justice,  à  ces  mêmes  officiers  qui  avaient  si  durement  et  si  héroï- 
quement souffert  par  son  fait.  Le  peuple  se  rassembla  sur  la  place 
et  le  reconnut;  il  ne  nia  rien,  rejeta  le  poids  de  ses  fautes  sur  ses 
complices,  ceux  mêmes  qui  l'avaient  livré  et  l'écoutaient  tête  basse. 
«  Il  a  plu  à  Dieu,  s'écria-t-il,  de  châtier  la  Russie  par  mes  crimes  !  » 

Souvarof  arriva  sur  ces  entrefaites  et  se  fit  remettre  la  précieuse 
prise.  On  ferra  le  bandit  aux  pieds  et  aux  mains,  on  l'enferma  dans 
une  cage  de  bois  chargée  sur  une  télègue  et  on  se  mit  en  route. 
Tout  un  corps  d'armée  avec  du  canon  l'accompagnait  ;  Souvarof  ne 
quittait  pas  la  voiture.  Une  nuit,  comme  le  feu  prit  au  hangar  qui 
l'abritait,  le  jeune  général  monta  lui-même  la  garde  jusqu'à  l'aube. 
Ce  fut  dans  cet  équipage  que  Pougatchef  retraversa  à  petites  jour- 
nées toutes  ces  provinces  qu'il  venait  de  parcourir  en  triompha- 
teur, d'emplir  de  terreur  et  de  sang.  Catherine,  dans  sa  joie,  écri- 
vait à  Grimm  :  «  M.  le  marquis  de  Pougatchef  est  en  chemin  de 
Simbirsk  à  Moscou,  lié,  garrotté  et  soigné  comme  un  ours,  pour 
être  pendu  dans  cette  capitale.  »  Les  soldats  le  nourrissaient  de 
leurs  mains  à  travers  les  barreaux  de  la  cage  ;  ils  faisaient  voir  le 
monstre  à  la  foule  accourue  sur  son  passage,  en  disant  aux  enfans  : 
<(  Souvenez-vous  un  jour,  gamins,  d'avoir  vu  le  Pougatchef.  »  Ces 
gamins,  devenus  de  vieilles  gens,  racontaient  encore  à  Pouchkine 
les  insolentes  reparties  du  brigand  aux  questions  des  passans.  Un 
jour  pourtant  il  se  montra  lâche  devant  la  lâcheté  d'un  autre  :  à 
Simbirsk,  le  généralissime  comte  Panine,  en  l'interrogeant,  fut 
assez  oublieux  de  sa  dignité  pour  frapper  au  visage  ce  prisonnier  ; 
Pougatchef  tomba  à  genoux  et  demanda  grâce. 

Le  convoi  arriva  à  Moscou  :  cette  même  populace,  qui  attendait 
l'imposteur  en  faisant  des  vœux  pour  sa  victoire,  se  rua  aux  portes 
pour  insulter  à  sa  misère.  On  l'enchaîna  à  un  mur,  dans  la  cour  de 
l'hôtel  des  Monnaies  ;  durant  les  deux  mois  qu'exigea  l'instruction 
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du  procès,  la  foule  vint  chaque  jour  contempler  avec  terreur  cette 
face  farouche,  au  regard  fauve,  si  effi'ayante  daus  son  impuissance 
que  des  femmes  amenées  là  s'évanouirent  de  peur.  Toute  son  au- 
dace tomba  d'ailleurs  quand  on  lui  lut  la  sentence  de  la  commission 
spéciale  chargée  de  le  juger.  Cette  commission  avait  recueilli  assi- 
dûment, depuis  deux  mois,  tous  les  témoignages  qui  ont  servi  de 
base  à  ce  récit.  11  ressort  entre  autres  faits  des  conclusions  de  l'en- 
quête que  plus  de  dix  mille  gentilshommes,  officiers  et  magistrats 
avaient  été  suppliciés  par  les  rebelles  dans  les  provinces  soulevées. 
L'impératrice  avait  quelque  raison  d'écrire  à  Voltaire  :  «  Je  crois 
qu'après  Tamerlan,  il  n'y  en  a  guère  un  qui  ait  plus  détruit  l'es- 
pèce humaine.  »  —  En  présence  de  pareils  crimes  et  étant  données 
les  mœurs  du  temps,  la  sentence  paraîtra  modérée,  au  moins  quant 
au  nombre  des  coupables  frappés.  Pougatchef  et  le  kosak  Perfilief 
étaient  condamnés  à  être  écartelés  :  Ghika  à  perdre  la  lête,  trois 
autres  à  la  potence,  et  dix-huit  kosaks  à  être  fouettés  ;  le  reste  des 
insurgés  était  gracié.  Au  dernier  moment,  un  ordre  secret  enjoignit 
aux  gens  de  justice  d'abréger  les  souffrances  des  criminels  ;  les  deux 
premiers  devaient  être  décapités  avant  la  dislocation  des  membres. 
Le  10  janvier  1775  (1),  dès  l'aube  glacée  d'un  jour  d'hiver  mos- 
covite, toute  la  population  était  entassée  sur  la  place  des  exécu- 
tions, dans  les  rues  avoisinantes,  sur  les  murs  du  Kremlin,  les  toits, 
les  clochers.  On  avait  dressé  un  échafaud,  sur  lequel  les  bourreaux 
buvaient  du  vin  pour  se  réchauffer.  Trois  potences  s'élevaient  en 
face.  La  garnison  faisait  la  haie  sous  les  armes.  Au  jour,  un  grand 
cri  monta  de  la  foule  :  «  On  l'amène,  on  l'amène!  »  Un  traîneau, 
entouré  de  cuirassiers,  débouchait  sur  la  place;  on  y  voyait  Pou- 
gatchef, son  confesseur,  et  un  membre  de  la  chancellerie  secrète. 
Les  autres  condamnés  suivaient  à  pied.  L'ex-tsar  de  la  steppe  sa- 
luait à  droite  et  à  gauche  la  foule  qui  s'écrasait  sur  son  passage.  Il 
monta  sur  l'échafaud  ainsi  que  Perfilief.  Les  troupes  prirent  les 
armes.  Ln  greffier  lut  à  haute  voix  la  sentence  et  demanda  :  «  Es-tu 
le  kosak  du  Don  Émélian  Pougatchef?  »  Ce  dernier  répondit  affir- 
mativement. Le  greffier  redescendit.  Le  patient  se  prosterna  devant 
la  vieille  voisine  de  l'échafaud,  la  cathédrale  de  Saint-Basile.  Il  se 
signa  à  plusieurs  reprises  ;  puis  il  se  tourna  vers  le  peuple,  salua 
encore,  et  s'écria  d'une  voix  tremblante  :  a  Pardonne,  peuple  or- 
thodoxe, pardonne  mes  péchés  envers  toi  !  »  A  ces  mots,  le  bourreau 
fit  un  signe.  Ses  aides  se  jetèrent  sur  le  condamné,  lui  enlevèrent 
sa  pelisse  de  mouton;  il  s'affaissa,  le  peuple  vit  rouler  la  tête  en- 
sanglantée du  grand  coupable.  —  Perfilief,  qu'on  avait  dû  traîner 
sans  connaissance,  et  Ghika  moururent  de  même,  tandis  que  trois 
autres  malfaiteurs  montaient  au  gibet.  Le  bourreau  acheva  sa  lu- 

(1)  Récit  d'un  témoin  oculaire  à  Pouchkine. 
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gubre  besogne  conformément  à  la  sentence,  recueillit  les  têtes  et 
les  membres  des  suppliciés,  les  cloua  pour  quelques  jours  aux  portes 
de  la  ville;  plus  tard  il  les  brûla  et  sema  les  cendres  au  vent. 

Ainsi  finit  le  kosak  Pougatchef.  Ses  contemporains,  terrifiés,  en 
firent  une  grande  et  redoutable  figure.  Ils  se  trompaient.  Bibikof 
jugeait  mieux  quand  il  disait  :  a  Ce  n'est  pas  Pougatchef  qui  est 
dangereux,  c'est  le  mécontentement  général.  »  De  même  le  vieil 
archimandrite  Platon  écrivait  avec  un  grand  sens  historique  :  «  Tous 
ses  succès  ne  sont  pas  dus  au  conseil,  mais  à  l'audace  et  au  hasard. 
Lui-même  ne  serait  pas  en  état  de  les  expliquer,  car  ils  n'ont  pas 
dépendu  de  lui  seul,  mais  de  l'action  libre  de  ses  nombreux  com- 
plices répandus  en  tout  lieu.  »  —  Si,  à  cette  heure  troublée,  il  se 
fût  trouvé,  au  lieu  de  ce  grossier  kosak,  un  aventurier  de  génie 
comme  le  premier  imposteur,  le  faux  Dimitri,  Moscou  fût  tombée 
sans  doute  en  son  pouvoir,  et  les  destinées  de  la  Russie  eussent  été 
changées  pour  les  siècles.  Pougatchef  ne  demanda  à  son  incroyable 
fortune  que  la  curée  rapide,  l'ivresse  momentanée  du  sang,  du  vin, 
de  la  haine  satisfaite.  Ses  complices  furent  comme  lui  des  criminels 
de  bas  étage  :  ses  nombreux  partisans,  des  misérables  aveuglés  par 
les  ténèbres  de  l'ignorance  et  du  servage.  Dans  cette  double  mi- 
sère étaient  le  mal  et  le  danger.  Les  contemporains  ne  le  virent 
point.  Tandis  que  Panine  et  Souvarof  pacifiaient  à  grand'peine  les 
provinces  soulevées,  l'impératrice  rendait  des  ukases  ordonnant 
que  le  fleuve,  la  ville  et  les  kosaks  de  Tlayk  porteraient  désormais 
le  nom  de  l'Oural  qu'ils  ont  gardé  depuis  lors.  Un  autre  édit,  pro- 
voqué par  la  fermentation  qu'excitaient  dans  le  peuple  les  discus- 
sions au  sujet  de  l'imposteur,  défendait  de  prononcer  son  nom  à 
l'avenir.  Cette  mesure  de  police  eut  force  de  loi  et  resta  dans  les 
mœurs  jusqu'au  commencement  de  notre  siècle;  sous  Alexandre  l" 
seulement  les  historiens  purent  s'occuper  de  Pougatchef;  il  leur  fut 
difficile  alors  de  se  renseigner  auprès  des  survivans,  les  vieillards 
du  pays,  qui  se  refusaient  à  prononcer  le  nom  maudit  et  à  raconter 
les  scènes  qui  avaient  épouvanté  leur  jeunesse. 

Le  remède  au  mal  n'était  pas  dans  ce  silence  factice.  Le  vrai  re- 
mède, le  souverain  actuel  de  la  Russie  l'a  trouvé  le  jour  où,  en  abo- 
lissant le  servage,  il  a  clos  l'ère  des  guerres  serviles.  Les  temps 
nouveaux  peuvent  apporter  à  ce  peuple  des  émotions  et  des  tris- 
tesses nouvelles,  inséparables  de  la  vie  de  tout  empire;  ils  ne  lui 
apporteront  plus  de  guerres  serviles,  puisqu'il  ne  connaît  plus 
d'esclaves,  et  nous  avons  la  confiance  d'avoir  décrit  ici  la  dernière. 
Depuis  le  jour  de  justice  du  19  février  1861,  on  peut  sans  péril  ra- 
conter en  Russie  l'histoire  lointaine,  l'histoire  à  jamais  morte,  de  la 
tragique  révolte  d'Emélian  Pougatchef. 

Eugène-Melchior  de  YoGiiÉ. 
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Suite  du  voyage  en  Belgique.  —  Opinions  du  premier  consul  sur  la  reconnaissance,  la 
gloire  et  les  Français.  —  S(5jour  à  Gand,  à  Malines,  à  Bruxelles.  —  Le  clergé.  — 
M.  de  Roquelaure.  —  Retour  à  Saint-Cloud.  —  Préparatifs  d'une  descente  en  An- 
gleterre. —  Mariage  de  M"""  Leclcrc.  —  Voyage  du  premier  consul  à  Boulogne.  — 
Maladie  de  M.  de  Rémusat.  —  Je  vais  le  rejoindre,  —  Conversations  du  premier 
consul. 

Qaand  Bonaparte  arrivait  dans  une  ville,  aussitôt  le  préfet  dupa- 
lais  était  chargé  d'en  convoquer  les  diverses  autorités,  pour  qu'elles 
lui  fussent  présentées.  Le  préfet,  le  maire,  l'évêque,  les  présidens 
des  tribunaux  le  haranguaient,  ensuite,  se  retournant  vers  M'"*"  Bo- 
naparte, lui  faisaient  aussi  un  petit  discours.  Selon  qu'il  était  en 
train  de  plus  ou  de  moins  de  patience,  Bonaparte  écoutait  ces  dis- 
cours jusqu'au  bout,  ou  les  interrompait  pour  faire  aux  dilférens 
individus  des  questions  sur  les  attributions  de  leur  charge  ou  sur  le 
pays  où  ils  l'exerçaient.  Il  questionnait  rarement  avec  l'air  de  l'in- 
térêt, mais  avec  le  ton  d'un  homme  qui  veut  prouver  qu'il  sait,  et 
qui  veut  voir  si  l'on  saura  lui  répondre.  Dans  ces  harangues  il  était 
question  de  la  république,  mais,  si  on  voulait  se  donner  la  peine  de 
les  relire,  on  verrait  qu'à  bien  peu  de  choses  près  on  les  adresse- 
rait facilement  à  un  souverain.  Dans  quelques  villes  de  Flandre,  il 
y  eut  certains  maires  qui  osèrent  pousser  le  courage  jusqu'à  pres- 
ser le  consul  d'achever  le  bonheur  du  monde  en  remplaçant  son 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  du  1"  juillet. 
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titre  trop  précaire  par  un  autre  qui  devait  mieux  convenir  à  la 
haute  destinée  qui  l'appelait.  J'étais  présente  la  première  fois  que 
cela  arriva,  j'examinai  Bonaparte.  Quand  de  pareilles  paroles  furent 
prononcées,  il  eut  quelque  peine  à  ne  point  laisser  échapper 
un  sourire  qui  voulait  effleurer  ses  lèvres  ;  mais,  se  rendant  maître 
de  lui  cependant,  il  interrompit  l'orateur,  et  répondit  avec  l'accent 
d'une  colère  feinte  que  l'usurpation  d'un  pouvoir  qui  altérerait 
l'existence  de  la  république  était  indigne  de  lui,  et  comme  César,  il 
repoussa  la  couronne  que  peut-être  il  n'était  pas  fâché  qu'on  com- 
mençât à  lui  présenter.  Et  au  fond  ces  bons  habitans  des  provinces 
que  nous  visitions  n'avaient  pas  grand  tort  en  s'y  trompant  ;  car 
l'éclat  qui  nous  environnait,  l'appareil  de  cette  cour  militaire,  et 
pourtant  brillante,  le  cérémonial  exactement  imposé  partout,  le  ton 
impérieux  du  maître,  la  soumission  de  tous,  et  enfin  cette  épouse 
du  premier  magistrat  à  laquelle  la  république  ne  devait  rien,  et 
qu'on  présentait  à  leurs  hommages,  tout  cela  ne  pouvait  guère  in- 
diquer que  la  marche  d'un  roi. 

Après  ces  audiences,  Bonaparte  montait  ordinairement  à  cheval; 
il  se  montrait  au  peuple,  qui  le  suivait  avec  des  cris  ;  il  visitait  les 
monumens  publics,  les  manufactures,  toujours  en  courant  un  peu, 
car  il  ne  pouvait  écarter  la  précipitation  d'aucune  de  ses  manières. 
Ensuite  il  donnait  à  dîner,  assistait  à  la  fête  qu'on  lui  avait  prépa- 
rée, et  c'était  là  la  partie  la  plus  ennuyeuse  de  son  métier;  «  car, 
ajoutait-il  d'un  ton  mélancolique,  je  ne  suis  pas  fait  pour  le  plai- 
sir, ))  Enfin,  il  quittait  la  ville  après  avoir  reçu  des  demandes, 
répondu  à  quelques  réclamations,  et  fait  distribuer  des  secours 
d'argent  et  des  présens.  Dans  ces  sortes  de  voyages,  il  prit  l'habi- 
tude, après  s'être  fait  informer  des  établissemens  publics  qui  man- 
quaient aux  diff"érentes  villes,  d'en  ordonner  lors  de  son  passage 
la  fondation.  Et  pour  cette  munificence,  il  emportait  les  bénédic- 
tions des  habitans.  Mais  il  arrivait  que  peu  après  :  «  conformément 
à  la  grâce  que  vous  a  faite  le  premier  consul  (et  plus  tard  l'empe- 
reur), mandait  le  ministre  de  l'intérieur,  vous  êtes  chargés,  citoyens 
maires,  de  faire  construire  tel  ou  tel  bâtiment,  en  ayant  soin  d'en 
prendre  les  dépenses  sur  les  fonds  de  votre  commune.  »  Et  c'est  ainsi 
que  tout  à  coup  les  villes  se  trouvaient  forcées  de  détourner  l'emploi 
de  leurs  fonds,  dans  un  moment  souvent  où  ils  ne  suffisaient  pas 
pour  les  dépenses  nécessaires.  Le  préfet  avait  soin  cependant  que 
les  ordres  fussent  exécutés,  ou  bien  on  laissait  en  souffrance  quelque 
partie  utile;  mais  on  pouvait  ainsi  attester  que  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  France  tout  s'embellissait,  tout  prospérait,  et  que  l'abondance 
était  telle  qu'on  pouvait  vaquer  partout  à  des  entreprises  nou- 
velles, quelque  onéreuses  qu'elles  fussent.  A  Arras,  à  Lille,  à  Dun- 
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kerque,  nous  trouvâmes  les  mêmes  réceptions  ;  mais  il  me  sembla 
que  l'enthousiasme  diminuait  un  peu,  quand  nous  eûmes  quitté 
l'ancienne  France.  A  Gand  surtout,  nous  trouvâmes  un  peu  de  froi- 
deur. En  vain  les  autorités  s'efforcèrent  d'animer  les  habitans,  ils 
se  montrèrent  curieux,  mais  point  empressés.  Bonaparte  en  eut  un 
léger  mouvement  d'humeur,  et  fut  tenté  de  ne  point  séjourner;  mais 
cependant,  se  ravisant  bientôt,  il  dit  le  soir  à  sa  femme  :  «  Ce  peuple- 
ci  est  dévot  et  sous  l'influence  de  ses  prêtres;  il  faudra  demain 
faire  une  longue  séance  à  l'église,  gagner  le  clergé  par  quelque 
caresse,  et  nous  reprendrons  le  terrain.  »  En  effet,  il  assista  à  une 
grand'messe  avec  les  apparences  d'un  profond  recueillement;  il  en- 
tretint l'évèque,  qu'il  séduisit  complètement,  et  il  obtint  peu  à  peu 
dans  les  rues  les  acclamations  qu'il  désirait.  Ce  fut  à  Gand  qu'il 
trouva  les  filles  du  duc  de  Villequier,  l'un  des  quatre  anciens  pre- 
miers gentilshommes  de  la  chambre,  qui  étaient  nièces  de  l'évèque, 
et  à  qui  il  rendit  la  belle  terre  de  Villequier  avec  des  revenus  con- 
sidérables. J'eus  le  bonheur  de  contribuer  à  cette  restitution,  en  la 
pressant  de  tout  ce  que  je  pus,  soit  auprès  de  Bonaparte,  soit  au- 
près de  sa  femme;  ces  deux  aimables  jeunes  personnes  ne  l'ont 
jamais  oublié.  Le  soir  de  cette  action,  je  lui  parlais  de  leur  recon- 
naissance :  «  Ah!  me  dit-il,  la  reconnaissance  !  c'est  un  mot  tout 
poétique,  vide  de  sens  dans  les  temps  de  révolution,  et  ce  que  je 
viens  de  faire  n'empêcherait  point  vos  deux  amies  de  se  réjouir  vi- 
vement si  quelque  émissaire  royal  pouvait  dans  cette  tournée  venir 
à  bout  de  m'assassiner.  »  Et  comme  je  faisais  un  mouvement  de 
surprise,  il  continua  :  «  Vous  êtes  jeune,  vous  ne  savez  ce  que  c'est 
que  la  haine  pohtique.  Voyez-vous,  c'est  une  sorte  de  lunette  à 
facettes  au  travers  de  laquelle  on  ne  voit  les  individus,  les  opinions, 
les  sentimens  qu'avec  le  verre  de  sa  passion.  Il  s'ensuit  que  rien 
n'est  mal  ni  bien  en  soi,  mais  seulement  selon  le  parti  dans  lequel 
on  est.  Au  fond,  cette  manière  de  voir  est  assez  commode,  et  nous 
autres  nous  en  profitons;  car  nous  avons  aussi  nos  lunettes,  et  si 
ce  n'est  pas  au  travers  de  nos  passions  que  nous  regardons  les 
choses,  c'est  au  moins  au  travers  de  nos  intérêts.  —  Mais,  lui 
dis-je  à  mon  tour,  avec  un  pareil  système,  où  placez-vous  donc 
les  approbations  qui  vous  flattent?  Pour  quelle  classe  d'hommes 
usez-vous  votre  vie  en  grandes  entreprises  et  souvent  en  tenta- 
tives dangereuses?  —  Oh!  c'est  qu'il  faut  être  l'homme  de  sa 
destinée;  qui  se  sent  appelé  par  elle  ne  peut  guère  lui  résister. 
Et  puis,  l'orgueil  humain  se  crée  le  public  qu'il  souhaite  dans  ce 
monde  idéal  qu'il  appelle  la  postérité.  Qu'il  vienne  à  penser  que 
dans  cent  ans  un  beau  vers  rappellera  quelque  grande  action,  un 
tableau  en  consacrera  le  souvenir,  etc.,  etc.  ;  alors  l'imagination  se 
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monte,  le  champ  de  bataille  n'a  plus  de  dangers,  le  canon  gronde 
en  vain,  il  ne  parait  plus  que  le  son  qui  va  porter  dans  mille  ans 
le  nom  d'un  brave  à  nos  arrière-neveux.  —  Je  ne  comprendrai 
jamais,  repris-je,  qu'on  s'expose  pour  la  gloire,  si  l'on  porte  inté- 
rieurement le  mépris  des  hommes  de  son  temps.  »  Ici  Bonaparte 
m'interrompit  vivement  :  «  Je  ne  méprise  point  les  hommes,  ma- 
dame, c'est  une  parole  qu'il  ne  faut  jamais  dire,  et  particulière- 
ment j'estime  les  Français!  » 

Je  souris  à  cette  déclaration  brusque,  et,  comme  s'il  eût  deviné  la 
cause  de  mon  sourire,  il  sourit  aussi,  et  s' approchant  de  moi  en 
me  tirant  l'oreille,  ce  qui  était,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  son  geste 
familier  quand  il  était  de  bonne  humeur,  il  me  répéta  :  «  Enten- 
dez-vous, madame?  il  ne  faut  jamais  dire  que  je  méprise  les  Fran- 
çais. » 

De  Gand  nous  allâmes  à  Anvers,  où  nous  eûmes  encore  le  plaisir 
d'une  cérémonie  toute  particulière.  Aux  entrées  des  rois  et  des 
princes,  les  Anversois  sont  accoutumés  de  promener  par  les  rues 
un  énorme  géant  qui  ne  se  montre  absolument  que  dans  les  occa- 
sions solennelles.  Il  fallut  bien  consentir,  quoique  nous  ne  fussions 
ni  prince,  ni  roi,  à  cette  fantaisie  du  peuple  ;  elle  mit  Bonaparte  en 
bonne  disposition  pour  cette  bonne  ville  d'Anvers.  11  s'y  occupa 
beaucoup  de  l'imijortance  qu'il  voulait  donner  à  son  port.  Il  com- 
mença à  ordonner  les  beaux  travaux  qui  ont  été  exécutés  depuis. 

En  allant  d'Anvers  à  Bruxelles,  nous  nous  arrêtâmes  quelques 
heures  à  Malines;  nous  y  trouvâmes  le  nouvel  archevêque,  M.  de  Ro- 
quelaure(l).  Il  était  évêque  de  Senlis  sous  Louis  XVI,  et  il  avait  été 
l'ami  intime  de  mon  grand-oncle,  le  comte  de  Vergennes.  Je  l'avais 
beaucoup  vu  dans  mon  enfance,  et  j'eus  un  extrême  plaisir  à  le 
retrouver.  Bonaparte  le  cajola  beaucoup.  A  cette  époque  il  affectait 
de  soigner  et  de  gagner  les  prêtres.  Il  savait  à  quel  point  la  religion 
soutient  la  royauté,  et  il  entrevoyait  par  eux  le  moyen  de  faire  arri- 
ver au  peuple  le  catéchisme  dans  lequel  nous  avons  vu  depuis 
menacer  de  la  damnation  éternelle  quiconque  n'aimerait  point 
l'empereur,  ou  ne  lui  obéh^ait  pas.  C'était  la  première  fois,  depuis 
la  révolution,  que  le  clergé  voyait  le  gouvernement  s'occuper  de 
son  sort  et  lui  donner  un  rang  et  de  la  considération.  Aussi  se  mon- 
tra-t-il  reconnaissant,  et  fut-il  un  auxiliaire  utile  à  Bonaparte,  jus- 
qu'au moment  où,  son  despotisme  s'accroissant  toujours  et  s' égarant 
de  plus  en  plus,  il  voulut  l'imposer  aux  consciences  et  forcer  les 

(1)  M.  de  Roquelaure,  né  en  1721,  avait  été  évêque  de  Senlis  et  aumônier  du  roi.  Il 
était  depuis  1802  archevêque  de  Malines,  L'empereur  le  remplaça  en  1808  par  l'abbé 
de  Pradt.  Il  a  été  membre  de  l'Académie  française  et  il  est  mort  en  1818.  Il  n'était 
point  de  la  famille  des  ducs  de  Roquelaure.  (P.  R.) 
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prêtres  à  hésiter  entre  lui  et  leurs  devoirs.  Mais  à  cette  époque, 
quel  moyen  de  succès  lui  donnait  cette  parole  prononcée  par 
toutes  les  bouches  pieuses  :  «  Il  a  rétabli  la  religion  (1)  !  » 

Notre  entrée  à  Bruxelles  était  magnifique  ;  de  beaux  et  nombreux 
régimens  attendaient  le  premier  consul  à  la  porte  ;  il  monta  à  cheval  ; 
M™*  Bonaparte  trouva  une  voiture  superbe  que  la  ville  lui  donnait;  la 
ville  était  fort  décorée,  le  canon  se  faisait  entendre,  toutes  les  cloches 
étaient  en  mouvement,  le  nombreux  clergé  de  chaque  église  en 
grande  pompe  sur  les  marches  du  temple;  une  grande  popula- 
tion, une  foule  d'étrangers,  un  temps  admirable!  J'étais  enchantée. 
Tout  le  temps  que  nous  passâmes  à  Bruxelles  fut  marqué  par  des 
fêtes  brillantes.  Les  ministres  de  France,  le  consul  Lebrun,  les  en- 
voyés des  cours  étrangères  qui  avaient  des  affaires  à  régler  avec  nous 
vinrent  nous  y  joindre.  Ce  fut  à  Bruxelles  que  j'entendis  M.  de 
Talleyrand  répondre  d'une  manière  si  adroite  et  si  flatteuse  à  une 
question  un  peu  subite  de  Bonaparte.  Un  soir,  celui-ci  lui  deman- 
dait comment  il  avait  fait  sa  grande  fortune  qui  paraissait  subite  : 
((  Rien  de  plus  simple,  répondit  M.  de  Talleyrand,  j'ai  acheté  des 
rentes  le  17  brumaire  et  je  les  ai  vendues  le  19.  » 

Un  dimanche  il  fut  question  d'aller  à  la  cathédrale  de  Bruxelles 
en  grande  cérémonie.  Dès  le  matin,  M.  de  Rémusat  s'était  trans- 
porté à  l'église  pour  veiller  à  l'ordonnance  de  cette  cérémonie.  Il 
avait  ordre  secret  de  ne  s'opposer  à  aucune  des  distinctions  inven- 
tées par  le  clergé  pour  cette  occasion.  Cependant,  comme  on  devait 
aller  recevoir  le  premier  consul  avec  le  dais  et  la  croix  jusqu'aux 
grandes  portes,  quand  il  fut  question  de  savoir  si  M'"^  Bonaparte 
partagerait  cet  honneur,  Bonaparte  n'osa  pas  la  mettre  dans  cette 
évidence,  et  la  fit  placer  dans  une  tribune  avec  le  second  consul. 
A  midi,  c'était  l'heure  convenue,  le  clergé  quitte  l'autel  et  va  se 
ranger  en  dehors  de  son  portail.  Il  attend  l'arrivée  du  souverain, 
qui  ne  paraît  point.  On  s'étonne,  on  s'inquiète,  lorsque  tout  à  coup, 
en  se  retournant,  on  s'aperçoit  qu'il  avait  pénétré  dans  l'éghse  et 
qu'il  s'était  placé  sur  le  trône  qu'on  lui  avait  préparé.  Les  prêtres, 
surpris  et  troublés,  regagnent  le  chœur  pour  commencer  le  service 
divin.  Le  fait  est  qu'au  moment  de  se  mettre  en  marche,  Bonaparte 
avait  appris  que,  dans  une  cérémonie  pareille,  Charles-Quint  avait 
préféré  entrer  dans  l'église  de  Sainte-Gudule  par  une  petite  porte 
latérale,  qui  depuis  avait  conservé  son  nom,  et  apparemment  il 
eut  la  fantaisie  de  se  servir  du  même  passage,  espérant  peut-être 
qu'on  l'appellerait  désormais  la  porte  de  Charles-Quint  et  de  Bo- 
naparte. 

(1)  Bonaparte,  sachant  qu'il  aurait  affaire  en  Belgique  à  un  peuple  religieux,  se  fit 
accompagaer  dans  ce  voyage  par  le  cardinal  Caprara,  qui  lui  fut  extrêmement  utile. 
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Je  yis  un  matin  le  consul,  ou  pour  mieux  dire  dans  cette  occa- 
sion, le  général,  passer  en  revue  les  nombreux  et  magnifiques  régi- 
mens  qu'on  avait  fait  venir  à  Bruxelles.  Rien  n'était  si  enivrant 
que  la  manière  dont  il  était  accueilli  des  troupes  à  cette  époque. 
Mais  aussi  il  fallait  voir  comme  il  savait  parler  alors  aux  soldats , 
comme  il  les  interrogeait  les  uns  après  les  autres  sur  leurs  cam- 
pagnes, sur  leurs  blessures,  comme  il  traitait  particulièrement  bien 
ceux  qui  l'avaient  accompagné  en  Egypte.  J'ai  entendu  dire  à 
M""*  Bonaparte  que  son  époux  avait  longtemps  conservé  l'habitude 
d'étudier,  le  soir  en  se  couchant,  les  tableaux  de  ce  qu'on  appelle  les 
cadres  de  l'armée.  Il  s'endormait  sur  tous  les  noms  des  corps  et 
même  sur  ceux  d'une  partie  des  individus  qui  composaient  ces 
corps;  il  les  gardait  dans  un  coin  de  sa  mémoire,  et  cela  lui  ser- 
vait ensuite  merveilleusement  dans  l'occasion  pour  reconnaître  le 
soldat,  et  lui  donner  le  plaisir  d'être  distingué  par  son  général.  Il 
prenait  avec  les  militaires  en  sous-ordre  un  ton  de  bonhomie  qui 
les  charmait,  les  tutoyait  tous,  et  leur  rappelait  les  faits  d'armes 
qu'ils  avaient  accompHs  ensemble.  Plus  tard,  lorsque  ses  armées  sont 
devenues  si  nombreuses,  quand  ses  batailles  ont  été  si  meurtrières, 
il  a  dédaigné  ce  genre  de  séduction.  D'ailleurs  la  mort  avait  em- 
porté tant  de  souvenirs  qu'en  peu  d'années  il  lui  fût  devenu  diffi- 
cile de  retrouver  un  grand  nombre  de  compagnons  de  ses  premiers 
exploits,  et  lorsqu'il  haranguait  ses  soldats  en  les  conduisant  au 
feu,  il  ne  pouvait  plus  s'adresser  à  eux  que  comme  à  une  postérité 
renouvelée  incessamment,  à  laquelle  l'armée  précédente  et  détruite 
avait  légué  sa  gloire.  Mais  cette  autre  manière  de  les  encourager 
lui  réussit  encore  longtemps  avec  une  nation  qui  se  persuadait 
remplir  sa  destinée  en  se  dévouant  chaque  année  à  mourir  pour  lui. 

J'ai  dit  que  Bonaparte  aimait  beaucoup  à  rappeler  sa  cam- 
pagne d'Egypte,  et  c'était  en  effet  celle  sur  laquelle  il  s'animait 
le  plus  volontiers.  Il  avait  emmené  dans  ce  voyage  M.  Monge,  le 
savant,  qu'il  avait  fait  sénateur,  et  qu'il  aimait  particulièrement,  et 
tout  simplement  parce  qu'il  avait  été  au  nombre  des  membres  de 
l'Institut  qui  l'accompagnaient  en  Egypte.  Souvent  il  rappelait 
avec  lui  cette  expédition,  «  cette  terre  de  poésie,  disait-il,  qu'avaient 
foulée  César  et  Pompée.  »  Il  se  reportait  avec  enthousiasme  à"; ce 
temps  où  il  apparaissait  aux  Orientaux  surpris  comme  un  nouveau 
prophète  ;  cet  empire  qu'il  avait  exercé  sur  les  imaginations,  étant 
le  plus  complet  de  tous,  le  séduisait  aussi  davantage.  «  En  France, 
disait-il,  il  faut  tout  conquérir  à  la  pointe  de  la  démonstration.  Monge, 
en  Egypte,  nous  n'avions  pas  besoin  de  nos  mathématiques.  » 

Ce  fut  à  Bruxelles  que  je  commençai  à  m'apprivoiser  un  peu  avec 
la  conversation  de  M.  de  Talleyrand.  Son  visage  dédaigneux,  sa 
disposition  railleuse,  m'imposaient  beaucoup.  Cependant,  comme 
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l'oisiveté  d'une  vie  de  cour  donne  quelquefois  cent  heures  à  une 
journée,  il  se  trouva  que  nous  en  passâmes  un  assez  grand  nombre 
dans  le  même  salon,  attendant  celles  où  il  plairait  au  maître  de  se 
montrer  ou  de  sortir.  Ce  fut  dans  un  de  ces  momens  d'ennui  que 
j'entendis  M.  de  Talleyrand  se  plaindre  de  ce  que  sa  famille  n'avait 
point  répondu  aux  projets  qu'il  avait  formés  pour  elle.  Son  frère, 
Archambault  de  Périgord,  venait  d'être  exilé.  Il  était  accusé  de 
s'être  livré  à  ce  langage  moqueur  assez  commun  à  cette  famille, 
mais  qu'il  avait  appliqué  à  des  personnages  trop  élevés,  et  surtout 
on  lui  savait  mauvais  gré  d'avoir  refusé  de  donner  Eugène  Beau- 
harnais  à  sa  fille,  qu'il  aima  mieux  marier  au  comte  Just  de  Noailles. 
M.  de  Talleyrand,  qui  désirait  ce  mariage  autant  que  M"'^  Bona- 
parte, blâmait  la  conduite  de  son  frère  avec  amertume,  et  je  com- 
prenais fort  que  sa  politique  personnelle  eût  trouvé  son  compte  dans 
une  pareille  union. 

Une  des  premières  choses  qui  me  frappa,  quand  je  causai  un  peu 
avec  M.  de  Talleyrand,  ce  fut  de  le  trouver  sans  aucune  espèce 
d'illusion  ni  d'enthousiasme  sur  ce  qui  se  passait  autour  de  nous. 
Le  reste  de  cette  cour  en  éprouvait  plus  ou  moins.  La  soumission 
exacte  des  militaires  pouvait  facilement  prendre  les  couleurs  du 
dévoûment,  et  il  en  existait  réellement  chez  quelques-uns  d'entre 
eux.  Les  ministres  affectaient  ou  ressentaient  une  profonde  admi- 
ration; M.  Maret  se  parait  à  toute  occasion  de  toutes  les  apparences 
de  son  culte  ;  Berthier  demeurait  paisiblement  sur  les  réalités  de 
son  amitié;  enfin  il  semblait  que  plus  ou  moins  chacun  éprouvât 
quelque  chose.  M.  de  Rémusat  s'efforçait  d'aimer  le  métier  auquel 
il  s'éiait  soumis,  et  d'estimer  celui  qui  le  lui  imposait.  Quant  à  moi, 
je  ne  laissais  pas  échapper  une  occasion  de  m'émouvoir  et  de  m'a- 
buser.  Le  calme,  l'indifférence  de  M.  de  Talleyrand,  me  déconcer- 
taient. «  Eh,  bon  Dieu!  osai-je  lai  dire  une  fois,  comment  se  peut-il 
que  vous  puissiez  consentir  à  vivre  et  à  faire,  sans  recevoir  aucune 
émotion  de  ce  qui  se  passe,  ni  de  vos  actions?  —  Ah  !  que  vous 
êtes  femme  et  que  vous  êtes  jeune!  »  répondit-il.  Et  alors  il  com- 
mençait à  se  moquer  de  moi  comme  de  tout  le  reste.  Ses  railleries 
blessaient  mon  âme,  et  cependant  elles  me  faisaient  sourire.  Je  me 
savais  mauvais  gré  de  l'amusement  qu'il  me  donnait  par  ses  propos 
piquans,  et  de  ce  que,  mon  amour-propre  se  faisant  une  certaine 
vanité  du  petit  mérite  de  comprendre  son  esprit,  je  me  révoltais 
moins  contre  la  sécheresse  que  je  découvrais  dans  son  cœur.  Au 
reste,  je  ne  le  connaissais  point  encore,  et  ce  ne  fut  que  bien  plus 
tard  que,  perdant  avec  lui  l'état  de  gêne  où  il  met  toujours  un  peu 
ceux  qui  l'abordent  pour  la  première  fois,  je  fus  à  portée  d'obser- 
ver le  singulier  mélange  qui  compose  son  caractère. 

Au  sortir  de  Bruxelles,  nous  visitâmes  Liège  et  Maestricht,  et 
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nous  rentrâmes  dans  l'ancienne  France  par  Mézières  et  Sedan. 
M'"'  Bonaparte  fut  charmante  dans  ce  voyage,  et  laissa  des  souvenirs 
de  sa  bonté  et  de  sa  grâce  que,  quinze  ans  après,  je  n'ai  point 
trouvés  effaces. 

Je  rentrai  dans  Paris  avec  joie,  je  me  retrouvai  au  milieu  de  ma 
famille,  et  libre  de  la  vie  de  cour,  avec  délices.  M.  de  Rémusat  et 
moi,  nous  étions  fatigués  de  la  pompe  oisive,  et  agitée  cependant, 
dans  laquelle  nous  venions  de  passer  six  semaines.  Rien  ne  valait 
pour  nous  ces  tendres  épanchemens  d'un  intérieur  uni  par  les  plus 
douces  afTections  et  les  plus  légitimes  sentimens. 

A  son  arrivée  à  Saint-Gloud,  Bonaparte  fut  harangué  et  compli- 
menté, ainsi  que  M'"''  Bonaparte,  par  une  députation  des  corps,  des 
tribunaux,  etc.;  il  eut  aussi  la  visite  du  corps  diplomatique.  Peu 
de  temps  après,  il  s'occupa  de  donner  de  la  splendeur  à  la  Légion 
d'honneur  et  lui  nomma  un  chancelier,  M.  de  Lacépède.  Depuis  la 
chute  de  Bonaparte,  les  écrivains  libéraux,  et  M™**  de  Staël  entre 
autres,  ont  jeté  une  sorte  d'anathème  sur  cette  institution,  en  rap- 
pelant une  caricature  anglaise  qui  représentait  Bonaparte  découpant 
le  bonnet  rouge  pour  en  faire  des  croix.  Cependant,  s'il  n'avait  pas 
abusé  de  cette  création,  non  plus  que  de  tout  le  reste,  il  semble 
qu'on  n'eût  pas  pu  blâmer  l'invention  d'une  sorte  de  récompense 
qui  excitait  à  tous  les  genres  de  mérite,  sans  devenir  une  charge 
bien  onéreuse  pour  l'état.  Que  de  belles  actions  ce  petit  morceau  de 
ruban  a  fait  faire  sur  les  champs  de  bataille  !  Et  s'il  eût  été  accordé 
de  même  seulement  à  l'honneur  exercé  dans  tous  les  états,  si  l'on 
n'en  eût  pas  fait  une  distinction  donnée  souvent  par  le  caprice, 
c'était  une  idée  qui  me  semble  généreuse  que  d'assimiler  tous  les 
services  rendus  à  la  patrie  de  quelque  genre  qu'ils  fussent  et  de 
les  décorer  tous  de  la  même  manière.  Quand  il  est  question  des 
créations  faites  par  Bonaparte,  il  faut  se  garder  de  les  condamner 
sans  examen.  La  plupart  d'entre  elles  ont  eu  un  but  utile  et  ont  pu 
tourner  à  l'avantage  de  la  nation.  Mais  son  goût  démesuré  pour  le 
pouvoir  les  gâtait  ensuite  à  plaisir.  Révolté  contre  tous  les  obstacles, 
il  ne  souffrait  pas  davantage  ceux  qui  venaient  de  ses  propres  insti- 
tutions, et  il  les  paralysait  et  les  discréditait  promptement  en  y 
échappant  par  une  décision  spontanée  et  arbitraire. 

Ayant  dans  le  cours  de  cette  année  créé  aussi  les  différentes  sé- 
natoreries,  il  donna  un  chancelier  au  sénat,  un  trésorier  et  des  pré- 
teurs. Le  chancelier  fut  M.  de  Laplace,  qu'il  honorait  comme  sa- 
vant, et  qui  lui  plaisait  parce  qu'il  savait  très  bien  le  flatter.  Les 
deux  préteurs  furent  les  généraux  Lefebvre  et  Sérurier,  et  M.  de 
Fargues  (1)  fut  trésorier. 

(I)  M.  de  Fargues  lui  avait  été  utile  au  18  brumaire. 
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L'année  républicaine  se  termina  comme  de  coutume  au  milieu  de 
septembre,  et  l'anniversaire  de  la  république  fut  célébré  par  de 
grandes  fêtes  populaires,  et  avec  une  pompe  royale  dans  le  palais  des 
Tuileries.  On  apprit  en  même  temps  que  les  Hanovriens,  conquis 
par  le  général  Mortier,  avaient  fait  des  réjouissances  le  jour  de  la 
naissance  du  consul.  C'est  ainsi  que  peu  à  peu,  d'abord  en  tête  de 
tout,  et  ensuite  tout  seul,  il  accoutumait  l'Europe  à  ne  plus  voir  la 
France  que  dans  sa  personne,  la  présentant  au  lieu  et  place  de  tout 
le  reste. 

Gomme  Bonaparte  avait  le  sentiment  de  la  résistance  qu'il  devait 
rencontrer  dans  les  vieilles  opinions,  il  s'appliqua  de  bonne  heure 
et  assez  adroitement  à  gagner  la  jeunesse,  à  laquelle  il  ouvrit  toutes 
les  portes  pour  l'avancement  dans  les  affaires.  Il  attacha  des  audi- 
teurs aux  différens  ministères  et  donna  l'essor  à  toutes  les  ambi- 
tions, soit  dans  la  carrière  militaire,  soit  dans  le  civil.  Il  disait  sou- 
vent qu'il  préférait  à  tout  l'avantage  de  gouverner  un  peuple  neuf, 
et  il  le  trouvait  à  peu  près  parmi  les  jeunes  gens. 

On  discuta  aussi  cette  année  sur  l'institution  du  jury.  J'ai  ouï 
dire  qu'il  n'y  avait  par  lui-même  aucune  disposition  ;  mais  son  con- 
seil d'état  se  montra  ferme  sur  cet  article,  et  dans  l'intention  où  il 
était  de  gouverner  dans  la  suite  bien  plus  par  lui  qu'avec  l'aide 
des  assemblées  qu'il  craignait,  il  se  trouva  obligé  de  faire  quelques 
concessions  à  ses  membres  les  plus  distingués.  Ce  fut  ainsi  que 
peu  à  peu  il  fit  présenter  toutes  les  lois  à  ce  conseil  par  les  mi- 
nistres, qu'elles  furent  quelquefois  transformées  en  simples  arrêtés 
qui  s'exécutèrent  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre,  sans  autre  sanc- 
tion, ou  bien  que,  présentées  à  l'approbation  silencieuse  du  corps 
législatif,  elles  ne  donnèrent  d'autre  peine  que  celle  que  les  diffé- 
rens rapporteurs  du  conseil  eurent  de  les  faire  précéder  d'un  dis- 
cours qui  en  colorait  plus  ou  moins  la  nécessité. 

On  établit  aussi  des  lycées  dans  toutes  les  grandes  villes  de 
France,  et  l'étude  des  langues  anciennes,  abandonnée  pendant  la 
révolution,  rentra  dans  les  obligations  de  l'éducation  publique. 

Cependant  on  faisait  de  grands  préparatifs  pour  la  flottille  des 
bateaux  plats  qui  devaient  s.ervir  à  l'expédition  d'Angleterre.  De 
jour  en  jour  on  répandait  davantage  la  possibilité,  au  moyen  d'un 
temps  calme,  de  la  faire  parvenir  jusque  sur  les  côtes  d'Angleterre, 
sans  que  les  vaisseaux  pussent  gêner  sa  marche.  On  disait  que  Bona- 
parte lui-même  commanderait  l'expédition,  et  cette  entreprise  ne 
paraissait  au-dessus  ni  de  son  audace,  ni  de  sa  fortune.  Nos  jour- 
naux nous  représentaient  l'Angleterre  agitée  et  inquiète,  et,  dans  le 
fond,  le  gouvernement  anglais  n'a  pas  été  exempt  de  toute  crainte 
à  ce  sujet.  Le  Moniteur  combattait  toujours  avec  acharnement  les 


MÉMOIRES    DE   MADAME  DE   RÉMUSAT.  313 

journaux  libres  de  Londres,  et  le  gant  des  injures  se  relevait  des 
deux  côtés.  On  exécutait  en  France  la  loi  de  la  conscription,  et  de 
nombreux  soldats  commençaient  à  se  réunir  sous  les  drapeaux.  Quel- 
quefois on  se  demandait  la  raison  d'un  si  grand  armement,  et  l'on 
raisonnait  sur  des  articles  tels  que  ceux-ci,  jetés  sans  réflexion  dans 
le  Moniteur  :  «  Les  journalistes  anglais  soupçonnent  que  les  grands 
préparatifs  de  guerre  que  le  premier  consul  vient  d'ordonner  en  Italie 
sont  pour  l'Egypte.  » 

Aucun  compte  n'était  rendu  à  la  nation  française  ;  mais  elle  avait 
en  Bonaparte  une  sorte  de  confiance  à  peu  près  semblable  à  celle 
que  la  magie  inspire  à  quelques  esprits  crédules;  et  comme  on 
croyait  infaillible  le  succès  de  ses  entreprises,  chez  un  peuple  natu- 
rellement épris  de  la  réussite,  il  ne  lui  était  pas  difficile  d'obtenir 
un  consentement  tacite  à  toutes  ses  opérations.  Dès  cette  époque, 
un  petit  nombre  de  gens  avisés  ont  commencé  à  s'apercevoir  qu'il 
ne  serait  pas  pour  nous  r homme  utile;  mais,  comme  la  terreur  du 
gouvernement  révolutionnaire  ne  l'en  proclamait  pas  moins  l'homme 
nécessaire,  on  eût  craint,  en  lui  opposant  quelque  résistance,  de 
faciliter  la  révolte  du  parti  qu'on  croyait  que  lui  seul  pouvait 
contenir. 

Et  lui,  toujours  actif,  agissant,  tenant  à  ne  pas  laisser  les  esprits 
dans  le  repos  qui  porte  à  la  réflexion ,  jetait  de  côté  et  d'autre  les 
inquiétudes  qui  devaient  le  servir.  On  imprimait  une  lettre  du 
comte  d'Artois,  tirée  du  Morning  Chronicle,  qui  offrait  au  roi  d'An- 
gleterre les  services  des  émigrés  en  cas  de  descente;  on  faisait 
courir  le  bruit  de  certaines  tentatives  faites  dans  les  départemens 
de  l'est;  et  depuis  que  la  guerre  de  la  Vendée  avait  été  remplacée 
dans  cette  partie  de  la  France  par  les  désordres  sans  gloire  qu'y 
causaient  les  chouans,  on  s'était  accoutuqné  à  l'idée  que  les  mou- 
vemens  qu'on  essaierait  d'y  produire  n'auraient  d'autre  fin  que  le 
pillage  et  l'incendie  ;  enfin  on  ne  voyait  de  vraie  chance  pour  le 
repos  que  dans  la  durée  du  gouvernement  établi ,  et  quand  certains 
amis  de  la  liberté  déploraient  sa  perte  au  travers  des  institutions 
libérales,  flétries  à  leurs  yeux  parce  qu'elles  étaient  imposées  par 
le  pouvoir  absolu ,  on  leur  répondait  avec  ce  raisonnement  que  les 
circonstances  peut-être  justifiaient  assez  :  Après  tant  d'orages,  au 
milieu  de  la  lutte  de  tant  de  partis,  c'est  la  force  seule  qui  peut 
nous  donner  la  liberté ,  et  tant  qu'on  verra  qu'elle  tend  à  relever 
les  principes  de  l'ordre  et  de  la  morale,  nous  ne  devons  pas  nous 
croire  éloignés  de  la  bonne  route;  car  enfin  le  créateur  disparaîtra; 
mais  ce  qu'il  aura  créé  nous  demeurera. 

Et  lui,  tandis  qu'on  s'agitait  ainsi  plus  ou  moins  par  ses  ordres, 
paraissait  journellement  dans  une  attitude  fort  paisible.  Il  avait  re- 
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pris  à  Saint-Cloud  sa  vie  rangée  et  pleine ,  et  nous  passions  nos 
journées  telles  que  je  les  ai  déjà  décrites.  Les  frères  de  Bonaparte 
étaient  tous  occupés  (1),  Joseph  au  camp  de  Boulogne,  Louis  au 
conseil  d'état,  Jérôme,  le  plus  jeune,  en  Amérique,  où  il  avait  été 
envoyé,  et  où  il  fut  très  bien  reçu  par  les  Anglo-Américains.  Ses 
sœurs,  qui  commençaient  à  jouir  d'une  grande  fortune,  embellis- 
saient à  l'envi  les  maisons  que  le  premier  consul  leur  avait  don- 
nées, et  cherchaient  à  l'emporter  les  unes  sur  les  autres  par  le  luxe 
de  leurs  ameublemens.  Eugène  Beauharnais  se  renfermait  dans 
l'exercice  de  ses  devoirs  militaires;  sa  sœur  vivait  paisiblement  et 
assez  tristement. 

La  jeune  M"'^  Leclerc  se  Hvrait  à  un  nouveau  penchant  qu'elle 
avait  inspiré  au  prince  Borghèse  (depuis  peu  de  temps  arrivé  de 
Rome  en  France),  et  qu'elle  partageait.  Ce  prince  demanda  sa 
main  à  Bonaparte,  qui,  sans  que  j'aie  trop  su  pourquoi,  résista 
d'abord  à  celte  demande.  Peut-être  sa  vanité  ne  lui  permettait-elle 
pas  de  paraître  embarrassé  d'aucun  de  ses  liens,  et  ne  voulait-il  pas 
avoir  l'air  d'accepter  avec  trop  d'empressemeat  une  première  pro- 
position. Mais,  la  liaison  de  ces  deux  personnes  étant  devenue  pu- 
blique, il  consentit  enfin  à  la  légitimer  par  le  mariage,  qui  se  fit  à 
Mortefontaine  pendant  le  séjour  du  consul  à  Boulogne. 

Il  partit  pour  aller  visiter  le  camp  et  la  flottille,  le  3  novembre 
1803;  cette  course  fut  purement  militaire.  Il  ne  se  fit  accompa- 
gner que  des  généraux  de  sa  garde,  de  ses  aides  de  camp,  et  de 
M.  de  Rémusat. 

En  arrivant  au  Pont-de-Briques,  petit  village  situé  à  une  lieue  de 
Boulogne,  où  Bonaparte  avait  fixé  son  quartier  général ,  mon  mari 
tomba  dangereusement  malade.  Aussitôt  que  je  l'appris,  je  courus 
pour  le  rejoindre,  et  j'arrivai  à  ce  Pont-de-Briques  au  milieu  de  la 
nuit.  Tout  entière  à  mon  inquiétude,  je  n'avais  pensé  en  partant 
qu'à  l'état  dans  lequel  j'allais  trouver  un  si  cher  malade  ;  mais  lors- 
que je  descendis  de  voiture,  je  fus  un  peu  troublée  de  me  trouver 
seule  au  milieu  d'un  camp,  et  sans  savoir  ce  que  le  consul  pense- 
rait de  mon  arrivée.  Ce  qui  me  rassura  cependant,  c'est  que  les- 
domestiques  qui  s'éveillèrent  pour  me  recevoir  me  dirent  qu'on 
avait  bien  prévu  que  je  viendrais,  et  qu'on  m'avait  réservé  une  pe- 
tite chambre  depuis  deux  jours.  J'y  passai  le  reste  de  la  nuit,  en 
attendant  le  jour  pour  m'ofFrir  aux  regards  de  mon  mari  dont  je 
ne  voulais  pas  troubler  le  repos.  Je  le  trouvai  très  abattu;  mais  il 
éprouva  une  si  grande  joie  de  me  voir  près  de  son  lit  que  je  me 

(1)  Ce  fut  vers  la  fin  de  l'automne,  ou  même  au  commencement  de  l'hiver,  en  1803, 
que  Lucien  se  maria  arec  M'"^  Joubertlion  et  se  brouilla  avec  son  frère. 
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félicitai  d'être  ainsi  partie  sans  en  avoir  demandé  la  permission. 

Quand  le  consul  fut  levé,  il  me  fit  dire  de  monter  chez  lui;  j'étais 
émue  et  un  peu  interdite  ;  il  s'en  aperçut  dès  mon  entrée  dans  sa 
chambre.  Il  m'embrassa  aussitôt,  et,  me  faisant  asseoir,  il  me  tran- 
quillisa par  ses  premières  paroles  :  «  Je  vous  attendais.  Votre  pré- 
sence guérira  votre  mari.  »  A  ces  mots,  je  fondis  en  larmes.  Il  en 
parut  touché  et  prit  quelque  soin  pour  me  calmer.  Ensuite  il  me 
prescrivit  de  venir  tous  les  jours  dîner  et  déjeuner  avec  lui,  en  me 
disant  en  riant  :  «  Il  faut  que  je  veille  sur  une  femdie  de  votre  âge 
ainsi  lancée  au  milieu  de  tant  de  militaires.  »  Puis  il  me  demanda 
comment  j'avais  laissé  sa  femme.  Peu  de  temps  avant  son  départ, 
quelques  nouvelles  visites  secrètes  de  M'^'  Georges  avaient  fait  naître 
des  discussions  dans  le  ménage,  h  Elle  se  trouble,  ajouta-t-il,  beau- 
coup plus  qu'il  ne  le  faut.  Joséphine  a  toujours  peur  que  je  devienne 
sérieusement  amoureux;  elle  ne  sait  donc  pas  que  l'amour  n'est 
pas  fait  pour  moi.  Car,  qu'est-ce  que  l'amour?  Une  passion  qui  laisse 
tout  l'univers  d'un  côté  pour  ne  voir,  ne  mettre  de  l'autre  que 
l'objet  aimé.  Et  assurément,  je  ne  suis  point  de  nature  à  me  livrer 
à  une  telle  exclusion.  Que  lui  importent  donc  des  distractions  dans 
lesquelles  mes  affections  n'entrent  pour  rien?  Voilà,  continua-t-il 
en  me  regardant  un  peu  sérieusement,  ce  qu'il  faut  que  ses  amis 
lui  persuadent,  et  surtout  qu'ils  ne  croient  pas  augmenter  leur  cré- 
dit sur  elle  en  augmentant  ses  inquiétudes.  »  Il  y  avait  dans  ces 
dernières  paroles  une  nuance  de  défiance  et  de  sévérité  que  je  ne 
méritais  point,  et  je  crois  qu'il  le  savait  fort  bien  à  cette  époque  ; 
mais  dans  aucune  occasion  il  ne  voulait  manquer  à  son  système  fa- 
vori, qui  était  de  tenir  les  esprits,  ce  qu'il  appelait  en  haleine,  c'est- 
à-dire  en  inquiétude. 

11  demeura  à  peu  près  dix  jours  au  Pont-de-Briques  depuis  mon 
arrivée.  La  maladie  de  mon  mari  était  pénible,  mais  les  médecins 
n'avaient  aucune  inquiétude.  Excepté  le  quart  d'heure  que  durait 
le  déjeuner  du  consul,  je  passais  la  matinée  entière  dans  la  chambre 
de  mon  malade.  Bonaparte,  tous  les  jours,  se  rendait  au  camp,  pas- 
sait les  troupes  en  revue,  visitait  la  flottille,  assistait  à  quelques 
légers  combats,  ou  plutôt  à  des  échanges  de  coups  de  canon  entre 
nous  et  les  Anglais  qui  croisaient  incessamment  devant  le  port  et 
cherchaient  à  incommoder  les  travailleurs. 

A  six  heures,  Bonaparte  rentrait,  et  alors  il  me  faisait  appeler. 
Quelquefois  il  donnait  à  dîner  à  quelques-uns  des  militaires  de  sa 
maison,  ou  au  ministre  de  la  marine,  ou  au  directeur  des  ponts  et 
chaussées  qui  l'avaient  accompagné.  D'autres  fois,  nous  dînions 
en  tête-à-tête,  et  alors  il  causait  d'une  multitude  de  choses.  Il 
s'ouvrait  sur  son  propre  caractère;  il  se  peignait  comme  ayant  tou- 
jours été  mélancolique,  hors  de  toute  comparaison  avec  ses  cama- 
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rades  de  tout  genre.  Ma  mémoire  a  conservé  très  fidèlement  le 
souvenir  de  tout  ce  qu'il  me  dit  dans  ces  conversations.  Le  voici  à 
peu  de  choses  près  : 

«  J'ai  été  élevé,  disait-il,  à  l'école  militaire,  et  je  n'y  montrai  de 
dispositions  que  pour  les  sciences  exactes.  Tout  le  monde  y  disait 
de  moi  :  C'est  un  enfant  qui  ne  sera  propre  qu'à  la  géométrie.  Je 
vivais  à  l'écart  de  mes  camarades.  J'avais  choisi  dans  l'enceinte  de 
l'école  un  petit  coin  où  j'allais  m'asseoir  pour  rêver  à  mon  aise  ; 
car  j'ai  toujours  aimé  la  rêverie.  Quand  mes  compagnons  voulaient 
usurper  sur  moi  la  propriété  de  ce  coin,  je  le  défendais  de  toute 
ma  force.  J'avais  déjà  l'instinct  que  ma  volonté  devait  l'emporter 
sur  celle  des  autres,  et  que  ce  qui  me  plaisait  devait  m' appartenir. 
On  ne  m'aimait  guère  à  l'école,  il  faut  du  temps  pour  se  faire  aimer, 
et  même  quand  je  n'avais  rien  à  faire,  j'ai  toujours  cru  vaguement 
que  je  n'en  avais  point  à  perdre. 

«  Lorsque  j'entrai  au  service,  je  m'ennuyai  dans  mes  garnisons  ; 
je  me  mis  à  lire  des  romans,  et  cette  lecture  m'intéressa  vivement. 
J'essayai  d'en  écrire  quelques-uns  ;  cette  occupation  mit  du  vague 
dans  mon  imagination,  elle  se  mêla  aux  connaissances  positives 
que  j'avais  acquises,  et  souvent  je  m'amusais  à  rêver  pour  mesurer 
ensuite  mes  rêveries  au  compas  de  mon  raisonnement.  Je  me  je- 
tais par  la  pensée  dans  un  monde  idéal,  et  je  cherchais  en  quoi  il 
différait  précisément  du  monde  où  je  me  trouvais  jeté.  J'ai  toujours 
aimé  ranalyse,et,  si  je  devenais  sérieusement  amoureux,  je  décom- 
poserais mon  amour  pièce  à  pièce.  Pourquoi  et  comment  sont  des 
questions  si  utiles  qu'on  ne  saurait  trop  se  les  faire.  J'étudiai  moins 
l'histoire  que  je  n'en  fis  la  conquête;  c'est-à-dire  que  je  n'en  vou- 
lus et  que  je  n'en  retins  que  ce  qui  pouvait  me  donner  une  idée  de 
plus,  dédaignant  l'inutile,  et  m'emparant  de  certains  résultats  qui 
me  plaisaient. 

«  Je  ne  comprenais  pas  grand'chose  à  la  révolution;  cependant 
elle  me  convenait.  L'égaUté  qui  devait  m'élever  me  séduisait.  Le 
20  juin,  j'étais  à  Paris,  je  vis  la  populace  marcher  contre  les  Tui- 
leries. Je  n'ai  jamais  aimé  les  mouvemens  populaires  ;  je  fus  indigné 
des  allures  grossières  de  ces  misérables  ;  je  trouvai  de  l'imprudence 
dans  les  chefs  qui  les  avaient  soulevés,  et  je  me  dis  :  «  Les  avan- 
tages de  cette  révolution  ne  seront  pas  pour  eux.  »  Mais  quand  on 
me  dit  que  Louis  XVI  avait  placé  le  bonnet  rouge  sur  sa  tête,  je 
conclus  qu'il  avait  cessé  de  régner,  car  en  politique  on  ne  se  relève 
point  de  ce  qui  avilit. 

((  Au  10  août,  je  sentais  que,  si  on  m'eût  appelé,  j'aurais  défendu 
le  roi;  je  me  dressais  contre  ceux  qui  fondaient  la  république  par  le 
peuple  ;  et  puis  je  voyais  des  gens  en  veste  attaquer  des  hommes 
en  uniforme,  cela  me  choquait. 
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«  Plus  tard,  j'appris  le  métier  de  la  guerre  :  j'allai  à  Toulon;  on 
commença  à  connaître  mon  nom.  A  mon  retour,  je  menai  une  vie 
désœuvrée.  Je  ne  sais  quelle  inspiration  secrète  m'avertissait  qu'il 
fallait  commencer  par  user  mon  temps. 

«  Un  soir,  j'étais  au  spectacle  ;  c'était  le  12  vendémiaire.  J'entends 
dire  qu'on  s'attend  pour  le  lendemain  à  du  train-,  vous  savez  que 
c'était  l'expression  accoutumée  des  Parisiens,  qui  s'étaient  habitués 
à  voir  avec  indifférence  les  divers  changemens  des  gouvernemens, 
depuis  qu'ils  ne  dérangeaient  ni  leurs  affaires,  ni  leurs  plaisirs,  ni 
même  leur  dîner.  Après  la  terreur,  on  était  content  de  tout  ce  qui 
laissait  vivre. 

«  On  contait  devant  moi  que  l'assemblée  était  en  permanence; 
j'y  courus,  je  ne  vis  que  du  trouble,  de  l'hésitation.  Du  sein  de  la 
salle  s'éleva  une  voix  qui  dit  tout  à  coup:  «  Si  quelqu'un  sait  l'a- 
dresse du  général  Bonaparte,  on  le  prie  d'aller  lui  dire  qu'il  est 
attendu  au  comité  de  l'assemblée.  »  J'ai  toujours  aimé  à  appré- 
cier les  hasards  qui  se  mêlent  à  de  certains  événemens;  celui-là  me 
détermina  ;  j'allai  au  comité. 

«  J'y  trouvai  plusieurs  députés  tous  effarés  ;  entre  autres  Gam- 
bacérès.  Ils  s'attendaient  à  être  attaqués  le  lendemain,  ils  ne  sa- 
vaient que  résoudre.  On  me  demanda  conseil  ;  je  répondis,  moi,  en 
demandant  des  canons.  Cette  proposition  les  épouvanta,  toute  la 
nuit  se  passa  sans  rien  décider.  Le  matin,  les  nouvelles  étaient  fort 
mauvaises.  Alors  on  me  chargea  de  toute  l'affaire,  et  ensuite  on  se 
mit  à  délibérer  si  pourtant  on  avait  le  droit  de  repousser  la  force 
par  la  force.  «  Attendez-vous,  leur  dis-je,  que  le  peuple  vous  donne 
la  permission  de  tirer  sur  lui  ?  Me  voici  compromis,  puisque  vous 
m'avez  nommé;  il  est  bien  juste  que  vous  me  laissiez  faire.  »  Là- 
dessus,  je  quittai  ces  avocats  qui  se  noyaient  dans  leurs  paroles, 
je  fis  marcher  les  troupes,  pointer  deux  canons  sur  Saint- Roch 
dont  l'effet  fut  terrible  ;  l'armée  bourgeoise  et  la  conspiration  furent 
balayées  en  un  instant. 

(c  Mais  j'avais  versé  le|sang  parisien  !  C'est  un  sacrilège.  Il  fallut 
en  laisser  refroidir  l'effet.  De  plus  en  plus  je  me  sentais  appelé  à 
quelque  chose.  Je  demandai  le  commandement  de  l'armée  d'Italie. 
Tout  était  à  faire  dans  cette  armée,  les  choses  et  les  hommes.  Il 
n'appartient  qu'à  la  jeunesse  d'avoir  de  la  patience,  parce  qu'elle  a 
de  l'avenir  devant  elle.  Je  ;'partis  pour  l'Italie  avec  des  soldats  mi- 
sérables, mais  pleins  d'ardeur.  Je  faisais  conduire  au  milieu  de  la 
troupe  des  fourgons  escortés,  quoique  vides,  que  j'appelais  le  trésor 
de  l'armée.  Je  mis  à  l'ordre  du  jour  qu'on  distribuait  des  souliers 
aux  recrues;  personne  n'en  voulut  porter.  Je  promis  à  mes  soldats 
que  la  fortune  et  la  gloire  nous  attendaient  derrière  les  Alpes,  je 
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leur  tins  parole,  et  aussi  depuis  ce  temps  l'armée  me  suivrait  au 
bout  du  monde. 

((  Je  fis  une  belle  campagne  ;  je  devins  un  personnage  pour  l'Eu- 
rope. D'un  côté,  à  l'aide  de  mes  ordres  du  jour,  je  soutenais  le 
système  révolutionnaire,  de  l'autre,  je  ménageais  en  secret  les  émi- 
grés, je  leur  permettais  de  concevoir  quelque  espérance.  Il  est 
bien  facile  d'abuser  ce  parti-là,  parce  qu'il  part  toujours  non  de  ce 
qui  est,  mais  de  ce  qu'il  voudrait  qui  fût.  Je  recevais  des  offres  ma- 
gnifiques dans  le  cas  où  je  voudrais  suivre  l'exemple  du  général 
Monk.  Le  prétendant  m'écrivit  même  dans  son  style  hésitant  et 
fleuri.  Je  conquis  mieux  le  pape  en  évitant  d'aller  à  Rome  que  si 
j'eusse  incendié  sa  capitale.  Enfin  je  devins  important  et  redou- 
table, et  le  directoire  que  j'inquiétais  ne  pouvait  cependant  moti- 
ver aucun  acte  d'accusation.  On  m'a  reproché  d'avoir  favorisé 
le  18  fructidor;  c'est  comme  si  on  me  reprochait  d'avoir  sou- 
tenu la  révolution.  Il  fallait  en  tirer  parti  de  cette  révolution, 
et  mettre  à  profit  le  sang  qu'elle  avait  fait  couler.  Quoi  !  consentir 
à  se  livrer,  sans  condition,  aux  princes  de  la  maison  de  Bourbon,  qui 
nous  auraient  jeté  à  la  tête  nos  malheurs  depuis  leur  départ,  et 
imposé  silence  par  le  besoin  que  nous  aurions  montré  de  leur  re- 
tour ;  changer  notre  drapeau  victorieux  contre  ce  drapeau  blanc, 
qui  n'avait  pas  craint  de  se  confondre  avec  les  étendards  ennemis; 
et  moi,  enfin,  me  contenter  de  quelques  millions  et  de  je  ne  sais 
quel  duché  !  Certes,  ce  n'est  pas  un  rôle  difficile  que  celui  de  Monk, 
il  m'eût  donné  moins  de  peine  que  la  campagne  d'Egypte,  et  même 
que  le  18  brumaire;  mais  y  a-t-il  une  expérience  pour  les  princes 
qui  n'ont  jamais  vu  le  champ  de  bataille  ?  A  quoi  le  retour  de 
Charles  II  a-t-il  conduit  les  Anglais,  si  ce  n'est  à  détrôner  encore 
Jacques?  Il  est  certain  que  j'aurais  bien  su,  s'il  l'eût  fallu,  détrôner 
une  seconde  fois  les  Bourbons,  et  le  meilleur  conseil  qu'il  y  aurait 
eu  à  leur  donner  eût  été  de  se  défaire  de  moi. 

«  Quand  je  revins  en  France,  je  trouvai  les  opinions  plus  amol- 
lies que  jamais.  A  Paris,  et  Paris  c'est  la  France,  on  ne  sait  jamais 
prendre  intérêt  aux  choses,  si  l'on  n'en  prend  aux  personnes.  Les 
usages  d'une  vieille  monarchie  vous  ont  habitués  à  tout  personni- 
fier. C'est  une  mauvaise  manière  d'être  pour  un  peuple  qui  vou- 
drait sérieusement  la  liberté  ;  mais  vous  ne  savez  guère  vouloir  rien 
sérieusement,  si  ce  n'est  peut-être  l'égalité.  Et  encore  on  y  renon- 
cerait volontiers,  si  chacun  pouvait  se  flatter  d'être  le  premier. 
Être  égaux  en  tant  que  tout  le  monde  sera  au-dessus,  voilà  le  se- 
cret de  toutes  vos  vanités  ;  il  faut  donc  donner  à  tous  l'espérance 
de  s'élever.  Le  grand  inconvénient  pour  les  directeurs,  c'est  que 
personne  ne  se  souciait  d'eux,  et  qu'on  commençait  à  se  soucier 
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trop  de  moi.  Je  ne  sais  ce  qui  me  fût  arrivé  sans  l'heureuse  idée 
que  j'eus  d'aller  en  Egypte.  Quand  je  m'embarquai,  je  ne  savais  si 
je  ne  disais  pas  un  éternel  adieu  à  la  France;  mais  je  ne  doutais 
pas  qu'elle  ne  me  rappelât. 

«  Les  séductions  d'une  conquête  orientale  me  détournèrent  de 
la  pensée  de  l'Europe  plus  que  je  ne  l'avais  cru.  Mon  imagination 
se  mêla  pour  cette  fois  encore  à  ma  pratique.  Mais  je  crois  qu'elle 
est  morte  à  Saint-Jean-d'Acre,  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  la  laisserai 
plus  faire. 

u  En  Egypte,  je  me  trouvais  débarrassé  du  frein  d'une  civilisation 
gênante;  je  rêvais  toutes  choses  et  je  voyais  des  moyens  d'exécu- 
ter tout  ce  que  j'avais  rêvé.  Je  créais  une  religion,  je  me  voyais  sur 
le  chemin  de  pénétrer  en  Asie,  parti  sur  un  éléphant,  le  turban  sur 
ma  tête,  et  dans  ma  main  un  nouvel  Alcoran  que  j'aurais  composé 
à  mon  gré.  J'aurais  réuni  dans  mes  entreprises  les  expériences  des 
deux  mondes,  fouillant  à  mon  profit  le  domaine  de  toutes  les  his- 
toires, attaquant  la  puissance  anglaise  dans  les  Indes,  et  renouant 
par  cette  conquête  mes  relations  avec  la  vieille  Europe.  Ce  temps 
que  j'ai  passé  en  Egypte  a  été  le  plus  beau  de  ma  vie,  car  il  en  a 
été  le  plus  idéal.  Mais  le  sort  en  décida  autrement.  Je  reçus  des 
lettres  de  France;  je  vis  qu'il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre.  Je 
rentrai  dans  le  positif  de  l'état  social  et  je  revins  à  Paris,  à  Paris  où 
on  traite  des  plus  grands  intérêts  du  pays  dans  un  en tr' acte  d'opéra. 

«  Le  directoire  frémit  de  mon  retour;  je  m'observai  beaucoup; 
c'est  une  des  époques  de  ma  vie  où  j'ai  été  le  plus  habile.  Je 
voyais  l'abbé  Sieyès  et  lui  promettais  l'exécution  de  sa  verbeuse 
constitution;  je  recevais  les  chefs  des  jacobins,  les  agens  des  Bour- 
bons; je  ne  refusais  de  conseils  à  personne,  mais  je  n'en  donnais 
que  dans  l'intérêt  de  mes  plans.  Je  me  cachais  au  peuple,  parce 
que  je  savais  que,  lorsqu'il  en  serait  temps,  la  curiosité  de  me  voir 
le  précipiterait  sur  mes  pas.  Chacun  s'enferrait  dans  mes  lacs,  et 
quand  je  devins  le  chef  de  l'état,  il  n'existait  point  en  France  ua 
parti  qui  ne  plaçât  quelque  espoir  sur  mon  succès.  » 


CHAPITRE  IV. 

(1803-1804). 

Suite  des  conversations  du  premier  consul  à  Boulogne.  —  Lecture  de  la  tragédie  de 
Philippe- Auguste.  —  Mes  nouvelles  impressions.  —  Retour  à  Pai'is.  —  Jalousie  de 
M"'  Bonaparte.  —  Fêtes  de  l'hiver  de  1804.  —  M.  de  Fontanes.  —  M.  Fouché.  — 
Savary.  —  Pichegru.  —  Arrestation  du  général  Moreau. 

Un  autre  soir,  tandis  que  nous  étions  à  Boulogne,  Bonaparte  mit 
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la  conversation  sur  la  littérature.  J'avais  été  chargée  par  le  poète 
Lemercier,  qu'il  aimait  assez,  de  lui  porter  une  tragédie  nommée 
Philippe-Auguste  qu'il  venait  de  finir  et  qui  contenait  des  applica- 
tions à  sa  propre  personne.  Il  voulut  la  lire  tout  haut,  nous  étions 
tous  deux  seulement.  C'était  quelque  chose  de  plaisant  de  voir  un 
homme  toujours  pressé,  même  quand  il  n'avait  rien  à  faire,  aux  prises 
avec  l'obligation  de  prononcer  des  mots  de  suite  sans  s'interrompre, 
forcé  de  lire  des  vers  alexandrins  dont  il  ne  comprenait  pas  la  me- 
sure, et  vraiment  prononçant  si  mal  qu'on  eût  dit  qu'il  n'entendait 
pas  ce  qu'il  lisait.  D'ailleurs,  dès  qu'il  ouvrait  un  livre,  il  voulait 
juger.  Je  lui  demandai  le  manuscrit,  je  le  lus  moi-même;  alors  il 
se  mit  à  parler,  il  se  ressaisit  à  son  tour  de  l'ouvrage  et  raya  des 
tirades  entières,  y  fit  quelques  notes  marginales,  blâma  le  plan  et 
les  caractères.  11  ne  courait  pas  grand  risque  de  se  tromper,  car 
la  pièce  était  mauvaise.  Ce  qui  me  parut  assez  singulier,  c'est 
qu'à  la  suite  de  cette  lecture,  il  me  signifia  qu'il  ne  voulait  point 
que  l'auteur  crût  que  toutes  ces  ratures  et  ces  corrections  fussent 
d'une  main  si  importante,  et  m'ordonna  de  les  prendre  sur  mon 
compte.  Je  m'en  défendis  fort,  comme  on  peut  le  penser,  j'eus 
grand'peine  à  le  faire  revenir  de  cette  fantaisie  et  à  lui  faire  com- 
prendre que,  s'il  était  déjà  un  peu  étrange  qu'il  eût  ainsi  biffé  et 
presque  défiguré  le  manuscrit  d'un  auteur,  il  serait  sans  aucune 
convenance  que  je  me  fusse,  moi,  avisée  d'une  pareille  liberté. 
«  A  la  bonne  heure,  disait- il,  mais  pour  cela  comme  dans  d'au- 
tres occasions  j'avoue  que  je  n'aime  guère  ce  mot  vague  et  niveleur 
des  convenances  que  vous  autres  jetez  en  avant  à  toute  occasion. 
C'est  une  invention  des  sots  pour  se  rapprocher  à  peu  près  des 
gens  d'esprit,  une  sorte  de  bâillon  social  qui  gêne  le  fort  et  qui 
ne  sert  que  le  médiocre.  11  se  peut  qu'elles  vous  soient  commodes, 
à  vous,  qui  n'avez  pas  grand'chose  à  faire  dans  cette  vie  ;  mais  vous 
sentez  bien  que  moi,  par  exemple,  il  est  des  occasions  où  je  serais 
forcé  de  les  fouler  aux  pieds.  —  Mais,  lui  répondis-je,  en  les  appli- 
quant à  la  conduite  de  la  vie,  ne  seraient-elles  pas  un  peu  ce  que  les 
règles  sont  aux  ouvrages  dramatiques?  elles  leur  donnent  de  l'ordre 
et  de  la  régularité,  et  ne  gênent  réellement  le  génie  que  lorsqu'il 
voudrait  s'abandonner  à  des  écarts  condamnés  par  le  bon  goût.  — 
Ah!  le  bon  goût,  voilà  encore  une  de  ces  paroles  classiques  que  je 
n'adopte  point  (1).  C'est  peut-être  ma  faute,  mais  il  y  a  certaines 
règles  que  je  ne  sens  point.  Par  exemple,  ce  qu'on  appelle  le  style ^ 
mauvais  ou  bon,  ne  me  frappe  guère.  Je  ne  suis  sensible  qu'à  la 
force  de  la  pensée.  J'ai  aimé  d'abord  Ossian,  mais  c'est  par  la  même 

(1)  M.  de  Talleyrand  disait  une  fois  à  Bonaparte  :  «  Le  bon  goût  est  votre  ennemi 
personnel.  Si  vous  pouviez  vous  en  défaire  à  coups  de  canon,  il  y  a  longtemps  qu'il 
n'existerait  plus,  » 
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raison  qui  me  fait  trouver  du  plaisir  à  entendre  murmurer  le  vent 
et  les  vagues  de  la  mer.  En  Egypte,  on  a  voulu  me  faire  lire  V Iliade, 
elle  m'a  ennuyé.  Quant  aux  poètes  français,  je  ne  comprends  bien 
que  votre  Corneille.  Celui-là  avait  deviné  la  politique,  et,  formé  aux 
affaires,  eût  été  un  homme  d'état.  Je  crois  l'apprécier  mieux  que  qui 
que  ce  soit,  parce  qu'en  le  jugeant  j'exclus  tous  les  sentimens  dra- 
matiques. Par  exemple,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps  que  je  me  suis 
expliqué  le  dénoûment  de  Cinna,  Je  n'y  voyais  d'abord  que  le 
moyen  de  faire  un  cinquième  acte  pathétique,  et  encore  la  clé- 
mence proprement  dite  est  une  si  pauvre  petite  vertu,  quand  elle 
n'est  point  appuyée  sur  la  politique,  que  celle  d'Auguste,  devenu 
tout  à  coup  un  prince  débonnaire,  ne  me  paraissait  pas  digne  de 
terminer  cette  belle  tragédie.  Mais  une  fois  Monvel,  en  jouant  de- 
vant moi,  m'a  dévoilé  tout  le  mystère  de  cette  grande  conception. 
Il  prononça  le  Soyons  amis,  Cinna,  d'un  ton  si  habile  et  si  rusé 
que  je  compris  que  cette  action  n'était  que  la  feinte  d'un  tyran,  et 
j'ai  approuvé  comme  calcul  ce  qui  me  semblait  puéril  comme  senti- 
ment. Il  faut  toujours  dire  ce  vers  de  manière  à  ce  que  de  tous 
ceux  qui  l'écoutent,  il  n'y  ait  que  Cinna  de  trompé. 

(c  Quant  à  Racine,  il  me  plaît  dans  Iphigénie;  cette  pièce,  tant 
qu'elle  dure,  vous  fait  respirer  l'air  poétique  de  la  Grèce.  Dans 
Britannicus,  il  a  été  circonscrit  par  Tacite,  contre  lequel  j'ai  des 
préventions  parce  qu'il  n'explique  pas  assez  ce  qu'il  avance.  Les 
tragédies  de  Voltaire  sont  passionnées,  mais  ne  fouillent  pas  pro- 
fondément l'esprit  humain.  Par  exemple,  son  Mahomet  n'est  ni  pro- 
phète, ni  arabe.  C'est  un  imposteur  qui  semble  avoir  été  élevé  à 
l'École  polytechnique,  car  il  démontre  ses  moyens  de  puissance 
comme  moi  je  pourrais  le  faire  dans  un  siècle  comme  celui-ci.  Le 
meurtre  du  père  par  le  fils  est  un  crime  inutile.  Les  grands  hommes 
ne  sont  jamais  cruels  sans  nécessité. 

«  Pour  la  comédie,  elle  est  pour  moi  comme  si  l'on  voulait  me 
forcer  à  m'intéresser  aux  commérages  de  vos  salons  ;  j'accepte  vos 
admirations  pour  Molière,  mais  je  ne  les  partage  pas;  il  a  placé  ses 
personnages  dans  des  cadres  où  je  ne  me  suis  jamais  avisé  d'aller 
les  regarder  agir.  » 

Il  serait  facile  de  conclure  par  ces  différentes  opinions  que  Bona- 
parte n'aimait  à  considérer  la  nature  humaine  que  lorsqu'elle  est 
aux  prises  avec  les  grandes  chances  de  la  vie,  et  qu'il  se  souciait 
peu  de  l'homme  dégagé  de  toute  application. 

C'est  dans  de  telles  conversations  que  s'écoula  le  temps  que  je 
passai  à  Boulogne  avec  le  premier  consul,  et  ce  fut  à  la  suite  de  ce 
voyage  que  j'éprouvai  le  premier  mécompte  qui  devait  commencer 
à  m'inspirer  de  la  défiance  de  cette  cour  où  j'étais  appelée  à  vivre. 

TOME  xxxiv.  —  1879.  21 
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Les  militaires  de  la  maison  s'étonnaient  quelquefois  qu'une  femme 
pût  ainsi  demeurer  de  longues  heures  avec  leur  maître,  pour  causer 
sur  des  matières  toujours  un  peu  sérieuses;  ils  en  tirèrent  des  con- 
clusions qui  compromettaient  ma  conduite,  toute  simple  et  toute 
paisible  qu'elle  était.  J'ose  le  dire  :  la  pureté  de  mon  âme,  les  sen- 
timens  qui  m'attachaient  pour  toute  ma  vie  à  mon  mari,  ne  me 
permettaient  point  de  concevoir  l'idée  des  soupçons  que  l'on  for- 
mait sur  moi  dans  l'antichambre  du  consul,  tandis  que  je  l'écoutais 
dans  son  salon.  Quand  il  revint  à  Paris,  ses  aides  de  camp  s'amu- 
sèrent de  nos  longs  tête-à-tête  ;  M"l*  Bonaparte  s'effaroucha  des  ré- 
cits qu'on  lui  en  fit,  et  lorsqu'après  un  mois  de  séjour  au  Pont-de- 
Briques,  mon  mari  se  sentit  assez  fort  pour  supporter  la  route,  eï 
que  nous  revînmes  à  Paris,  je  trouvai  ma  jalouse  patronne  un  peu 
refroidie. 

J'arrivais  animée  par  un  redoublement  de  reconnaissance  pour 
Bonaparte.  Il  m'avait  si  bien  accueillie,  il  avait  montré  tant  d'intérêt 
pour  la  conservation  de  mon  mari,  enfin,  pour  tout  dire,  ses  soins 
qui  attendrissaient  mon  âme  inquiète  et  oppressée,  et  ensuite  l'a- 
musement qu'il  m'avait  fait  trouver  dans  cette  solitude,  et  la  petite 
satisfaction  de  ma  vanité  flattée  par  le  plaisir  qu'il  paraissait 
prendre  à  ma  présence,  tout  cela  exaltait  mes  sentimens,  et  dans 
les  premiers  jours  de  mon  retour,  je  répétais  avec  l'accent  vif  d'une 
reconnaissance  de  vingt  ans  que  sa  bonté  pour  moi  avait  été  extrême. 
L'une  de  mes  compagnes,  qui  m'aimait,  m'avertit  de  contraindre 
mes  paroles,  et  de  regarder  un  peu  à  l'impression  qu'elles  faisaient. 
Son  discours  me  fit,  je  m'en  souviens  encore,  l'effet  d'une  lame 
froide  et  tranchante  dont  on  eut  tout  à  coup  fait  pénétrer  la  pointe 
jusqu'à  mon  cœur.  C'était  la  première  fois  que  je  me  voyais 
jugée  autrement  que  je  ne  le  méritais;  ma  jeunesse  et  tous  mes 
sentimens  se  révoltèrent  contre  de  semblables  accusations;  il  faut 
avoir  acquis  une  longue,  mais  triste  expérience,  pour  supporter  l'in- 
justice des  jugemens  du  monde,  et  peut-être  doit-on  regretter  le 
temps  où  ils  frappent  si  fortement,  quoique  si  douloureusement. 

Cependant  ce  qu'on  me  disait  m'expliqua  la  contrainte  de  M'"^  Bo- 
naparte à  mon  égard.  Une  fois  que  j'en  étais  plus  froissée  que  de 
coutume,  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  avec  les  larmes  aux 
yeux  :  «  Eh  quoi  !  madame,  c'est  moi  que  vous  soupçonnez?  »  Comme 
elle  était  bonne  et  accessible  à  toutes  les  émotions  du  moment,  elle 
ne  tint  pas  contre  mes  pleurs,  elle  m'embrassa  et  se  rouvrit  à  moi 
comme  par  le  passé.  Mais  elle  ne  me  comprit  point  tout  entière;  il 
n'y  avait  point  dans  son  âma  ce  qui  pouvait  entendre  la  juste  indi- 
gnation de  la  mienne;  et  sans  s'embarrasser  si  mes  relations  avec 
son  mari  à  Boulogne  avaient  pu  être  telles  qu'on  le  lui  donnait 
à  penser,  il  lui  suffit,  pour  se  tranquilliser,  de  conclure  que  dans 


ftlÉMOIRES    DE   MADAME   DE   RÉ  MUSAT.  323 

tous  les  cas  elles  n'auraient  été  que  passagères,  puisque  rien  dans 
ma  conduite  sous  ses  yeux  ne  paraissait  différent  de  ma  réserve  pre- 
mière. Enfin,  pour  se  justifier  à  mes  yeux,  elle  me  dit  que  la  famille 
de  Bonaparte  avait  la  première,  pendant  mon  absence,  répandu 
contre  moi  des  bruits  injurieux  :  «  Vous  ne  voyez  pas,  lui  dis-je, 
qu'à  tort  ou  à  raison,  on  croit  ici,  madame,  que  le  tendre  attache- 
ment que  je  vous  porte  peut  me  rendre  avisée  sur  ce  qui  se  passe 
autour  de  vous,  et  enfin,  quoique  mes  conseils  soient  un  bien  faible 
secours,  cependant  ils  peuvent  encore  ajouter  à  votre  prudence  for- 
tifiée de  la  mienne.  Les  jalousies  politiques  me  paraissent  faire  dé- 
fiance de  tout,  et  je  crois  que,  quelque  mince  personnage  que  je  sois, 
on  voudrait  vous  brouiller  avec  moi.  »  M'"°  Bonaparte  convint  de  la 
vérité  de  cette  réflexion  ;  mais  elle  n'eut  pas  la  moindre  idée  que  je 
dusse  m' affliger  longtemps  de  ce  qu'elle  ne  l'avait  pas  faite  la  pre- 
mière. Elle  m'avoua  qu'elle  avait  fait  à  son  époux  des  reproches 
relatifs  à  moi,  et  qu'il  avait  paru  s'amuser  à  la  laisser  dans  l'in- 
quiétude sur  mon  compte.  Toutes  les  petites  découvertes  que  ces 
circonstances  me  firent  faire  sur  les  personnages  dont  j'étais  entou- 
rée m'eflarouchèrent  et  troublèrent  les  sentimens  que  je  leur  avais 
dévoués.  Je  commençai  à  sentir  une  sorte  de  mouvement  dans  le 
terrain  qui  me  portait,  et  sur  lequel  j'avais  marché  jusqu'alors  avec 
la  confiance  de  l'inexpérience;  je  sentis  que  je  venais  de  connaître 
un  genre  d'inquiétude  qui,  plus  ou  moins,  ne  me  quitterait  plus. 

En  quittant  Boulogne,  le  premier  consul  fit  consigner  dans  un 
ordre  du  jour  qu'il  était  content  de  l'armée,  et  nous  lûmes  ces  pa- 
roles dans  le  Moniteur  du  12  novembre  1803  : 

«  On  a  remarqué  comme  des  présages  qu'en  creusant  ici  pour 
établir  le  campement  du  premier  consul,  on  a  trouvé  une  hache 
d'armes  qui  paraît  avoir  appartenu  à  l'armée  romaine  qui  envahit 
l'Angleterre.  On  a  aussi  trouvé  à  Ambleteuse,  en  travaillant  à  la 
tente  du  premier  consul,  des  médailles  de  Guillaume  le  Conquérant. 
Il  faut  convenir  que  ces  circonstances  sont  au  moins  bizarres,  et 
qu'elles  paraîtront  plus  singulières  encore,  si  l'on  se  rappelle  que 
lorsque  le  général  Bonaparte  visita  les  ruines  de  Péluse  en  Egypte, 
il  y  trouva  un  camée  de  Jules  César.  » 

L'application  n'était  pas  très  heureusement  choisie,  car  malgré 
le  camée  de  Jules  César,  Bonaparte  avait  été  contraint  de  quitter 
l'Egypte;  mais  ces  petits  rapprochemens,  dictés  par  l'ingénieuse 
flatterie  de  M.  Maret,  plaisaient  infiniment  à  son  maître,  qui  d'ail- 
leurs ne  croyait  pas  qu'ils  fussent  sans  effet  sur  nous. 

On  n'épargna  rien  à  cette  époque  pour  que  tous  les  journaux  ré- 
chauffassent les  imaginations  sur  la  descente.  Il  me  serait  impos- 
sible de  dire  si  Bonaparte  croyait  encore  réellement  qu'elle  fût  pra- 
ticable. Il  en  avait  l'air  du  moins,  et  les  frais  que  l'o-n  fit  pour 
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construire  les  bateaux  plats  furent  très  considérables.  Les  injures 
entre  les  feuilles  anglaises  et  le  Moniteur  continuaient  toujours,  de 
même  que  les  défis.  «  On  dit  que  les  Français  ont  fait  un  désert  du 
Hanovre  et  qu'ils  se  préparent  à  le  quitter.  »  Voilà  ce  qu'on  voyait 
dans  le  Times-,  et  aussitôt  une  note  du  Moniteur  répondait:  «Oui, 
quand  vous  quitterez  Malte.  » 

On  nous  livrait  les  mandemens  des  évoques  qui  exhortaient  la 
nation  à  s'armer  pour  une  juste  guerre.  «  Choisissez  des  gens  de 
cœur,  disait  l'évéque  d'Arras,  et  allez  combattre  Amalec.  Se  sou- 
mettre aux  ordres  publics,  a  dit  Bossuet,  c'est  se  soumettre  à 
l'ordre  de  Dieu  qui  établit  les  empires.  » 

Cette  citation  de  Bossuet  me  rappelle  une  anecdote  que  contait 
fort  bien  le  vieil  évêque  d'Évreux,  M.  Bourlier.  C'était  à  l'époque 
du  concile  qu'on  assembla  à  Paris  pour  essayer  de  déterminer  les 
évêques  à  résister  aux  décisions  du  pape  :  «  Quelquefois,  me  di- 
sait cet  évêque,  l'empereur  nous  faisait  tous  appeler,  et  commençait 
avec  nous  des  conversations  très  théologiques;  il  s'adressait  aux 
plus  récalcitrans  d'entre  nous  :  Messieurs  les  évêques,  ma  reli- 
gion, à  moi,  est  celle  de  Bossuet;  il  est  mon  père  de  l'Église,  il  a 
défendu  nos  libertés;  je  veux  conserver  son  ouvrage,  et  soutenir 
votre  propre  dignité.  Entendez-vous,  messieurs? 

«  Et  en  parlant  ainsi,  pâle  de  colère,  il  portait  la  main  sur  la 
garde  de  son  épée;  il  me  faisait  frémir  de  l'ardeur  avec  laquelle  je 
le  voyais  prêt  à  prendre  nos  propres  défenses,  et  ce  singulier  amal- 
game du  nom  de  Bossuet,  du  mot  de  liberté,  et  de  ce  geste  mena- 
çant, m'eût  donné  envie  de  sourire,  si  je  n'avais  été  au  fond  très 
affecté  des  déchiremens  de  l'église  que  je  prévoyais.  » 

Je  reviens  à  l'hiver  de  1804.  Cet  hiver  se  passa,  comme  le  précé- 
dent, en  fêtes  et  en  bals  pour  la  cour  et  la  ville;  et,  en  même  temps, 
en  continuation  de  l'organisation  de  lois  nouvelles  qui  furent  pré- 
sentées à  la  nouvelle  session  du  corps  législatif.  Cette  année,  M™®Ba- 
ciocchi,  qui  avait  un  penchant  très  décidé  pour  M.  de  Fontanes,  parla 
si  souvent  de  lui  à  son  frère,  que  ses  discours,  joints  à  l'opinion  qu'il 
avait  de  cet  académicien,  le  déterminèrent  à  le  nommer  président 
du  corps  législatif.  Ce  choix  parut  singulier  à  quelques  personnes; 
mais  au  fait,  pour  ce  qu'à  l'avenir  Bonaparte  voulait  faire  du  corps 
législatif,  il  n'avait  guère  besoin  de  lui  donner  un  autre  président 
qu'un  homme  de  lettres.  Celui-là  a  montré  toujours  un  art  noble  et 
distingué,  quand  il  a  fallu  haranguer  l'empereur  dans  les  circon- 
stances les  plus  délicates.  Son  caractère  a  peu  de  force,  mais  son 
talent  lui  en  donne  beaucoup,  quand  il  est  obligé  de  parler  en  pu- 
blic; son  bon  goût  lui  inspire  alors  une  véritable  élévation.  Peut- 
être  était-ce  un  inconvénient,  car  rien  n'est  si  dangereux  pour  les 
souverains  que  de  voir  le  talent  revêtir  les  abus  de  leur  autorité  des 
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couleurs  de  l'éloquence,  lorsqu'il  s'agit  de  les  présenter  aux  nations; 
et  surtout  cela  est  d'un  grand  danger  en  France,  où  l'on  rend  un 
culte  si  dévoué  aux  formes.  Combien  de  fois  n'est-il  pas  arrivé  que 
les  Parisiens,  dans  le  secret  de  la  comédie  que  le  gouvernement 
jouait  devant  eux,  se  sont  prêtés  de  bonne  grâce  à  s'en  montrer 
dupes,  seulement  parce  que  les  acteurs  rendaient  justice  à  la  déli- 
catesse de  leur  goût,  qui  exigeait  que  chacun  jouât  le  mieux  possible 
le  rôle  dont  il  était  chargé  ! 

Dans  le  courant  de  ce  mois  de  janvier,  le  Moniteur  inséra  une 
note  des  journaux  anglais  qui  parlaient  de  quelques  différends 
entre  la  Bavière  et  l'Autriche,  et  des  probabihtés  qu'on  avait  d'une 
guerre  continentale.  De  pareilles  paroles,  sans  réflexions,  étaient  ainsi 
jetées  de  temps  en  temps  comme  pour  nous  avertir  de  ce  qui  pou- 
vait arriver,  ainsi  que  dans  une  décoration  d'opéra,  ou  plutôt 
comme  ces  nuées  qui  s'amoncellent  au-dessous  de  la  cime  des 
montagnes  et  qui  s'ouvrent  un  moment  pour  laisser  apercevoir  ce 
qui  se  passe  derrière.  De  même,  les  plus  ou  moins  importantes  dis- 
cussions qui  s'élevaient  en  Europe  nous  étaient  montrées  instanta- 
nément pour  que  nous  ne  fussions  pas  très  surpris  lorsqu'elles 
amenaient  quelque  rupture;  mais  ensuite  les  nuages  se  refer- 
maient, et  nous  demeurions  dans  l'obscurité  jusqu'à  ce  que  l'orage 
éclatât. 

Je  touche  à  une  époque  importante  et  pénible  à  retracer;  je  vais 
bientôt  parler  de  la  conspiration  de  Georges  et  du  crime  qu'elle  a 
fait  commettre.  Je  ne  rapporterai  sur  le  général  Moreau  que  ce  que 
j'ai  entendu  dire,  et  me  garderai  bien  de  rien  affirmer.  11  me  semble 
qu'il  est  nécessaire  de  faire  précéder  ce  récit  d'un  court  exposé  de 
l'état  dans  lequel  on  se  trouvait  alors. 

Un  certain  monde,  qui  tenait  d'assez  près  aux  affaires,  commen- 
çait à  parler  du  besoin  que  la  France  avait  d'une  hérédité  dans  le 
pouvoir  qui  la  gouvernait.  Quelques  courtisans  politiques,  des  ré- 
volutionnaires de  bonne  foi,  des  gens  qui  voyaient  tout  le  repos  de 
la  France  dans  la  dépendance  d'une  seule  vie,  s'entendaient  sur 
l'instabilité  du  consulat.  Peu  à  peu  toutes  les  idées  s'étaient  rap- 
prochées de  la  royauté,  et  cette  marche  aurait  eu  des  avantages,  si 
l'on  eût  pu  s'entendre  pour  obtenir  une  royauté  modérée  par  les 
lois.  Les  révolutions  ont  ce  grave  inconvénient  de  partager  l'opi- 
nion publique  en  des  nuances  infinies  qui  sont  toutes  modifiées  par 
le  froissement  que  chacun  a  éprouvé  dans  les  circonstances  parti- 
culières. C'est  toujours  là  ce  qui  favorise  les  entreprises  que  tente 
le  despotisme,  qui  arrive  après  elles.  Pour  contenir  le  pouvoir  de 
Bonaparte,  il  eût  fallu  oser  prononcer  le  mot  de  liberté,  mais,  comme 
peu  d'années  avant  il  n'avait  été  tracé  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre  que  pour  servii'  d'égide  à  l'esclavage  le  plus  sanglant,  per- 
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sonne  n'osait  surmonter  la  funeste  impression,  mal  raisonnée  pour- 
tant, qu'il  donnait. 

Les  royalistes  s'inquiétaient  cependant,  et  voyaient  de  jour  en 
jour  Bonaparte  s'éloigner  de  la  route  où  ils  l'avaient  longtemps 
attendu.  Les  jacobins,  dont  le  premier  consul  redoutait  davantage 
l'opposition ,  s'agitaient  sourdement.  Ils  trouvaient  que  c'était  à 
leurs  antagonistes  que  le  gouvernement  semblait  s'appliquer  à  don- 
ner des  garanties.  Le  concordat,  les  avances  que  l'on  tentait  vers 
l'ancienne  noblesse,  la  destruction  de  l'égalité  révolutionnaire,  tout 
cela  était  un  envahissement  sur  eux;  heureuse,  cent  fois  heureuse, 
la  France,  si  Bonaparte  n'en  eût  fait  que  sur  les  factions!  mais 
pour  cela,  il  ne  faut  être  animé  que  par  l'amour  de  la  justice;  il 
faut  surtout  ne  vouloir  écouter  que  les  conseils  d'une  raison  géné- 
reuse. 

Quand  un  souverain ,  quelque  titre  qu'il  ait ,  transige  avec  l'un 
ou  l'autre  des  partis  exagérés  qu'enfantent  les  troubles  civils,  on 
peut  toujours  parier  qu'il  a  des  intentions  hostiles  contre  les  droits 
des  citoyens  qui  se  sont  confiés  à  lui.  Bonaparte,  voulant  affermir 
son  plan  despotique,  se  trouva  donc  forcé  de  transiger  avec  ces  re- 
doutables jacobins,  et  malheureusement  il  est  des  gens  qui  ne  trou- 
vent de  garantie  suffisante  que  dans  le  crime.  On  ne  les  rassure 
qu'en  se  chargeant  de  quelques-unes  de  leurs  iniquités!  Ce  calcul 
est  entré  pour  beaucoup  dans  l'arrêt  de  mort  du  duc  d'Enghien,  et 
je  demeure  convaincue  que  tout  ce  qui  a  été  fait  à  cette  époque  n'a 
dépendu  d'aucun  sentiment  violent,  d'aucune  vengeance  aveugle, 
mais  seulement  a  été  le  résultat  d'une  politique  toute  machiavé- 
lique qui  voulait  aplanir  sa  route  à  quelque  prix  que  ce  fût.  Ce 
n'est  pas  non  plus  pour  la  satisfaction  d'une  vanité  aveugle  que 
Bonaparte  aspirait  à  changer  son  titre  consulaire  en  celui  d'empe- 
reur. Il  ne  faut  pas  croire  que  toujours  ses  passions  l'entraînassent 
aveuglément;  il  n'ignorait  pas  l'art  de  les  soumettre  à  l'analyse  de 
ses  calculs,  et  si  par  la  suite  il  s'est  abandonné  davantage,  c'est 
que  le  succès  et  la  flatterie  l'ont  peu  à  peu  enivré.  Cette  comédie 
de  république  et  d'égalité  qu'il  lui  fallait  jouer,  tant  qu'il  est  de- 
meuré premier  consul,  l'ennuyait,  et  ne  trompait  au  fond  que  ceux 
qui  voulaient  bien  être  trompés.  Elle  rappelait  ces  simagrées  des 
temps  de  l'ancienne  Rome,  où  les  empereurs  se  faisaient  de  temps 
en  temps  réélire  par  le  sénat.  J'ai  vu  des  gens  qui,  se  parant  comme 
d'un  vêtement  d'un  certain  amour  de  la  liberté  et  n'en  faisant  pas 
moins  une  cour  assidue  à  Bonaparte  premier  consul,  ont  prétendu 
qu'ils  lui  avaient  ôté  leur  estime  dès  qu'il  s'était  donné  le  titre  d'em- 
pereur. Je  n'ai  jamais  trop  compris  leurs  motifs.  Gomment  l'auto- 
rité qu'il  exerça,  presque  dès  son  entrée  dans  le  gouvernement,  ne 
les  éclaira-  t-elle  pas  ?  Ne  pourrait-on  pas  dire  au  contraire  qu'il  y 
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avait  de  la  bonne  foi  à  se  donner  le  titre  d'un  pouvoir  qu'on  exer- 
çait réellement? 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  dont  je  parle,  il  devenait  néces- 
saire au  premier  consul  de  se  raffermir  par  quelque  mesure  nou- 
velle. Les  Anglais,  menacés,  excitaient  des  diversions  aux  projets 
formés  contre  eux;  des  relations  se  renouaient  avec  les  chouans, 
et  les  royalistes  ne  devaient  voir  dans  le  gouvernement  consulaire 
qu'une  transition  du  directoire  à  la  royauté.  Le  caractère  d'un  seul 
homme  y  apportait  une  seule  différence;  il  devint  assez  naturel  de 
conclure  qu'il  fallait  se  défaire  de  cet  homme. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu  dire  à  Bonaparte,  dans  l'été  de 
cette  année  180/i ,  que  pour  cette  fois  les  événemens  l'avaient  pressé, 
et  que  son  plan  eût  été  de  ne  fonder  la  royauté  que  deux  ans  plus 
tard.  Il  avait  mis  la  police  dans  les  mains  du  ministre  de  la  justice; 
c'était  une  idée  saine  et  morale,  mais  ce  qui  ne  le  fut  point,  et 
même  ce  qui  fut  contradictoire,  ce  fut  de  vouloir  que  la  magistra- 
ture exerçât  cette  police  comme  au  temps  où  elle  était  une  institu- 
tion révolutionnaire.  Je  l'ai  déjà  dit,  les  premières  conceptions  de 
Bonaparte  étaient  le  plus  souvent  bonnes  et  grandes.  Les  créer  et 
les  établir,  c'était  exercer  son  pouvoir;  mais  s'y  soumettre  après, 
devenait  une  abdication.  Il  n'a  pas  pu  supporter  la  domination, 
même  d'aucune  de  ses  institutions. 

Ainsi,  gêné  par  les  formes  lentes  et  réglées  de  la  justice,  et  aussi 
par  l'esprit  faible  et  médiocre  de  son  grand  juge,  il  se  livra  aux 
mille  et  une  polices  dont  il  s'environna ,  et  reprit  peu  à  peu  con- 
fiance en  Fouché,  qui  possède  admirablement  l'art  de  se  rendre 
nécessaire.  Fouché,  doué  d'un  esprit  fin,  étendu  et  perçant,  jaco- 
bin enrichi,  par  conséquent  dégoûté  de  quelques-uns  des  principes 
de  son  parti,  mais  demeurant  toujours  lié  avec  lui  pour  avoir  un 
appui  en  cas  de  trouble,  ne  i-ecula  nullement  devant  l'idée  de  re- 
vêtir Bonaparte  de  la  royauté.  Sa  souplesse  naturelle  lui  fera  tou- 
jours accepter  toutes  les  formes  de  gouvernement  où  il  verra  pour 
lui  l'occasion  de  jouer  un  rôle.  Ses  habitudes  sont  plus  révolu- 
tionnaires que  ses  principes;  aussi  le  seul  état  de  choses,  je  crois, 
qu'il  ne  puisse  souffrir  est  celui  qui  le  mettrait  dans  une  nullité 
absolue.  Il  faut  se  bien  convaincre  de  cette  disposition,  et  tou- 
jours un  peu  trembler,  quand  on  veut  se  servir  de  lui  ;  il  faut  se 
dire  qu'il  a  besoin  d'un  temps  de  troubles  pour  avoir  toute  la  va- 
leur de  ses  moyens,  parce  qu'en  effet,  comme  il  est  sans  passions 
et  sans  haine,  alors  il  devient  supérieur  à  la  plupart  des  hommes 
qui  l'environnent,  tous  plus  ou  moins  troublés  par  la  crainte  et  le 
ressentiment. 

Fouché  a  nié  d'avoir  conseillé  le  meurtre  du  duc  d'Enghien.  A 
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moins  d'une  certitude  complète,  je  ne  vois  jamais  de  raison  pour 
faire  peser  l'accusation  d'un  crime  sur  qui  s'en  défend  positivement. 
D'ailleurs  Fouché,qui  avait  la  vue  longue,  prévoyait  facilement  que 
ce  crime  ne  donnerait  au  parti  que  Bonaparte  voulait  gagner  qu'une 
garantie  très  passagère  ;  il  le  connaissait  trop  bien  pour  craindre 
qu'il  songeât  à  replacer  le  roi  sur  un  trône  qu'il  pouvait  occuper 
lui-même,  et  l'on  comprend  bien  qu'avec  les  données  qu'il  avait, 
il  ait  dit  que  ce  meurtre  n'était  qu'une  faute. 

M.  de  Talleyrand  avait  moins  besoin  que  Fouché  de  compliquer 
ses  plans  pour  conseiller  à  Bonaparte  de  se  revêtir  de  la  royauté.  Elle 
devait  le  mettre  à  l'aise  sur  tout.  Ses  ennemis,  et  Bonaparte  lui- 
même,  l'ont  accusé  d'avoir  opiné  pour  le  meurtre  du  malheureux 
prince,  mais  Bonaparte  et  ses  ennemis  sont  récusables  sur  ce 
point.  Le  caractère  connu  de  M.  de  Talleyrand  n'admet  guère  une 
telle  violence.  Il  m'a  conté  plus  d'une  fois  que  Bonaparte  lui  avait 
fait  part,  ainsi  qu'aux  deux  consuls,  de  l'arrestation  du  duc  d'En- 
ghien,  et  de  sa  détermination  invariable  ;  il  ajoutait  que  tous  trois 
ils  avaient  vu  que  les  paroles  seraient  inutiles,  et  qu'ils  avaient 
gardé  le  silence.  C'est  déjà  une  faiblesse  plus  que  suffisante, 
mais  fort  ordinaire  à  M.  de  Talleyrand,  qui  voyait  un  parti  pris, 
et  qui  dédaigne  les  discours  inutiles,  parce  qu'ils  ne  satisfont  que 
la  conscience. 

L'opposition,  une  courageuse  résistance,  peuvent  avoir  de  la  prise 
sur  une  nature  quelle  qu'elle  soit.  Un  souverain  cruel,  sanguinaire 
par  caractère,  peut  quelquefois  sacrifier  son  penchant  à  la  force  du 
raisonnement  qu'on  lui  oppose;  mais  Bonaparte  n'était  ni  cruel 
par  goût,  ni  par  système  :  il  voulait  ce  qui  lui  paraissait  le  plus 
prompt  et  le  plus  sûr;  il  a  dit  lui-même  dans  ce  temps  qu'il  lui 
fallait  en  finir  avec  les  jacobins  et  les  royalistes.  L'imprudence 
de  ces  derniers  lui  a  fourni  cette  funeste  chance,  il  l'a  saisie  au  vol, 
et  ce  que  je  raconterai  plus  bas  prouvera  encore  que  c'est  avec  tout 
le  calme  du  calcul,  ou  plutôt  du  sophisme,  qu'il  s'est  couvert  d'un 
sang  illustre  et  innocent. 

Peu  de  jours  après  le  premier  retour  du  roi,  le  duc  de  Rovigo  se 
présenta  chez  moi  un  matin  {!)<,  Il  cherchait  alors  à  se  justifier 
des  accusations  qui  pesaient  sur  sa  tête.  Il  me  parla  de  la  mort  du 
duc  d'Enghien.  «  L'empereur  et  moi,  me  dit-il,  nous  avons  été 
trompés  dans  cette  occasion.  L'un  des  agens  subalternes  de  la  con- 
spiration de  George  avait  été  gagné  par  ma  police;  il  nous  vint 
déclarer  que  dans  une  nuit  où  les   conjurés  étaient  rassemblés, 

(1)  Le  duc  de  Rovigo  savait  à  quel  point,  mon  mari  et  moi,  nous  étions  liés  avec 
M.  de  Talleyrand,  et  il  désirait  que  dans  ce  moment,  s'il  était  possible,  je  le  servisse 
auprès  de  lui. 
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on  leur  avait  annoncé  l'arrivée  secrète  d'un  chef  important  qu'on 
ne  pouvait  encore  nommer;  et  qu'en  effet,  quelques  nuits  après,  il 
était  survenu  parmi  eux  un  personnage  auquel  les  autres  donnaient 
de  grandes  marques  de  respect.  Cet  espion  le  désignait  de  manière 
à  faire  croire  que  cet  individu  inconnu  devait  être  un  prince  de  la 
maison  de  Bourbon.  Dans  le  même  temps,  le  duc  d'Enghien  s'était 
établi  à  Ettenheimpour  y  attendre  sans  doute  le  succès  de  la  conspi- 
ration. Les  agens  écrivirent  qu'il  lui  arrivait  quelquefois  de  dispa- 
raître pour  plusieurs  jours;  nous  conclûmes  que  c'était  pour  venir 
à  Paris,  et  son  arrestation  fut  résolue.  Depuis,  lorsqu'on  a  confronté 
l'espion  avec  les  coupables  arrêtés,  il  a  reconnu  Pichegru  pour  le 
personnage  important  désigné,  et  lorsque  j'en  rendis  compte  à 
Bonaparte,  il  s'écria  en  frappant  du  pied  :  u  Ah!  le  malheureux! 
qu'est-ce  qu'il  m'a  fait  faire  ?  » 

Revenons  aux  faits.  Pichegru  était  arrivé  en  France  le  15  jan- 
vier ISOli,  et  dès  le  25  se  cachait  dans  Paris.  On  savait  que  dans 
l'an  V  de  la  république,  le  général  Moreau  l'avait  dénoncé  au  gou- 
vernement comme  entretenant  des  relations  avec  la  maison  de 
Bourbon.  Moreau  passait  pour  avoir  des  opinions  républicaines; 
peut-être  les  avait-il  enfin  échangées  contre  les  idées  d'une  monar- 
chie constitutionnelle.  Je  ne  sais  si  maintenant  sa  famille  le  défen- 
drait aussi  vivement  qu'alors  de  l'accusation  d'avoir  donné  les 
mains  aux  projets  des  royalistes;  je  ne  sais  aussi  s'il  faudrait  prê- 
ter toute  confiance  à  des  aveux  faits  sous  le  règne  de  Louis  XYIII. 
Mais  enfin,  la  conduite  de  Moreau  en  1813  et  les  honneurs  accor- 
dés à  sa  mémoire  par  nos  princes  pourraient  faire  pencher  à  croire 
que  depuis  longtemps  ils  avaient  quelque  raison  de  compter  sur 
lui.  A  l'époque  dont  je  parle,  Moreau  était  vivement  irrité  contre 
Bonaparte.  On  n'a  guère  douté  qu'il  n'ait  vu  secrètement  Pichegru, 
il  a  au  moins  gardé  le  silence  sur  la  conspiration  ;  quelques-uns  des 
royalistes  saisis  à  cette  époque  l'accusaient  seulement  d'avoir  mon- 
tré cette  hésitation  de  la  prudence  qui  veut  attendre  le  succès  pour 
se  déclarer.  Moreau,  dit-on,  était  un  homme  faible  et  médiocre, 
hors  du  champ  de  bataille;  je  crois  que  sa  réputation  a  été  trop 
lourde  pour  lui.  «  Il  y  a  des  gens,  disait  Bonaparte,  qui  ne  savent 
point  porter  leur  gloire  ;  le  rôle  de  Monk  allait  parfaitement  à 
Moreau;  à  sa  place,  j'y  aurais  tendu  comme  lui,  mais  plus  habile- 
ment. » 

Au  reste,  ce  n'est  point  pour  justifier  Bonaparte  que  je  présente 
mes  doutes.  Quel  que  fût  le  caractère  de  Moreau,  sa  gloire  existait 
réellement,  il  fallait  la  respecter,  il  fallait  excuser  un  ancien  com- 
pagnon d'armes  mécontent  et  aigri,  et  le  raccommodement  n'eût-il 
même  été  que  la  suite  de  ce  calcul  politique  que  Bonaparte  voulait 
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voir  dans  l'Auguste  de  Corneille,  il  eût  encore  été  ce  qu'il  y  avait 
de  mieux  à  faire.  Mais  Bonaparte  eut,  je  n'en  doute  pas,  la  convic- 
tion de  ce  qu'il  appelait  la  trahison  morale  de  Moreau.  Il  crut  que 
cela  suffisait  aux  lois  et  à  la  justice,  parce  qu'il  se  refusait  à  voir 
la  vraie  face  des  choses  qui  le  gênaient.  On  l'assura  légèrement 
que  les  preuves  ne  manquaient  pas  pour  légitimer  la  condamna- 
tion. Il  se  trouva  engagé;  plus  tard  il  ne  voulut  voir  que  de  l'esprit 
de  parti  dans  l'équité  des  tribunaux,  et  d'ailleurs  il  sentit  que  ce 
qui  pouvait  lui  arriver  de  plus  fâcheux,  c'était  que  cet  intéressant 
accusé  fût  déclaré  innocent.  Et  lui,  une  fois  sur  le  point  d'être  com- 
promis, ne  pouvait  plus  être  arrêté  sur  rien  ;  de  là  mille  circon- 
stances déplorables  de  ce  fameux  procès. 

Depuis  un  petit  nombre  de  jours,  on  commençait  à  entendre  par- 
ler de  cette  conspiration.  Le  17  février  1804,  au  matin,  j'allai  aux 
Tuileries.  Bonaparte  était  dans  la  chambre  de  sa  femme;  on  m'an- 
nonça ;  il  me  fit  entrer.  M"*  Bonaparte  me  parut  troublée,  elle  avait 
les  yeux  fort  rouges.  Bonaparte  était  assis  près  de  la  cheminée  et 
le  petit  Napoléon  (1)  sur  ses  genoux.  Il  avait  de  la  gravité  dans  ses 
regards,  mais  nul  signe  de  violence.  Il  jouait  machinalement  avec 
l'enfant. 

«  Savez-vous  ce  que  je  viens  de  faire?  »  me  dit-il,  et  sur  ma 
réponse  négative  :  «  Je  viens  de  donner  ordre  qu'on  arrêtât  Mo- 
reau. »  Je  fis  sans  doute  quelque  mouvement  :  «  Ah!  vous  voilà 
étonnée,  reprit-il,  cela  va  faire  un  beau  bruit,  n'est-ce  pas?  On  ne 
manquera  pas  de  dire  que  je  suis  jaloux  de  Moreau,  que  c'est  une 
vengeance,  et  mille  pauvretés  de  ce  genre.  Moi,  jaloux  de  Moreau! 
Eh  !  bon  Dieu  !  il  me  doit  la  plus  grande  partie  de  sa  gloire;  c'est 
moi  qui  lui  laissai  une  belle  armée  et  qui  ne  gardai  en  Italie  que 
des  recrues;  je  ne  demandais  qu'à  vivre  en  bonne  intelligence  avec 
lui.  Certes  je  ne  le  craignais  point;  d'abord  je  ne  crains  personne, 
et  Moreau  moins  qu'un  autre.  Je  l'ai  vingt  fois  empêché  de  se  com- 
promettre; je  l'avais  averti  qu'on  nous  brouillerait;  il  le  sentait 
comme  moi.  Mais  il  est  faible  et  orgueilleux;  les  femmes  le  diri- 
gent, les  partis  l'ont  pressé...  » 

En  parlant  ainsi,  Bonaparte  s'était  levé,  et  se  rapprochant  de  sa 
femme  il  lui  prit  le  menton,  et  lui  faisant  lever  la  tête  :  «  Tout  le 
monde,  dit-il  encore,  n'a  pas  une  bonne  femme  comme  moi  I  Tu 
pleures,  Joséphine,  eh  1  pourquoi?  as-tu  peur? — Non,  mais  je  n'aime 
pas  ce  que  l'on  va  dire.  —  Que  veux-tu  y  faire?..  »  Puis  se  retour- 
nant vers  moi  :  «  Je  n'ai  nulle  haine,  nul  désir  de  vengeance,  j'ai 
fort  réfléchi  avant  d'envoyer  arrêter  Moreau  ;  je  pouvais  fermer  les 

(1)  C'était  le  fils  aîoé  da  M™'  Louis  Bonaparte,  plu»  tard  la  reine  Harteusc.  Il  était 
né  le  10  octobre  1802  et  est  mort  du  croup  le  5  mai  1807.  (P.  R.) 
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yeux,  lui  donner  le  temps  de  fuir;  mais  on  aurait  dit  que  je  n'avais 
pas  osé  le  mettre  en  jugement.  J'ai  de  quoi  le  convaincre  ;  il  est 
coupable,  je  suis  le  gouvernement;  tout  ceci  doit  se  passer  sim- 
plement. » 

Je  ne  sais  si  la  puissance  de  mes  souvenirs  agit  aujourd'hui  sur 
moi,  mais  j'avoue  que,  même  aujourd'hui,  j'ai  peine  à  croire  que 
lorsque  Bonaparte  parlait  ainsi,  il  ne  fut  pas  de  bonne  foi.  Je  l'ai 
vu  faire  des  progrès  dans  l'art  de  la  dissimulation,  et  à  cette  époque 
il  avait  encore  en  parlant  certains  accens  vrais,  que  depuis  je  n'ai 
plus  retrouvés  dans  sa  voix.  Peut-être  aussi  est-ce  tout  simplement 
qu'alors  je  croyais  encore  en  lui. 

Il  nous  quitta  après  ces  paroles,  et  M""*  Bonaparte  me  conta  qu'il 
avait  passé  presque  toute  la  nuit  debout,  agitant  cette  question  : 
s'il  ferait  arrêter  Moreau  ;  pesant  le  pour  et  le  contre  de  cette  me- 
sure, sans  trace  d'humeur  personnelle;  que  vers  le  point  du  jour, 
il  avait  fait  venir  le  général  Berthicr,  et  qu'après  un  assez  long 
entretien  il  s'était  déterminé  à  envoyer  à  Grosbois  où  Moreau  s'é- 
tait retiré. 

Cet  événement  fit  beaucoup  de  bruit;  on  en  parla  diversement. 
Au  tribunat,  le  frère  du  général  Moreau,  qui  était  tribun,  parla  avec, 
véhémence  et  produisit  quelque  effet.  Les  trois  corps  de  l'état  firent 
une  députation  pour  aller  complimenter  le  consul  sur  le  danger 
qu'il  avait  couru.  Dans  Paris,  une  partie  de  la  bourgeoisie,  les 
avocats,  les  gens  de  lettres,  tout  ce  qui  pouvait  représenter  la  por- 
tion libérale  de  la  population,  s'échauffa  pour  Moreau.  Il  fut  assez 
facile  de  reconnaître  une  certaine  opposition  dans  l'intérêt  qui  se 
déclara  pour  lui;  on  se  promit  de  se  porter  en  foule  au  tribunal 
où  il  comparaîtrait;  on  alla  même  jusqu'à  laisser  échapper  des 
menaces,  si  le  jugement  le  condamnait.  Les  pohces  de  Bonaparte 
l'informèrent  qu'il  avait  été  question  de  forcer  sa  prison.  Il  com- 
mença à  s'aigrir,  et  je  ne  lui  retrouvai  plus  le  même  calme  sur 
cette  affaire.  Son  beau-frère  Murât,  alors  gouverneur  de  Paris, 
haïssait  Moreau;  il  eut  soin  d'animer  Bonaparte  journellement  par 
des  rapports  envenimés;  il  s'entendait  avec  le  préfet  de  police,  Du- 
bois, pour  le  poursuivre  de  dénonciations  alarmantes,  et  malheu- 
reusement les  événemens  s'y  prêtaient.  Chaque  jour  on  trouvait  de 
nouvelles  ramifications  à  la  conspiration,  et  la  société  de  Paris  s'en- 
têtait à  ne  pas  la  croire  véritable.  C'était  une  petite  guerre  d'opi- 
nion entre  Bonaparte  et  les  Parisiens. 

Le  29  février  on  découvrit  la  retraite  de  Pichegru,  et  il  fut  arrêté, 
après  s'être  défendu  vaillamment  contre  les  gendarmes.  Cet  événe- 
ment ralentit  les  défiances,  mais  l'intérêt  général  se  portait  tou- 
jours sur  Moreau.  Sa  femme  donnait  à  sa  douleur  une  attitude  un 
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peu  théâtrale,  qui  avait  de  l'effet.  Cependant  Bonaparte,  ignorant 
les  formes  de  la  justice,  les  trouvait  bien  plus  lentes  qu'il  ne  l'avait 
d'abord  pensé.  Dans  le  premier  moment,  le  grand  juge  s'était 
engagé  trop  légèrement  à  rendre  la  procédure  courte  et  claire,  et 
cependant  on  n'arrivait  guère  à  avérer  que  ce  fait  :  que  Moreau  avait 
entretenu  secrètement  Pichegru,  qu'il  avait  reçu  ses  confidences, 
mais  qu'il  ne  s'était  engagé  positivement  sur  rien.  Ce  n'était  point 
assez  pour  entraîner  une  condamnation  qui  commençait  à  devenir 
nécessaire;  enfin,  malgré  ce  grand  nom  qui  se  trouve  mêlé  à  toute 
cette  affaire,  George  Gadoudal  a  toujours  conservé  dans  l'opinion 
et  aux  débats  l'attitude  du  véritable  chef  de  la  conjuration. 

On  ne  peut  se  représenter  l'agitation  qui  régnait  dans  le  palais 
du  consul  ;  on  consultait  tout  le  monde  ;  on  s'informait  des  moin- 
dres discours.  Un  jour  Savary  prit  à  part  M.  de  Rémusat,  en  lui 
disant  :  «  Vous  avez  été  magistrat,  vous  savez  les  lois  ;  pensez-vous 
que  les  notions  que  nous  avons  suffisent  pour  éclairer  les  juges? 
—  On  n'a  jamais  condamné  un  homme,  répondait  mon  mari,  par 
cette  seule  raison  qu'il  n'a  pas  dénoncé  des  projets  dont  il  a  été 
instruit.  Sans  doute,  c'est  un  tort  politique  à  l'égard  du  gouverne- 
'ment;  mais  ce  n'est  point  un  crime  qui  doive  entraîner  la  mort; 
et  si  c'est  là  votre  seul  argument,  vous  n'aurez  donné  à  Moreau 
qu'une  évidence  fâcheuse  pour  vous.  —  En  ce  cas,  reprenait  Sa- 
vary, le  grand  juge  nous  a  fait  faire  une  grande  sottise,  il  eût 
mieux  valu  se  servir  d'une  commission  militaire.  » 

Du  jour  où  Pichegru  fut  arrêté,  les  barrières  de  Paris  demeurè- 
rent fermées  pour  la  recherche  de  George.  On  s'affligeait  beaucoup 
de  l'adresse  avec  laquelle  il  se  dérobait  à  toute  poursuite.  Fouché 
se  moquait  incessamment  de  la  maladresse  de  la  police,  et  fon- 
dait à  cette  occasion  les  bases  de  son  nouveau  crédit  ;  ses  railleries 
animaient  Bonaparte,  déjà  mécontent,  et  quand  il  avait  réellement 
couru  un  grand  danger  et  qu'il  voyait  les  Parisiens  en  défiance  sur 
la  vérité  de  certains  faits  avérés  pour  lui,  il  se  sentait  entraîné 
vers  le  besoin  de  la  vengeance.  «  Voyez,  disait-il,  si  les  Français 
peuvent  être  gouvernés  par  des  institutions  légales  et  modérées! 
J'ai  supprimé  un  ministère  révolutionnaire,  mais  utile,  les  conspi- 
rations se  sont  aussitôt  formées.  J'ai  suspendu  mes  impressions 
personnelles,  j'ai  abandonné  à  une  autorité  indépendante  de  moi 
la  punition  d'un  homme  qui  voulait  ma  perte,  et,  loin  de  m'en  sa- 
voir gré,  on  se  joue  de  ma  modération,  on  corrompt  les  motifs  de 
ma  conduite  ;  ah  !  je  lui  apprendrai  à  se  méprendre  à  mes  inten- 
tions! Je  me  ressaisirai  de  tous  mes  pouvoirs  et  je  lui  prouverai 
que  moi  seul  je  suis  fait  pour  gouverner,  décider  et  punir.  » 

La  colère  de  Bonaparte  croissait  d'autant  plus  que,  de  moment 
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en  moment,  il  se  sentait  comme  à  faux.  Il  avait  cru  dominer  l'opi- 
nion, et  elle  lui  échappait;  il  s'était  dans  le  début,  j'en  suis  cer- 
taine, dominé  lui-même,  on  ne  lui  en  savait  nul  gré;  il  s'en  indi- 
gnait, et  peut-être  jurait  intérieurement  qu'on  ne  l'y  rattraperait 
plus.  Ce  qui  semblera  peut-être  singulier  à  ceux  qui  n'ont  pas 
appris  à  quel  point  l'habit  d'uniforme  éteint  chez  ceux  qui  le  por- 
tent l'exercice  de  la  pensée,  c'est  que  l'armée,  dans  cette  occasion, 
ne  donna  pas  la  plus  légère  inquiétude.  Les  militaires  font  tout  par 
consigne  et  s'abstiennent  des  impressions  qui  ne  leur  sont  point 
commandées.  Un  bien  petit  nombre  d'officiers  se  rappela  alors 
avoir  servi  et  vaincu  sous  Moreau,  et  la  bourgeoisie  fut  bien  plus 
agitée  que  toute  autre  classe  de  la  nation. 

MM.  de  Polignac,  de  Rivière  et  quelques  autres  furent  successi- 
vement arrêtés.  Alors  on  commença  à  croire  un  peu  plus  à  la  réa- 
lité de  la  conspiration,  et  à  comprendre  qu'elle  était  royaliste. 
Cependant  le  parti  républicain  revendiquait  toujours  Moreau.  La 
noblesse  fut  effrayée  et  se  tint  dans  une  grande  réserve  ;  elle  blâ- 
mait l'imprudence  de  MM.  de  Polignac,  qui  sont  convenus  depuis 
qu'ils  n'avaient  pas  trouvé  pour  les  seconder  le  zèle  dont  on  les 
avait  flattés.  La  faute,  trop  ordinaire  au  parti  royaliste,  c'est  de* 
croire  à  l'existence  de  ce  qu'il  souhaite  et  d'agir  toujours  d'après 
des  illusions.  Cela  est  ordinaire  aux  hommes  qui  se  conduisent 
par  leurs  passions  ou  par  leur  vanité. 

Quant  à  moi,  je  souffrais  beaucoup.  Aux  Tuileries,  je  voyais  le 
premier  consul  sombre  et  silencieux,  sa  femme  souvent  éplorée,  sa 
famille  irritée,  sa  sœur  qui  l'excitait  par  des  paroles  violentes  ;  dans 
le  monde  mille  opinions  diverses,  de  la  défiance,  des  soupçons, 
une  maligne  joie  chez  les  uns,  un  grand  regret  chez  les  autres  du 
mauvais  succès  de  l'entreprise,  des  jugemens  passionnés;  j'étais 
remuée,  froissée  par  ce  que  j'entendais  et  je  sentais;  je  me  renfer- 
mais avec  ma  mère  et  mon  mari  ;  nous  nous  interrogions  tous  trois 
sur  ce  que  nous  entendions,  et  sur  ce  qui  se  passait  au  dedans  de 
nous.  M.  de  Rémusat,  dans  la  douce  rectitude  de  son  esprit,  s'affli- 
geait des  fautes  qu'on  commettait,  et  comme  il  jugeait  sans  pas- 
sion, il  commençait  à  pressentir  l'avenir,  et  m'ouvrait  sa  triste  et 
sage  prévoyance  sur  le  développement  d'un  caractère  qu'il  étudiait 
en  silence.  Ses  inquiétudes  me  faisaient  mal;  combien  je  me  sentais 
déjà  malheureuse  des  soupçons  qui  s'élevaient  au  dedans  de  moi! 
Hélas  !  le  moment  n'était  pas  loin  où  mon  esprit  allait  recevoir  une 
bien  plus  funeste  clarté. 


LA 


COIIUIE  A  L'HOTEL  DE  VILLE 


LES    SOLDATS. 


I.   —   LA    DÉLÉGATIOxN    SCIENTIFIQUE. 

Lorsque  les  soldats  français  s'emparèrent  de  l'église  de  Saint- 
Ëloi  dans  la  matinée  du  28  mai,  il  n'était  que  temps  ;  elle  commen- 
çait à  flamber.  La  porte  en  boiserie  d'une  chapelle  était  en  feu,  on 
s'empressa  de  l'éteindre,  et  l'on  reconnut  alors  que  des  barils.de 
poudre,  des  caisses  de  cartouches,  des  touries  de  pétrole  symétri- 
quement placés  dans  la  nef,  étaient  reliés  par  des  torches  en  étoupe, 
des  traînées  de  poudre  mêlée  de  dynamite,  de  résine  et  de  fleur 
de  soufre.  Si  cet  incendie  n'avait  été  arrêté,  le  quartier  sautait.  On 
visita  les  cryptes  de  l'église;  on  y  avait  versé,  à  vrac,  une  telle 
quantité  d'obus  qu'il  fallut  plusieurs  jours  au  service  du  génie  et 
de  l'artillerie  pour  en  débarrasser  l'église.  Le  même  jour,  lorsqu'à 
Ménilmontant  on  pénétra  dans  les  sôus-sols  de  Notre-Dame-de-la- 
Groix,  on  y  ramassa  six  bonbonnes  et  trois  cent  quatre-vingts  bou- 
teilles de  pétrole,  dix  mille  mètres  de  mèches  incendiaires  et  six 
gargousses  de  dynamite.  On  est  tenté  de  croire  qu'une  telle  accu- 
mulation d'engins  destructeurs  était  un  dépôt;  cependant  le  19  mai 
l'église  avait  été  réquisitionnée  par  Louis-Auguste  B.,  porteur  d'un 
ordre  de  la  commune;   ce  B.  avait  dit  :  «  Nous  allons  faire  ici 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai,  du  !«''  et  du  15  juin  et  du  1"  juillet. 
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l'expérience  d'une  nouvelle  invention  capable  de  tuer  deux  cent 
mille  Versaillais  à  la  demi-heure.  » 

«  Tuer  deux  cent  mille  Tersaillais  à  la  demi-heure,  »  c'est  là  un 
rêre  dont  la  commune  chercha  obstinément  la  réalisation.  Ce  monde 
étrange,  qui  se  disait  révolutionnaire  parce  qu'il  se  savait  meur- 
trier, se  croyait  scientifique  parce  qu'il  eût  voulu  êti'e  extermina- 
teur. Jamais  plus  folles  songeries  ne  traversèrent  la  cervelle  des 
alchimistes;  chacun  avait  son  projet,  son  plan,  son  invention;  on 
était  certain  de  ne  pas  se  tromper,  et  c'est  par-dessus  les  rem- 
parts que  l'on  criait  :  «  Si  M.  Thiers  est  chimiste,  il  nous  compren- 
dra! »  S'ils  n'ont  point  réussi  complètement  ainsi  qu'ils  se  l'étaient 
figuré,  ce  n'est  pas  leur  faute;  ils  ont  sans  marchander  dépensé 
dans  la  confection  d'engins  nouveaux  et  terribles  tout  ce  qu'ils 
avaient  d'ardeur,  d'illusion  et  d'ignorance. 

Le  grand  maître  chargé  de  souffler  aux  alambics  de  la  commune 
fut  le  docteur  Parisel,  qui  faillit  sauter,  une  fois,  avec  ses  four- 
neaux. Il  était  jeune,  il  n'avait  que  trente  ans,  et  était  réellement 
médecin.  11  était  un  peu  inventeur;  en  1868,  il  avait  proposé  un 
nouveau  modèle  de  fusil  à  Napoléon  III,  qui  n'avait  pas  cru  devoir 
l'adopter.  Il  aimait  les  grandeurs  et  avait  inutilement  essayé  de  se 
créer  une  clientèle  dans  les  hautes  familles  du  faubourg  Saint-Ger- 
main ;  ces  deux  faits  expliquent  amplement  pourquoi  il  fut  un  des 
membres  les  plus  actifs  de  la  commune,  et  pourquoi,  lorsqu'à  l'Hô- 
tel de  Ville  on  réclamait  le  huis  clos  des  séances,  il  demandait  qu'on 
ne  voilât  pas  «  les  plus  belles  pages  de  l'histoire.  »  D'abord  délégué 
au  ministère  du  commerce  (3  avril),  puis  membre  de  la  commission 
des  subsistances  (22  avril),  il  fut  enfin  nommé  le  3  mai  chef  de 
la  délégation  scientifique.  Depuis  bien  des  jours  déjà,  il  en  exer- 
çait les  fonctions,  car  le  22  avril  il  publia  officiellement  une  note 
qui  révélait,  à  n'en  point  douter,  les  projets  de  destruction  dont 
les  gens  de  la  commune  étaient  tourmentés  :  on  doit  faire  con- 
naître à  la  délégation  scientifique  installée  à  «  l'hôtel  des  travaux 
publics  »  les  dépôts  de  produits  chimiques,  les  inventions  d'en- 
gins de  guerre  offensive  ou  défensive  ;  en  outre  «  les  détenteurs 
de  pétrole  sont  tenus  de  faire  la  déclaration  par  écrit  de  leur  stock, 
à  la  même  adresse  et  dans  les  trois  jours.  »  Avrial,  membre  de  la 
commission  de  la  guerre,  Assi,  délégué  aux  ateliers  de  fabrication 
du  ministère  de  la  guerre,  réquisitionnaient  de  leur  côté  et  faisaient 
effort  pour  mettre  aux  mains  de  la  fédération  des  instrumens  de 
meurtre  inconnus  jusqu'alors.  On  ne  dédaignait  point  les  vieux 
modèles  que  nos  musées  gardent  à  titre  de  curiosité  historique  : 
«  Ministère  de  la  guerre,  cabinet  du  ministre,  ordre  n"  201.  Ordre 
au  conservateur  du  musée  du  Louvre  (marine)  de  confier  au  citoyen 
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D.  le  modèle  de  canon  et  d'affût  portant  le  n°  225.  Le  citoyen  D. 
sera  responsable  de  ce  modèle  jusqu'à  la  réintégration  au  musée. 
Le  membre  de  la  commune  directeur  général  du  matériel  de  l'artil- 
lerie :  AvRiAL.  —  Ce  modèle  ne  peut  sortir  du  musée,  copiez  sur 
place.  »  L'indication  du  numéro  était  erronée,  ce  qui  permit  au  con- 
servateur de  ne  rien  a  confier  »  au  citoyen  D. 

Avant  Parisel,  avant  Avrial  et  Assi,  le  père  Gaillard,  cordonnier 
atteint  de  barricadisme  aigu,  avait  proposé  son  plan.  Dans  la  séance 
de  la  commission  des  barricades,  présidée  le  12  avril  par  Rossel, 
le  citoyen  Gaillard  demande  «  que  les  égouts  soient  coupés  dans  le 
fossé  et  minés  en  avant  de  la  barricade,  »  les  barricades  n'ayant 
d'autre  but  que  de  prouver  à  l'ennemi  et  à  la  population  «  que 
pour  prendre  Paris,  il  faudra  le  détruire,  maison  par  maison.  »  On 
discute  scientifiquement  la  question,  qui  se  résume  à  découvrir  le 
moyen  le  plus  prompt  et  le  plus  énergique  de  faire  sauter  Paris. 
Après  quelques  pourparlers,  on  tombe  d'accord  :  «  La  commune  dé- 
cide que  la  conservation  des  tuyaux  du  gaz  et  de  l'eau  sera  assurée 
jusqu'au  moment  de  l'attaque,  aussi  bien  que  celle  des  égouts 
qu'il  n'est  point  nécessaire  d'ouvrir  pour  les  miner.  Elle  répudie 
absolument,  comme  trop  lente,  toute  construction  ou  fouille  de 
galerie  de  mine,  mais  elle  admet  que  des  fourneaux  de  mine  seront 
faits  au  fond  et  sur  le  côté  des  égouts,  et  arrête  ainsi  qu'il  suit  leur 
position  et  leur  charge  :  Premier  fourneau  à  vingt  mètres  en  avant 
du  fossé,  liO  kilogrammes  de  poudre;  deuxième  fourneau  à  douze 
mètres  plus  loin,  charge  100  kilogrammes;  troisième  fourneau  à 
douze  mètres  plus  loin  que  le  second,  charge  100  kilogrammes,  et 
ainsi  de  suite,  si  les  circonstances  le  permettent.  Chaque  fourneau 
devra  être  amorcé  séparément.  »  C'est  à  cela  que  Rossel,  capitaine 
du  génie,  ancien  élève  de  l'École  polytechnique,  occupait  ses  loisirs 
sous  la  commune. 

Pendant  que  ces  hommes  construisaient  théoriquement  des  four- 
neaux de  mine,  qu'ils  recherchaient  le  pétrole  et  les  produits  chi- 
miques, qu'ils  tentaient  de  copier  des  modèles  de  canons  revolvers, 
ils  prenaient  la  population  fédérée  à  témoin  de  leur  douceur  angé- 
lique  et  accusaient  «  Versailles  »  de  se  servir  d'engins  de  guerre 
prohibés  par  les  conventions  internationales.  Par  une  singulière 
coïncidence,  le  jour  même  oii  Parisel  appelle  à  lui  les  chimistes  et 
les  ouvriers  en  instrumens  de  précision,  le  colonel  d'état-major, 
gouverneur  du  fort  de  Montrouge,  que  je  ne  nommerai  pas,  car  il 
a  été  l'objet  d'une  ordonnance  de  non-Heu,  termine  son  rapport  en 
disant  :  «  Nous  avons  dans  les  mains  la  preuve  irrécusable  que 
l'armée  de  Versailles  fait  usage  de  balles  explosibles.  »  Vieille  ca- 
lomnie dont  on  s'était  déjà  servi  contre  l'Allemagne  et  qu'on  retour- 
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naît  patriotiquement  contre  la  France.  A  ce  mensonge  on  ajoute 
bientôt  l'infamie  que  voici  dans  le  Journal  officiel  du  27  avril  : 
«  Une  personne  digne  de  foi  a  vu,   de  ses  yeux  vu,  les  Prussiens 
livrer  un  canon  Krupp  et  quatre  mitrailleuses  aux  troupes  de  Ver- 
sailles. Le  fait  odieux  de  se  servir  des  armes  de  l'ennemi  contre  la 
France  est  authentique.  »  Ceux  qui  imprimaient  cette  malpropreté 
n'ignoraient  probablement  pas  que  la  délégation  de  la  guerre  avait 
essayé  d'entamer  une  négociation  avec  le  général  Fabrice  pour  en 
obtenir  les  chevaux  qu'il  avait  réquisitionnés,  et  que  la  cessation 
des  hostilités  lui  rendait  inutiles.  En  toutes  choses,  la  commune  eut 
cette  bonne  foi  ;  mais  il  arrive  un  moment  où  elle  outrepasse  toute 
mesure  et  tom^o  dans  le  grotesque.  On  ne  parlait  à  l'Hôtel  de 
Ville,  au  comité  central  et  ailleurs,  que  des  moyens  de  destruction 
incomparables  mis  à  la  disposition  de  la  commune  par  «  la  science 
révolutionnaire.  »    Ces  bruits  prirent  de  la  consistance,  tombèrent 
de  la  salle  des  séances  dans  les  brasseries,  des  brasseries  dans  les 
cabarets,  des  cabarets  dans  la  rue,  où  ils  furent  ramassés  par  les 
journaux   du  moment.    Quelques-uns  eurent  l'air  de  s'émouvoir, 
invoquèrent  l'humanité  et  découvrirent  la  convention  de  Genève. 
La  réponse  de  la  commune  ne  se  fit  pas  attendre  ;  elle  descendit  de 
haut,  elle  descendit  de  Paschal  Grousset,  qui,  en  qualité  de  délégué 
aux  relations  extérieures,  parla    de   façon  à  être  entendu  par  la 
diplomatie  universelle.    Il  dit  leur  fait    aux  journalistes  et  les 
renvoie  à  l'école  :  «  Quelques  journaux  ont  pu  croire  que  l'adhésion 
de  la  commune  à  la  convention  de  Genève  avait  pour  résultat  de 
proscrire  l'usage  des  nouveaux  engins  de  guerre  dont  dispose  la 
révolution.  Si  les  rédacteurs  de  ces  journaux  avaient  pris  la  peine 
d'étudier  la  question...  ils  se  seraient  épargné  une  protestation 
injuste  et  inutile...  Quant  aux  forces  terribles  que  la  science  met 
au  service  de  la  révolution,  la  convention  de  Genève  n'en  régle- 
mente pas -l'usage.  »  D'où  il  résulte  que  l'emploi  des  balles  explo- 
sibles  est  interdit  à  Versailles,  —  qui  jamais  ne  s'en  est  servi,  — 
mais  que  la  commune  reste  dans  la  stricte  observation  du  droit 
des  gens  en  recourant  aux  «  forces  terribles  de  la  science  révolu- 
tionnaire. »  Celle-ci  fut  maladroite,  car  elle  fit  sa  première  expé- 
rience sur  un  de  ses  dévoués  serviteurs.  Au  laboratoire  de  l'École 
des  mines,  où  Parisel  avait  installé  ses  cornues  et  ses  matras,  un 
citoyen,  Alexandre  Décot,  fut  cruellement  brûlé,  brûlé  jusqu'à  en 
demeurer  aveugle,  «  par  une  explosion  de  matières  chimiques  au 
moment  où  il  justifiait  par  l'expérience  la  découverte  faite  par  lui 
d'un  produit  qui  doit  rendre  d'importans  services  à  la  cause  com- 
mune ;  »  il  eût  mieux  valu  dire  :  «  à  la  cause  communarde.  »  Nous 
croyons,  sans  pouvoir  l'affirmer  d'une  manière  positive,  que  ce  produit 
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n'avait  rien  de  nouveau  et  était  simplement  du  sulfure  de  carbone. 
Ce  n'était  pas  seulement  à  la  préparation  du  sulfure  de  carbone, 
liquide  très  mobile,  très  inflammable  et  des  plus  dangereux,  que  se 
bornait  l'effort  de  la  science  révolutionnaire;  elle  avait  d'autres 
tours  dans  son  sac,  et  il  en  est  trois  que  nous  pouvons  faire  con- 
naître. Elle  voulait  reconstituer  les  bombes  asphyxiantes  sur  les- 
quelles l'attention  de  notre  marine  avait  été  appelée,  il  y  a  une 
quarantaine  d'années.  Un  Suisse  exerçant  illégalement  la  médecine 
à  Paris,  et  dont  la  commune  avait  fait  un  colonel,  directeur  d'ar- 
senal, avait  réinventé  les  bombes  asphyxiantes  et  les  avait  fait 
adopter  par  la  délégation  scientifique.  On  y  travaillait  très  mysté- 
rieusement; on  avait  des  mots  de  passe,  des  faux  noms,  des  signes 
déraillement,  et  l'on  jouait  à  la  société  secrète,  tout  en  préparant 
des  engins  qui  devaient  être  formidables  et  qui  n'auraient  peut-être 
été  qu'enfantins.  L'inventeur  était  aidé  dans  son  travail  par  un 
musicien  fédéré,  trombone  ou  clarinette,  qui  surveillait  jalouse- 
ment la  fabrication.  Cet  instrumentiste  s'était  rendu  chez  un  plom- 
bier du  boulevard  Voltaire,  y  avait  saisi  une  couronne  de  plomb 
pesant  13  kilogrammes,  et  avait  réquisitionné  du  même  coup  un 
ouvrier  qui  fut  enfermé  à  l'atelier  des  bombes,  y  resta  prisonnier 
pendant  deux  jours  et  fut  forcé  de  travailler  à  cette  laide  besogne, 
sous  peine  d'être  passé  par  les  armes.  Ces  bombes  contenaient  des 
tubes  en  plomb,  longs  de  sept  centimètres,  roulés  autour  d'une  pe- 
tite fiole  que  recouvrait  une  feuille  de  plomb  laminé  :  chacune  de 
ces  fioles  était  remplie  d'un  acide  tellement  violent  que  l'émana- 
tion seule,  disait-on,  pouvait  causer  une  mort  foudroyante.  L'in- 
terstice qui  séparait  les  tubes  les  uns  des  autres  était  comblé  par  de 
la  poudre  fulminante  et  du  picrate  de  potasse.  L'arrivée  de  l'armée 
française  fit  évacuer  le  laboratoire;  on  trouva  les  élémens  constitu- 
tifs des  bombes,  mais  pas  une  achevée.  Ces  engins  eussent  été  si 
périlleux  pour  ceux  qui  les  auraient  employés  que  l'on  aurait  pro- 
bablement été  contraint  d'y  renoncer  avant  même  d'en  faire  l'ex- 
périence. Ils  sont  donc  restés  à  l'état  d'une  de  ces  bonnes  intentions 
dont  l'enfer  communard  est  pavé;  mais  des  témoins  déposant, 
sous  la  foi  du  serment,  devant  le  conseil  de  guerre,  ont  donné,  à 
cet  égard,  des  indications  intéressantes  :  «  On  mettait  de  petits 
tubes  contenant  de  l'acide  prussique  que  l'on  enfermait  dans  des 
bombes.  C'était  destiné  à  tuer  immédiatement  ceux  qui  seraient 
blessés  par  les  éclats.  On  faisait  aussi  des  préparations  où  entrait  la 
strychnine.  On  plaçait  des  clous  empoisonnés  dans  les  bombes.  On 
chargeait  des  bombes  avec  des  dissolutions  de  phosphore  dans  du 
sulfure  de  carbone  (1) .  » 

(1)  Procès  des  membres  de  la  commune;  déb.  contr.,  troisième  conseil  de  guerre, 
audience  du  12  août  1871. 
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Versailles  est  revenu  trop  tôt;  il  n'a  pas  laissé  à  la  science  ex- 
périmentale de  la  révolte  le  temps  de  se  produire  tout  entière  et 
d'étonner  le  monde  par  l'amplitude  de  son  génie  inventif.  Si  l'armée 
française  ne  s'était  pas  hâtée,  la  commune  allait  nous  rendre  le 
feu  grégeois  et  l'approprier  aux  besoins  de  la  revendication  so- 
ciale. On  l'avait  proposé  aux  membres  du  gouvernement  de  la 
défense  nationale,  qui  avaient  refusé,  sans  discussion,  d'user 
contre  l'ennemi  d'un  moyen  de  guerre  réprouvé  par  les  nations 
civilisées.  Ce  fut  un  avocat  dont  j'ai  les  lettres ,  les  rapports  et 
les  mémoires,  qui  se  chargea  de  le  faire  adopter  par  la  commune. 
C'est  la  logomachie  que  nous  connaissons  déjà  :  «  L'humanité  et  la 
conscience  ordonn;^nt  de  se  servir  de  ce  moyen  héroïque,  car  on 
rendra  la  guerre  impossible  en  la  faisant  trop  meurtrière.  C'est 
pourquoi  ce  n'est  pas  seulement  un  droit,  mais  bien  réellement  un 
devoir,  et  un  devoir  de  vraie  religion  (car  l'humanité  n'est  pas 
autre  chose),  que  d'anéantir  la  force  qui,  dans  les  mains  de  Thiers, 
cet  homme  odieux  et  par  là  même  condamné,  cause  les  désastres 
de  Paris  et  de  la  France.  »  Tout  est  de  cette  force,  et  c'est  par  un 
tel  abus  de  mots  que  l'on  cherche  à  pallier  un  acte  de  brigandage. 
On  a  appris  par  les  journaux  que  les  Versaillais  se  massent  et  cam- 
pent dans  le  bois  de  Boulogne  :  «  Eh  bien  !  citoyens,  ces  bois  qui 
servent  d'abri  à  l'ennemi,  ces  tentes,  ces  soldats,  ces  forces  consi- 
dérables, il  ne  tient  qu'à  vous  de  les  anéantir  en  quelques  instans 
sans  perdre  un  seul  homme.  Les  troupes  de  Versailles  seront  anéan- 
ties ou  dispersées,  n'en  doutez  pas,  sans  esprit  de  retour,  en  y  lan- 
çant le  feu  grégeois,  et  puisque  nous  le  pouvons,  nous  le  devons 
évidemment.  »  La  lettre  continue  sur  ce  ton  pendant  quatre  pages, 
et  se  termine  par  ce  post-scriptum  oii  la  science  militaire  se  marie 
dans  de  justes  proportions  à  la  science  économique  :  «  Nota:  le  feu 
grégeois  brûle  le  bois  vert,  et  l'eau,  loin  de  l'éteindre,  le  développe 
beaucoup.  Au  premier  coup  d'œil  il  semble  qu'il  serait  pour  la 
guerre  un  surcroît  de  dépenses;  en  réfléchissant  qu'il  finirait  la 
guerre,  on  trouve  qu'il  en  fera  promptement  cesser  les  frais.  »  A 
cette  lettre  est  annexée  une  consultation  :  Le  feu  grégeois  et  le 
droit  des  gens,  dans  laquelle  on  tente  de  prouver  par  toute  sorte 
d'argumens  frelatés  que  nulle  considération  ne  peut  prohiber  l'em- 
ploi de  cet  engin  destructeur  ;  on  cite  les  écrivains  spéciaux,  et  pour 
un  peu  on  découvrirait  qu'ils  en  recommandent  l'usage.  L'on  en 
conclut  que  c'est  «  le  moyen  le  plus  sûr  et  le  plus  expéditif  de  dis- 
perser les  soldats  de  Versailles,  de  les  empêcher  d'obéir  à  la  téna- 
cité impitoyable  de  Thiers  et  à  l'activité  furieuse  de  l'Irlandais  Mac- 
Mahon.  »  Un  mémoire  intitulé  Documens  pratiques  sur  l'emploi 
du  feu  grégeois  donne   des  détails  intéressans,  non  pas   sur  la 
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composition,  qui  doit  rester  secrète,  mais  sur  le  mode  de  procéder 
et  sur  le  prix  de  revient.  «  Si  le  litre  de  liquide  de  fusée  coûte 
20  francs,  il  s'ensuit  qu'avec  une  dépense  de  8,000  francs  on  peut 
avoir  quatre  cents  fusées,  pouvant  couvrir  instantanément  (à 
20  mètres  par  fusée)  8,000  mètres  de  terrain  occupé  par  l'en- 
nemi. »  On  demande  la  création  d'un  corps  de  fuséens  divisé  en  ba- 
taillons et  en  compagnies.  «  Trois  jours  suffisent  pour  former  un 
artilleur  fiiséen  ;  il  en  faut  dix  pour  fabriquer  cent  mille  fusées  ;  les 
produits  nécessaires  existent  à  Paris  en  quantités  assez  considé- 
rables. »  Le  comité  central,  la  commune,  le  comité  de  salut  public, 
harcelés  par  l'avocat,  —  inventeur,  commanditaire  ou  simplement 
intermédiaire  intéressé  ,  nous  ne  savons,  —  n'avaient  répondu 
qu'avec  une  certaine  mollesse  aux  offres  qui  leur  étaient  faites.  Sans 
repousser  précisément  la  proposition,  on  avait  cherché  à  gagner  du 
temps,  car  alors  on  croyait  être  bien  sûr  du  concours  d'un  inven- 
teur très  sérieux,  de  M.  Borme,  qui,  dès  le  20  mars,  avait  été  forcé 
de  paraître  se  mettre  à  la  disposition  du  comité  central.  Il  fut  con- 
traint de  faire  quelques  expériences,  dans  les  jardins  du  Luxem- 
bourg, sous  les  yeux  de  Raoul  Rigault,  qui,  pour  la  circonstance, 
s'était  fait  accompagner  du  docteur  Pillot.  Celui-ci,  satisfait  du  ré- 
sultat obtenu,  dit  à  M.  Borme  que  l'on  adoptait  son  procédé  «  comme 
moyen  d'incendie  dans  le  cas  où  il  faudrait  rostopchiner  Paris.  » 
M.  Borme,  tombé  de  Pillot  en  Parisel,  usa  de  tout  subterfuge  pour 
éviter  de  servir  la  commune.  Il  manœuvra  avec  tant  d'habileté  que 
le  18  mai  il  en  était  encore  aux  promesses,  aux  excuses,  et  n'avait 
fourni  au  chef  de  la  délégation  scientifique  que  des  prétextes  plus  ou 
moins  plausibles.  La  commune  s'aperçut  alors  que  M.  Borme  s'était 
moqué  d'elle.  Il  fut  arrêté,  conduit  à  Ferré,  qui  l'expédia  à  Raoul 
Rigault;  puis,  après  s'être  entendu  dire  «  qu'on  lui  ferait  passer 
le  goût  du  pain,  »  il  fut  incarcéré  au  dépôt,  d'où  il  put  s'échapper 
sain  et  sauf  le  24  mai,  pendant  l'incendie  de  la  préfecture  de  pohce. 
M.  Borme  est  arrêté  le  18  mai,  à  sept  heures  du  soir;  dès  le  19, 
la  lettre  de  l'avocat  est  annotée  :  «  enregistrée,  renvoyée  à  la  com- 
mission militaire.  »  Il  est  trop  tard  ;  l'avocat  en  sera  pour  ses  frais 
de  style  ;  la  commission  de  la  guerre  aura  beau  prendre  une  déci- 
sion, elle  n'aura  pas  une  seule  fusée  grégeoise  à  sa  disposition,  car 
le  temps  manque  pour  en  fabriquer;  dans  deux  jours,  les  soldats  de 
la  France  auront  franchi  les  fortifications  de  Paris,  malgré  la  nou- 
velle menteuse  qui  fut  publiée  et  qui  prouve  combien  tous  ces 
incendiaires  étaient  préoccupés  par  l'huile  de  pétrole  :  «  22  mai  : 
hier  au  soir  les  Versaillais  essayèrent  d'entrer  dans  Paris  du  côté 
de  Neuilly  en  entassant  des  fascines  dans  un  fossé.  Les  fédérés,  au 
moyen  de  pompes  pleines  de  pétrole,  mirent  immédiatement  le  feu 
aux  fascines  et  rôtirent  tout  vivans  les  royalistes.  Rien,  paraît-il, 
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ne  peut  décrire  l'effet  produit  par  ces  engins  de  nouvelle  inven- 
tion. » 

Feu  grégeois  et  bombes  asphyxiantes,  c'était  de  la  guerre  sau- 
vage, mais  enfin  c'était  encore  de  la  guerre;  je  ne  sais  dans  quelle 
monstruosité  spéciale  il  faut  ranger  l'instrument  dont  j'ai  à  parler 
et  dont  tout  l'honneur  revient  au  docteur  Parisel,  qui,  en  l'inven- 
tant et  en  le  faisant  fabriquer,  voulut  sans  doute  justifier  son  titre 
de  chef  de  la  délégation  scientifique.  Ce  fut  Parisel  qui  l'imagina, 
mais  je  crois  bien  que  ce  fut  Assi  qui  fournit  le  poison.  Je  m'ex- 
plique. —  Parisel,  comprenant  que  la  commune  avait  une  durée 
limitée,  que  les  soldats  français  rentreraient  forcément  dans  Paris, 
avait  rêvé  de  lâcher  les  femmes  contre  eux;  sous  prétexte  de  fra- 
terniser, elles  leur  auraient  tendu  les  bras,  et  leur  auraient  donné 
une  poignée  de  main  mortelle  et  foudroyante.  La  commission  d'en- 
quête parlementaire  sur  l'insurrection  du  18  mars  avait  la  pre- 
mière fait  connaître  cette  épouvantable  invention.  «  Un  membre  : 
Avez-vous  connaissance  d'instrumens  destinés  à  empoisonner  avec 
de  l'acide  prussique  dans  un  petit  tuyau  de  caoutchouc?  —  Le  co- 
lonel Gaillard:  —  Oui,  c'est  la  dent  du  serpent  avec  tous  ses  élé- 
mens  ;  il  y  a  un  petit  ressort  qui  doit  faire  jaillir  le  venin  et  le  faire 
pénétrer.  —  Un  membre  :  J'ai  vu  l'instrument,  c'est  une  boule 
en  caoutchouc,  une  sphère  armée  d'une  épingle  en  or  très  courte 
et  creuse,  c'est  la  dent  du  serpent  à  sonnettes,  c'est  une  invention 
infernale  (1).  »  Malgré  l'affirmation  de  témoins  honorables  entre 
tous,  je  ne  pouvais  croire  à  cet  excès  de  perversité,  et  je  me  figu- 
rais que,  toute  exagération  étant  acceptée  sans  contrôle  après  la 
chute  de  la  commune,  on  pouvait  avoir  été,  de  bonne  foi,  abusé 
par  des  rapports  mensongers.  Le  doute  ne  m'est  plus  possible;  j'ai 
tenu  l'instrument  dans  mes  mains.  C'est  une  boule  en  caoutchouc, 
de  la  grosseur  d'un  grain  de  raisin;  d'un  côté  une  aiguille  en  or 
creuse,  semblable  à  celle  des  seringues  à  injections  sous-cutanées; 
de  l'autre  une  tige  également  en  or,  munie  d'un  pas  de  vis  qui 
permet  de  la  fixer  à  une  bague  disposée  à  cet  effet.  Parisel  en  avait 
commandé  un  nombre  assez  considérable,  —  trois  ou  quatre  cents, 
et  non  pas  vingt  mille,  comme  on  l'a  dit,  —  à  un  fabricant;!^d'in- 
strumens  de  chirurgie  qui,  ayant  facilement  deviné  à  quel  usage  ces 
petits  appareils  étaient  réservés,  ne  se  hâtait  pas  de  les  faire.  Parisel 
venait  souvent  le  voir,  trouvait  qu'on  «  lanternait  »  beaucoup,  se 
fâchait  et  parlait  de  Mazas.  Il  était  parfois  accompagné  dans  ses 
courses  par  Clément.  —  Lequel?  Ils  étaient  trois  à  la  commune  qui 
portaient  ce  nom.  — Est-ce  Jean-Baptiste  Clément,  le  chansonnier, 
—  Victor  Clément,  le  teinturier  (2),  ou  Emile  Clément,  le  cordonnier 

(1)  Enq.  sur  le  18  mars;  di5p.  des  témoins,  édit.  1872,  p.  249. 

(2)  Il  est  bien  peu  probable  que  ce  soit  Victor  Clément  qui,  délégué  à  la  mairie  du 
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qui,  le  22  janvier  1871,  disait  à  M.  François  Favre,  maire  da 
XVIP  arrondissement  :  «  Vous  devez  marcher  à  notre  tête  ceigne  de 
de  votre  écharpe?  »  — Nous  l'ignorons.  Le  fabricant  invoquait  le 
manque  d'ouvriers,  la  délicatesse  du  travail,  et  continuait  à  ne 
pas  se  presser  de  terminer  ces  ingénieux  outils;  il  se  pressa  si  peu 
qu'il  n'en  put  achever  qu'une  dizaine,  qui  ne  furent  pas  livi'és.  — 
Assi  avait  coopéré  à  cette  invention  «  révolutionnaire  »  en  mettant 
à  la  disposition  de  Parisel  une  quantité  prodigieuse  d'acide  prus- 
sique.  11  avait  découvert  deux  jeunes  gens,  chimistes  habiles,  qui, 
voulant  éviter  d'être  incorporés  dans  les  bataillons  de  marche  di- 
rigés sur  les  avant-postes,  acceptèrent,  probablement  sans  réflé- 
chir, une  exemption  de  service  militaire,  à  la  condition  qu'ils  re- 
mettraient à  Assi  quelques  produits  chimiques  que  l'on  ne  pouvait 
pas  facilement  se  procurer,  même  par  voie  de  réquisition.  Le  pacte 
fut  conclu,  et  de  chaque  côté  on  se  tint  parole.  La  pièce  suivante 
en  fait  foi  :  «  Commune  de  Paris.  Commission  de  surveillance  pour 
la  fabrication  des  munitions  de  guerre.  Hôtel  de  Ville,  le  6  mai 
1871.  Reçu  du  citoyen....  10  grammes  de  bor,  5  kilogrammes  de 
phosphore  et  1  kilogramme  d'asside  prussique.  Sept  heures.  Paris, 
le  6  mai  1871.  Les  membres  de  la  commune  chargés  de  la  surveil- 
lance de  la  fabrication  des  munitions  de  guerre  :  Assi  (1).  » 

D'après  l'opinion  des  hommes  compétens,  10  grammes  de  bore 
et  1  kilogramme  d'acide  prussique  représentent  des  quantités 
extraordinaires.  Nul  savant  n'a  pu  comprendre  à  quel  usage  le  bore 
devait  être  réservé.  Les  communards,  il  faut  le  reconnaître,  avaient 
plus  d'imagination  que  de  savoir;  ils  croyaient  cependant  être  aussi 
en  mesure  de  régénérer  la  science,  et  en  ont  conservé  un  sentiment 
de  vanité  qui  ne  les  abandonne  même  pas  devant  les  conseils  de 
guerre.  Le  9  août  1871,  Assi  répond  aux  questions  du  président;  il 
parle  de  ses  longs  travaux  dans  l'armement;  il  dit  avec  complaisance  : 
«  J'ai  eu  jusqu'à  trente  secrétaires,  »  et,  s'enorgueilh'ssant  de  plus 
en  plus  au  souvenir  de  ses  inventions,  il  ajoute  :  «  J'ai  fait  bien  des 
choses  qui  ne  sont  pas  ordinaires.  »  En  effet,  l'instrument  de  mort 
imaginé  par  Parisel,  chargé  avec  l'acide  prussique  procuré  par  Assi, 
n'était  heureusement  pas  dans  la  catégorie  des  choses  ordinaires. 
C'était  une  œuvre  d'une  inconcevable  perversité,  mais  c'était  en  même 
temps  une  œuvre  d'une  conception  puérilement  bête,  et  terriblement 
dangereuse  pour  celui  qui  aurait  voulu  l'utiliser.  Le  moindre  faux 
mouvement  eût  rendu  l'instrument  mortel  pour  l'assassin  lui-même. 

XV  arrondissement,  fut  toujours  considéré  par  ses  admini'^trds  comme  un  protecteur 
énergique  contre  les  violences  de  la  commune.  Son  intégrité  et  sa  modération  restent 

l'abri  do  tout  reproche. 

(1)  Assi  a  d'abord  écrit  6  mars,  puis  il  s'est  aperçu  de  son  erreur,  a  biffé  mars  et  l'a 
remplacé  par  mai. 
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Le  docteur  fut  plus  heureux  que  son  complice  Assi;  il  put  échapper 
aux  recherches  de  la  justice;  il  est  un  des  membres  de  la  commune 
que  l'on  crut  tués  dans  la  bataille  des  rues.  Le  bruit  de  sa  mort  se 
répandit  et  persista.  On  se  trompait;  les  gens  capables  d'inventer  de 
tels  outils  se  battent  peu,  et  excellent  à  déguerpir.  Parisel,  jugé  par 
contumace,  fut  condamné  à  mort;  mais  en  faisant  une  enquête 
sur  ses  anlécédens,  sur  sa  conduite  pendant  le  siège  et  pendant 
la  commune,  on  fit  quelques  découvertes  dont  la  cour  d'assises 
eut  à  s'occuper.  Au  mois  de  mai  1 872,  il  fut,  par  défaut,  frappé  d'une 
peine  de  vingt  ans  de  travaux  forcés  pour  attentat  à  la  pudeur  avec 
violence  et  avortement  consommé.  11  paraît  être  coutumier  du  fait, 
car  si  l'on  en  croit  un  journal,  il  a  été  condamné  au  mois  d'a- 
vril 1877,  en  Amérique,  à  New-Jersey,  pour  un  fait  absolument 
analogue  (1).  Il  y  a  là  peut-être  une  indication  précieuse  à  recueillir 
pour  les  moralistes  qui  cherchent  à  comprendre  ou  à  deviner  quelle 
constitution  la  commune  aurait  donnée  à  la  famille,  si  les  forces 
légales  du  pays  n'étaient  venues  interrompre  ses  délibérations  et 
ses  expériences. 

II.     —     LES    INCENDIAIRES. 

Si  la  commune  n'a  réussi  qu'imparfaitement  dans  la  fabrication 
de  son  outillage  militaire  et  scientifique,  il  faut  reconnaître  que 
cela  ne  l'a  pas  empêchée  d'accomplir  une  des  œuvres  de  destruction 
les  plus  furieuses  que  jamais  l'histoire  ait  eu  à  enregistrer.  Sous  ce 
rapport,  elle  reste  hors  de  pair;  mais  il  ne  lui  fallut  ni  savoir,  ni 
courage;  à  l'aide  d'une  bouteille  de  pétrole  et  d'une  allumette,  un 
enfant  peut  brûler  une  maison.  Il  n'y  a  donc  pas  de  quoi  être  fier, 
et  «  les  forces  terribles  que  la  science  met  au  service  de  la  révolu- 
lion,  »  comme  disait  Paschal  Grousset,  n'ont  rien  à  voir  en  tout  ceci. 
Ce  fut  facile,  bête  et  méchant.  Le  projet  d'incendier  Paris  a-t-il  été 
délibéré  en  séance  secrète  de  la  commune  ou  du  comité  du  salut 
public?  on  n'en  sait  rien.  Nul  document  ne  permet  de  l'affirmer, 
quoique  l'article  de  Jules  Vallès  :  Si  M.  Thiers  est  chimiste,  semble 
prouver  une  détermination  discutée  et  arrêtée.  La  seule  pièce 
authentique  placardée  sur  les  murs  de  Paris,  ou  tout  au  moins 
insérée  dans  le  dernier  numéro  du  Journal  ofJlcieU  en  date  du 
1h  mai,  est  celle-ci  :  «  Le  comité  de  salut  public  arrête  :  Art.  1. 
Les  persiennes  ou  volets  de  toutes  les  fenêtres  demeur-eront  ou- 
vertes. Art.  2.  Toute  maison  de  laquelle  partira  un  seul  coup  de 
fusil  ou  une  agression  quelconque  contre  la  garde  nationale  sera 
immédiatement  brûlée.  Art.  3.  La  garde  nationale  est  chargée  de 

(1)  Voir  la  Nation  du  7  mai  1877. 
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veiller  à  l'exécution  stricte  du  présent  arrêté.  Le  comité  de  salut 
public  :  Ant.  Arnaud,  E.  Eudes,  F.  Gambon,  G.  Ranvier.  Hôtel  de 
Ville,  le  3  prairial  an  79.  »  Un  tel  ordre  interprété  d'une  certaine 
façon  peut  entraîner  la  destruction  de  Paris;  mais  ce  n'est  pas 
l'ordre  de  brûler  Paris  (1).  Cependant,  avant  même  la  rentrée  des 
troupes  françaises,  des  précautions  avaient  été  prises  pour  neutra- 
liser les  secours  que  l'on  aurait  pu  porter  aux  incendies,  et  je  n'ai 
pas  k  répéter  que  d'énormes  provisions  de  matières  incendiaires, 
réquisitionnées  de  toutes  parts,  avaient  été  emmagasinées  avec  soin, 
et  étaient  tenues  en  réserve. 

Le  21  mai,  aussitôt  que  l'arrivée  de  nos  troupes  est  signalée, 
Magloire  Brunel,  à  la  suite  d'une  inspiration  spontanée,  ou  d'instruc- 
tions reçues,  expédie  un  ordre  qui  seul,  en  dehors  des  faits  irré- 
cusables et  déjà  connus,  affirme  la  préméditation  du  crime  :  «  Garde 
nationale  de  la  Seine;  X"  arrondissement;  bureau  du  chef  de  légion. 
Ordre  aux  sapeurs  pompiers  des  douze  casernes  de  se  réunir  et  de 
se  porter  immédiatement  au  Champ  de  Mars  avec  le  matériel  dont 
ils  disposent.  Le  colonel:  Brunel.  »  Les  pompiers  comprirent  sans 
peine  qu'on  tentait  de  les  rassembler  au  Champ  de  Mars  pour  éloi- 
gner de  Paris  le  matériel  de  sauvetage  ou  pour  les  mettre  eux- 
mêmes  en  ligne  contre  nos  soldats.  Une  députation  fut  envoyée  par 
eux  à  Pindy,  qui,  en  qualité  de  gouverneur  militaire  de  l'Hôtel  de 
Ville,  avait  sous  ses  ordres  le  corps  des  sapeurs  pompiers.  La  dis- 
cussion fut  longue;  Pindy,  qui  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  pro- 
jets de  résistance,  ou  pour  mieux  dire  sur  les  projets  de  destruction, 
Pindy  estima,  sans  doute,  que  le  moyen  de  se  débarrasser  des  sa- 
peurs pompiers  était  trop  ostensible  ;  il  était  fort  hésitant,  et  parais- 
sait ne  savoir  à  quel  parti  s'arrêter.  Il  sortit  de  la  salle  où  l'on 
discutait,  et  resta  une  heure  absent.  I!  est  probable,  quoi  qu'on  ne 
sache  rien  de  positif  à  cet  égard,  qu'il  alla  demander  des  instruc- 
tions précises  au  comité  de  salut  public.  Lorsqu'il  revint,  il  resta 
près  de  dix  minutes,  la  tête  dans  ses  mains,  comme  perdu  dans  ses 
réflexions.  Puis  il  écrivit  à  Brunel  une  lettre  dont  on  ignore  le  con- 
tenu, et,  se  tournant  vers  les  pompiers  délégués,  il  leur  dit: 
«  L'ordre  doit  être  considéré  comme  non  avenu  ;  ne  quittez  pas  vos 
casernes.  »  Un  autre  moyen  moins  brutal  fut  employé,  et  parvint  au 
résultat  qu'avait  cherché  Brunel.  On  fit  défense  aux  pompiers  de 
combattre  les  incendies  dont  ils  durent  rester  les  spectateurs  désin- 
téressés. Cela  ressort,  avec  toute  évidence,  de  deux  pièces  dont 
l'original  a  été  conservé  :  «  Dépêche  au  commandant.  Feu  à  la 
Croix-Rouge.  —  Gardes  nationaux  mettent  le  feu  dans  tout  le  quar- 

(1)  Dans  une  prochaine  et  dernière  étude,  je  dirai  un  mot  de  deux  ordres  d'incendies 
qui  ont  été  produits  devant  les  conseils  de  guerre  et  dont  l'authenticité  ne  me  paraît 
pas  démontrée. 


LA    COMMUNE    A    l'hOTEL   DE    VILLE.  345 

tier,  —  ordre  de  la  commune  qui  défend  aux  pompiers  de  bouger. 
—  Réservoirs,  tonneaux,  pompes  et  travailleurs,  tout  est  prêt  dans 
la  cour  pour  attaquer  immédiatement,  si  le  feu  gagnait  les  maisons 
avoisinant  la  caserne  ou  la  o&serne  même.  Les  gardes  nationaux 
ignorent  tous  ces  préparatifs.  Le  capitaine  :  Ch.  »  Cette  dépêche  est 
du  23  mai  ;  celle-ci  est  du  24  :  u  11"  compagnie.  Ordre  de  la  com- 
mune de  ne  pas  sortir  pour  aler  aux  feu.  (Commandant  à  capi- 
taine.) Le  sergent  de  semaine  :  N.  »  Ainsi  les  pompiers  reçoivent 
directement  dans  leurs  postes  ordre  de  la  commune  de  ne  point  se 
porter  à  l'attaque  des  incendies,  et  ils  sont  obligés  de  cacher  aux 
gardes  nationaux  les  préparatifs  qu'ils  font  pour  combattre  le  feu, 
dans  le  cas  où  ils  en  seraient  sérieusement  menacés.  Je  rappelle 
qu'après  avoir  allumé  trois  foyers  dans  le  Palais-Royal,  les  hommes 
du  202"  bataillon  fédéré  forcèrent  les  pompiers  casernes  au  Louvre 
à  prendre  la  fuite.  La  menace  que  si  souvent  l'on  avait  répétée  : 
Paris  sera  à  nous,  ou  Paris  sera  brûlé,  recevait  son  exécution. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  cette  lugubre  rêverie  hantait  les  cer- 
velles révolutionnaires.  En  1848,  avant  la  journée  du  15  mai,  un 
homme  célèbre  par  lui-même  et  par  le  nom  de  son  père,  libéral  de 
vieille  date  et  républicain  convaincu,  alla  voir  Sobrier,  qui  alors 
inspirait  une  crainte  dont  on  aurait  souri  pendant  la  commune,  et 
tenta  de  lui  faire  comprendre  qu'il  était  dangereux,  pour  la  cause 
même  de  la  liberté,  d'effrayer  la  population  raisonnable  par  l'éta- 
lage de  doctrines  violentes  et  presque  terroristes;  il  ajouta  que 
cette  conduite  impolitique  pourrait  faire  naître  une  lutte  dans  la- 
quelle le  parti  jacobin  n'aurait  pas  le  dessus.  C'était  prévoir  et  an- 
noncer l'insurrection  de  juin.  Sobrier  écouta  d'un  air  gouailleur 
les  observations  qui  lui  étaient  adressées  :  «  Raste!  répondit-il 
nous  sommes  deux  cent  mille,  prêts  à  combattre.  Si  nous  sommes 
vaincus,  il  nous  restera  une  dernière  ressource;  »  et  prenant  une 
allumette  qu'il  mit  lentement  sous  les  yeux  de  son  interlocuteur, 
il  ajouta  :  «  Nous  le  brûlerons,  votre  chien  de  Paris.  »  Il  s'en  est 
fallu  de  bien  peu  que  la  prédiction  de  1848  ne  reçût  accomplis- 
sement en  1871,  car  tout  le  monde  s'empressa  d'y  concourir,  les 
chefs  et  les  soldats. 

Par  ce  qui  s'est  passé  à  la  préfecture  de  police,  on  peut  voir  que 
ces  hommes  ne  voulaient  point  être  saisis  au  dépourvu,  qu'ils  redou- 
taient une  surprise,  un  mouvement  rapide  de  l'armée  française,  et 
qu'ils  se  tenaient  prêts  à  ne  lui  livrer  que  des  ruines.  Le  21  mai, 
dans  la  nuit,  Ferré  apprend  que  les  lignes  de  la  révolte  sont  brisées, 
et  que  le  général  Douay  marche  sur  le  Trocadéro.  Le  22,  dès  six 
heures  du  matin,  je  le  rappelle,  un  capitaine  de  place,  guidé  par  un 
concierge,  visite  les  sous-sols,  les  postes  du  rez-de-chaussée,  et' y 
fait  déposer  trois  barils  de  poudre  entourés  de  caisses  de  cartouches. 
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Aussitôt  que  ces  premières  dispositions  sont  terminées,  un  garçonnet 
de  vingt-deux  ans,  nommé  Émile-Magloire  Giffault,  ayant  alternati- 
vement joué  le  personnage  de  chef  de  bureau  et  celui  de  com- 
missaire de  police,  est  chargé  de  se  procurer  des  liquides  incen- 
diaires. Il  ceint  son  écharpe  rouge,  se  fait  escorter  de  trois  hommes 
armés,  et  emmène  avec  lui  deux  jeunes  gens  qui  tranient  une  voi- 
ture à  bras.  Il  se  rend  rue  Grégoire-de-Tours,  chez  un  marchand 
de  couleurs,  qui  est  absent.  Giffault  s'adresse  au  portier,  le  force  à 
lui  livrer  les  marchandises  qu'il  réclame  et  en  échange  desquelles 
il  remet  un  reçu  :  «  Nous,  commissaire  de  police  attaché  à  la  com- 
mune, avons,  d'après  les  ordres  qui  nous  ont  été  donnés,   requis 
chez  le  sieur  Quintin,  marchand  de  couleurs,  rue  Grégoire  de  Tours 
n"  3,  trois  touries  contenant  de  l'esprit-de-vin,  de  l'essence  et  du 
pétrole.  Il  n'a  rien  été  pris  autre  chose.  Ces  touries  sont  requises 
par  la  préfecture  de  police.  Le  commissaire  spécial  :  E.  Giffault  (1).  n 
Donc,  le  22  mai  à  midi,  tout  était  prêt  pour  détruire  la  préfecture 
de  police,  qui  ne  fut  allumée  que  le  lendemain  à  onze  heures  du 
matin.  Pans  les  caves  de  la  préfecture,  on  avait  mis  la  main  sur  le 
dépôt  des  torches  qui  sont  distribuées,  en  quantité  réglementaire, 
dans  les  postes  occupés  par  les  sergens  de  ville.  Ces  torches  fui  eut 
portées  dans  la  cour  de  Mai  au  Palais  de  Justice,  et  un  jeune  fac- 
tionnaire de  vingt  ans,  nommé  Etienne,  eut  pour  consigne  de  forcer 
tous  les  passans,  —  ils  n'étaient  pas  nombreux,  —  à  en  prendre 
une  pourla  lancer  dans  la  grand'salle  qui  flambait.  Cela  s'appelait 
faire  acte  d'adhésion  à  la  commune  (2).  Etienne  ne  fut  pas  heureux  ; 
il  Véussit  à  s'échapper  de  Paris,  mais  il  eut  la  sottise  de  se  laisser 
arrêter  au  Havre  en  flagrant  délit  de  vol.  Son  repentir  n'était  pas 
excessif,  car  il  dit  aux  juges  militaires  devant  lesquels  il  contparut  : 
«  J'ai  défendu  la  commune,  parce  que  c'était  le  meilleur  des  gou- 
vernemens.  »  L'incendie  de  la  préfecture  de  police  et  du  Palais  de 
Justice  est  l'œuvre  même  de  Théophile  Ferré  et  de  Piaoul  Rigault. 
Ces  deux  fauves  ont  bridé  l'antre  oîi  ils  avaient  gîté  avant  de  l'a- 
bandonner. L'un  et  l'autre  étaient  membres  de  la  commune  ;  en 
qualité  de  délégué  à  la  sûreté  et  de  procureur  général,  ils  avaient 
un'  droit  d'initiative  qu'ils  ont  tenu  à  ne  pas  laisser  tomber   en 
désuétude.  Ceux-là  étaient  des  maîtres  ;  ils  n'ont  eu  qu'à  comman- 
der. D'autres  au  contraire  ont  eu  à  obéir,  et  ont  reçu  des  ordres 
qui  venaient  de  haut.  Un  homme  qui  ne  fut  point  malfaisant  pen- 
dant la  durée  de  la  commune,  qui  entretint  de  bons  rapports  avec 
la  Banque  de  France,  dont  j'ai  déjà  parlé,  qui  commandait  le  Palais- 
Royal  et  s'appelait  Marigot,  fut  un  des  plus  sérieux  combattans 

(1)  La  contenance  moyenne  des  touries  usitées  dans  le  commerce  est  de  65  litres. 

(2)  Procès  Giffault;  déb.  contr.,  huitième  conseil  de  guerre,  3  février  i^ll   Procès 
A.  Etienne;  déb.  contr.;  sixième  conseil  de  guerre,  7  septembre  1872. 
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de  la  dernière  heure.  Il  luita  énergiquement  dans  le  IIP  arrondis- 
sement à  la  lête  de  huit  cents  hommes  et  d'une  artillerie  considé- 
rable. Malgré  ses  efforts,  les  troupes  françaises  gagnaient  du  ter- 
rain :  «  Le  2Zi  à  midi,  la  situation  n'était  plus  tenable,  a-t-il  dit 
lui-même;  Delescluze  m'envoya  l'ordre  écrit  de  faire  sauter  le  carré 
Saint-Martin,  et  d'incendier  le  quartier.  Je  n'ai  pas  voulu  m'as- 
socier  à  de  pareilles  monstruosités.  »  Exaspéré  par  la  défaite,  De- 
lescluze a-t-il  réellement  donné  des  instructions  pareilles?  Nous 
ne  savons;  nulle  pièce  authentique,  nul  témoignage  irrécusable  ne 
nous  permet  de  répondre,  et  nous  ne  pouvons  avoir  qu'une  con- 
iiance  assez  restreinte  dans  l'assertion  de  certains  accusés,  qui  ont 
sans  doute  essayé  de  sauver  leur  tête  en  proclamant  leur  désobéis- 
sance à  des  ordres  qu'ils  n'ont  peut-être  pas  reçus.  Maxime  Lis- 
bonne est-il  de  ce  nombre  ?  Loin  d'avouer  l'incendie  de  la  rue  Ya- 
vin  et  l'explosion  de  la  poudrière  du  Luxembourg  que  de  nombreux 
témoins  lui  reprochèrent  d'avoir  provoqués,  il  a  affirmé  qu'il  lui 
avait  été  enjoint  par  le  comité  de  salut  public  de  faire  sauter  le 
Panthéon,  dont  les  caves  étaient  pleines  de  poudre,  et  d'incendier 
la  bibliothèque  Sainte-Geneviève.  Reculant  devant  cette  effroyable 
responsabilité,  il  se  serait  rendu  près  de  Régère,  membre  de  la 
commune,  délégué  au  Y*  arrondissement,  et  en  aurait  obtenu  l'an- 
nulation de  l'ordre.  Nous  ne  savons  si  ce  fait  est  exact  ou  si  ce  n'est 
là  qu'une  de  ces  fables  dont  les  accusés  ne  sont  point  avares  en 
présence  de  leurs  juges  (1). 

Presque  tous  les  ordres  d'incendie  ont  été  détruits,  mais  ceux 
qui  subsistent  permettent  d'affu'mer  que  les  grands  chefs  de  la 
commune  ont  eu  soin  de  ne  pas  compromettre  leur  signature  sur 
ce  genre  de  documens;  faut-il  penser  d'après  cela  qu'ils  avaient 
horreur  de  leur  mauvaise  action,  dont  ils  comprenaient  la  mons- 
truosité, comme  eût  dit  Marigot,  ou  que,  certains  d'avance  de  leur 
défaite,  ils  ne  voulaient  abandonner  derrière  eux  aucune  preuve 
de  leur  crime?  Si  les  ordres  sont  signés,  c'est  par  des  inférieurs  : 
u  Incendiez  le  quartier  de  la  Bourse,  ne  craignez  pas  ;  »  puis  sim- 
plement le  cachet  du  colonel  commandant  l'Hôtel  de  Yille  qui  était 
Pindy,  et  un  contre-seing  :  le  lieutenant  colonel  Parent.  Ce  dernier 
aurait  bien  dû  ajouter  son  prénom  :  Hippolyte,  il  eût  ainsi  évité 
une  confusion  très  regrettable,  dont  un  membre  démissionnaire  de 
la  commune,  Ulysse  Parent,  faillit  être  victime.  Dans  plus  d'un  cas, 
l'ordre  ne  porte  pas  de  signature;  un  timbre,  —  celui  du  comité 
de  salut  public,  —  suffit.  L'ordre  d'incendier  le  ministère  de  la  ma- 
rine que  Brunel  montra  au  docteur  Mahé  était  timbré  et  non  signé. 
Il  en  est  de  même  de  l'ordre  suivant  dont  l'original  est  sous  rnes 

(1)  Procès  Marigot;  déb.  contr.,  19  octobre  1871.  Procès  Lisbonne;  déb.  coiitr., 
sixième  conseil  de  guerre,  4  juia  1872. 
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yeux  :  «  Ministère  de  la  guerre,  Paris  le  23  mai  1871.  Ordre  aux  muni- 
cipalités de  nommer  des  chefs  de  barricades,  un  au  moins  par  quar- 
tier. Timbre  rouge  :  Ministère  de  la  guerre;  bureau  d'armement.  » 
On  obéissait  à  ces  instructions  anonymes  ;  sans  hésiter  on  nommait 
des  chefs  de  barricades,  et  on  brillait  les  maisons.  Le  comité  de 
salut  public  intervient  cependant  directement  lorsque  l'on  a  résolu 
d'évacuer,  d'incendier  l'Hôtel  de  Ville  et  de  se  retirer  à  la  mairie 
du  XP  arrondissement.  De  celle-ci,  il  faut  faire  une  forteresse  et  un 
arsenal,  car  c'est  là  que  l'on  comptait  tenir  jusqu'à  la  fm,  c'est  de 
là  que  partiront  les  ordres  et  les  élémens  de  destruction.  On  y 
pourvoit  de  la  sorte  :  «  Paris,  le  23  mai  1871.  Ordre  aux  munici- 
palités de  requérir  immédiatement  les  produits  chimiques  inflam- 
mables et  violens  qui  se  trouvent  dans  leur  arrondissement.  Le 
comité  de  salut  public;  timbre  rouge  du  secrétariat  général.  Le  se- 
crétaire adjoint,  G.  JaulFret.  Faites  brûler  les  maisons  assaillies  par 
les  Versaillais  ou  la  réaction.  G.  J.  »  (1).  Cet  ordre  est  terrible;  seul, 
il  constitue  un  aveu  sans  restriction;  est-ce  pour  cela  qu'on  le  fait 
signer  par  un  secrétaire  adjoint,  que  l'on  y  chercherait  en  vain  le 
nom  d'un  des  cinq  membres  du  comité  de  salut  public,  Ant.  Ar- 
naud, Billioray,  Eudes,  Gambon,  G.  Ranvier,  —  et  qu'on  n'y  trouve 
même  pas  celui  du  secrétaire  général  :  Henri  Brissac. 

Les  inférieurs,  au  contraire,  ceux  qui,  même  au  péril  de  leur 
vie,  cherchent  à  faire  du  zèle  et  à  se  donner  de  l'importance, 
n'hésitent  pas.  On  croirait  qu'ils  ont  mis  leur  vanité  à  accumuler 
les  preuves  de  leur  culpabilité.  Hs  se  livrent  tout  entiers.  Aussitôt 
que  l'ordre  collectif  que  je  viens  de  citer  est  parvenu  à  la  mai- 
rie du  Xl^  arrondissement,  un  simple  délégué  municipal,  dont 
la  spécialité  paraît  avoir  été  pendant  la  commune  de  persécuter  les 
prêtres  et  d'interdire  l'accès  des  églises,  le  citoyen  Magdonel,  écrit 
de  sa  meilleure  encre  et  de  sa  plus  mauvaise  orthographe  :  «  Ordre 
aux  commisaires  de  police  de  réquisitionner  immédiatement  tous 
les  produits  chimiques  inflammables  et  violants  qui  se  trouve  dans 
votre  arrondissement  et  de  les  concentré  au  XI'',  pour  mettre  dans 
les  caves  de  l'église  Saint-Ambroise.  Le  délégué  municipal  :  Mag- 
donel. »  Lorsque  la  commune  vint  s'installer  à  la  mairie  du  bou- 
levard Voltaire,  ses  instructions  avaient  été  suivies;  on  avait  obéi 
aux  prescriptioQS  de  Magdonel,  et  le  comité  de  salut  public  avait 
à  sa  disposition  de  quoi  brûler  la  moitié  de  Paris.  C'était  le  24  mai, 
nos  troupes  avançaient  et  les  insurgés,  reculant  devant  elles,  dé- 
truisaient les  monumens,  les  îlots  de  maisons  qu'ils  n'avaient  su 
conserver.  De  la  mairie  même,  dans  cette  journée,  partit  un  ordre 
de  dévastation  presque  anonyme,  car  malgré  les  hauts  personnages 

(i)  Cité  par  M.  Jules  Simon  :  le  Gouvernement  de  M,  Thiers,  t.  I,  p.  UZ-UQ. 
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qui  encombraient  le  chef-lieu  du  XI"  arrondissement,  il  est  signé 
d'un  nom  obscur  et  même  inconnu  :  «  Établise  votre  ligne  de  dé- 
marquation  entre  vous  et  les  Yersaillais  —  brûlé,  incendié  tout  ce 
qui  est  contre  vous,  —  pas  de  trêve  ni  de  découragement.  —  Le 
X^  arrondissement  se  lancera  votre  secourt  sitôt  que  vous  serez 
menacé  —  courage  et  si  vous  agisez,  la  république  est  sauvez  avant 
quarante  huit  heures.  Pour  le  comité  :  David  (1).  » 

Si,  lors  des  batailles  sous  Paris,  les  armées  allemandes  avaient 
rencontré  une  telle  énergie  dans  la  garde  nationale,  la  France  n'au- 
rait peut-être  pas  été  amputée  de  deux  provinces  ;  mais,  on  le  sait, 
et  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répéter,  un  bon  nombre  de  bataillons 
se  réservaient  contre  «  les  Prussiens  de  l'intérieur  (2),  »  c'est-à-dire 
contre  tout  ce  qui  n'était  pas  jacobin,  hébertiste,  maratiste,  contre 
tout  ce  qui  n'admirait  pas  Raoul  Rigault  ou  ne  croyait  pas  à  la  re- 
ligion du  dieu  Blanqui. 

Que  dans  cet  énorme  cataclysme  où  Paris  a  failli  périr,  il  y  ait  eu 
des  faits  de  sauvagerie  spontanée,  des  actes  d'initiative  indivi- 
duelle, il  n'en  faut  douter.  Lorsque  Charles- Philippe-Denis  Qué- 
Uii,  apprèteur  de  neuf  et  fédéré  au  92'=  bataillon,  s'écrie  :  «  F...  le 
feu  aux  deux  coins  de  la  rue  Thévenot;  pas  de  pitié,  nous  n'avons 
rien  à  perdre!  »  il  obéit  à  ses  mauvais  instincts  personnels  et  n'a 
reçu  aucun  ordre  précis  (^3).  Mais  à  qui  donc  remonte  la  responsa- 
bilité du  forfait,  sinon  à  ceux  qui  l'on  préparé,  qui  ont  amassé  les 
matières  inflammables,  et  qui,  maîtres  de  la  ville,  chefs  du  gouver- 
nement, directeurs  de  l'insurrection,  ont  donné  l'exemple  en  brû- 
lant l'Hôtel  de  Ville?  Les  délégués  municipaux,  stylés  d'avance,  ont 
fait  leur  œuvre;  ils  ont  reçu  un  mot  d'ordre  qu'ils  ont  fidèlement 
transmis  aux  commandans  des  barricades,  ceux-ci  l'ont  répété 
à  leurs  soldats,  qui  étaient  bien  certains  de  ne  pas  faire  preuve 
d'indiscipline  en  répandant  partout  le  pétrole.  Ceci  n'est  point  dou- 
teux; lorsque  l'on  s'est  adressé  au  conseil  même  de  la  commune,  il 
a  répondu  :  «  Brûlez.  » 

Le  23  mai,  dans  la  soirée,  le  corps  du  général  de  Gissey  venait 
de  forcer  l'entrée  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain.  Le  marquis 
de  Quinsonnas,  qui,  après  avoir  fait  valeureusement  la  guerre, 
avait,  malgré  ses  cinquante-huit  ans  sonnés,  repris  du  service  afm 
de  combattre  la  commune,  était  alors  attaché,  en  qualité  de  colo- 

(1)  David  (Adrien-François),  contre-maître  charpentier,  conseiller  municipal  au 
XP  arrondissement. 

(2)  M  Ils  ont  fait  tout  ce  qu'ils  ont  pu  pour  empêcher  les  ouvriers  de  marcher,  leur 
disant  de,  se  réserver  pour  les  Prussiens  do  Paris.  Quand  vous  irez  vous  faire  tuer, 
disaient-ils,  à  quoi  ça  avancera-t-il?  Il  faut  vous  réserver  pour  les  Prussiens  de  Tin-. 
térieur.  »  Enq.  sur  le  18  mars;  dép.  des  témoins,  éd.  de  1872,  p.  542. 

(3)  Procès  Quélln;  déb.  contr.,  dixième  conseil  de  guerre,  11  mai  1872. 
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nel  de  mobiles,  à  l'état-major  du  2*  corps  d'armée.  Il  courut  à  la 
direction  des  télégraphes  pour  s'en  emparer.  La  cour  était  pleine 
de  cadavres  que  l'on  avait  déposés  là  en  attendant  que  l'on  pût  les 
enterrer.  L'heure  était  terrible.  Le  palais  de  la  Légion  d'honneur, 
la  Cour  des  comptes,  le  Conseil  d'état,  la  rue  de  Lille,  étaient  en 
feu  ;  l'École  d'état-major  venait  de  sauter  ;  les  artilleries  tonnaient, 
la  fusillade  crépitait  de  tous  côtés;  dans  le  clocher  des  églises,  le 
tocsin  retentissait  comme  si  l'on  eût  sonné  le  glas  de  la  ville  près 
d'expirer.  Les  bureaux  du  télégraphe  étaient  abandonnés;  tout  em- 
ployé avait  fui,  sauf  un  petit  bossu  qui,  au  milieu  des  rumeurs  de 
cette  inexorable  bataille,  tapotait  philosophiquement  son  appareil. 
Sur  l'ordre  du  marquis  de  Quinsonnas,  il  se  mit  en  rapport  avec 
l'Hôtel  de  Ville ,  qui  répondit  à  sa  question  par  une  autre  ques- 
tion :  u  Qui  connais-tu  ici  ?  »  ; —  On  ne  savait  que  riposter  ;  on  lui  dicta 
cette  dépêche  :  —  «  Position  désespérée,  les  Yersaillais  arrivent.  » 
Cette  fois  la  réplique  ne  se  fit  pas  attendre  ;  elle  fut  très  nette,  et, 
comme  elle  émanait  de  l'Hôtel  de  Ville,  du  siège  même  de  la  com- 
mune, elle  fixe  résolument  la  responsabilité  des  incendies  :  «  Met- 
tez le  feu  à  la  boîte  et  repliez-vous.  » 

Depuis  longtemps  ils  se  préparaient.  Pendant  la  période  d'in- 
vestissement, sous  prétexte  de  rechercher  les  moyens  les  plus 
sûrs  de  repousser  l'Allemagne,  on  fabriquait  non -seulement  des 
bombes  à  mains,  mais  aussi  des  tubes  incendiaires,  tubes  en  zinc 
destinés  à  recevoir  l'huile  de  pétrole,  que  l'on  pouvait  facilement 
enQammer  à  l'aide  d'une  mèche.  Six  mille  de  ces  récipiens  furent 
saisis  d'un  coup  et  livrés  au  ministère  de  la  guerre,  qui  s'empressa 
de  les  détruire.  Le  Vengeur ^]o\xvndi\  de  Félix  Pyat,  publia  le  23  avril 
un  article  intitulé  :  l'Incendie  et  la  révolution ,  qui ,  sous  formes 
allégoj'iques,  n'est  autre  chose  qu'un  appel  aux  torches.  Les  tubes 
incendiaires  ne  furent  pas  tous  découverts  et  brisés  avant  l'armis- 
tice; il  en  restait  que  l'on  utilisa  dans  les  derniers  jours  de  la 
commune;  on  en  eut  la  preuve.  Le  24  mai,  nos  troupes,  mai- 
tresses  du  Y^  arrondissement,  avaient  placé  des  sentinelles  au  coin 
des  rues  et  lancé  des  patrouilles  dans  le  quartier.  Un  homme  d'al- 
lures suspectes  fut  aperçu  dans  la  rue  Garancière.  H  rasait  les 
murs  et  cherchait  si  manifestement  à  se  dissinmler  qu'il  fut  arrêté. 
11  était  vêtu  d'une  cotte  d'ouvrier  et  d'une  blouse  flottante;  ses 
mains  ne  portaient  point  de  trace  de  poudre,  mais  tout  son  individu 
exhalait  une  forte  odeur  de  pétrole.  On  lui  fit  enlever  sa  blouse 
pour  le  fouiller,  et  l'on  fut  fort  surpris  de  voir  qu'il  avait  la  taille 
sanglée  par  une  ceinture  de  cuir,  armée  de  petits  crochets  à  chacun 
desquels  pendait  un  tube  en  zinc  fermé,  assez  semblable  à  une 
boite  à  lait,  et  rempli  de  pétrole.  Dans  sa  poche  on  trouva  plusieurs 
rouleaux  de  mèches  incendiaires  et  des  allumettes.   Cet  homme 


LA   COMMUNE   A  JL' HOTEL   DE    VILLE.  351 

avoua  qu'il  avait  reçu  d'un  chef  de  barricades,  qu'il  ne  nomma  pas, 
l'ordre  d'incendier  le  plus  de  maisons  qu'il  pourrait,  à  son  choix. 
Il  ne  savait  point  que  les  troupes  françaises  occupaient  le  quartier, 
et  il  était  venu  imprudemment  se  jeter  au  milieu  d'elles.  Il  fut 
appuyé  contre  un  mur  et  fusillé;  un  coup  de  feu  tiré  de  près  en- 
flamma le  pétrole  dont  il  était  porteur,  et  le  cadavre  brûla  sur  place. 
Ce  fait  semble  démontrer  qu'il  y  eut  des  hommes,  —  peut-être  des 
fuséens  du  docteur  Parisel,  dont  le  citoyen  Lutz  était  le  comman- 
dant, —  qui  furent  spécialement  outillés  pour  l'incendie. 

Les  communards  de  mauvaise  foi,  —  ils  sont  nombreux,  —  n'ac- 
ceptent qu'un  seul  incendie,  celui  du  château  des  Tuileries, —  re- 
paire des  tyrans.  Ils  répudient  les  autres;  ils  s'en  lavent  les  mains 
dans  l'huile  de  pétrole  et  disent  :  Ce  n'est  pas  moi;  j'excepte  ce- 
pendant un  groupe  de  contumax,  réunis  sous  le  nom  de  commune 
révolutiomiaire ,  dont  je  parlerai  bientôt,  et  qui  a  le  courage  de 
reven  'iquer  hautement  sa  part  de  responsabilité  dans  tous  les  dé- 
sastres prémédités.  Un  ambitieux,  qui  a  cru  faire  sa  fortune  poli- 
tique et  militaire  en  servant  cette  détestable  cause,  ne  s'y  trompe 
pas  cependant,  et,  sans  ménagement,  à  l'heure  suprême,  à  l'heure 
où  l'on  ne  ment  pas,  il  dénonce  les  coupables.  «  L'odieux  de  ces  in- 
cendies n'a  pas  besoin  d'exagération,  a  écrit  Rossel;  la  majorité  de 
la  commune  peut  être  justement  accusée  de  ces  crimes;  Félix  Pyat 
et  les  blanquistes  en  sont  les  instigateurs  (1).  »  Par  le  mot  majo- 
rité, Fiossel  entend  la  partie  violente  qui,  en  opposition  aux  écono- 
mistes, vota  pour  la  création  du  comité  de  salut  public,  11  n'a  pas 
tort,  son  accusation  porte  juste,  et  cependant  parmi  les  membres 
de  cette  majorité  excessive  il  s'en  trouva  un  que  les  incendies  dé- 
sespérèrent :  c'est  Glovis  Dupont,  un  vannier  de  Saint-Gloud,  où  il 
avait  reçu  jadis,  après  sollicitation,  des  secours  sur  la  cassette  im- 
périale. 11  avait  motivé  ainsi  son  vote  en  faveur  du  comité  de  salut 
public  :  «  Attendu  que  si  la  commune  a  su  se  faire  aimer  de  tous  les 
honnêtes  gens,  elle  n'a  pas  encore  pris  les  mesures  nécessaires  pour 
faire  trembler  les  lâches  et  les  traîtres,  et  que,  grâce  à  cette  lon- 
ganimité intempestive,  l'ennemi  a  peut-être  obtenu  des  ramifica- 
tions dans  les  branches  essentielles  de  notre  gouvernement.  »  Il 
voulait  donc  bien  que  l'on  fît  trembler,  mais  il  ne  voulait  point 
que  l'on  brûlât.  Au  moment  des  dernières  batailles,  Clovîs  Dupont 
était  délégué  en  qualité  d'ajoint  à  la  mairie  du  1II«  arrondissement. 
Le  24  mai,  alors  que  les  ordres  d'extermination  étaient  expédiés 
de  tous  côtés,  il  ne  craignit  pas  de  s'adresser  directement  au  co- 
mité de  salut  public  et  de  lui  écrire  :  «  L'Hôtel  de  Ville  et  la  pré- 
fecture de  police  sont  la  proie  des  flammes;  en  continuant  l'incen- 

(1)  Rossel,  Papiers  posthumes,  p.  181-183. 
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die,  nous  pouvons  atteindre  les  nôtres,  et  cela  ne  doit  pas  être. 
Nous  avons  le  droit  de  nous  faire  sauter  la  cervelle,  mais  jamais 
celui  de  brûler  les  maisons  où  sont  enfermés  des  femmes  et  des 
enfans.  Des  fusils,  des  canons  et  des  mitrailleuses  aux  barricades, 
soit,  mais,  je  le  répète,  cessons  l'incendie  (1).  »  Cette  honnête  pro- 
testation ne  fut  pas  entendue,  et  le  volcan  révolutionnaire  continua 
à  se  vomir  lui-même. 

Les  incendiaires  avaient  souci  de  faire  évacuer  les  maisons  avant 
de  les  brûler.  Au  ministère  des  finances,  qui  fut  saturé  de  pétrole, 
on  prescrivit  à  tous  les  employés  de  se  retirer;  puis  on  mit  le  feu 
dans  le  cabinet  du  secrétaire  général  (2).  A  l'Hôtel  de  Ville,  le 
24  mai,  pendant  les  heures  nocturnes  du  matin,  il  n'y  avait  plus 
personne;  seuls  les  chefs  d'incendie  étaient  à  leur  poste;  l'un 
d'eux,  le  plus  considérable,  monté  dans  le  campanile,  écoutait  et 
regardait;  il  devait  allumer  les  foyers  préparés  aussitôt  que  les 
troupes  françaises  apparaîtraient  aux  Halles.  Un  des  incen  iiaires, 
Auguste-Adolphe  Girardot,  qui  la  veille  était  aux  Tuileries,  a  com- 
plaisamment  raconté  comment  les  vastes  constructions  de  l'Hôtel 
de  Ville  ont  été  si  rapidement  enflammées  et  consumées.  «  De  dis- 
tance en  distance,  on  a  placé  des  barils  de  poudre  qui  alternaient 
avec  des  bonbonnes  de  pétrole;  l'huile  coulait,  on  l'a  allumée,  ça 
n'a  pas  été  plus  difficile  que  ça  (3).  » 


m.   —   L'ARMEE     FEDEREE. 

C'était  facile,  en  effet,  et  l'on  pourrait  appliquer  à  presque  tous 
les  chefs  de  la  commune  le  mot  dont  Rossel  a  marqué  Félix  Pyat  : 
u  Ce  misérable  se  préoccupait  plus  .de  se  venger  de  la  défaite  que 
d'arracher  le  succès  aux  ennemis  de  la  révolution.  »  Hs  ont  com- 
battu dans  Paris,  non  pas  pour  s'assurer  la  victoire,  mais  comme 
l'on  dit,  pour  faire  payer  cher  leur  défaite.  Ils  savaient  tous,  à 
n'en  pas  clouter,  qu'ils  seraient  vaincus  aussitôt  que  les  soldats 
français  auraient  dépassé  les  fortifications.  Cela  peut  paraître 
étrange,  mais  cela  est  ainsi.  Cependant  ils  paraissaient  invincibles 
dans  Paris  même,  dans  Paris,  où  ils  avaient  élevé  quatorze  forte- 

(1)  Procès  Clovis  Dupont;  déb.  cent.,  quatrième  conseil  de  guerre,  31  juillet  1875. 

(2)  Il  y  eut  deux  incendies  bien  distincts  au  ministère  des  finances  :  l'un  produit 
le  lundi  22,  par  un  obus  venu  des  batteries  françaises:  il  fut  éteint  par  les  pompiers  et 
les  fédérés;  l'autre  allumé  le  mardi  23  intentionnellement,  après  que  des  touries  de 
pétiole  avaient  été  versées  dans  les  appartemens.  Les  communards  ont  toujours  volon- 
tairement confondu  ces  deux  incendies  et  rejettent  sur  l'armée  française  la  responsa- 
bilité de  la  destruction  du  ministère,  qui  leur  incombe  absolument. 

^    Ci)  Procès  Girardot;  déb.  contr.,  neuvième  conseil  de  guerre,  24  avril  1872. 
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resses  redoutables,  dans  Paris,  plein  de  leurs  troupes,  armé  de  plus 
de  mille  pièces  d'artillerie,  regorgeant  de  munitions  et  où  chaque 
grand  monument  pouvait  exiger  un  siège  régulier.  Il  a  suffi  au  dra- 
peau tricolore  de  se  montrer  pour  que  la  grande  pyramide  qui  por- 
tait le  drapeau  rouge  oscillât  sur  sa  base  et  se  désagrégeât.  Si  l'on 
avait  pu  profiter  du  premier  effarement  de  la  commune,  elle  s'éva- 
nouissait comme  un  fantôme.  Dans  la  nuit  du  21  au  22  mai,  elle  se 
crut  morte  ;  elle  écouta  et,  n'entendant  personne  venir,  elle  reprit 
courage,  sonna  le  rappel,  rassembla  ses  hommes  et  prépara  ses 
funérailles.  Du  moment  que  la  surprise  n'avait  point  permis  d'aller 
jusqu'à  elle  et  de  l'étrangler  dans  sa  bauge,  elle  devait  vaincre  et 
pourtant  fut  vaincue.  Quelques-uns  de  ses  apologistes  ont  accusé  l'in- 
capacité des  chefs  militaires;  d'autres  ont  accusé  l'incapacité  des  chefs 
civils  qui  déUbéraient  toujours  au  lieu  d'agir.  Les  deux  reproches 
sont  fondés,  et  nous  ne  les  discuterons  pas,  car  il  est  certain  que  ni 
dans  ses  armées,  ni  dans  ses  conseils,  la  commune  ne  posséda  ce 
que  l'on  appelle  un  homme  de  tête.  Avait-elle  même  un  homme 
d'action?  J'en  doute,  car  la  cruauté  n'est  point  de  l'énergie,  et  il 
me  semble  qu'elle  n'était  composée  que  d'un  tas  de  bavards  qui 
s'écoutaient  parler  et  n'écoutaient  pas  l«s  autres.  Quand  bien 
même  ses  armées  eussent  été  commandées  par  un  général  intelli- 
gent et  sérieux,  aurait-elle  pu  tirer  meilleur  parti  du  troupeau 
qu'elle  appelait  ses  troupes?  J'en  doute.  L'indiscipline  y  régnait  à 
l'état  épidémique,  et  l'alcoolisme  l'avait  ravagé.  Jamais  plus  nom- 
breuse agglomération  d'ivrognes  ne  fut  vue  sur  terre;  les  bataillons 
titubaient  en  marchant  et  s'arrêtaient  parfois  pour  ramasser  leurs 
chefs.  Dans  les  dernières  heures,  reculant  toujours  devant  nos  sol- 
dats, ne  sachant  pas  pourquoi  ils  n'étaient  pas  victorieux  puisqu'on 
leur  avait  promis  la  victoire,  irrités,  soupçonneux,  s'accusant  les 
uns  les  autres,  se  traitant  de  Versailiais  et  voyant  partout  la  trahi- 
son autour  d'eux,  ils  se  fusillaient  et  croyaient  faire  acte  de  vertu 
en  criant  :  Mort  aux  traîtres  !  Ils  n'en  allaient  pas  moins  en  déban- 
dade, furieux,  cherchant  de  ci  de  là  les  membres  de  la  commune 
qui  les  avaient  trompés  et  voulant  «les  coller  au  mur.  »  La  com- 
mune cependant  ne  leur  ménageait  ni  l'eau-de-vie,  ni  les  encoura- 
gemens.  Jusqu'à  la  minute  suprême,  elle  ment,  et  elle  verse  des 
calomnies  en  pâture  aux  malheureux  qu'elle  a  abrutis.  Voici  la  der- 
nière affiche  qu'elle  fit  placarder,  le  vendredi  26  mai  au  matin, 
dans  les  quelques  quartiers  de  Paris  qui  lui  restaient  encore  :  «  Les 
gardes  nationaux  de  service  à  la  place  de  la  Bastille  ont  battu  trois 
bataillons  Versailiais  et  leur  ont  enlevé  quatre  drapeaux  tricolores  à 
franges  d'or  surmontés  de  l'aigle  bonapartiste.  Courage,  citoyens, 
tenez  ferme  et  nous  vaincrons.  »  Nous  vaincrons!  L'avant-veille, 
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on  avait  vaincu  l'archevêque,  et  le  jour  même  on  allait  vaincre 
quelques  vieux  prêtres  à  la  rue  Haxo. 

La  cause  était  trop  mauvaise,  elle  était  fatalement  perdue.  Elle 
n'était  qu'une  apparence  et  n'avait  aucune  réalité.  Boire  de  l'ab- 
sinthe, manger  du  cervelas  ,  piller  quelques  maisons  particulières, 
dévaliser  les  caisses  publiques,  fermer  les  églises,  supprimer  le 
service  des  mœurs,  incarcérer  les  honnêtes  gens  et  être  gouverné 
par  des  idiots  enragés,  ne  constitue  pas  un  principe  sur  lequel  on 
puisse  appuyer  une  révolution.  Ils  se  rendaient  compte  de  cela  bien 
vaguement,  il  est  vrai,  mais  assez  cependant  pour  avoir  eu  une 
sorte  d'indécision  qui  jamais  ne  leur  a  permis  d'échapper  à  leur 
logomachie  habituelle,  et  de  prendre  une  résolution.  Ils  tenaient 
Paris,  cela  n'est  pas  douteux,  ils  le  savaient,  ils  en  étaient  très  fiers; 
mais  en  même  temps  ils  sentaient  que  la  conscience  de  Paris  se 
soulevait  naturellement  contre  eux,  et  ils  n'étaient  point  rassurés. 
C'est  là  surtout  ce  qui  fait  leur  faiblesse  et  donne  à  tous  leurs  actes 
une  incohérence  extraordinaire.  A  y  regarder  de  très  près,  on  s'a- 
perçoit que  la  commune  a  été  le  règne  de  quelques  eiifans  malfai- 
sans, qui  n'eurent  ni  volonté,  ni  consistance,  ni  programme,  et  qui 
remplacèrent  tout  cela  par  des  actes  de  violence.  Comme  législa- 
teurs, ils  sont  au-dessous  du  grotesque,  comme  militaires,  ils  sont 
fort  médiocres  et  deviennent  d'une  nullité  complète  dès  qu'ils  ne 
sont  pas  abrités  derrière  un  épaulement  ou  derrière  une  barii- 
cade.  Les  fédérés,  —  ces  fameux  soldats  de  la  revendication  so- 
ciale, —  me  paraissent  avoir  donné  bien  souvent  du  fil  à  retordre  à 
leurs  chefs,  car  ils  n'obéissaient  que  lorsque  la  fantaisie  leur  en  pre- 
nait. Toutes  les  lettres  des  commandans  de  forts,  des  officiers  supé- 
rieurs que  l'on  possède,  ressemblent  à  des  cris  de  désespoir.  Gela 
donne  une  singulière  idée  de  ce  prétendu  dévoûment  à  la  «  cause 
sacrée  »  dont  on  a  fait,  dont  on  fait  encore  tant  de  bruit  dans  les 
journaux  communards.  On  a  trop  parlé  d'héroïsme,  je  crois  qu'il  en 
faut  rabattre.  Des  batailles  du  siège,  ils  avaient  conservé  un  sou- 
venir qui  les  a  trompés;  alors  plus  d'un  bataillon  était  sorti  de  Paris, 
avait  refusé  de  courir  aux  Allemands  et  avait  été  récompensé  (1). 
Il  n'en  était  plus  ainsi;  on  ne  pouvait  plus  compter  sur  la  ligne, 
car  cette  fois  c'était  la  ligne  qu'il  fallait  combattre.  On  se  trouvait 
en  présence^des  capitulards,  et  l'on  s'apercevait  avec  angoisse  qu'ils 

(1)  Ils  (un  régiment  de  garde  nationale,  affaire  de  Buzenval)  sont  restés  dans  le  parc 
de  Bois-Préau  à  faire  la  soupe,  ils  l'ont  même  faite  deux  fois.  Le  colonel  de  Miribel 
les  envoya  chercher  par  son  aide  de  camp;  ils  ont  trouve  je  ne  sais  quel  prétexte  et 
ne  sont  point  venus.  Le  soir,  ils  sont  rentrés  à  Paris,  et  ce  régiment,  dont  je  viens 
de  citer  les  exploits,  a  reçu  à  son  retour  huit  croix,  huit  médailles  et  six  citations. 
(Déposition  du  général  Ducrot  devant  la  commission  d'enquête  parlementaire  sur  le 
i8  mars,  t.  111,  p.  xxiv,  —  éd.  1872). 
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ne  capitulaient  pas  du  tout.  Aussi  que  de  plaintes,  que  de  récrimi- 
nations! Les  officiers  se  dénoncent  entre  eux,  les  soldats  accusent 
leurs  officiers  ;  les  officiers  se  plaignent  de  leurs  soldats;  ce  n'est 
plus  de  l'indiscipline,  c'est  de  la  dissolution.  Les  chefs  eux-mêmes 
ont  entre  eux  des  façons  d'agir  inqualifiables,  ils  s'injurient,  se 
gourmentet  se  battent  comme  des  crocheteurs.  Un  sieur  B...,  sous- 
intendant,  qui  a  commandé  le  178*  bataillon,  est  convoqué  à  la 
place,  pour  rendre  compte  de  sa  gestion  à  son  successeur  en  pré- 
sence d'Hippolyte  Parent;  le  sieur  B...  paraît  ne  pas  fournir  des 
explications  satisfaisantes,  ce  qui  lui  procure  quelques  désagré- 
mens  :  «  Le  commandant  R...  m'a  frappé  et  jeté  par  terre  en  pré- 
sence du  citoyen  Parent;  ce  dernier  n'y  a  pris  aucune  part  d'abord, 
mais  ensuite  il  m'a  insulté  en  plein  bureau  et  en  présence  de  té- 
moins. »  Il  n'en  est  que  cela.  Le  pauvre  diable  malmené  et  battu  se 
contente  d'écrire  le  26  avril  à  la  commission  executive  pour  lui  de- 
mander justice.  Il  garde  pour  lui  les  injures  et  les  soufflets  qu'il  a 
reçus,  quitte  à  les  rendre  en  temps  opportun  à  un  de  ses  infé- 
rieurs. Dans  l'escadron  des  cavaliers  de  la  république,  que  jamais 
l'on  ne  parvint  à  former  complètement,  le  lieutenant  colonel  ivre 
prenait  à  la  gorge  un  capitaine  également  ivre,  et  roulait  avec  lui 
sur  le  fumier  des  écuries  du  quartier  de  l'Alina.  Les  cavaliers,  di- 
visés en  deux  factions  adverses,  adressaient  pétition  sur  péiiiion  au 
délégué  à  la  guerre,  pour  faire  révoquer,  pour  faire  maintenir  le 
lieutenant  colonel  :  «  Il  n'entend  rien  à  la  guerre,  il  était  trom- 
pette. —  C'est  un  admirable  soldat,  c'est  un  héros.  »  La  déléga- 
tion classait,  annotait  les  rapports,  les  mémoires  et  n'osait  prendre 
une  décision  ;  car  la  moitié  menaçait  de  déserter,  si  le  lieutenant 
colonel  était  reinplacé;  l'autre  moitié  se  refusait  à  tout  service,  s'il 
n'était  révoqué.  J'ai  entre  les  mains  les  pièces  de  cet  étrange  con- 
flit auquel  mit  fin  l'arrivée  de  l'armée  française.  Si  l'on  pouvait 
regarder,  dans  presque  tous  les  bataillons  on  trouverait  facilement 
trace  d'historiettes  analogues. 

On  avait  beau  recommander  la  vigilance  aux  fédérés,  leur  dire 
que  le  salut  de  la  république  était  en  eux  et  non  ailleurs,  exciter 
leur  émulation  et  leur  montrer  les  Versaillais  dont  il  fallait  repous- 
ser les  approches,  ils  n'en  tenaient  compte;  quelque  chose  parlait 
dans  leur  cœur  plus  haut  que  l'amour  de  la  commune,  que  les 
grands  mots  d'honneur  et  de  devoir  avec  lesquels  on  essayait  de 
soulever  leur  courage,  c'était  le  goiit  de  l'eau-de-vie.  Vers  les  der- 
niers jours  même,  lorsque  l'armée  française  précipite  ses  attaques 
et  montre  ses  tètes  de  colonnes  derrière  la  gabionnade  de  ses  tran- 
chées écrasant  les  remparts,  ils  se  sentent  invinciblement  soUicités 
par  le  cabaret  et  ils  y  courent  plus  vite  qu'au  feu.  Dans  un  rap- 
port adressé  le  18  mai  à  Edouard  Moreau,  je  lis  :  «  P»edoute_de  Gli- 
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chy  :  une  ronde  faite  dans  le  courant  de  la  soirée  d' avant-hier  a 
trouvé  la  barricade  abandonnée  et  les  servans  en  état  d'ivresse.  » 
Avant-hier,  c'était  le  16,  le  jour  où  la  colonne  de  la  place  Vendôme 
s'était  abattue  sous  l'effort  des  cabestans  de  la  commune.  Les  fé- 
dérés de  la  redoute  Clichy,  ne  s' apercevant  pas  qu'ils  étaient  cour- 
bés sous  la  plus  vile  des  servitudes,  avaient  sans  doute  voulu  célé- 
brer ce  triomphe  en  chantant  le  refrain  de  Pierre  Dupont  : 

Buvons  à  rindépendance  du  monde. 

Dans  ce  même  rapport,  je  trouve  une  indication  qu'il  faut  no- 
ter :  «  Montrouge  est  assez  calme;  Hautes-Bruyères  est  de  même. 
Trois  hommes  arrêtés  pour  avoir  soi-disant  mis  le  feu  au  château 
d'Arcueil;  l'ordre  fut  donné  par  le  commandant  du  101«  bataillon.  » 
Le  commandant  du  101«  bataillon,  c'est  Sérizier  ;  les  trois  hommes 
arrêtés,  et  plus  d'un  avec  eux,  sont  des  dominicains  qui  doivent 
périr  comme  l'on  sait. 

Ce  101^  bataillon  est  resté  cher  aux  admirateurs  de  la  commune; 
c'était  le  bataillon  sacré.  Qu'était-ce  que  la  légion  thébaine  et  que 
valurent  les  trois  cents  des  Thermopyles  auprès  de  ces  hommes 
d'élite?  Lorsque  dans  la  séance  du  18  août  1872,  tenue  à  Londres 
par  la  société  des  réfugiés  de  la  commune,  Léopold  Caria,  Eudes, 
Emile  Moreau  se  disent  leurs  vérités,  l'un  d'eux  s'écrie  avec  orgueil: 
J'avais  le  101'^  derrière-moi!  Que  le  101*  fût  une  bande  d'assassins, 
nul  n'en  peut  douter;  mais  d'après  la  légende  qui  s'est  formée 
autour  de  lui  et  qui  a  cours  aujourd'hui,  on  pourrait  du  moins 
imaginer  qu'il  fut  vaillant  à  la  guerre,  solide  au  feu,  plein  d'abné- 
gation pour  sa  cause  et  discipliné;  on  se  tromperait.  Les  grandes 
déroutes  ne  sont  point  encore  survenues;  on  peut  jusqu'à  un  cer- 
tain point  croire  à  un  succès  possible  ;  nul  découragement  n'a  dû, 
par  conséquent,  atteindre  «  ces  âmes  de  bronze  et  d'acier.  »  Ils 
combattent,  ils  aspirent  à  la  gloire  et  attendent  avec  impatience 
l'heure  de  monter  au  Gapitole.  On  le  croit,  on  l'a  dit,  on  le  répète. 
Ce  n'est  point  l'avis  de  l'homme  qui  les  eut  sous  ses  ordres.  Le 
colonel  commandant  le  foit  de  Bicêtre,  Paul  Vichard,  qui  a  une 
fort  belle  écriture  et  une  orthographe  rare  sous  la  commune,  est 
moins  enthousiaste  que  l'histoire  communarde,  et  le  29  avril,  il 
adresse  à  son  général  en  chef,  Valéry  Wroblewski,  une  lettre  qui 
doit  trouver  place  ici  :  «  Mon  général,  j'ai  l'honneur  de  vous  prier 
de  vouloir  bien  donner  des  ordres  pour  que  le  101*  bataillon 
soit  remplacé  immédiatement;  son  esprit  d'indiscipline  est  un 
danger  pour  la  défense  :  impossible  de  compter  sur  cet  effectif. 
Il  y  a  eu  hier  au  soir  et  dans  la  nuit,  de  la  part  de  ce  bataillon, 
insubordination  et  rébellion;  j'ai  dû  faire  doubler  le  poste  de  po- 
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lice  par  le  239'.  Il  était  tout  simplement  question  de  la  part  du 
lOP  de  s'emparer  du  fort,  après  s'être  assure  à  main  armée  du 
commandant  de  place,  menaces  de  mort,  faire  sauter  le  fort,  etc. 
Je  profite  de  la  circonstance  pour  voUiS  rappeler  que  le  184'^  batail- 
lon s'est  déjà  mis  en  état  de  rébellion  à  la  redoute  des  Hautes- 
Bruyères  et  qu'il  est  urgent  de  le  remplacer  également.  Il  y  a  donc 
urgence  à  faire  relever  le  101'^  et  le  ISA" bataillon.  —  P.  S.  Je  vous 
prie  de  donner  des  ordres  pour  que  tous  les  bataillons  au  fort  de 
Bicêtre  soient  relevés  au  plus  tôt.  C'est  le  seul  moyen  de  rétablir  la 
discipline  et  la  propreté.  »  Le  lecteur  reconnaîtra  sans  peine  que  le 
101*  n'avait  pas  absolument  tort;  il  est  désagréable  de  faire  le 
coup  de  fusil,  de  se  jeter  à  plat  ventre  pour  éviter  les  obus  et 
de  coucher  dans  des  casemates;  il  est  plus  facile  d'assassiner  un 
vieux  pharmacien  dont  on  vide  la  cave  ;  il  est  plus  divertissant  de 
chasser  aux  pères  de  Saint-Dominique.  C'est  en  cela  surtout  que 
consista  l'héroïsme  du  101*  et  c'est  cela  qui  le  fait  immortel  pour 
les  admirateurs  de  la  commune. 

On  invoque  tout  prétexte  pour  quitter  les  avant-postes  et  aban- 
donner les  forts.  Les  motifs  ont  parfois  une  naïveté  qui  n'est  pas  à 
dédaigner;  de  Montrouge  on  écrit  le  20  mai  à  la  délégation  de  la 
guerre  :  «  Les  gardes  du  260''  bataillon  demande  à  êitre  relevé  seu- 
lement A8  heures  pour  netoyer  la  vermine  qui  les  ronge  et  repar- 
tir apprès.  Par  ce  moyen  je  pourrai  repartir  avec  le  triple  d'hommes. 
Le  commandant  P.  »  De  tous  les  forts,  de  tous  les  ouvrages  avan- 
cés, de  tous  les  postes  exposés  au  feu  de  l'armée  française,  s'élève 
le  même  cri  :  «  Nous  demandons  à  être  remplacés  ».  Le  métier  leur 
parait  trop  dur,  le  service  est  trop  pénible  ;  on  a  beau  doubler,  tri- 
pler les  rations  de  vin  et  d'eau-de-vie,  c'est  triste  de  boire  der- 
rière les  sacs  à  terre,  et  cela  ne  vaut  pas  le  cabaret.  En  outre,  le 
sou  de  poche  manquait  souvent,  car,  malgré  les  efïorts  de  Jourde, 
la  solde  était  irrégulièrement  payée,  surtout  aux  bataillons  qui  n'é- 
taient pas  dans  Paris  même.  Dans  plus  d'un  fort,  on  était  mécon- 
tent et  prêt  à  la  révolte;  bien  des  hommes  auraient  volontiers  jeté 
leur  fusil  et  auraient  décampé  s'ils  avaient  su  où  ramasser  du  pain, 
si  Versailles  leur  en  eût  offert.  Ce  fut  une  grande  faute  de  ne  pas 
ouvrir  une  caisse  où  l'on  eût  payé  la  désertion  fédérée  à  bureau 
ouvert.  La  moitié  de  l'armée  de  la  révolte,  même  aux  derniers 
jours,  aurait  mis  bas  les  armes.  On  acheta  quelques  généraux  et 
quelques  colonels,  je  le  sais;  en  outre  de  quelques  écus,  on  en 
paya  plusieurs  avec  des  ordonnances  de  non-lieu;  mais  c'était  le 
soldat,  le  simple  garde  national,  qui  ne  trouvait  à  manger  que  sous 
l'uniforme,  qu'il  fallait  attirer  à  soi,  enlever  à  l'insurrection  et 
rendre  à  la  légalité.  C'était  facile,  et  l'histoire  constatera  avec  sur- 
prise qu'on  ne  l'a  même  pas  tenté. 
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Je  pourrais  citer  vingt  lettres  dans  lesquelles  les  chefs  de  corps, 
colonels  ou  commandans,  ne  laissent  pas  ignorer  que  leurs  hommes 
sont  harassés,  que  le  découragement  les  a  saisis,  que  toute  déban- 
dade est  à  craindre  si  on  ne  les  retire  pas  des  avant-postes  pour 
les  ramener  dans  Paris.  Ceux-là,  du  moins,  étaient  à  la  fatigue  et 
au  combat,  on  peut  comprendre  qu'ils  aient  demandé  du  repos  et 
se  soient  lassés  d'être  toujours  en  alerte.  Mais  ceux  que  l'on  faisait 
sortir  de  leur  casernement  pour  les  envoyer  aux  fortifications  n'y 
allaient  qu'en  rechignant.  Ils  se  réunissaient  assez  régulièrement 
au  lieu  d'assemblée,  causaient  entre  eux,  ne  tardaient  pas  à  ap- 
prendre ou  à  deviner  qu'on  les  réservait  à  un  service  de  guerre,  et 
alors,  par  les  rues  voisines,  par  les  portes  cochères,  par  les  pas- 
sages à  double  issue,  ils  disparaissaient  les  uns  après  les  autres. 
Bien  souvent  un  commandant  parti  avec  un  bataillon  s'est  trouvé, 
au  bout  de  dix  minutes,  ne  plus  marcher  qu'à  la  tête  d'une  com- 
pagnie ou  même  d'un  peloton;  il  ne  savait  que  faire,  se  désespérait 
et  écrivait  des  lettres  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Mon  général, 
après  vos  ordres  que  j'ai  reçu  de  sortir  de  la  place  Vendôme  pour 
me  rendre  immédiatement  au  fort  d'Issy,  j'ai  réuni  mon  ba'aillon 
et  je  suis  parti.  Sur  six  cent  hommes  présent  sur  la  place,  je  ne  me 
trouve  qu'avec  une  trenieine  d'hommes  environ. Tout  le  reste  m'a 
quitté,  soi-disant  qu'ils  ne  voulaient  pas  partir  avec  des  fusils  à 
pistou.  Arrivé  à  dix  heures  du  soir  à  la  porte  de  Versailles,  après 
avoir  fait  tout  mon  possible  pour  faire  marcher  les  hommes  et 
m' ayant  abandonné,  me  trouvant  dans  une  pareille  position,  j'ai  cru 
prudent  de  m'arrêter  à  la  porte  de  Versailles,  afin  que  je  sache  ce 
que  je  dois  faire  après  ce  désagrément  qui  m'est  ariivé.  —  L.  V., 
chef  de  bataillon  du  91^  sédentaire.  »  On  comprend  d'après  cela 
que  la  cour  martiale,  instituée  par  la  commune,  fonctionnât  sans 
désemparer;  mais  c'est  en  vain  qu'elle  frappait  avec  brutalité  sur 
les  récalcitrans ,  elle  ne  les  poussait  guère  aux  combats  d'avant- 
poste;  on  eût  dit  qu'ils  se  réservaient  pour  la  bataille  dans  Paris. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  malheureux  chef  de  bataillon,  ahuri 
et  faible,  qui  ne  réussit  pas  à  entraîner  ses  hommes;  le  délégué  à 
la  guerre  n'est  pas  plus  heureux  :  le  comité  central,  qui  tient  en 
main  toute  l'armée  de  la  fédération,  se  brise  contre  l'obstacle  in- 
consistant et  invincible  de  la  mauvaise  volonté.  On  peut  agir  sur 
un  homme  qui  refuse  le  service;  mais  sur  cent,  sur  mille,  sur 
cinq  mille,  cela  est  impossible;  on  reste  impuissant.  Cependant, 
comme  il  faut  se  maintenir  quand  même  au  pouvoir  usurpé,  comme 
on  ne  peut  rester  le  maître  qu'à  la  condition  d'obéir  aux  basses  va- 
nités de  la  populace,  on  fait  des  proclamations  burlesques  pour  lui 
dire  qu'elle  est  héroïque.  Rossel,  qui  a  bien  connu  les  fédérés,  car 
il  a  follement  essayé  d'en  faire  une  troupe  réguUère ,  Rossel ,  qui 
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n'a  pas  assez  de  mépris  pour  eux  lorsqu'il  en  parle  après  la  faillite 
de  son  ambition,  Rossel,  dans  sa  lettre  de  démission  adressée  le 
9  mai  à  la  commune,  a  dévoilé  d'un  mot  l'effroyable  désarroi  où 
ces  bandes  et  leurs  chefs  se  perdaient  :  «  Les  chefs  de  légion  déli- 
béraient... Il  résulta  de  leur  conciliabule  un  projet  au  moment  où 
il  fallait  des  hommes,  et  une  déclaration  de  principes  au  moment 
où  il  fallait  des  actes.  Mon  indignation  les  ramena  à  d'autres  pen- 
sées, et  ils  me  promirent  pour  aujourd'hui,  comme  le  dernier  terme 
de  leurs  efforts,  une  force  organisée  de  douze  mille  hommes  avec 
lesquels  je  m'engage  à  marcher  à  l'ennemi.  Les  hommes  devaient 
être  réunis  à  onze  heures  et  demie.  Il  est  une  heure  et  ils  ne  sont 
pas  prêts;  au  lieu  d'être  douze  mille,  ils  sont  environ  sept  mille. 
Ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose.  —  Je  ne  suis  pas  homme  à 
reculer  devant  la  répression,  et  hier,  pendant  que  les  chefs  de  lé- 
gion discutaient,  le  peloton  d'exécution  les  attendait  dans  la  cour.  » 
Rossel  recula  cependant  devant  la  répression.  Son  sort  se  décida  ce 
jour-là.  S'il  n'avait  pas  renvoyé  les  pelotons  d'exécution,  il  ne  se- 
rait pas  mort  au  plateau  de  Satory. 

Au  moment  où  Rossel  écrit  cette  lettre,  la  commune  a  pourtant 
une  armée  formidable,  bien  supérieure  à  celle  que  la  France  peut 
lui  opposer.  Ses  deux  cent  cinquante-quatre  bataillons  lui  donnaient 
cent  cinquante  mille  combattans,  dont  soixante-quinze  mille  exclu- 
sivement réservés  pour  les  combats  devaient  toujours  être  aux 
grand'gardes.  Malgré  cela,  son  maître  par  excellence,  le  comité  cen- 
tral, ne  peut  pas  môme  rassembler  douze  mille  hommes  pour  tenter 
un  coup  désespéré  aux  environs  d'Issy.  Les  absens  se  retrouveront 
derrière  les  barricades  et  y  tiendront  durement  nos  soldats  en 
échec.  A  ce  moment,  tout  le  front  de  défense  semble  abandonné, 
non  par  les  officiers  supérieurs  qui  s'y  maintiennent  quand  même, 
mais  par  la  commune  qui  délibère ,  par  le  comité  de  salut  public 
qui  discute,  par  le  comité  central  qui  conspire  et  brigue  le  pou- 
voir. Le  9  mai,  Rossel  disparaît;  le  jour  même,  dans  la  soirée, 
Delescluze  est  nommé  délégué  civil  à  la  guerre;  le  lendemain  il 
s'installe,  et  voici  la  première  lettre  qu'il  reçoit:  «  Petit-Vanves, 
le  10  mai  1871.  —  Citoyen  ministre,  on  ne  sauve  pas  la  situation 
avec  les  mains  vides.  Ce  qui  était  bon  hier  n'est  plus  tenable  au- 
jourd'hui. Les  Versaillais  entourent  le  fort  de  Vanves,  —  point  d'ar- 
tillerie, —  point  de  munitions,  —  point  d'infanterie.  —  Le  colonel 
de  génie,  chef  d'état-major,  Rozadowski.  »  Partout  il  en  est  de 
même,  partout  on  demande  des  secours,  des  hommes,  des  canons, 
de  quoi  se  battre,  en  un  mot;  les  trois  pouvoirs  qui  se  disputent 
Paris  sont  trop  révolutionnaires  pour  ne  point  obéir  à  la  tradition. 
Ils  font  des  discours,  rédigent  des  proclamations  et  déclarent  s'ap- 
puyer sur  un  principe  invincible.  Comment  ne  l'a-t-  on  pas  su  à 
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Yersailles?  comment  n'a-t-on  pas  comiu  l'incohérence  et  la  fai- 
blesse de  tous  ces  gens-là,  et  comment  n'en  a-t-on  pas  profité? 

A  partir  du  18  mai,  les  rapports  se  multiplient,  très  précis, 
très  inquiétans.  u  Les  Yersaillais  se  massent,  —  les  parcs  d'artil- 
lerie s'approchent,  —  les  tranchées  sont  à  tant  de  mètres  du  fossé, 
—  une  attaque  est  imminente,  —  dans  les  villages  situés  entre  Paris 
et  la  Seine,  on  dit  que  les  Yersaillais  entreront  demain,  —  on  dit 
qu'ils  entreront  cette  nuit.  »  Rien  ne  les  réveille,  ils  dorment  de- 
bout comme  les  fakirs  de  l'Inde  perdus  dans  la  contemplation  de 
l'ombilic  démagogique  et  social.  Encore  à  l'heure  qu'il  est,  après 
huit  années,  ils  ne  croient  pas  à  leur  défaite  et  ils  s'imaginent  très 
sincèrement  qu'ils  ont  été  trahis.  Oui,  certes,  trahis  par  leur  igno- 
rance, par  leur  infatuation,  —  et,  disons  le  mot,  —  par  leur  bêtise. 
Aussitôt  que  les  soldats  français  sont  entrés,  et  que  le  premier  mou- 
vement de  stupeur  est  passé,  ils  se  retrouvent.  Ils  sont  bien  là  sur 
leur  terrain,  sur  le  terrain  des  émeutes  et  des  barricades,  des  ma- 
chines infernales  et  de  la  lutte  individuelle,  où  chacun  est  son  propre 
stratège.  Ils  dirigeront  d'abord  leurs  forces  vers  la  circonférence,  les 
ramèneront  ensuite  au  centre  et  tiendront  ainsi  pendant  sept  jours 
avec  une  fermeté  que  jamais  dans  aucune  circonstance  ils  n'ont 
montrée  dans  les  combats  d'avant-postes.  Dès  la  nuit  du  21  au 
22  mai,  les  délégués  se  rendent  dans  leurs  arrondissemens  pour  en 
diriger  la  défense,  et  il  se  produit  alors  un  fait  singulier  d'où  l'on 
peut  inférer  que  chacun  ne  pensait  qu'à  son  salut  particulier  et 
oubliait  volontiers  le  salut  commun.  Chaque  délégué  écrit  à  la 
guerre  pour  avoir  du  secours,  pour  demander  des  hommes;  l'ar- 
rondissement qu'il  commande  est  le  plus  important,  c'est  celui-là 
qu'il  faut  défendre  avant  tout  autre.  —  Delescluze  alors,  de  sa 
fine  et  claire  écriture,  répond  lui-même  :  «  Paris,  3  prairial  an  79. 
Citoyen,  impossible  de  vous  envoyer  des  troupes  en  ce  moment.  Le 
comité  de  salut  public  a  nommé  un  colonel  chargé  de  prendre  le 
commandement  supérieur  de  l'arrondissement.  Yous  aurez  à  vous 
entendre  avec  lui  pour  la  défense.  Faites  l'impossible,  ce  n'est  pas 
trop  vous  demander.  Le  comité  de  salut  public  compte  sur  vous.  » 
Chacun,  en  réalité,  fit  de  son  mieux,  c'est-à-dire  fit  le  plus  de 
mal  qu'il  put.  Pendant  toute  cette  bataille  de  sept  jours,  il  n'y  eut 
qu'une  seule  action  vraiment  militaire,  la  défense  de  la  Butte-aux- 
Cailles  par  Wroblewski.  Partout  ailleurs,  ce  fut  une  série  de  ren- 
contres où  la  stratégie  communarde  dévoila  son  incurable  incapa- 
cité; partout,  même  dans  les  positions  les  mieux  fortifiées,  ils 
laissèrent  tourner  leurs  barricades,  comme  s'ils  n'avaient  jamais 
imaginé  qu'ils  pouvaient  être  pris  à  revers. 

Le  combat  dans  les  rues  fut  farouche  ;  là,  mais  là  seulement,  il 
y  eut  des  actes  de  courage  extraordinaires,  et  l'on  ne  peut  s'empê- 
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cher  de  répéter  ce  lieu  commun ,  qu'il  est  regrettable  de  voir  dé- 
penser tant  de  vaillance  pour  une  si  mauvaise  cause.  La  plupart  de 
ces  hommes  étaient  arrivés  à  un  état  de  surexcitation  morbide  qui 
les  rendait  semblables  à  des  aliénés.  Dans  certaines  scènes  dont  j'ai 
le  tableau  sous  les  yeux,  le  désordre  de  l'esprit  est  évident.  J'ai 
entre  les  mains  un  récit  confidentiel  extrêmement  curieux.  Celui 
qui  a  écrit  cette  confession  dans  la  cellule  d'une  maison  d'arrêt  ne 
se  doute  guère  qu'elle  est  venue  jusqu'à  moi  :  je  ne  le  nommerai 
pas;  je  le  regrette,  car  je  n'aurais  à  en  dire  que  du  bien;  dans  les 
fonctions  civiles  qu'il  a  exercées,  il  a  déployé  des  qualités  de  bonté 
naïve  très  remarquables;  il  a  sauvé  plus  d'un  persécuté,  il  a  secouru 
les  blessés,  quêté  pour  les  veuves  et  donné  des  exemples  d'huma- 
nité qui  malheureusement  sont  restés  stériles  dans  le  milieu  où  son 
inexpérience  l'avait  égaré.  Chef  d'un  service  nombreux,  il  avait 
notifié  sa  démission  pour  éviter  d'enrégimenter  ses  hommes  parmi 
les  combattans,  et,  craignant  à  son  tour  d'être  forcé  de  prendre  les 
armes  contre  la  vraie  France,  il  s'était  réfugié  le  18  mai  à  l'Hôtei- 
Dieu  sous  prétexte  de  maladie. 

Il  raconte  les  scènes  étranges  dont  il  a  été  le  témoin  en  termes 
que  je  ne  puis  que  reproduire  :  «  Lorsqu'il  fut  question  de  faire 
sauter  Notre-Dame  (24  mai,  onze  heures  du  matin),  on  nous  a  fait 
tous  habiller.  Ea  descendant,  j'ai  rencontré  R.  et  un  autre  de  mes 
agens  qui  venaient  me  chercher,  prêts  à  me  défendre  ;  R.  m'appor- 
tait un  sabre  d'officier.  Le  quartier  était  en  feu,  les  balles  sifflaient 
de  toutes  parts.  En  arrivant  place  Maubert,  j'ai  trouvé  la  maison 
que  j'habitais  envahie  par  une  horde  de  gens.  11  y  avait  là  vingt 
hommes  armés  pour  piller  et  voler;  d'autres  étaient  là  pour  me 
faii-e  marcher  avec  eux.  A  ce  moment,  j'ai  pris  le  parti  de  faire 
porter  mon  sabre  sur  une  barricade  pour  donner  à  entendre  qu'à 
aucun  prix  je  ne  voulais  me  battre.  A  ce  signal,  les  hommes  raison- 
nables se  sont  dispersés  et  ne  demandaient  pas  mieux.  Un  fou  s'est 
précipité  dans  ma  chambre,  0...,  un  des  adeptes  les  plus  enragés 
de  la  commune.  Cet  homme  me  dit  qu'il  venait  de  fusiller  C.  et  de 
jeter  son  cadavre  à  la  Seine,  que  huit  autres  avaient  subi  le  même 
sort  et  qu'il  en  avait  encore  dix  à  fusiller.  Ma  femme  et  moi,  nous 
sommes  restés  la  bouche  béante,  et  personne  n'a  osé  dire  un  mot  (1). 
Pour  donner  une  idée  de  l'exaltation  de  ce  fanatique,  voici,  autant 
que  se  rappelle  ma  pauvre  tête  qui  éclatait,  ses  paroles  :  «  Embrasse- 
moi,  —  il  m'embrasse,  —  Ferré  va  mourir  et  sauter  avec  la  préfec- 
ture. —  J'ai  dit  adieu  à  ma  femme  —  Ce  n'est  pas  moi  que  tu  vois, 
c'est  mon  ombre.  J'ai  dit  à  Ferré  :  Mourons  ensemble.  Embrasse-moi 

(\)  D'après  la  suite  du  récit  qui  est  an  peu  confus,  cet  illumioé  qui  avait  fusillé 
tant  de  monde  n'aurait,  en  réalité,  tué  personne. 
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Ferré,  va  mourir!  »  Des  voix  avinées  hurlaient:  Descendrez-vous, 
lâches  !  Cette  demi-heure  est  restée  dans  ma  mémoire  comme  un 
des  cauchemars  les  plus  terribles  de  ma  vie.  Je  pris  ma  femme  dans 
mes  bras;  nous  nous  sommes  réfugiés  dans  une  maison  où  j'ai  trouvé 
une  chambre.  J'y  étais  à  peine  qu'un  obus  éclatait.  L'illuminé  m'a- 
vait suivi,  il  répétait  :  J'ai  fusillé  G.;  Ferré  va  mourir;  Ferré  est 
mort  maintenant;  c'est  moi  qui  ai  tiré  le  premier  coup  de  canon  à 
pétrole  sur  le  Palais-Royal  !  —  Tout  à  coup  on  cria  :  Voici  les  Ver- 
saillais!  Nous  nous  sauvâmes,  et  je  trouvai  asile  à  l'ancien  collège 
écossais.  —  Si  j'étais  la  justice,  je  ne  trouverais  qu'une  peine  à  ap- 
pliquer à  tous  ces  gens  que  la  politique  des  clubs  a  rendus  fous  : 
je  les  ferais  mettre  à  Bicêtre.  » 

La  place  n'est  pas  mauvaise,  et  elle  peut  convenir  à  plus  d'un; 
mais  il  ne  faut  cependant  pas  se  méprendre  et  attribuer  à  la  dé- 
mence ce  qui  appartient  à  perversité.  Si  quelques-uns  ont  marché 
sur  la  route  qui  conduit  aux  cabanons  des  fous  furieux,  c'est  qu'eux- 
mêmes  ont  choisi  cette  route  et  qu'ils  s'y  sont  engagés  résolument 
sans  écouter  les  avertissemens  qu'on  ne  leur  épargnait  pas.  Qu'il  y 
ait  eu  parmi  eux  des  monomanes,  —  Allix  ou  Babick,  —  nul  n'en 
doute;  ceux-là  ont  été  inoffensifs.  Si  à  la  minute  suprême  les  autres 
ont  touché  la  fohe  de  près,  la  faute  en  est  à  eux.  Ils  ont  développé 
avec  passion  tous  leurs  mauvais  instincts,  ils  ont  fait  volontairement 
appel  à  la  violence,  parce  qu'ils  refusaient  d'acquérir  par  le  travail 
ce  qu'ils  convoitaient;  ils  ont  menti,  sachant  bien  qu'ils  mentaient; 
ils  ont  été  intentionnellement  cruels,  ils  ont  été  féroces  avec  pré- 
méditation. Leurs  actes  de  méchanceté  ont  été  tels  qu'ils  ont  pu 
faire  douter  de  leur  raison;  mais  l'excès  dans  la  conception  et 
l'exécution  du  mal  est  une  maladie  que  les  savans  n'ont  point  en- 
core déterminée;  elle  porte  un  nom  en  morale  cependant  et  s'ap- 
pelle l'envie;  ceux  qui  en  sont  atteints  sont  responsables. 


IV.   —  LE    PATRIOTISME. 


Ils  sont  d'autant  plus  responsables  que,  pour  griser  la  population 
jusqu'au  délire,  pour  la  grouper  en  un  corps  d'armée  prêt  à  toutes 
les  fureurs,  ils  ont  lâchement  invoqué  le  salut  de  la  patrie  et  la 
grandeur  du  sacrifice.  Ce  sera  là  leur  honte  éternelle.  Ils  ont  mas- 
qué leurs  ambitions,  leurs  projets  de  destruction,  leur  atnour  ef- 
fréné du  pouvoir  derrière  des  prétextes  menteurs ,  inventés  pour 
les  besoins  de  la  circonstance  et  dont  ils  étaient  les  premiers  à 
sourire.  Ils  avaient  juré  de  se  jeter  dans  le  gouffre  comme  Cur- 
tius,  et,  quand  le  moment  de  tenir  leur  serment  fut  venu,  ils  allè- 
rent simplement  s'asseoir  sur  leurs  chaises  curules,  s'y  trouvèrent 
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bien  et,  parce  qu'on  voulut  les  en  chasser,  brûlèrent  Paris.  Ros- 
sel,  que  je  cite  souvent  parce  que  son  témoignage  désintéressé  est 
des  plus  précieux,  les  avait  bien  jugés  :  «  Je  cherchais  des  patriotes 
et  je  trouve  des  gens  qui  auraient  livré  les  forts  aux  Prussiens  plu- 
tôt que  de  se  soumettre  à  l'assemblée.  »  Il  ne  pouvait  se  douter, 
du  fond  de  la  retraite  encore  ignorée  où  il  écrivait  ces  lignes,  com- 
bien il  était  perspicace.  Si  l'une  de  nos  forteresses  n'a  pas  été  re- 
mise par  les  communards  aux  Allemands,  c'est  parce  que  ceux-ci 
ont  refusé  d'en  prendre  possession.  Pour  bien  faire  comprendre 
l'hypocrisie  de  ces  manœuvres  qu'ils  qualifiaient  de  politiques,  il 
faut  revenir  aux  journées  qui  ont  précédé  le  18  mars  et  rappeler 
ce  que  j'ai  déjà  dit  de  l'organisation  de  la  fédération  de  la  garde 
nationale  d'où  sortirent  le  comité  central  et  la  commune. 

Le  lecteur  se  souvient  qu'à  la  réunion  générale  des  délégués  des 
bataillons  tenue  le  24  février  1871,  la  motion  suivante  fut  adoptée 
à  l'unanimité  :  «  Au  premier  signal  de  l'entrée  des  Prussiens  dans 
Paris,  tous  les  gardes  nationaux  s'engagent  à  se  porter  contre  l'en- 
nemi envahisseur.  »  C'est  là  le  point  de  départ.  De  cet  acte  exces- 
sif, mais  patriotique  jusqu'à  l'absurde,  naît  la  commune;  nous  ver- 
rons bientôt  quel  est  l'acte  suprême  de  son  existence.  On  ne  fut  pas 
long  du  reste  à  s'apercevoir  que  cette  belle  résolution  de  mourir 
aux  portes  mêmes  de  Paris  pour  empêcher  l'ennemi  d'y  pénétrer 
n'était  qu'une  facétie  révolutionnaire  pleine  de  vantardise,  sans 
valeur  et  sans  dignité.  Lorsque  les  Allemands  se  donnèrent  la  mince 
satisfaction  de  venir  camper  pendant  vingt- quatre  heures  dans  une 
partie  du  VHP  arrondissement,  on  dut,  afin  d'éviter  toute  chance 
de  collision,  entourer  d'un  cordon  de  trowpes  les  quartiers  dont  la 
convention  militaire  leur  interdisait  l'accès.  L'armée  régulière  "était 
insuffisante,  très  diminuée  et  ne  pouvait  former  qu'un  rideau  qu'il 
était  indispensable  de  faire  doubler,  à  courte  distance,  par  une  ligne 
de  gardes  nationaux.  On  était  fort  perplexe  ;  la  garde  nationale  était 
bien  décidée,  on  l'a  vu,  à  se  jeter  à  coups  de  baïonnettes  sur  les 
Prussiens.  On  redoutait  les  événemens  les  plus  graves  et  on  ne 
savait  trop  comment  parer  aux  éventualités  que  l'on  prévoyait;  une 
lutte  entre  l'armée  allemande  et  l'armée  parisienne  eut  incontesta- 
blement entraîné  la  ruine  de  Paris.  Les  forts  étaient  entre  les  mains 
de  l'ennemi;  la  ville  eût  été  pulvérisée.  Le  général  Vinoy  a  pris  la 
commission  d'enquête  pour  confidente  de  ses  inquiétudes  et  il  lui  a 
raconté  comment  il  s'était  facilement  tiré  de  ce  pas  difficile  :  a  Je  fis 
appel  à  la  garde  nationale.  Elle  ne  voulait  pas  marcher,  ce  qui  me 
dérangeait  beaucoup.  »  Un  colonel  dit  alors  :  «  Pour  engager  les 
gardes  nadonaux  à  se  charger  de  ce  service,  il  faudrait  leur  payer 
double  journée.  »  Je  répondis  :  «  Mon  Dieu!  si  cela  peut  les  déci- 
der, va  pour  la  double  journée.  Je  signai  l'ordre.  Nous  avons 
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trouvé  ainsi  à  peu  près  trois  cents  gardes  nationaux  qui  sont  venus 
former  la  haie  sur  le  boulevard  Malesherbes  moyennant  une  pièce 
de  trois  francs  par  jour.  Plus  tard  d'autres  sont  venus,  et  un  moment 
est  arrivé  où  j'en  avais  plus  que  je  n'en  voulais  (1).  »  Un  patriotisme 
qui  ne  tient  pas  devant  un  petit  écu  aurait  dû  éclairer  les  hommes 
du  gouvernement  et  leur  apprendre  que  l'insurrection  n'était  pas  à 
combattre,  mais  à  acheter. 

Aussitôt  que  les  troupes  françaises,  poussées  en  hâte  sur  Ver- 
sailles, ont  abandonné  Paris  à  la  révolte,  celle-ci  se  tourne  avec 
humilité  du  côté  des  Allemands  et  leur  fait  toute  sorte  de  protes- 
tations. Grêlier,  délégué  du  comité  central  au  ministère  de  l'inté- 
rieur, déclare  que  le  nouveau  gouvernement  de  Paris  n'a  pas  à  se 
mêler  des  conditions  de  la  paix,  et  le  délégué  aux  relations  exté- 
rieures s'empresse  de  notifier  que  l'on  fait  la  guerre  à  Versailles  et 
non  point  à  l'Allemagne.  En  arriver  là  un  mois  à  peine  après  le 
serment  du  2/i  février,  c'est  assez  misérable;  mais  la  commune  ne 
devait  pas  s'arrêter  de  sitôt;  elle  a  bu  sa  honte  jusqu'à  la  nausée. 
L'Allemagne  n'avait  qu'un  signe  à  faire,  elle  était  obéie,  et  le  mi- 
nistre des  États-Unis,  M.  Washburne,  qui  la  représentait  diplomati- 
quement depuis  la  déclaration  de  guerre  de  juillet  1870,  n'eut  jamais 
à  insister  pour  obtenir  immédiatement  de  n'importe  qui,  —  Rigault, 
Gournet,  Ferré,  Protot,  —  la  mise  en  liberté  des  prisonniers  qu'il 
réclamait  au  nom  de  leur  nationalité  allemande,  lorraine,  alsacienne 
plus  ou  moins  prouvée.  On  ne  s'en  tint  pas  là  ;  des  religieuses  hol- 
landaises incarcérées  à  Saint -Lazare  furent  immédiatement  relâ- 
chées parce  qu'elles  se  donnèrent  pour  Allemandes.  A  cet  égard,  on 
n'a  aucun  reproche  à  adresser  aux  hommes  de  la  commune,-  ils  res- 
pectèrent avec  une  ponctualité  rare  le  droit  des  gens  représenté 
par  l'Allemagne,  campée  à  Saint-Denis  et  installée  dans  les  forts  du 
nord. 

Ces  forts  du  nord  tourmentaient  la  commune,  qui  eût  bien  voulu 
s'en  emparer  en  payant,  de  notre  poche,  l'indemnité  stipulée.  Pas- 
chal  Grousset  essaya  d'entamer  à  ce  sujet  une  négociation  à  laquelle 
on  ne  répondit  même  pas  (2).  En  séance  à  l'Hôtel  de  Ville,  on  s'en 
occupa;  on  adressa  de  nouvelles  offres  à  l'Allemagne,  qui  fit  la 

(1)  Rapp.  de  la  com.  d'onq.  pari,  sur  le  t8  mars;  dép.  des  tém.,t.  Il,  p.  93,  éd.  1872. 

(2)  La  Gazette  de  Francfort  a  publié  le  12  avril  1871  une  correspondanse  de  Mu- 
nich, dans  laquelle  on  prétend  que  la  commune  a  offert  2  millions  au  général  von 
der  Thann  pour  obtenir  de  lui  la  remise  du  fort  de  Charenton.  C'est  là,  je  crois,  un 
bruit  calomnieux  que  l'histoire  fera  bien  de  ne  pas  accueillir.  La  question  des  forts 
préoccupa  les  gens  de  la  commune  jusqu'à  la  fin.  Le  22  mai  1871,  nos  troupes  étant 
déjà  dans  Paris,  Alexandre  Lambert,  chef  de  la  division  de  la  presse  au  ministère  de 
l'intérieur,  écrit  à  Lefebvre-Roncier,  chef  d'état-major  de  Delescluze,  pour  lui  annoncer 
que  les  troupes  allemandes  cantonnées  à  Dammartin  ont  reçu  l'ordre  de  partir  pour 
Metz;  il  ajoute  en  terminant  :  «  Que  devient  la  question  des  forts?  Renseignez-vous.  » 
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sourde  oreille,  fort  heureusement  pour  la  Banque  de  France,  sur 
laquelle  sans  nul  doute  on  se  fût  empressé  de  lever  une  contribu- 
tion peu  volontaire  de  500  millions.  La  commune  put  voir  par  elle- 
même  que  les  Allemands  n'étaient  pas  disposés  à  lui  témoigner 
quelque  indulgence.  Vers  le  20  avril,  le  bruit  se  répandit  que 
M.  Thiers ,  acquittant  une  partie  de  l'indemnité  de  guerre ,  allait 
être  mis  en  possession  des  forts  du  nord  et  du  château  de  Vin- 
cennes.  Cette  rumeur  s'accentua  et  troubla  la  commune,  qui  or- 
donna au  commandant  de  Vincennes  d'armer  ses  remparts  de  façon 
à  résister  aux  troupes  françaises ,  si  elles  se  présentaient  pour 
prendre  garnison.  Dans  la  journée  du  22,  quelques  pièces  d'artil- 
lerie furent  hissées  et  mises  en  place  dans  les  embrasures.  Le 
23,  un  officier,  envoyé  par  le  commandant  en  chef  de  l'armée  alle- 
mande, faisait  sonner  en  parlementaire  à  la  porte  de  Gharenton  et 
signifiait  aux  membres  de  la  commune  qu'ils  eussent  à  respecter 
scrupuleusement  les  conventions  du  28  janvier.  On  ne  se  le  fit  pas 
dire  deux  fois  ;  le  soir  même,  les  bastions  de  Yincennes  étaient  dé- 
sarmés, les  canons  étaient  rentrés  au  magasin,  et  le  Journal  officiel 
insérait  le  2â  une  note  explicative  pour  annoncer  que  le  délégué  à 
la  guerre  avait  immédiatement  fait  droit  à  la  réclamation  de  l'Alle- 
magne. 

Ce  sont  là  des  faits  de  guerre,  des  malentendus,  si  l'on  veut,  qui 
n'ont  pas  de  sérieuse  importance  et  qui  démontrent  seulement  la 
platitude  de  la  commune  vis-à-vis  de  ces  mêmes  troupes  alle- 
mandes que  l'on  devait  exterminer,  si  elles  osaient  se  montrer 
dans  Paris.  J'ai  déjà  raconté  qu'Arnold,  le  membre  de  la  commune, 
avait  vainement  tenté  toute  sorte  d'efforts  pour  obtenir  libre 
passage  des  insurgés  à  travers  les  troupes  bavaroises  massées  entre 
Pantin  et  Aubervilliers;  il  nous  sera  un  exemple  du  patriotisme 
dont  ces  révolutionnaires  sans  patrie  étaient  animés.  Arnold  avait 
fait  partie  de  la  classe  des  conscrits  de  1857;  il  avait  été  exempté 
pour  cause  de  myopie;  le  3  septembre  1870,  —  la  date  est  pré- 
cieuse, —  il  fit  renouveler  son  exemption  et  se  trouva  ainsi  dé- 
barrassé des  obligations  du  service  de  guerre  qui  incombait  aux 
hommes  de  trente  à  quarante  ans.  Aussitôt  après  le  h  septembre, 
il  entre  dans  la  garde  nationale  et  est  nommé  sergent-major  au 
Qh^  bataillon.  Il  se  fait  déléguer  au  comité  central  et  à  la  fin  de 
février  1871,  il  est  placé,  en  qualité  de  commandant,  à  la  tête  de 
son  bataillon.  Ce  myope,  qui  n'y  voyait  pas  assez  pour  marcher  à 
l'ennemi,  n'eut  pas  besoin  de  lunettes  pour  combattre  ses  compa- 
triotes. Il  se  conduisit  bien  au  fort  d'Issy,  et  n'abandonna  la  lutte 
dans  les  rues  de  Paris  qu'à  la  dernière  extrémité.  Se  souvient-on 
que  pendant  la  guerre  Raoul  Rigault  se  vantait  d'être  un  «  artilleur 
en  chambre.  » 
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Plus  dun  membre  de  la  commune  regarda  du  côté  des  troupes 
allemandes  lorsque  la  prise  du  fort  d'Issy  annonça  une  prochaine 
défaite.  On  ignore  ce  qu'ils  ont  pu  dire  entre  eux  et  quelles  résolu- 
tions ils  ont  prises  dans  leurs  conciliabules  secrets;  mais  l'un  d'eux 
avait  formulé  ses  idées  par  écrit  :  c'est  Rastoul,  nature  méridio- 
nale très  vive,  très  ardente,  tout  extérieure  et  sans  méchanceté. 
Quoiqu'il  fût  assidu  aux  séances  de  l'Hôtel  de  Ville,  son  action  ne 
s'exerça  jamais  pour  les  actes  coupables,  et  vers  la  fin  il  conçut 
un  projet  qui  ne  manquait  pas  de  grandeur.  A  son  domicile  du 
boulevard  Magenta,  on  découvrit  le  brouillon  d'un  discours  qu'il 
comptait  adresser,  —  qu'il  adressa  peut-être,  —  «  aux  citoyens 
membres  du  comité  de  salut  public  et  aux  citoyens  membres  de  la 
commune.  »  C'est  écrit  lestement,  sans  trop  de  ratures;  on  y  sent 
l'œuvre  d'un  homme  convaincu.  La  date  a  son  importance,  22  mai; 
l'heure  de  la  grande  défaite  va  sonner;  Rastoul  la  prédit  à  coup 
sûr,  et,  entraîné  par  un  mouvement  d'humanité,  voudrait  y  sous- 
traire l'armée  de  l'insurrection  :  «...  J'ai  acquis  la  triste  conviction 
que  la  partie  est  perdue  pour  nous;...  notre  devoir  impérieux  est 
d'empêcher  de  verser  inutilement  le  sang  de  nos  concitoyens.  »  Il 
demande  que  l'on  réunisse  en  assemblée  générale,  en  congrès  sou- 
verain, les  membres  du  comité  central,  les  membres  de  la  commune, 
et  qu'on  leur  fasse  adopter  la  proposition  suivante  :  «  La  commune 
de  Paris  et  le  comité  central  se  reconnaissant  vaincus  viennent  of- 
frir au  gouvernement  de  Versailles  leurs  têtes,  à  la  condition  qu'il 
ne  sera  fait  aucune  poursuite,  qu'il  ne  sera  exercé  aucunes  repré- 
sailles contre  l'héroïque  garde  nationale.  Si  cette  proposition  est 
acceptée,  le  sang  cesse  de  couler  à  l'instant  et  nous  sauvons  la  vie 
de  plusieurs  milliers  de  nos  frères.  » 

Rastoul  avait  raison;  si  sa  pensée  généreuse  avait  pu  éveiller 
quelques  bons  sentimens  dans  l'âme  des  hommes  dont  il  invoquait 
le  sacrifice,  la  guerre  était  finie;  six  mille  cadavres  n'ensanglantaient 
pas  nos  rues,  les  pontons  restaient  vides,  et  nul  sinistre  poteau  n'é- 
tait dressé  à  Satory.  C'était  trop  demander  à  ceux  qui  vers  la  fin 
se  battaient  moins  pour  conserver  leur  proie  que  pour  la  détruire. 
Rastoul  devine  cela;  il  comprend  que  son  projet  chevaleresque 
sera  repoussé  avec  horreur  par  ces  révolutionnaires  auxquels  l'ab- 
négation est  inconnue,  et,  comme  pour  se  faire  pardonner  la  hau- 
teur délicate  de  sa  conception,  il  ajoute  :  «  Dans  le  cas  où  ma  pro- 
position ne  serait  pas  acceptée  par  vous,  voici  un  second  moyen 
que  je  vous  propose.  Si  vous  jugez  la  situation  perdue,  rassemblez 
le  plus  de  gardes  nationaux  que  vous  pourrez  en  faisant  battre  la 
générale  dans  tous  les  quartiers.  Faites  rassembler  tous  les  batail- 
lons en  armes  sur  les  hauteurs  de  Belleville  et  de  Ménilmontant 
par  exemple,  et  là,  les  bataillons  massés  avec  armes  et  bagages. 
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tous  les  membres  de  la  commune  revêtus  de  leurs  insignes,  nous 
irons  tous  nous  mettre  sous  la  protection  des  Prussiens  en  leur 
demandant  les  moyens  de  nous  transporter  en  Amérique.  »  Il  m'a 
été  impossible  de  savoir  si  ces  deux  projets  avaient  été  discutés. 
Un  homme  qui  n'a  point  quitté  les  débris  de  la  commune,  qui  les 
a  suivis  jusque  dans  la  soirée  du  27  mai,  m'a  dit  :  «  On  a  fait  pen- 
dant les  derniers  jours  tant  de  propositions  extravagantes,  il  y  avait 
partout  une  telle  confusion  et  une  telle  manie  de  délibération,  que 
je  ne  me  rappelle  plus  rien  de  précis  ;  c'était  comme  dans  une  mai- 
son de  fous  où  tout  le  monde  aurait  parlé  en  même  temps  (1).  » 

Si  Rastoul  a  pu  se  faire  entendre,  s'il  est  parvenu  à  expliquer  ses 
projets,  le  second  seul  a  eu  quelque  chance  de  n'être  pas  rejeté; 
se  rendre  aux  «  assassins  de  Versailles  »  eût  paru  une  profanation 
à  ces  incendiaires,  et  mille  fois  ils  eussent  préféré  devoir  leur  sa- 
lut à  l'intervention  de  l'Allemagne,  qu'ils  espéraient  et  qu'ils  ont 
sollicitée.  Si  une  tentative  collective  a  été  faite,  nous  l'ignorons  (2), 
mais  nous  savons  que,  de  Saint-Denis  à  Montreuil,  les  soldats  prus- 
siens et  bavarois  étaient  sous  les  armes,  prêts  à  repousser  une  émi- 
gration en  masse  des  fédérés.  Ceux  qui  dans  la  journée  du  27  es- 
sayèrent de  forcer  les  lignes  entre  Aubervilliers  et  Pantin  n'eurent 
point  à  se  louer  de  l'accueil  qu'ils  reçurent.  Par  ses  forfaits,  la 
commune  en  était  arrivée  à  exaspérer  nos  ennemis  eux-mêmes.  Les 
insurgés  qui  purent,  se  dissimulant  et  se  cachant,  tromper  la  sur- 
veillance des  vedettes  allemandes  furent  rares;  presque  tous  ils 
furent  arrêtés,  gardés  en  lieu  sûr  et  remis  aux  autorités  françaises  ; 
la  commune  devait  expirer  là  où  elle  avait  pris  naissance,  là  où  elle 
avait  régné  et  terrorisé,  à  Paris.  Le  dimanche  28  mai,  tout  était  ter- 
miné; la  pauvre  ville  blessée,  saignante,  humihée,  à  demi  brûlée, 
s'écroulant  sur  elle-même,  ressemblait  à  un  damné  qui  s'est  échappé 
de  l'enfer. 

Toutes  les  barricades  avaient  été  enlevées  les  unes  après  les 
autres,  toutes  les  défenses  intérie-ures  que  la  révolte  avait  dressées 
contre  la  légalité  étaient  tombées.  Était-ce  bien  la  fm  cette  fois? 
Non,  car  le  fort  de  Vincennes,  occupé  par  l'insurrection,  n'avait 

(1)  D'après  Malon,  cette  proposition  aurait  été  faite  par  Rastoul  aux  membres  de  la 
commune,  réunis  le  24  mai,  à  la  mairie  du  XI*  arrondissement.  Voir  la  Troisième 
défaite  du  prolétariat  français,  p.  454. 

(2]  Dans  le  procès  Arnold  (déb.  cont.  3*  conseil  de  guerre,  12  janvier  1872)  il  est  dit  : 
«  Les  24  et  23  mai,  Arnold,  muni  des  pleins  pouvoirs  des  membres  de  la  commune 
encore  présens  et  réunis  à  la  mairie  du  XP  arrondissement,  pendant  que  l'Hôtel  de 
Ville  était  en  flammes,  a  tenté  auprès  de  l'état-major  prussien,  à  Vincennes,  une  dé- 
marche presque  dérisoire  pour  arrêter  la  latte.  »  La  démarche  d'Arnold  est  encore  et 
avec  obstination  attribuée  à  Delescluze  ;  on  s'appuie  à  tort  sur  la  déposition  d'un  té- 
moin spontané  qui  se  trompa,  en  croyant  avoir  vu  Delescluze,  le  25  mai,  à  la  porte  de 
Saint-Mandé. 
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pas  encore  ouvert  ses  portes,  il  tenait  toujours,  faisait  mine  de  ré- 
sister, de  résister  à  la  France,  mais  non  pas  à  l'Allemagne  à  la- 
quelle il  s'offrit  et  qui  n'en  voulut  pas.  Cette  honte  suprême  ne  nous 
fut  pas  épargnée,  nous  la  devons,  —  et  bien  d'autres,  —  à  la  com- 
mune. Le  commandant  du  château  de  Vincennes  était  un  Lorrain, 
né  à  Nancy  en  1815,  et  qui  s'appelait  Nicolas-Dominique  Faltot;  il 
avait  pris  possession  du  fort,  le  2!i  mars,  au  nom  de  l'insurrection, 
et  avec  le  titre  de  gouverneur.  Pendant  la  guerre,  il  avait  com- 
mandé le  82*  bataillon  de  la  garde  nationale,  et  s'était  si  bien  con- 
duit à  l'affaire  de  Buzenval  qu'il  avait  été  décoré.  Loin  d'exercer 
des  vexations  sur  les  habitans  de  Vincennes,  il  en  protégea  plu- 
sieurs; il  paraissait  de  tempérament  assez  paisible,  aimait  à  jouer 
au  militaire  et  se  plaisait  à  s'entendre  appeler  :  citoyen  gouver- 
neur, ce  qui  est  bien  inoffensif.  Tant  que  dura  la  commune,  il  resta 
au  fort  et  n'eut  à  prendre  part  à  aucune  action  militaire.  Le  25  mai, 
les  troupes  allemandes,  voulant  garantir  la  zone  neutre  contre  toute 
possibilité  de  combat,  ont  occupé  la  ville  de  Vincennes.  Le  lende- 
main 26,  un  officier  de  la  garde  nationale  régulière,  M.  Pavillon, 
envoyé  par  le  colonel  Montels,  entra  en  pourparlers  avec  Faltot  et 
lui  demanda  de  remettre  le  fort  aux  troupes  françaises  ;  Faltot  dis- 
cuta, parut  tenir  à  faire  une  sorte  de  traité  de  capitulation  et  de- 
manda des  conditions  écrites  qui  lui  furent  refusées. 

Que  se  passa-t-il  alors?  Il  est  difficile  de  le  savoir  d'une  façon 
précise.  Un  certain  Merlet,  spécialement  chargé  du  service  du  gé- 
nie, aurait  tout  préparé  pour  faire  sauter  le  fort.  Tonneaux  de 
poudre  placés  dans  les  souterrains,  rehés  entre  eux  par  des  fils 
électriques.  Les  fils  auraient  été  coupés  par  un  portier-consigne,  et 
le  château  eût  ainsi  échappé  à  une  destruction  imminente  et  cer- 
taine. Le  seul  fait  que  je  puisse  affirmer  avec  certitude,  c'est  que 
Merlet  fut  arrêté  par  des  employés  réguliers  du  fort,  enfermé,  et 
qu'il  se  brûla  la  cervelle.  Le  28  mai,  dans  la  soirée,  Faltot,  sommé 
une  .dernière  fois  de  se  rendre,  apprit  que  l'armée  de  réserve  com- 
mandée par  le  général  Vinoy  allait  remplacer  les  troupes  alle- 
mandes dans  la  ville  de  Vincennes  et  commencer  l'attaque  régulière. 
Il  réunit  alors  ses  officiers  en  conseil  de  guerre  ;  de  la  délibération 
sortit  la  lettre  que  voici  et  que,  comme  l'on  dit,  tout  commentaire 
ne  ferait  qu'affaiblir.  Je  la  donne  textuellement;  Faltot  l'a  peut- 
être  dictée,  mais  à  coup  sûr  il  ne  l'a  pas  écrite,  car  il  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  littérature  et  jamais  il  n'eût  commis  les  fautes 
d'orthographe  que  le  lecteur  va  pouvoir  apprécier  : 

«  République  française,  liberté,  égalité,  fraternité.  Place  de  Vin- 
cennes. —  Fort  de  Vincennes,  le  28  mai  1871.  En  présence  des  som- 
mations qui  lui  sont  faites  par  des  soit-disants  officiers  de  l'armée 
de  Versailles,  lesquelles  lui  ont  refusés  de  montrer  toust  pouvoirs; 
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étant  à  bout  de  nourriture  est  privés  de  toutes  soldes  qui  permette 
aux  gardes  qui  sonst  en  ce  moment  au  fort  de  Vincennes,  solde  ser- 
vant à  nourrir  leurs  familles,  le  clonel  commandant  soussigné  après 
s'en  être  entendu  avec  les  officiers  de  la  garnison  qui  sonst  tous  de 
Vincennes  et  des  environ  a  déclaré  remettre  entre  les  main  des 
officiers  dûment  autorisés  de  S.  M.  I.  R.  allemande  le  dit  forts  dans 
les  condition  d'armement  et  de  matériel  où  il  se  trouve  actuelle- 
ment sous  la  réserve  qu'il  sera  distribué  aux  officiers  qui  en  feront 
la  demande  des  passeports  pour  se  rendre  hors  de  France,  sous  la 
garantie  de  la  dite  Majesté,  que  la  garnison  sortira  en  arme  et  que 
nul  citoyen  de  Vincenne  ne  sera  inquiété  pour  avoir  pris  la  défense 
du  fort.  Quanst  au  colonel  soussigné,  il  reste  prisonnier  de  sa  ma- 
jesté allemande  à  qui  il  confie  sa  famille  et  sa  vie.  —  Après  lecture 
du  présent,  les  soussignés  tous  les  officiers  de  la  garnison  de  Vin- 
cennes déclarent  qu'ils  demandent  que  le  colonel  Faltot  jouisses  des 
mêmes  avantages  que  ceux  qui  sont  mentionnés  ci-dessus  est  d'autres 
parst.  »  Douze  signatures  d'officiers  précèdent  la  dernière.  «  Le  co- 
lonel commandant  le  fort,  J.  Faltot.  » 

C'est  ainsi  que  devaient  finir  les  hommes  de  la  fédération,  de 
la  guerre  à  outrance  et  des  sorties  torrentielles  :  à  plat  ventre 
devant  l'ennemi. 

C'est  là  le  dernier  acte,  le  testament  de  la  commune;  il  la  com- 
plète et  lui  donne  sa  vraie  physionomie.  Traître  au  pays  jusqu'à 
la  minute  où  elle  expire,  préférant  tout  à  la  France,  dont  elle 
n'a  pu  s'emparer.  Les  Allemands  rejetèrent  sans  même  y  répondre 
la  proposition  du  citoyen  gouverneur.  Dans  la  matinée  du  lundi 
29  mai,  le  lieutenant -colonel  Montels,  à  la  tète  de  quelques 
hommes,  fit  mine  d'attaquer  le  fort  dont  les  portes  semblèrent 
s'ouvrir  d'elles-mêmes.  Pendant  que  Faltot  essayait  d'introduire  les 
Prussiens  dans  une  place  qu'ils  n'avaient  aucun  droit  d'occuper,  et 
offrait  ainsi  la  mesure  du  patriotisme  de  la  commune,  les  chefs  de 
l'insurrection,  loin  de  suivre  les  généreux  conseils  de  Rastoul,  aban- 
donnaient leurs  soldats  et  fuyaient  pour  se  soustraire  aux  arrêts 
mérités  de  la  justice.  Parmi  les  membres  de  la  commune,  bien  peu 
eurent  à  s'asseoir  sur  la  sellette  des  conseils  de  guerre;  la  plupart 
ont  pu  se  réfugier  à  l'étranger,  y  porter  leur  rancune  et  y  formuler 
leurs  projets  de  revanche.  Le  repentir,  ou  simplement  le  regret, 
les  a-t-il  pénétrés?  J'en  doute;  les  programmes  qu'ils  ont  délibérés 
nous  prouveront  bientôt  que  ni  la  défaite,  ni  le  châtiment,  ni  l'in- 
dulgence ne  sont  parvenus  à  modifier  ces  hommes,  qui  resteront 
des  révoltés  tant  qu'ils  ne  seront  pas  des  maîtres. 

Maxime  Du  Camp. 

TOME  xxx;v.  —  !879.  '2't 
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I.  Herbert  Spencer,  Principes  de  sociologie,  traduits  par  M.  Gazelles,  1878  ;  Essais  de 
politique,  traduits  par  M.  A.  Burdeau,  1879.  —  IL  Kspinas,  les  Sociétés  animales, 
2«édit.,1879.  —  IIL  SchaefQe,  Bail  und  Leben  des  socialen  ^Tcerpers^ Tubingue,  1875. 

La  constitution  de  la  science  sociale  sur  des  bases  positives 
semble  la  principale  tâche  de  notre  siècle.  Jadis  objet  de  pure  cu- 
riosité et  comme  de  luxe  réservé  à  quelques  penseurs,  l'étude  de 
la  société  et  de  ses  lois  finira  par  devenir  pour  tous,  dans  nos  na- 
tions démocratiques,  une  étude  de  première  nécessité.  C'est  que, 
par  le  développement  même  de  la  civilisation ,  chaque  homme  vit 
davantage  non -seulement  de  sa  vie  propre,  mais  encore  de  la  vie 
commune;  le  progrès  a  deux  effets  simultanés,  qu'on  a  crus  d'abord 
contraires  et  qui  sont  réellement  inséparables  :  accroissement  de  la 
vie  individuelle  et  accroissement  de  la  vie  sociale.  Longtemps  l'in- 
dividu s'est  persuadé  que  ce  qu'il  donnait  à  la  société,  il  le  perdait 
pour  soi;  longtemps  aussi  la  société  a  cru  que  ce  qu'elle  accordait 
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à  l'individu  elle  se  l'enlevait  à  elle-même,  comme  un  corps  qui 
craindrait  de  laisser  ses  membres  se  développer  et  les  emprison- 
nerait pour  accroître  sa  propre  force.  De  là  cette  vieille  antithèse 
entre  la  société  et  l'individu  qui  caractérise  l'esprit  antique,  et 
dont  l'esprit  moderne  s'affranchit  en  montrant  une  harmonie  dans 
ce  qu'on  prenait  pour  une  opposition.  Si  grande  est  la  solidarité 
entre  l'individu  et  la  société  que,  dans  la  pratique,  l'un  ne  peut 
vraiment  exister  sans  l'autre.  Au  point  de  vue  théorique,  la  science 
même  de  l'individu  et  la  science  de  la  société  sont  de  plus  en  plus 
inséparables  :  toute  question  philosophique  et  morale  finira,  selon 
nous,  par  apparaître  comme  une  question  sociale.  La  psycholo- 
gie, en  étudiant  l'individu,  s'aperçoit  bientôt  que  les  facultés  et 
tendances  individuelles  sont  en  réalité  un  héritage  de  la  race  et  de 
l'espèce,  conséquemment  de  la  société,  et  elle  finit  par  se  poser  à 
elle-même  cette  question  :  —  Que  resterait-il  dans  ce  que  nous  ap- 
pelons notre  moi,  si  on  en  enlevait  tout  ce  que  nous  avons  reçu 
d' autrui,  et  la  conscience  propre  de  chaque  homme  ne  se  réduit- 
elle  point  en  un  certain  sens  à  la  conscience  commune  de  l'hu- 
manité? Si  le  moraliste  à  son  tour,  après  avoir  étudié  la  forme 
actuelle  sous  laquelle  les  lois  morales  apparaissent  à  l'individu,  en 
suit  l'évolution  historique  et  en  recherche  sans  préjugé  l'origine  na- 
turelle, il  se  demandera  :  — Les  lois  morales  qui  s'imposent  à  l'indi- 
\ddu  sont-elles  autre  chose  que  les  conditions  générales  de  la  so- 
ciété, et  les  conditions  de  la  société  sont-elles  auti'e  chose  que  les 
lois  plus  générales  encore  de  la  vie,  soit  physique,  soit  intellec- 
tuelle? De  cette  question^  le  métaphysicien  doit  passer  à  une  autre  : 
— Puisque  la  biologie  et  la  sociologie  se  tiennent  si  étroitement,  les 
lois  qui  leur  sont  communes  ne  nous  révéleraient-elles  pas  les  lois 
les  plus  universelles  de  la  nature  et  de  la  pensée?  L'univers  entier 
n'est-il  point  lui-même  une  vaste  société  en  voie  de  formation,  une 
vaste  union  de  consciences  qui  s'élabore,  un  concours  de  volontés 
qui  se  cherchent  et  peu  à  peu  se  trouvent?  Les  lois  qui  président 
dans  les  corps  aux  groupemens  des  invisibles  atomes  sont  sans 
doute  les  mêmes  que  celles  qui  président  dans  la  société  au  grou- 
pement des  individus  ;  et  les  atomes  eux-mêmes,  prétendus  indivisi- 
bles, ne  sont-ils  point  déjà  des  sociétés?  S'il  en  était  ainsi,  il  serait 
vrai  que  la  science  sociale,  couronnement  de  toutes  les  sciences 
humaines,  pourra  nous  livrer  un  jour,  avec  ses  plus  hautes  for- 
mules, le  secret  même  de  la  vie  universelle. 

I. 

La  question  finale  que  soulèvent  les  plus  récens  travaux  sur  la 
science  sociale  est  la  suivante  :  —  Qu'est-ce  en  définitive  qu'une 
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société,  soit  d'hommes,  soit  d'animaux?  est-ce  un  véritable  indi- 
vidu ayant  non-seulement  une  vie  propre,  mais  même  une  con- 
science propre?  —  Déjà  les  anciens  philosophes,  Platon  et  surtout 
Aristote ,  avaient  représenté  la  société  comme  un  grand  corps  vi- 
vant, un  véritable  animal  à  raille  tètes.  Déjà  les  poètes  anciens  et 
modernes  étaient  allés  jusqu'à  en  décrire  les  membres  : 

....  Pendant  que  le  bras  armé  combat  au  dehors, 

La  tôtc  prudente  se  défend  au  dedans,  car  tous  les  membres  d'une  société,  petits  et  grands, 

Chacun  dans  sa  partie,  doivent  agir  d'accord 

Et  concourir  à  l'harmonie  générale  comme  en  un  concert.... 

C'est  pourquoi  le  ciel  partage  la  constitution  de  l'homme  en  diverses  fonctions 

I>ont  les  efforts  convergent  par  un  mouvement  continu 

Vers  un  résultat  et  un  but  unique  :  —  la  subordination..,. 

Il  y  a  dans  l'àme  d'un  peuple  une  force  mystérieuse  dont  l'histoire 

N'a  jamais  osé  s'occuper,  et  dont  l'opération  surhumaine 

Est  inexprimable  à  la  parole  ou  à  la  plume  (1). 

La  similitude  entre  les  sociétés  et  les  êtres  animés,  qui  ne  parais- 
sait alors  qu'une  sorte  de  figure  poétique,  redevient  chez  les  philoso- 
phes du  xv!!!*"  siècle,  comme  autrefois  chez  Aristote,  une  analogie 
scientifique.  Rous'^eau,  dans  son  article  de  Y  Encyclopédie  sur  l'éco- 
nomie politique,  va  jusqu'à  déterminer  les  organes  particuliers  du 
corps  social.  «  Le  pouvoir  souverain,  dit-il,  représente  la  tête,  les 
lois  et  les  coutumes  sont  le  cerveau,  les  juges  et  les  magistrats  sont 
les  organes  de  la  volonté  et  des  sens  ;  le  commerce,  l'industrie  et 
l'agriculture  sont  la  bouche  et  l'estomac  qui  préparent  la  substance 
commune;  les  finances  publiques  sont  le  sang,  qu'une  sage  écono- 
mie, en  faisant  les  fonctions  du  cœur,  distribue  par  tout  l'orga- 
nisme ;  les  citoyens  sont  le  corps  et  les  membres,  qui  font  mouvoir, 
vivre  et  travailler  la  machine.  On  ne  saurait  blesser  aucune  partie 
sans  qu'aussitôt  une  sensation  douloureuse  ne  s'en  porte  au  cer- 
veau, si  l'animal  est  dans  un  état  de  santé.  »  Cet  organisme  décrit 
par  Rousseau  représente  parfaitement  la  société  au  point  de  vue 
des  intérêts  économiques;  mais  de  nos  jours  on  est  allé  plus  loin. 
On  considère  ces  rapprochem^ens  entre  le  corps  social  et  l'animal 
non  comme  de  pures  analogies,  mais  comme  des  identités  qui  ex- 
priment la  réalité  même  avec  une  entière  exactitude. 

C'est  à  Auguste  Comte  que  revient  l'honneur  d'avoir  mis  hors  de 
doute  l'intime  lien  qui  unit  la  science  de  la  vie  avec  la  science  de 
la  société.  Pourtant  il  recommandait  à  la  sociologie  de  se  tenir  en 
garde  contre  les  empiétemens  de  la  biologie.  M.  Spencer,  au  con- 
traire, tend  à  fondre  les  deux  sciences  en  une  seule.  Dans  ses 
Principes  de  sociologie,  il  entreprend  de  s'élever  à  une  vue  systé- 
matique des  phénomènes  sociaux  et  de  dégager  les  lois  qui  les  ré- 

(1)  Shakspeare,  Troïlus  et  Cressida, 
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gissent;  or  ces  lois,  qui  se  résument  pour  lui  dans  celle  de  l'évolu- 
tion, lui  paraissent  identiques  aux  lois  mêmes  de  la  vie.  Dans  un 
livre  très  remarquable  sur  la  Structure  et  la  vie  du  corps  social, 
M.  Schœfïle,  en  bon  Allemand,  pousse  la  même  thèse  jusqu'au  bout 
et  l'appuie  d'un  grand  appareil  scientifique:  il  décrit  minutieuse- 
ment la  cellule  sociale,  c'est-à-dire  la  famille,  les  tissus  sociaux,  les 
organes  de  la  société,  X'ânie  de  la  société.  M.  Jœger,  dans  son 
Manuel  de  zoologie,  classe  les  sociétés  parmi  les  êtres  vivans  et  en 
analyse  les  caractères  comme  un  naturaliste.  En  France,  un  jeune 
philosophe  vient  d'écrire,  dans  un  esprit  analogue,  une  œuvre  vi- 
goureuse où  sont  pour  la  première  fois  étudiées  scientifiquement  les 
sociétés  animales,  ébauches  de  la  société  humaine.  Gardons-nous  de 
ne  voir  là  que  de  pures  questions  de  philosophie  spéculative  :  ces 
intéressans  problèmes  sur  les  rapports  des  individualités  et  des  so- 
ciétés ont  leurs  conclusions  pratiques  dans  l'ordre  politique  comme 
dans  l'ordre  moral.  Maintenant  que  les  sciences  naturelles  sont 
justement  en  honneur,  c'est  dans  leur  domaine  que  les  systèmes  au- 
toritaires vont  à  chaque  instant  chercher  des  argumens  nouveaux 
et  plus  raffinés;  c'est  là  aussi  que  les  esprits  libéraux  doivent 
chercher  un  nouvel  appui  pour  leurs  théories.  Nous  voudrions  mon- 
trer quel  est  sur  ce  point  capital  l'état  actuel  de  la  question.  Déjà, 
dans  une  précédente  étude  sur  la  théorie  de  l'état,  nous  avons  fait 
à  l'école  idéaliste  sa  part  légitime;  aujourd'hui  nous  devons  faire 
celle  de  l'école  naturaliste.  Le  problème  s'agrandit,  tout  en  de- 
meurant au  fond  analogue  :  il  ne  s'agit  plus  seulement  de  l'état  et 
des  associations  politiques,  il  s'agit  des  sociétés  humaines  en 
général  et  même  des  sociétés  animales;  nous  passons  du  domaine 
purement  juridique  et  pohtique  dans  le  domaine  de  la  biologie, 
nous  abordons  cette  partie  de  la  science  sociale  qu'on  peut  appeler 
l'histoire  naturelle  des  sociétés.  Recherchons  donc  la  nature  es- 
sentielle de  «  l'organisme  social,  »  soit  chez  les  hommes,  soit  chez 
les  animaux.  En  premier  lieu,  au  point  de  vue  physiologique, 
n'est-ce  pas  une  véritable  vie  qui  anime  les  sociétés?  En  second 
lieu,  a-t-on  le  droit  d'en  conclure,  au  point  de  vue  psychologique, 
que  les  sociétés  ont  une  véritable  conscience  d'elles-mêmes?  Nous 
n'examinerons  aujourd'hui  que  la  première  de  ces  questions,  ré- 
servant la  seconde  pour  une  étude  prochaine.  Cet  examen  nous 
permettra  de  reconnaître  si  l'histoire  naturelle  des  sociétés  donne 
gain  de  cause  à  la  politique  autoritaire  ou  à  la  politique  libérale. 

Recherchons  d'abord  si  M,  Spencer  et  ses  partisans  n'ont  pas 
raison  d'assimiler  la  société  à  un  organisme  régi  par  les  lois  ordi- 
naires de  la  vie.  Quel  est,  selon  tous  les  physiologistes,  le  premier 


37/i  REVUE   DES    DEUX   MO]NDi.S. 

et  le  plus  essentiel  caractère  d'un  corps  vivant?  C'est  que  des 
parties  dissemblables  y  concourent  à  la  conservation  du  tout.  Un 
végétal,  par  exemple,  se  compose  de  parties  différentes,  racines, 
feuilles,  fleurs,  dont  chacune  sert  à  conserver  l'ensemble.  Les  con- 
ditions que  ce  concours  suppose  peuvent,  selon  nous,  se  réduire  à 
deux  :  l**  la  division  des  fonctions  entre  les  diverses  parties  et  la 
spécialité  de  ces  fonctions;  2°  leur  solidarité  et  leur  coopération  à 
un  but  final.  Or  ce  sont  là  aussi,  il  faut  le  reconnaître,  les  condi- 
tions de  toute  société  animale  ou  humaine;  reprenons-les  chacune 
à  part.  D'abord,  là  où  ne  se  trouve  pas  une  division  de  fonctions, 
il  n'y  a  point  encore  organisation  proprement  dite  :  par  exemple, 
dans  un  monceau  de  sable,  les  diverses  parties  se  ressemblent  toutes 
et  agissent  de  la  même  manière,  chacune  isolément,  comme  si  les 
autres  n'existaient  pas;  point  de  fonctions  distribuées  entre  les  di- 
vers grains  de  sable;  le  monceau  n'est  donc  pas  un  organisme.  De 
même,  un  ensemble  d'hommes  menant  une  vie  uniforme  et  toute 
rudimentaire  l'un  à  côté  de  l'autre,  dans  un  état  d'isolement  et 
d'indépendance  mutuelle,  ne  forment  pas  une  société;  plus  les 
hommes  sont  encore  voisins  de  l'état  sauvage,  plus  ils  ressemblent 
à  ces  agrégats  où  l'action  des  parties  demeure  isolée  alors  même 
que  les  parties  sont  voisines  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Que  les 
fonctions  au  contraire  se  divisent,  que  l'une  des  parties  d'un  vé- 
gétal, par  exemple,  suce  le  suc  de  la  terre,  qu'une  autre  fasse  cir- 
culer la  sève,  qu'une  autre  la  purifie  par  la  respiration  au  contact 
de  l'air,  aussitôt  l'organisation  commence.  De  même,  que  les 
hommes  primitivement  absorbés  par  une  vie  égoïste  et  uniforme 
partagent  entre  eux  des  travaux,  que  l'un  cultive  le  sol,  que 
l'autre  construise  des  maisons,  que  l'autre  fasse  des  vêtemens,  la 
société  commence.  La  division  des  fonctions  est  dans  l'ordre  physio- 
logique, selon  la  lumineuse  conception  énoncée  pour  la  première 
fois  par  Milne  Edwards,  ce  qu'est  la  division  du  travail  dans  l'ordre 
économique.  Cette  division  entraîne  comme  conséquence,  soit  dans 
l'organisme  de  l'être  vivant,  soit  dans  l'organisme  des  sociétés,  la 
spécialité  des  fonctions  et  des  travaux.  Ce  que  font  l'estomac,  le 
cœur  et  les  poumons,  le  cerveau  ne  le  fait  pas,  et  réciproquement. 
Dès  lors  devient  nécessaire  la  seconde  condition  de  développement 
et  de  vie  que  nous  avons  indiquée  :  il  faut  que  les  effets  de  la  di- 
vision et  de  la  spécialisation  soient  compensés  par  la  solidarité  j  il 
faut  dans  l'animal  que,  le  cerveau  renonçant  à  se  nourrir  lui- 
même,  l'estomac  se  charge  d'élaborer  sa  nourriture,  le  cœur  de  la 
lui  transmettre;  il  faut  que,  dans  la  société,  certains  hommes 
prenant  pour  eux  le  soin  de  réfléchir  aux  afl'aires  communes, 
d'autres  prennent  à  leur  place  le  soin  de  pourvoir  à  l'alimenta- 
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tioii  et  à  la  défense.  Celte  solidarité  aura  pour  résultat  ce  qu'on 
nomme  en  économie  politique  la  coopération,  c'est-à-dire  le  con- 
cours à  un  but  final  qui  est  la  conservation  de  l'ensemble.  Grâce 
à  cette  coopération,  chacun  est  à  la  fois  un  moyen  et  une  fin  par 
rapport  à  tous  les  autres  :  le  laboureur  sert  au  magistrat,  le  ma- 
gistrat au  laboureur,  le  guerrier  au  laboureur  et  au  magistrat.  Ainsi 
les  divers  organes  de  l'être  vivant  se  prêtent  un  mutuel  appui  : 
c'est  le  «  cercle  de  la  vie,  »  et  on  peut  dire  que  toute  société  hu- 
maine, toute  famille,  toute  nation  forme  un  cercle  analogue. 

Des  caractères  essentiels  de  la  vie  passons  à  la  structure  générale 
des  êtres  vivans.  Dans  chaque  organisme  complet  et  un  peu  élevé, 
M.  Spencer  remarque  avec  raison  qu'il  y  a  trois  grands  systèmes 
d'organes  exécutant  trois  fonctions  dominantes  :  les  organes  de  la  nu- 
trition (dont  la  reproduction  n'est  qu'un  cas  particulier),  les  organes 
de  relation  et  les  organes  de  la  circulation;  en  d'autres  termes,  le 
système  alimentaire  (estomac,  foie,  etc.),  le  système  directeur  (cer- 
veau, nerfs),  le  système  distributeur  (cœur,  vaisseaux  sanguins). 
Voyons-les  d'abord  au  début  de  la  série  des  êtres.  Quand  le  corps 
d'un  des  animalcules  d'ordre  très  bas  dont  la  mer  est  peuplée  cesse 
de  former  une  masse  entièrement  homogène,  on  commence  à  y  dis- 
tinguer deux  couches,  l'une  extérieure,  en  commerce  avec  le  milieu, 
et  qui  formera  les  organes  de  relation  ou  de  direction  (tentacules, 
cils  moteurs  ou  défensifs,  etc.),  l'autre  intérieure,  entourant  la  cavité 
digestive,  et  qui  sert  à  élaborer  les  alimens.  D'abord  en  contact  et 
en  rapport  direct,  ces  deux  systèmes,  alimentaire  et  directeur,  à 
mesure  qu'ils  se  diversifient  et  se  compliquent  chacun  de  son  côté, 
se  complètent  par  un  troisième  système  intermédiaire,  le  système 
distributeur,  lequel  porte  à  toutes  les  parties  du  premier  la  nour- 
riture préparée  par  le  second  :  ce  ne  sont  d'abord  que  de  petits 
canaux  très  simples  qui  h  la  fin  deviendront,  chez  les  êtres  plus 
élevés,  l'appareil  circulatoire  avec  ses  mille  ramifications.  De  même 
une  société  se  partage  d'abord  en  deux  classes,  l'une  qui  travaille 
et  produit  les  choses  nécessaires  à  l'alimentation,  l'autre  qui  dirige, 
commande,  veille  aux  rapports  de  la  communauté  avec  le  dehors 
plus  tard  seulement  apparaît  une  classe  intermédiaire  qui  distribue 
les  produits  dans  tout  l'ensemble  pour  la  consommation  finale. 
M.  Spencer  a  donc  raison  de  dire  :  «  La  classe  qui  achète  et  revend, 
en  gros  ou  en  détail,  les  produits  de  toute  sorte,  et  qui  par  mille 
canaux  les  distribue  partout  à  mesure  des  besoins,  accomplit  la 
même  fonction  que  dans  un  corps  vivant  le  système  circulatoire.  » 

On  le  voit,  Y  industrie,  le  gouvernement  et  le  commerce  sont  dans 
une  nation  parallèles  aux  trois  principales  classes  d'organes  qui 
entretiennent  la  vie  chez  un  animal.  Nous  ne  suivrons  pas  M.  Spen- 
cer dans  les  innombrables  détails  à  travers  lesquels  il  poursuit 
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l'analogie  entre  les  corps  animés  et  les  nations  (1).  On  }>eut  discuter 
sur  beaucoup  de  rapprochemens  particuliers  et  «  d'illustrations  »  à 
l'anglaise,  où  l'auteur  se  montre  peut-être  trop  ingénieux;  mais,  à 
prendre  les  choses  dans  leur  ensemble,  nous  pouvons  accorder  que 
jusqu'à  présent  la  similitude  est  parfaite  entre  l'organisation  d'un 
être  vivant  et  l'organisation  d'une  société. 

Maintenant  se  pose  une  question  nouvelle  et  plus  importante,  que 
M.  Spencer  n'a  pas  examinée  :  —  l'organisation,  quoique  néces- 
saire à  la  vie,  est-elle  la  vie  même?  En  d'autres  termes,  de  ce  qu'une 
société  est  organisée,  faut-il  conclure  qu'elle  est  vivante?  On  pour- 
rait retrouver  dans  une  machine  à  vapeur,  dans  une  montre,  etc., 
beaucoup  d'analogies  avec  les  êtres  vivans,  une  division  du  travail 
entre  des  parties  diverses  avec  une  coopération  à  un  but  final  ;  aussi 
les  enfans  et  les  sauvages  ne  peuvent  se  persuader  qu'une  montre 
ne  vit  pas.  Qu'est-ce  donc  qui  distingue  la  machine  artificielle  et  sans 
vie  de  la  machiue  naturelle  et  vivante?  —  Leibniz  nous  fournit 
une  première  réponse  :  les  parties  d'un  automate,  comme  le  bois  ou 
le  fer,  ne  S(mt  point  elles-mêmes  organisées,  tandis  que  celles  d^  s 
êtres  vivans  sont  elles-mêmes  organisées  et  vivantes;  les  machines 
naturelles  «  sont  machines  jusque  dans  leiu's  moindres  parties,  »  et 
enveloppent  des  organes  dans  des  organes  à  l'infini.  C'est  cette  sorte 
d'abîme  que  Pascal  avait  déjà  décrit  avec  une  admiration  mêlée  de 
terreur  :  «  Des  gouttes  dans  ce  sang,  des  humeurs  dans  ces  gouttes,  » 
et  ainsi  sans  fin,  si  bien  que  chaque  monde  vivant  embrasse  une  infi- 
nité d'autres  mondes  vivans  à  des  degrés  divers.  Tel  est  en  effet  un 
des  caractères  les  plus  frappans  de  la  vie.  Or,  si  nous  considérons 
d'après  ce  principe  les  sociétés  et  les  nations,  est-ce  aux  machines 
artificielles  ou  aux  organismes  naturels  qu'il  faut  les  assimiler? 
D'abord,  une  société  n'est-elle  pas  composée  de  parties  vivantes, 
d'individus,  d'hommes  ou  d'animaux?  Peut-on  dire  qu'elle  soit  for- 
mée par  l'ajustement  de  parties  inertes?  Non,  assurément.  Les  in- 
dividus humains  qui  composent  une  société,  à  leur  tour,  ne  sont- 
ils  pas  composés  d'autres  individus  doués  de  vie  et  dont  l'ensemble 
forme  leurs  organes,  leur  corps?  La  science  contemporaine,  comme 
Pascal,  nous  montre  dans  chaque  individu  organisé  un  monde 
d'autres  êtres  organisés,  et  dans  ce  qui  paraissait  une  sorte  d'atome 
vital  elle  découvre  «  un  abîme  nouveau.  »  Carpenter,  Haeckel,  Vir- 
chow,  MM.  Claude  Bernard,  Robin,  Bert,  ont  prouvé  que  tout  ani- 
mal est  composé  d'un  grand  nombre  d'autres  animaux  plus  élé- 
mentaires, a  L'éponge,  par  exemple,  dit  Huxley,  est  une  sorte  de 
cité  sous-marine  dont  les  membres  sont  rangés  le  long  des  rues, 

(1)  Outre  les  Principes  de  sociologie,  voir  Tessai  sur  VAdministration  ramenée  à 
son  vrai  rôle,  dans  les  Essais  de  politique,  excellemment  traduits  par  M.  A.  Bur- 
deau. 


LES    SOClÉTlis    HUMAINES   OU    ANIMALES.  377 

de  telle  manière  que  cliacun  puise  aisément  sa  nourriture  dans 
l'eau  qui  passe  devant  lui.  »  De  même  les  cellules  dont  se  compose 
le  corps  d'un  vertébré  supérieur,  tel  que  l'homme,  sont  autant  d'in- 
dividus vivant  d'une  vie  propre  et  trouvant  leur  aliment  dans  le 
sang.  Ces  petits  organismes  contenus  dans  mi  grand  organisme  ont 
leurs  tendances  particulières  et  leurs  appétits,  leur  voracité,  leur 
santé  et  leurs  maladies,  leurs  alternatives  de  fixité  et  de  mobilité, 
leurs  migrations.  Qui  ne  sait  que  dans  les  animaux  inférieurs, 
comme  les  annélicles  et  les  vers,  on  peut  partager  le  corps  en  seg- 
mensqui  continuent  de  vivre?  C'est  un  état  que  l'on  a  démembré.  On 
nous  dira  qu'il  n'en  est  pas  de  même  dans  les  animaux  supérieurs; 
mais  d'abord  certaines  parties  de  ces  animaux  peuvent  continuer 
de  vivre  quelque  temps  après  la  mort  du  grand  organisme,  comme 
les  ongles  ou  les  cheveux;  puis,  des  parties  plus  importantes  peu- 
vent être  détachées  de  l'animal  complet,  greffées  sur  un  autre 
animal  et  continuer  de  vivre  dans  ce  milieu  nouveau,  comme  un 
peuple  annexé  à  un  autre.  On  sait  comment  M.  Bert  greffe  sur  un 
rat  une  ou  plusieurs  queues  empruntées  à  d'autres  rats  ;  on  fait 
des  expériences  analogues  pour  les  pattes  (1).  On  peut  même 
greffer  un  rat  sur  un  autre  et  en  faire  ainsi  deux  frères  siamois. 
Il  y  a  dans  la  nature  même  des  exemples  de  ces  greffes  :  certains 
crustacés  parasites  sont  greffés  sur  leur  femelle  et  forment  deux 
animaux  en  un,  sans  compter  tous  les  autres  animaux  microsco- 
piques dont  chacun  d'eux  est  formé.  Si  les  animaux  supérieurs, 
mutilés  au  delà  d'une  certaine  hmite,  ne  peuvent  vivre,  c'est 
parce  que  la  spécialisation  des  fonctions  y  est  plus  grande  :  les  im- 
perceptibles organismes  qui  les  composent  n'accomplissent  chacun 
qu'un  petit  nombre  de  travaux  très  déterminés;  ils  ne  peuvent  dès 
lors,  en  cas  de  besoin,  se  suppléer  mutuellement,  comme  cela  a  lieu 
dans  les  êtres  inférieurs,  ni  accomplir  les  fonctions  les  uns  des 
autres;  les  muscles,  par  exemple,  ne  peuvent  jouer  le  rôle  de  vis- 
cères, le  cœur  celui  de  cerveau.  Ainsi  dans  une  fourmilière  cer- 
taines classes  de  fourmis,  qui  sont  habituées  à  recevoir  des  autres 

(1)  A  en  croire  M.  Chauffard,  dans  son  livre  sur  la  Vie,  les  pattes  qu'on  a  enlevées  à 
un  animal  et  greffées  sur  un  autre  ne  cessent  pas  d'appartenir  au  premier  et  dépen- 
dent de  la  même  force  vitale;  on  a  beau  les  faire  voyager  loin  de  l'animal  qui  les  a 
possédées,  elles  ne  cessent  pas  «d'en  faire  partie,»  quoique  en  étant  «artificiellement 
séparées.  »  La  preuve  en  est,  dit  M.  Chauffard,  que  la  couleur  des  p  ùls  ne  cliange  pas  ; 
—  comme  si  cette  couleur  ne  s'expliquait  pas  mécaniquement  par  l'organisation  propre 
des  poils  et  par  l'indépendance  relative  des  organes  qui  les  alimentpot.  Les  poils 
continuent  bien  de  pousser  chez  un  homme  mort,  d'où  il  faudrait  conclure  qu'il  vit 
toujours.  M.  Chauffard  imagine  également  que  l'animal  peut  se  diviser  sans  que  sa 
vie  soit  divisée,  que  c'est  encore  la  môme  unité  vitale  qui  anime  les  diverses  parties 
d'un  ver  coupé  en  deux  ou  trois  tronçons.  C'est  là  transporter  dans  Thistoire  naturelle 
le  mystère  de  la  Trinité. 
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leur  nourriture,  meurent  de  faim  quand  on  les  sépare  de  la  cité, 
faute  de  pouvoir  elles-mêmes  se  nourrir.  La  forte  centralisation  des 
animaux  supérieurs  ne  prouve  donc  point,  selon  nous,  qu'ils  ne 
soient  pas  composés  d'animaux  plus  élémentaires,  tout  comme  la 
forte  centralisation  d'un  état  cache  sans  l'exclure  la  distinction  des 
provinces,  des  cités  et  des  individus.  S'il  en  est  ainsi,  n'avons-nous 
pas  le  droit  de  dire  qu'au  point  de  vue  purement  physiologique 
tout  individu  est  une  société  et  toute  société  un  individu,  selon  le 
terme  de  comparaison,  de  même  que  l'infiniment  petit  comparé  à  ce 
qu'il  enveloppe  devient  un  infiniment  grand,  et  l'infiniment  grand, 
comparé  à  un  ordre  d'infinité  supérieur,  un  infiniment  petit? 

Le  rêve  étrange  et  profond  prêté  par  Diderot  à  D'Alembert,  la 
science  contemporaine  en  fait  une  réalité.  Quand  les  abeilles 
qui  essaiment  se  suspendent  en  grappes,  on  pourrait  les  prendre, 
à  la  solidarité  qui  les  enchahie,  à  la  rapidité  avec  laquelle  les  im- 
pressions et  les  actions  se  communiquent  des  unes  aux  autres,  pour 
mi  animal  à  cinq  ou  six  cents  têtes  et  à  mille  ou  douze  cents  ailes. 
Nos  organes,  dit  Diderot,  sont  de  même  «  des  animaux  distincts 
que  la  loi  de  continuité  tient  dans  une  sympathie,  une  unité,  une 
identité  générales.  »  Seulement  les  abeilles  s'envolent  quand  un 
adroit  coup  de  ciseau  les  sépare  aux  points  où  elles  s'attachent. 
Mais  supposez  ces  abeilles  si  petites,  si  petites  que  leur  organisation 
échappe  toujours  au  tranchant  grossier  de  notre  ciseau,  vous  pous- 
serez la  division  aussi  loin  qu'il  vous  plaira  sans  en  faire  mourir 
aucune,  et  ce  tout  formé  d'abeilles  imperceptibles  sera  un  véritable 
polype  que  vous  ne  détruirez  qu'en  l'écrasant.  «  Si  l'homme  ne  se 
résout  pas  en  une  infinité  d'hommes,  il  se  résout  du  moins -çn  une 
infinité  d'animalcules,  dont  il  est  impossible  de  prévoir  les  méta- 
morphoses et  les  transformations  dernières.  » 

11  résulte  de  ce  qui  précède  que,  si  un  être  vivant  est  composé 
d'autres  vivans,  comme  l'avait  déjà  dit  Leibniz,  toute  société,  hu- 
maine ou  animale,  est  aussi  composée  de  parties  vivantes;  c'est 
donc  une  analogie  de  plus  entre  les  sociétés  et  les  êtres  animés, 
que  nous  proposons  d'ajouter  aux  autres  comme  non  moins  im- 
portante. Mais  il  ne  s'ensuit  pas  encore  que  nous  sachions  ce  qu'est 
en  elle-même  la  vie;  nous  savons  seulement  que,  sous  la  forme 
qui  nous  est  connue,  elle  se  compose  de  plusieurs  vies  conspirant 
à  un  équilibre  final. 

Faisons  donc  un  pas  de  plus  et  demandons-nous  ce  qui  semble 
caractériser  plus  intimement  chaque  vie  considérée  en  elle-même. 
Ne  serait-ce  point  une  chose  que  M.  Spencer  a  eu  le  tort  de  passer 
sous  silence  :  la  spontanéité,  en  d'autres  termes  la  tendance  à  l'ac- 
tion et  au  développement?  Dans  nos  machines  artificielles,  chaque 
partie,  loin  de  tendre  spontanément  à  l'action,  ne  tend  qu'à  se  dé- 
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rober  au  rôle  qui  lui  est  assigné  pour  retomber  sous  sa  propre 
loi  et  en  sa  propre  inertie;  dans  les  organismes  naturels  au  con- 
traire, chaque  organe  tend  à  l'accomplissement  d'une  certaine  ac- 
tion qui  est  nécessaire  pour  sa  propre  existence. 

Comme  cette  existence  même  n'a  pu  se  produire  et  ne  peut  se 
conserver  que  dans  certaines  conditions,  il  en  résulte  que  l'organe, 
en  tendant  vers  ce  qui  est  nécessaire  à  son  existence  propre,  semble 
au  premier  abord  tendre  aussi  vers  ce  qui  est  nécessaire  à  l'exis- 
tence du  tout  dont  il  fait  partie.  Cette  apparence  a  produit  deux 
conceptions  selon  nous  erronées  de  la  vie,  l'une  ayant  trait  à  la 
causalité,  l'autre  à  la  finalité.  La  première  consiste  à  supposer, 
au-dessus  des  tendances  particulières  de  chaque  partie,  une  cause 
spéciale  qui  présiderait  à  l'arrangement  des  parties  mêmes  :  la 
force  vitale,  depuis  longtemps  en  honneur  clans  l'école  de  Mont- 
pellier et  dont  un  médecin  de  Paris  reprenait  récemment  la  défense 
désespérée  (1).  Nous  avouons  ne  pas  saisir,  pour  notre  part,  en 
quoi  cette  force  diffère  des  vertus  occultes  de  la  scolastique,  du 
vùu'ulum  substantiale ,  de  la  faculté  pulsifique  des  artères,  de 
l'horreur  du  vide  et  autres  entités  érigées  en  causes.  Il  ne  faut 
point  multiplier  les  êtres  sans  nécessité.  Quant  à  la  finalité,  dont 
on  a  voulu  faire  le  propre  de  la  vie,  si  on  entend  par  là  que 
chaque  partie  de  l'être  vivant  est  appropriée  au  tout  par  une  intel- 
ligence résidant  soit  en  dehors  d'elle,  soit  en  elle,  la  science 
moderne  n'a  pas  besoin  de  cette  hypothèse,  et  toute  hypothèse 
inutile  doit  être  rejetée  comme  une  complication  gratuite.  Sans 
doute  c'est  une  induction  presque  irrésistible  qui  nous  fait  con- 
cevoir les  êtres  vivans  ou  leur  cause  à  l'image  de  l'intelligence 
humaine.  Cette  sorte  de  pensée  agissant  par  l'intérieur,  adaptant 
les  moyens  aux  fins,  les  organes  aux  fonctions,  ne  pouvait  manquer 
d'être  présentée  comme  la  caractéristique  de  la  vie.  On  sait  que 
cette  opinion,  si  plausible  au  premier  abord,  est  celle  de  M.  Ravais- 
son,  de  M.  Yacherot,  de  M.  Renouvier,  de  M.  Janet,  de  tous  les 
philosophes  qui  admettent  encore  chez  les  êtres  vivans  des  causes 
finales.  Mais  cette  caractéristique  de  la  vie  est -elle  bien  sûre  au 
point  de  vue  de  la  science,  dont  toutes  les  découvertes  tendent  en 
sens  contraire?  D'abord,  le  concours  des  organes  dans  les  êtres  vi- 
vans est  beaucoup  plus  mécanique  que  n'est  tenté  de  le  croire  un 
métaphysicien  raisonnant  sur  l'abstrait  :  la  science  positive  explique 
suffisamment,  selon  nous,  l'harmonie  vitale  par  l'action  et  la  réac- 
tion mécanique  de  parties  dont  chacune  agit  à  l'origine  sans  se 
préoccuper  des  autres,  sans  les  connaître,  sans  vouloir  leur  bien. 
Rien  d'égoïste  au  début  comme  les  animalcules  dont  se  compose  un 

(i)  Voir  la  Vie,  par  M.  Chauffard. 
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animal;  chacun  tire  tout  à  soi,  et  c'est  l'équilibre  même  de  ces 
égoïsmes  qui  fait  la  vie.  A  voir  les  merveilles  du  résultat  final,  on 
dirait  sans  doute  que  chacune  des  cellules  a  travaillé  pour  les  au- 
tres, et  cependant  elle  n'a  travaillé  que  pour  soi;  on  dirait  qu'elle 
s'est  proposé  pour  fin  le  bien  de  l'ensemble,  et  cependant  elle  n'a 
eu  aucune  fin  sinon  sa  propre  conservation ,  qui  se  trouve  d'ail- 
leurs liée  mécaniquement  à  celle  des  autres  cellules.  Les  sociétés 
de  vivans  dont  se  forme  l'individu  vivant  ne  connaissent  d'abord 
d'autre  morale  et  d'autre  politique  que  celle  d'Helvétius  :  ce  dernier 
croyait  qu'il  suffit,  pour  faire  le  bien  de  tous,  que  chacun  songe  à 
soi  et  que  c'est  là  tout  le  secret  de  la  «  Providence.  »  Du  moins, 
dirons -nous,  c'est  là  le  secret  de  la  nature.  Nous  admettons  avec 
Darwin ,  d'après  les  travaux  récens  de  la  biologie ,  que  la  lutte 
pour  la  vie  entre  les  cellules  produit  une  sélection  naturelle  qui 
élimine  celles  dont  l'existence  est  incompatible  avec  l'existence  de 
l'ensemble,  conserve  les  autres  et  produit,  par  une  sympathie  d'a- 
bord toute  mécanique,  l'apparence  d'une  conspiration  des  parties 
pour  l'intérêt  du  tout.  Ainsi  se  façonne  peu  à  peu  en  un  animal 
aux  formes  définies  la  société  d'animalcules,  et  ces  formes  définies 
qui,  en  se  propageant  par  les  mêmes  lois  à  travers  les  siècles,  en- 
gendrent l'espèce,* n'ont  pas  été  un  but,  mais  un  simple  résultat, 
fixe  pendant  un  certain  temps,  finalement  variable  avec  les  âges.  Je 
comparerais  volontiers  le  flux  des  animalcules  au  cours  d'un  fleuve 
qui  finit  par  se  creuser  lui-même  son  lit  et  par  se  façonner  ses 
propres  bords  :  un  métaphysicien  soutiendra-t-il  que  les  gouttes 
d'eau  sont  faites  pour  les  bords,  qu'elles  ont  travaillé  en  vue  de  ces 
bords,  qu'une  finalité  spontanée  les  a  fait  s'approprier  à  cette 
forme  en  vertu  de  quelque  idée  éternelle  du  fleuve,  inhérente 
comme  les  idées  platoniciennes  à  la  suprême  intelligence?  Ce  serait 
confondre  le  mécanisme  avec  la  finalité.  Toute  la  nature  est  un  de- 
venir, un  fleuve  qui  se  fait  lui-même  ses  rives  jusqu'à  ce  qu'il  les 
défasse  lui-même  et  déborde  :  les  formes  ou  types  des  espèces  ne 
sont  que  les  lits  provisoires  qui,  une  fois  produits,  semblent  des 
prisons  perpétuelles;  mais  la  nature  féconde  s'en  délivre  tôt  ou 
tard,  dépasse  toutes  les  formes,  détruit  tous  les  cadres  ou  tous  les 
types  et  va  toujours  devant  elle  dans  une  course  sans  fin. 

La  finalité  que  réalisent  les  parties  vivantes  par  leur  harmonie 
avec  le  tout  vivant  est  donc  à  nos  yeux  une  conséquence,  non  un 
principe;  c'est  une  adaptation  ultérieure  et  mécanique  plutôt  qu'une 
adaptation  primitive  et  intelligente.  Si  chaque  partie  a  une  fin, 
ce  n'est  pas  en  dehors  d'elle,  dans  le  tout,  mais  plutôt  en  elle, 
dans  sa  propre  conservation  et  son  propre  développement;  encore 
poursuit-elle  cette  fin  sans  le  savoir  et  par  une  aveugle  impulsion 
qui  n'est  que  le  déploiement  de  la  force  brutale.  La  vraie  finalité, 
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selon  nous,  n'apparaît  qu'avec  les  êtres  pensans;  ce  sont  eux  qui 
l'introduisent  dans  l'univers. 

La  vie  ne  suppose  donc  que  deux  choses  :  à  l'intérieur,  la  spon- 
tanéité ou  la  tendance  à  la  conservation,  dont  la  sympathie  même 
pour  les  autres  êtres,  —  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  —  n'est 
qu'un  développement;  à  l'extérieur,  le  mécanisme  des  actions  et 
réactions  mutuelles.  Ceci  posé,  si  nous  passons  des  sociétés  d'ani- 
malcules formant  un  animal  aux  sociétés  d'hommes  formant  un 
peuple,  l'avantage  ne  sera-t-il  pas  à  celles-ci,  sous  le  rapport  de  la 
spontanéité  intérieure  des  tendances  comme  sous  le  rapport  de  leur 
action  et  réaction  extérieures?  —  Nous  retrouvons  en  effet  dans  la  so- 
ciété humaine,  d'abord  un  développement  spontané  de  tendances  in- 
dividuelles, puis  cette  action  et  réaction  réciproques,  ce  conflit,  cette 
lutte  des  parties  pour  la  vie  qui  existe  dans  l'animal,  avec  la  sélec- 
tion naturelle  qui  en  résulte;  si  c'est  là  vivre,  la  société  vit  aussi 
bien  et  mieux  qu'une  plante  ou  un  animal.  De  plus,  la  société  hu- 
maine a  une  supériorité  :  les  hommes  dont  elle  se  compose  arrivent 
à  connaître  et  à  vouloir  le  tout  qu'ils  doivent  former,  l'état  où  tous 
doivent  vivre;  ils  peuvent  prendre  pour  but  l'intérêt  commun  et 
non  plus  seulement  l'intérêt  particulier;  c'est  donc  vraiment  dans  la 
société  humaine  que  la  finalité  se  substitue  au  mécanisme,  c'est  là 
que  se  réalise  le  «  consensus  »  des  parties ,  la  réciprocité  des 
moyens  et  des  fins,  la  conspiration  volontaire  des  organes  pour  le 
bien  de  l'organisme.  Cette  conspiration,  qu'on  a  regardée  comme  la 
merveille  de  la  vie,  plaçons-la  où  elle  est,  c'est-à-dire  dans  la  so- 
ciété humaine,  et  non  où  elle  n'est  pas,  c'est-à-dire  dans  la  plante 
ou  dans  l'animal.  En  un  mot,  si  la  tendance  à  une  fin  commune 
achève  la  vie  de  la  communauté,  il  y  a  plus  de  vie  dans  une  société 
que  dans  un  individu.  Ainsi  de  toutes  parts  nous  arrivons  à  la  même 
conclusion  :  la  société  est  vivante. 

Si  M.  Spencer  était  entré  dans  ces  considérations,  peut-être  eût- 
il  répondu  plus  complètement  aux  diverses  objections  qu'il  s'est 
faites  lui-même  et  dont  nous  n'examinerons  pour  l'instant  que  la 
première,  les  autres  devant  venir  en  leur  temps.  «  Les  unités  com- 
posantes d'un  animal,  dit  M.  Spencer,  sont  soudées  entre  elles; 
celles  de  la  société,  au  contraire,  sont  plus  ou  moins  dispersées, 
libres  et  sans  contact;  les  parties  de  l'animal  forment  donc  un  tout 
vraiment  concret^  tandis  que  la  société  n'est  qu'un  tout  discret.  »  Il 
nous  semble  que  cette  objection  accorde  trop  de  valeur  à  la  question 
de  contiguïté  dans  l'espace;  en  fait  de  distances  comme  en  fait  de 
grandeurs,  tout  est  relatif  :  la  cassette  d'Harpagon  était  grande  ou 
petite  selon  le  point  de  vue;  de  même  la  distance  de  deux  cellule-^ 
voisines  dans  un  animal  est  grande  si  l'on  veut,  petite  si  l'on  veut; 
autant  peut-on  en  dire  de  la  distance  qui  sépare  deux  citoyens  d'un 
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même  peuple.  M.  Schœffle  a  montré  que  les  cellules  qui  paraissent 
contiguës  sont  elles-mêmes  séparées  par  une  substance  intercellu- 
làire  (sérum  du  sang,  névroglie),  et  que  semblablement  les  citoyens 
sont  reliés  entre  eux  par  les  matières  appropriées  aux  besoins  de 
la  vie  de  relation,  routes,  voies  ferrées,  télégraphes  et  en  général 
toute  la  richesse  matérielle  d'une  nation.  Mais  ce  qui  importe  véri- 
tablement ici,  selon  nous,  c'est  la  force  du  lien,  non  sa  contiguïté  ou 
sa  longueur  dans  l'espace.  Une  mère  et  son  fils,  dont  l'une  habite 
Paris  et  l'autre  Marseille,  peuvent  être  plus  étroitement  unis  que 
deux  membres  d'un  même  corps.  Nous  n'avons  pas  besoin  d'invo- 
quer pour  cela  une  substance  intercellulaire.  Ceci  nous  révèle  une 
des  grandes  lois  de  la  nature  :  elle  ne  cesse  jamais  de  maintenir  une 
union  entre  les  êtres,  seulement  elle  élève  de  plus  en  plus  le  lien 
qui  les  unit,  elle  l'établit  dans  une  sphère  de  plus  en  plus  haute. 
Imaginez  un  arbre  immense  dont  on  ne  voie  pas  le  sommet  perdu 
dans  le  ciel  et  dont  on  n'aperçoive  que  les  branches  retombant  jus- 
qu'à terre  ;  les  branches  unies  entre  elles  par  l'invisible  commet  sem- 
bleront d'en  bas  séparées  :  le  point  où  elles  ont  leur  commune  ori- 
gine sera  trop  élevé  pour  nos  yeux.  Ainsi  grandit  et  se  ramifie  la 
nature.  Elle  commence  par  unir  les  êtres  dans  l'espace  et  pour  cela 
elle  les  juxtapose,  mais  cette  union  est  plus  apparente  que  réelle, 
car  deux  molécules  voisines  demeurent  réellement  fermées  l'une  à 
l'autre,  sans  se  sentir  mutuellement  et  à  plus  forte  raison  sans  se 
connaître.  Ce  sont  les  monades  de  Leibniz  qui  n'ont  point  de  fe- 
nêtres sur  le  dehors  :  elles  se  touchent  et  cependant  elles  s'ignorent, 
leur  cohésion  est  une  séparation.  Les  cellules  vivantes,  qui  agissent 
et  réagissent  l'une  sur  l'autre,  sont  déjà  en  une  plus  intime  con- 
nexion :  entre  elles,  il  y  a  lutte  pour  la  vie  et  conséquemment  une 
certaine  communication.  Plus  tard,  quand  à  la  lutte  succède  la 
coalition  pour  la  vie,  l'union  devient  plus  accusée.  Puis,  quand  il  y 
a  sympathie  et  que  le  plaisir  ou  la  douleur  des  uns  retentit  dans  les 
autres,  les  monades  s'ouvrent  vraiment  et  t*^ndent  à  se  pénétrer. 
Plus  tard  encore,  avec  l'intelligence  et  la  connaissance  réciproque, 
avec  la  communauté  des  pensées,  la  lumière  entre  à  plein  et  les 
êtres  deviennent  l'un  pour  l'autre  transparens.  Enfin,  quand  les 
volontés  se  veulent  mutuellement  et  que  le  plus  grand  bien  de  l'un 
devient  le  bien  même  de  l'autre,  on  peut  dire  alors  que  les  der- 
nières barrières  sont  tombées  et  que  le  lien  le  plus  fort  a  pris  la 
place  des  autres,  je  veux  dire  le  lien  le  plas  volontaire  et  le  plus 
libre.  C'est  dans  les  sociétés  humaines  et  non  dans  les  organismes 
que  se  réahse  ainsi  la  plus  intime  solidarité  :  vus  du  dehors,  les 
êtres  qui  font  partie  d'une  société  se  meuvent  en  pleine  liberté 
dans  l'espace,  au  lieu  d'être  soudés  les  uns  aux  autres  comme  les 
diverses  parties   d'un  banc  de   corail;  mais  vus  du  dedans,  ils 
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sentent,  pensent,  veulent  de  concert  et,  qui  plus  est,  chacun  sent, 
pense,  veut  tous  les  autres.  Tel  est  du  moins  le  plus  haut  idéal  de 
la  société. 

Une  autre  objection  a  été  faite  par  Auguste  Comte  et  par  M.  Lit- 
tré  à  l'assimilation  des  sociétés  et  des  organismes  vivans.  Celle-là 
se  tire  non  plus  des  relations  dans  l'espace,  comme  la  précédente, 
mais  des  relations  dans  le  temps.  L'organisme,  dit-on,  naît  et  meurt 
après  avoir  parcouru  différens  âges  ;  de  même  que  le  projectile  ren- 
ferme une  force  capable  de  le  faire  parvenir  à  un  certain  point  dans 
l'espace  et  pas  plus  loin,  de  même  le  germe  vivant  renfernie  de  quoi 
arriver  à  un  certain  terme  dans  la  durée,  à  ce  terme  que  Fonte- 
nelle  mourant  appelait  une  «  difficulté  d'être,  »  une  impossibilité 
d'être.  Or  on  retrouve  bien  dans  la  société  la  naissance  et  le  déve- 
loppement de  la  vie,  mais  on  n'y  trouve,  selon  M.  Littré,  ni  vieil- 
lesse ni  mort  (1).  —  On  pourrait  répondre  que  l'avenir  réserve  sans 
doute  à  l'humanité  sa  vieillesse  et  sa  mort  comme  à  tous  les  êtres 
vivans,  et  que  d'ailleurs,  si  l'humanité  arrivait  par  la  science  à 
prévenir  sa  propre  décomposition  en  pénétrant  le  secret  de  la  vie, 
elle  n'en  aurait  pas  moins  eu  ses  différens  âges  comme  l'individu. 
Actuellement,  il  semble  bien  que  l'humanité  entre  à  peine  dans  son 
âge  viril.  Mais  ce  qu'il  faut  comparer  aux  organismes,  ce  n'est  pas 
l'humanité  entière,  ce  sont  les  sociétés  particulières  formées  au  sein 
de  l'espèce  :  les  nations  et  les  cités.  Or,  ici,  nous  voyons  d'abord  les 
sociétés  humaines,  comme  les  êtres  vivans,  engendrer  d'autres  so- 
ciétés, soit  par  l'accroissement  graduel  de  la  population,  soit  par  la 
colonisation  ;  nous  les  voyons  ensuite  grandir  en  passant  de  l'enfance, 
âge  de  l'imagination,  à  la  jeunesse,  âge  du  sentiment,  à  la  virilité, 
âge  de  la  science,  puis  décroître  et  tomber  finalement  en  décom- 
position. Qu'il  s'agisse  d'une  société  ou  d'un  organisme,  il  est  éga- 
lement vrai  de  dire  avec  M.  Spencer  que,  pendant  le  cours  de  son 
existence,  le  tourbillon  de  la  vie  renouvelle  plusieurs  fois  toutes  ses 
parties,  c'est-à-dire  les  générations  d'individus  composant  la  société 
ou  les  séries  de  cellules  composant  l'organisme.  Il  en  résulte  que  la 
vie  de  l'être  collectif,  société  ou  organisme,  si  elle  n'est  pas  violem- 
ment détruite,  surpasse  infiniment  en  durée  la  vie  particulière  de 
chaque  individu  ou  élément.  Inversement, la  vie  individuelle  des  élé- 
mens  peut  se  prolonger  un  temps  notable  après  la  vie  de  l'être  col- 
lectif, si  celle-ci  est  brusquement  supprimée.  Une  guerre,  une  inva- 
sion de  barbares  peut  détruire  tout  à  coup  l'unité  d'une  nation  sans 
arrêter  immédiatement  la  vie  locale;  «  de  même  on  voit  longtemps 
après  la  mort  brusque  d'un  animal,  surtout  d'un  animal  à  sang 
froid,  ses  parties  séparées  exécuter  encore  les  mouvemens  qui  leur 

(1)  La  Science  au  point  de  vue  philosophique,  page  355. 
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sont  propres,  par  exemple  les  cellules  à  cils  vibraliles  continuer 
de  mouvoir  en  cadence  les  cils  dont  chacune  est  munie.  »  En  temps 
normal,  chaque  société  atteint  un  certain  maximum  de  développe- 
ment et  de  perfection  relative,  qui  exprime  tout  ce  que  ses  énergies 
propres  peuvent  fournir  ;  elle  oscille  pendant  un  certain  temps  au- 
tour de  cet  état-limite,  puis  décroît  ou  est  absorbée  par  une  société 
d'une  énergie  supérieure,  qui  a  atteint  un  type  plus  haut  de  civi- 
lisation. M.  Bertheîot  comparait  récemment  cette  évolution  des  so- 
ciétés humaines  à  celle  des  cités  animales,  et  en  pardoulier  à  celle 
de  plusieurs  fourmilières  dont  il  avait  suivi  depuis  des  années, dans 
le  bois  de  Sèvres,  la  naissance,  le  développement,  la  décadence. 
Il  se  demandait  en  terminant  si  l'humanité,  après  avoir  dépensé  la 
provision  d'énergie  physique  et  intellectuelle  compatible  avec  ses 
organes,  après  avoir  ainsi  atteint  son  état-limite,  n'aurait  pas  le 
sort  de  ces  espèces  animales  qui  aujourd'hui  ne  font  plus  de  pro- 
grès et  se  répètent  indéfiniment  elles-mêmes  en  attendant  qu'elles 
disparaissent;  peut-être  l'humanité  disparaîtra-t-elle  à  son  tour 
sous  l'effort  de  la  nature  brute  ou  au  profit  de  quelque  espèce  supé- 
rieure. 

Ainsi  les  objections  n'ont  pu  jusqu'ici  ébranler  ce  principe,^que 
tous  les  caractères  purement  physiologiques  de  la  vie,  —  concours 
des  parties,  spontanéité  des  mouvemens,  finalité  même,  enfin  déve- 
loppement et  décadence,  —  se  retrouvent  à  un  degré  supérieur  dans 
les  sociétés  animales  ou  humaines.  Nous  admettrons  donc  que 
celles-ci  constituent,  au  point  de  vue  exclusif  et  objectif  de  l'histoire 
naturelle,  de  véritables  organismes  physiquement  analogues  aux 
organismes  vivans.  Cette  analogie  persistera-t-elle  si  nous  passons 
de  l'ordre  physique  à  l'ordre  psychologique  et  moral? 

II. 

La  différence  psychologique  n'est  pas  aussi  grande  qu'elle  le 
semble  au  premier  abord  entre  les  sociétés  et  les  organismes,  entre 
l'objet  de  la  science  sociale  et  l'objet  de  la  biologie.  Ceux  qui  veu- 
lent établir  une  distinction  tranchée  entre  les  deux  sciences  font 
observer  que  ce  qui  caractérise  une  société  véiitable,  c'est  l'échange 
des  sentimens  ou  des  pensées  entre  ses  divers  membres,  c'est-à- 
dire  leur  commerce  psychologique,  tandis  qu'entre  les  membres 
d'un  corps  vivant,  il  y  a  seulement  une  connexion  et  un  commerce 
physiologique.  Mais,  selon  nous,  ce  sont  là  deux  choses  insépa- 
rables. Tout  porte  à  croire  que,  dès  qu'il  y  a  organisation  et  vie, 
il  existe  entre  les  parties  de  l'être  vivant  un  certain  échange  de  sen- 
sations, de  représentations  ou  d'actions.  En  effet,  les  parties  élémen- 
taires d'un  être  vivant  ne  sont  pas  inertes  et  absolument  insensibles  ; 
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elles  ont  au  contraire  une  sensibilité  plus  ou  moins  sourde,  puisque 
cette  sensibilité  se  retrouve,  multipliée  et  condensée,  dans  le  tout 
lui-même.  Chacune  se  sent  donc  vaguement  et  elle  sent  aussi  vague- 
ment les  autres,  puisque  les  impressions  se  communiquent  de  l'une 
à  l'autre.  C'est,  à  un  degré  en  quelque  sorte  infinitésimal,  l'équiva- 
lent de  ce  qui  a  lieu  lorsque,  dans  une  foule  compacte,  des  hommes 
sont  serrés  l'un  contre  l'autre  au  point  que  le  dé[)lacenieut  d'une 
partie  entraîne  celui  de  la  foule  entière  :  dans  ce  cas,  chacun  se  sent 
lui-même  et  sent  la  pression  exercée  sur  lui  par  son  voisin.  Telles 
sont  selon  nous  les  cellules  de  l'être  vivant.  11  y  a  donc  déjà  entre 
elles  un  échange  d'impressions  élémentaires,  et  leur  commerce,  au 
lieu  d'être  exclusivement  mécanique  et  physiologique,  est  déjà  psy- 
chologique à  un  faible  degré.  Là  se  confondent  par  conséquent  la 
biologie  et  la  sociologie.  iNous  faisons  d'ailleurs  bon  marché  des 
distinctions  de  limites,  toujours  un  peu  ariilicielles,  entre  les  di- 
verses sciences.  La  science  suit  la  nature,  et  on  peut  aussi  dire 
d'elle  :  non  facit  saltus. 

Examinons  maintenant,  dans  ses  diverses  espèces,  le  lien  psy- 
chologique qui  unit  les  êtres  formant  des  oi'ganismes  ou  des  sociétés. 
A  l'origine,  dans  cette  société  rudimentaire  qu'on  appelle  un  être 
organisé,  le  lien  des  diverses  parties  n'est  et  ne  peut  être  qu'une 
extension  de  la  tendance  essentielle  à  tout  vivant  :  l'amour  du  moi. 
La  connexion  mécanique  des  cellules  et  leur  contact  dans  l'espace 
faisant  nécessairement  retentir  les  modifications  de  l'une  au  sein  de 
l'autre,  il  se  produit  ainsi  une  sorte  (Xégolstne  à  plusieurs,  premier 
germe  de  ce  qui  sera  un  jour  la  sympathie.  L'être  tend  dès  lors  à 
conserver  non-seulement  sa  manière  d'être  naturelle,  mais  encore 
sa  relation  naturelle  avec  ses  voisins.  En  vertu  d'une  sorte  d'élasti- 
cité intérieure,  il  réagit  contre  tout  ce  qui  tend  à  le  diviser  d'avec 
son  associé  et  à  le  mettre  ainsi  indirectement  en  division  avec  lui- 
même.  Plus  tard,  dans  les  sociétés  d'ordre  supérieur,  formées  de 
membres  capables  de  représentation  intellectuelle  et  non  plus  seu- 
lement de  sensation  ou  d'irritabilité,  —  par  exemple  les  familles, 
les  peuplades  d'animaux  et  les  sociétés  humaines,  —  la  sympathie 
devient  elle-même  plus  intellectuelle.  Elle  consiste  d'abord  dans  le 
plaisir  que  se  causent  mutuellement  les  êtres  qui  se  ressemblent  le 
plus  et  qui  voient  leur  mutuelle  ressemblance.  Ce  plaisir  est  le 
premier  et  le  plus  élémentaire  des  liens  qui  unissent  les  animaux 
en  peuplades.  En  effet  (selon  un  des  théorèmes  les  plus  profonds 
de  Spinoza,  dont  M.  Espinas  s'est  inspiré),  quelle  est  la  représen- 
tation la  plus  facile  à  chaque  animal?  C'est  celle  d'un  animal  sem- 
blable à  lui.  Voici  pourquoi.  D'après  une  loi  bien  démontrée  de  la 
physiologie  et  de  la  psychologie,  la  représentation  s'exécute  non- 
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seulement  au  moyen  du  cerveau,  mais  au  moyen  de  tout  le  système 
nerveux  et  du  corps  entier,  «  en  sorte  que  l'être  intelligent  qui 
imagine  une  attitu<]e,  qui  reproduit  en  lui-même  idéalement  un 
son,  commence  toujours  en  quelque  degré  à  prendre  cette  attitude, 
à  proférer  ce  son  .  »  Il  est  donc  plus  facile  à  l'animal  de  se  repré- 
senter les  mouvemens,  les  attitudes,  les  sons  qui  sont  familiers  à 
son  organisme,  et  par  là  de  se  figurer  en  quelque  sorte  un  autre 
lui-même.  Or  la  représentation  la  plus  facile  est  en  même  temps 
la  plus  agréable,  en  vertu  de  cette  autre  loi  psychologique  et  phy- 
siologique qui  attache  le  plaisir  à  toute  augmentation  et  à  tout 
déploiement  facile  de  l'activité.  «  Un  animal  intelligent,  dit  M.  Es- 
pinas,  a  donc  d'autant  plus  de  peine,  partant  de  déplaisir,  à  se 
représenter  un  autre  animal,  que  celui-ci  est  plus  éloigné  de  lui 
dans  l'échelle  (pourvu  que  la  comparaison  reste  possible )  ;  ainsi  un 
singe  montre  en  présence  d'un  caméléon  la  terreur  la  plus  comi- 
que. »  Au  contraire,  c'est  un  plaisir  pour  tout  être  vivant  d'avoir 
présens  autour  de  soi  des  êtres  semblables  à  lui  qui  lui  renvoient 
en  quelque  sorte  multipliée  sa  propre  image  et  lui  donnent  une 
plus  claire  conscience  de  lui-même  avec  la  conscience  d'autrui. 
L'être  jouit  alors  de  soi  en  contemplant  les  autres.  Ce  plaisir  fré- 
quemment ressenti  ne  peut  manquer  à  son  tour  de  créer  un  besoin 
de  le  renouveler.  «  Plus  ce  besoin  sera  satisfait,  plus  il  deviendra 
impérieux,  et  la  sympathie  se  développera  davantage  à  mesure 
qu'elle  sera  plus  cultivée.  »  D'intellectuelle  qu'elle  était  d'abord, 
elle  deviendra  finalement  une  impulsion  physiologique.  A  ce  titre, 
elle  se  transmet  par  hérédité,  façonne  peu  à  peu  les  organes,  les 
incline  en  quelque  sorte  d'avance  vers  autrui,  en  un  mot  devient 
l'instinct  de  la  sociabilité.  L'animal  social  naît  avec  l'esprit  hanté 
de  l'image  de  ses  congénères  comme  l'oiseau  naît  avec  l'image  du 
nid  qui  exerce  sur  son  esprit  une  sorte  de  fascination. 

La  sélection  naturelle  a  pu  par  la  suite,  comme  le  pense  Darviin, 
accroître  cet  instinct  social  et  lui  donner  une  fixité  plus  grande;  mais 
l'instinct  lui-même  n'est  pas  né  à  l'origine  de  l'utilité  proprement 
dite  :  il  est  né  du  plaisir.  Darwin  a  eu  tort  d'insister  trop  exclusive- 
ment sur  les  considérations  utilitaires  et  pas  assez  sur  les  considéra- 
tions psychologiques  tirées  du  jeu  des  images  ou  des  idées.  Il  a  sans 
doute  raison  de  dire  que  nul  être  ne  revêt  un  attribut  nouveau  si  ce 
n'est  un  attribut  avantageux  à  l'espèce;  cependant,  comme  le  fait 
observer  M.  Espinas,  il  arrive  fréquemment,  d'abord  que  l'attribut 
nouvellement  acquis,  bien  qu'utile  pour  l'avenir,  soit  acquis  sous 
remi:)ire  de  motifs  tout  autres  que  celui  de  l'utilité;  ensuite  que  cet 
attribut,  utile  en  général,  soit  défavorable  dans  des  circonstances 
particulières.  Ainsi  il  n'est  pas  avantageux  aux  eiders  de  nicher  en 
masse  dans  des  lieux  voisins  des  habitations  humaines  ;  il  n'est  pas 
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avantageux  aux  pingouins  de  l'île  Saint-Paul  de  nicher  en  foule  sur 
le  haut  des  rochers  où  ils  sont  une  proie  facile  pour  les  oiseaux 
carnassiers;  il  n'est  pas  avantageux  aux  perroquets  et  aux  bou- 
vreuils, quand  on  a  tué  un  de  leurs  compagnons,  de  voler  en  cercle 
tout  autour  avec  des  cris  plaintifs  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  eux- 
mêmes  victimes  de  leur  amitié,  a  Le  penchant  social,  dit  M.  Espinas, 
n'a  pas  été  cultivé  en  vue  de  ces  résultats;  il  leur  survit  cepen- 
dant. »  Il  y  a  là  non  une  raison  d'intérêt,  mais  une  sorte  d'attrac- 
tion du  même  au  même,  dont  beaucoup  d'oiseaux  tels  que  les  man- 
chots nous  fournissent  un  curieux  exemple  :  «  Ceux  qui  sont  sur 
terre,  dit  Bennet,  sont  organisés  comme  un  régiment  de  soldats  et 
rangés  non-seulement  en  lignes,  mais  d'après  leur  âge  :  les  jeunes 
sont  à  une  place,  les  adultes,  les  couveuses  et  les  femelles  libres  à 
l'autre.  Le  triage  est  fait  si  rigoureusement  que  chaque  catégorie 
repousse  impitoyablement  les  oiseaux  des  autres  catégories.  »  C'est 
donc  un  besoin  pour  chaque  espèce  de  se  sentir  côte  à  côte  avec 
ses  pareils,  et  chacune  semble  rechercher  ce  plaisir  indépendam- 
ment de  tout  autre  but. 

A  l'attraction  spontanée  du  semblable  pour  son  semblable,  résul- 
tat de  la  sympathie  instinctive,  succède  parmi  les  animaux  la  «  dé- 
légation des  fonctions,  »  qui  est  le  second  caractère  psychologique 
des  sociétés,  et  qui,  on  s'en  souvient,  a  son  analogue  au  sein  de 
tout  être  vivant  dans  la  spécialisation  des  organes.  Entre  les  indivi- 
dus déjà  rassemblés  par  la  communauté  de  sentimens  ou  de  repré- 
sentations, les  fonctions  se  divisent  peu  à  peu,  puis  se  subordon- 
nent les  unes  aux  autres,  si  bien  qu'à  la  fin  un  individu  ou  un 
groupe  central  d'individus  devient  prépondérant.  Les  peuplades  de 
ruminans,  de  pachydermes,  de  singes,  ont  des  chefs  auxquels  le 
soin  de  la  défense  commune  a  été  confié  par  une  délégation  qui, 
pour  être  tacite,  n'en  est  pas  moins  formelle.  «  Dès  lors,  dit  M.  Es- 
pinas, le  chef  représente  à  lui  seul  le  corps  tout  entier,  dont  la  vie 
est  comme  résumée  en  lui.  Les  destinées  de  tous  sont  attachées  à 
la  sienne...  C'est  là  le  plus  haut  degré  de  concours.  »  Une  fois 
institué,  le  guide  ou  chef  exige  et  obtient  dans  toutes  les  circon- 
stances une  obéissance  absolue,  comme  s'il  personnifiait  la  peu- 
plade entière  et  centralisait  en  soi  l'intérêt  de  tous.  Aussi  avec 
quelle  dignité  le  vieux  singe,  par  exemple,  exerce  son  emploi  d'in- 
telligence directrice  ou  d'organe  directeur!  L'estime  qu'il  a  su 
conquérir,  exaltant  son  amour  -  propre ,  lui  donne  une  certaine 
assurance  qui  matique  à  ses  sujets;  ceux-ci  lui  font  toujours  la 
cour.  «  Les  femelles,  remarque  Brehm,  mettent  tout  leur  zèle  à 
débarrasser  son  pelage  des  parasites  incommodes,  et  il  se  prête 
à  cette  opération  avec  une  grotesque  majesté.  En  retour,  il  veille 
fidèlement  au  salut  commun.  Aussi  est-il  de  tous  le  plus  circon- 
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spect;  ses  yeux  errent  constamment  de  côté  et  d'autre;  sa  mé- 
fiance s'étend  sur  tout  et  il  arrive  presque  toujours  à  découvrir  à 
temps  le  danger  qui  menace  la  bande.  »  Il  exerce  le  commande- 
ment par  la  voix.  De  temps  en  temps,  il  monte  au  sommet  d'un  grand 
arbre  et  du  haut  de  cet  observatoire  il  examine  chaque  objet  d'a- 
lentour. «  Lorsque  le  résultat  de  l'examen  est  satisfaisant,  il  l'ap- 
prend à  ses  sujets  en  faisant  entendre  des  sons  gutturaux  particu- 
liers ;  en  cas  de  danger  il  les  avertit  par  un  cri  spécial.  » 

Ainsi,  de  l'aveu  des  naturalistes,  la  société  animale,  n(^e  d'une 
sympathie  presque  aveugle,  se  fortifie  par  un  acte  de  volonté  déjà 
intelligente  que  manifestent  la  confiance  mutuelle  et  la  délégation 
des  fonctions.  Sympathie  des  sensibilités  et  consentement  implicite 
des  volontés,  nous  reconnaissons  chez  les  animaux,  comme  en  une 
grossière  ébauche,  les  deux  grands  nœuds  de  la  société  humaine. 

Ainsi  constituée  et  comme  cimentée,  la  société  animale  devient 
un  véritable  organisme  où  toutes  les  parties,  selon  le  mot  d'IIippo- 
crate,  sont  conspirantes  et  forment  par  conséquent  une  vivante 
unité.  Tantôt  cette  unité  se  traduit  au  dehors  par  des  travaux  con- 
struits en  commun,  comme  cela  a  lieu  chez  les  castors  ou  chez  cer- 
taines peuplades  d'oiseaux;  tantôt  elle  se  traduit,  sous  une  forme 
plus  frappante  encore,  par  les  secours  directs  que  chacun  accorde 
aux  personnes  mêmes  de  ses  compagnons  et  qui  manifestent  une 
véritable  fraternité.  Ainsi  les  singes,  outre  qu'ils  se  débarrassent 
réciproquement  de  leur  vermine,  s'enlèvent  au  sortir  des  buissons 
les  épines  qui  se  sont  attachées  à  leur  peau,  s'unissent  à  plusieurs 
compagnons  pour  soulever  au  besoin  une  pierre  trop  lourde,  for- 
ment entre  eux  une  chaîne  ou  une  sorte  de  pont  suspendu  pour 
franchir  le  vide  entre  deux  arbres,  enfin  se  prêtent  renfort  les  uns 
aux  autres  dans  le  danger  et  au  péril  même  de  leur  vie.  Soit  dans 
la  famille,  soit  dans  la  peuplade,  la  sympathie  s'exalte  jusqu'à  une 
abnégation  qui  constitue  à  nos  yeux  une  véritable  moralité.  Brehm 
raconte  deux  traits  de  dévoûment  bien  connus,  l'un  de  la  part  d'une 
mère,  l'autre  de  la  part  d'un  vieux  singe,  qui  mettent  en  évidence 
la  force  du  lien  domestique  et  du  lien  social  chez  les  animaux. 
«  La  voix  craintive  d'un  jeune  singe  abandonné  par  sa  mère  dans 
sa  fuite  désordonnée  se  fit  entendre  sur  un  arbre  au-dessus  de  ma 
tête.  Un  de  mes  Indiens  y  grimpa.  Dès  que  le  singe  vit  cette 
figure  qui  lui  était  étrangère,  il  jeta  les  hauts  cris,  auxquels  répon- 
dirent bientôt  ceux  de  sa  mère  qui  revenait  chercher  son  petit. 
Celui-ci  poussa  alors  un  cri  nouveau  tout  particulier,  qui  trouva  un 
nouvel  écho  chez  la  mère.  Un  coup  de  feu  blessa  celle-ci;  elle  prit 
immédiatement  la  fuite,  mais  les  cris  de  son  petit  la  ramenèrent 
aussitôt.  Un  second  coup  tiré  sur  elle,  mais  qui  ne  l'atteignit  point, 
ne  l'empêcha  pas  de  sauter  péniblement  sur  la  branche  où  se  tenait 
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son  petit,  qu'elle  mit  rapidement  sur  son  dos.  Elle  allait  s'éloigner 
avec  lui  lorsqu'un  troisième  coup  de  feu,  tiré  malgré  ma  défense, 
l'atteignit  mortellement.  Elle  serra  encore  son  nourrisson  dans  ses 
bras  pendant  les  convulsions  de  l'agonie  et  tomba  sur  le  sol  en 
essayant  de  se  sauver.  »  Brehin  raconte  un  acte  de  dévoûment 
semblable  accompli  non  plus  par  une  mère,  mais  par  un  vieux 
singe,  pour  sauver  de  la  dent  des  chiens  un  petit  de  sa  bande,  qu'il 
réussit  à  emporter  triomphalement  sur  son  épaule.  Le  principe  le 
plus  général  de  ces  actes  se  rapproche  beaucoup ,  dit  avec  raison 
M.  Espinas,  de  ce  que  nous  appelons  un  principe  moral,  «  non  pas 
sans  doute  chez  un  Kant  ou  un  Franklin,  mais  chez  un  enfant  ou 
un  sauvage.  »  Par  la  moralité,  d'abord  instinctive  chez  les  animaux, 
puis  réfléchie  chez  l'homme,  la  société  se  transforme  et  s'achève  :  la 
sympathie  primitive  devient  fraternité,  la  division  des  fonctions  de- 
vient justice,  la  délégation  des  fonctions  supérieures  devient  gouver- 
nement. Ainsi  s'accomplit  ce  qu'on  peut  appeler  la  vie  psychologique 
de  la  société. 

En  même  temps  sa  vie  physiologique  reçoit  ses  derniers  perfec- 
tionnemens  :  la  société  forme  maintenant  un  vivant  complet.  «  Chez 
l'animal,  dit  M.  Spencer,  il  y  a  un  système  nerveux,  organe  des 
fonctions  psychologiques;  mais  dans  la  société,  rien  d'analogue.  » 
Il  semble  qu'ici  le  philosophe  anglais  ait  manqué  de  hardiesse;  pour 
nous,  nous  pouvons  maintenant  pousser  encore  plus  loin  que  lui  la 
similitude  des  corps  organisés  et  du  corps  social.  D'abord  le  sys- 
tème nerveux  proprement  dit  n'est  pas  nécessaire  à  toute  organi- 
sation, et  la  vie  peut  fort  bien  exister  avec  une  sensibilité  diffuse;  une 
société  n'est  pas  nécessairement  un  vertébré,  par  exemple,  ou  un 
annelé.  Mais  l'analogue  du  système  nerveux  n'en  existe  pas  moins 
dans  nos  sociétés  civilisées.  Tous  les  cerveaux  des  citoyens  d'une 
nation  forment  la  masse  nerveuse  de  cette  nation.  La  seule  dif- 
férence avec  les  nerfs  des  animaux  est  dans  l'absence  de  contiguïté 
immédiate  entre  les  parties,  mais  la  communication  des  cerveaux 
humains  entre  eux  par  la  sympathie,  par  la  vue  et  les  autres 
sens,  par  la  parole  et  tous  les  signes,  par  l'écriture,  les  télégra- 
phes et  les  autres  moyens  de  communication  à  distance,  n'est  pas 
moins  grande  et  est  même  plus  complète,  plus  profonde,  plus  intel- 
lectuelle que  la  connexion  des  cellules  juxtaposées  le  long  d'un 
nerf.  Ajoutez  ces  centres  de  relations  plus  fréquentes  et  plus  im- 
médiates, les  familles,  les  cités,  qui  sont  l'équivalent  des  ganglions 
nerveux  et  des  vertèbres,  sortes  de  petits  cerveaux  où  se  concentre 
et  s'exalte  la  sensation  ou  la  représentation.  Enfin  les  penseurs, 
les  savans,  les  hommes  qui  dirigent  la  nation  en  l'éclairant, 
ceux  qui  la  gouvernent  en  lui  commandant  tous  les  actes  néces- 
saires à  sa  sûreté,  sont  l'équivalent  social  des  cellules  perfection- 
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nées  du  cerveau,  qui  n'est  lui-même  qu'une  vertèbre  grossie  et 
devenue  dominante.  Dans  cette  partie  supérieure  de  la  nation  s'é- 
laborent un  ensemble  d'idées  et  une  suite  de  résolutions  qui  sont 
ce  qu'on  appelle  la  pensée  nationale  et  la  politique  nationale.  On  nous 
dira  :  entre  les  cerveaux  de  ceux  qui  dirigent  un  état  et  les  cerveaux 
des  simples  citoyens  il  y  a  une  différence  de  développement  bien 
moins  grande  qu'entre  la  tête  d'un  animal  et  ses  ganglions  inférieurs. 
Sans  doute,  mais  ces  derniers  mêmes  ne  sont  point  dépourvus  de 
sensibilité  propre,  comme  le  prouvent  les  actions  réflexes  qui  s'y 
produisent;  la  grenouille  décapitée  peut  exécuter  encore  une  foule 
de  m.ouvemens  et  conserver  la  sensibilité  de  ses  diverses  parties. 
Si  donc  c'est  une  supériorité  du  corps  social  sur  les  autres  corps 
organisés  que  l'accession  de  tous  ses  membres  à  la  pensée,  cette 
supériorité  ne  constitue  cependant  pas  une  diiïérence  essentielle.  Ici 
encore,  si  on  cherche  de  quel  côté  il  y  a  la  vie  la  plus  intense  au 
point  de  vue  psychologique,  l'avantage  est  aux  sociétés  sur  les  ani- 
maux, et  dans  les  sociétés  mêmes  il  y  a  des  centres  de  pensée  scien- 
tifique ou  de  gouvernement  politique,  des  cités  privilégiées  qui 
méritent  vraiment  le  nom  de  tête  ou  de  capitale.  Nous  retrouvons 
donc  clans  les  sociétés  l'analogue  psychologique  et  physiologique  du 
système  nerveux  et  jusqu'à  un  certain  point  du  cerveau. 

Notons  encore  sous  ce  rapport  d'autres  ressemblances  remar- 
quables. L'animal  auquel  on  a  enlevé  une  partie  de  son  cerveau 
peut,  avec  l'autre  partie,  continuer  de  sentir,  de  penser,  de  vouloir; 
de  même  une  nation  dont  la  vie  intellectuelle  et  en  quelque 
sorte  cérébrale  est  plus  ou  moins  affaiblie  continue  cependant  de 
la  manifester  tant  qu'il  lui  reste  assez  d'individus  ayant  la  conscience 
du  lien  commun  qui  les  unit  et  du  bien  commun  à  atteindre;  ces 
individus  sont  un  reste  de  cellules  cérébrales.  Autre  analogie  : 
quand  on  a  d(''capité  un  animal  et  que  cependant  la  vie  subsiste, 
on  voit  après  un  certain  temps  les  hémisphères  cérébraux,  qui  étaient 
le  plus  grand  épanouissement  du  système  nerveux,  suppléés  tant 
bien  que  mal  pour  la  coordination  de  certains  mouvemens  par  des 
centres  iiiCérieurs;  ceux-ci,  dont  la  fonction  normale  était  de  servir 
aux  opérations  instinctives,  semblent  par  instans  s' exalter  jusqu'aux 
opérations  intellectuelles.  Ainsi  dans  une  société  qu'une  invasion  ou 
une  révolution  prive  tout  à  coup  de  ses  chefs  et  de  sa  tête,  on 
voit  peu  à  peu  surgir  des  hommes  nouveaux  qui  s'élèvent  souvent 
à  la  hauteur  du  péril;  la  conscience  de  la  solidarité  s'exalte  chez 
ceux  mêmes  qui  avaient  jadis  vécu  renfermés  dans  leur  égoïsme,  et 
un  nouvel  esprit  circule  dans  les  membres  de  la  nation. 

On  le  voit,  l'organisme  social  nous  offre  (malgré  l'objection  de 
M.  Spencer),  un  système  nerveux  pour  les  fonctions  de  relation 
comme  il  nous  a  offert  un  système  alimentaire  et  circulatoire; 
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il  est  donc,  selon  nous,  complet  au  point  de  vue  de  la  physio- 
logie, et  on  peut  l'appeler,  si  l'on  veut,  un  individu  physiolo- 
gique. Faut-il  aller  plus  loin  encore  et  lui  attribuer  au  point 
de  vue  psychologique  une  individualité  véritable,  un  moi ^  une 
conscience  de  soi  analogue  à  celle  qui  atteint  dans  la  [)ersonne  hu- 
maine sa  plus  haute  expression?  C'est  là  une  tout  autre  question, 
qui,  à  cause  de  sa  difficulté  et  de  son  importance,  réclame  un 
examen  spécial  :  nous  y  reviendrons  dans  une  prochaine  étude. 
Aujourd'hui,  nous  devons  chercher  les  conséquences  les  plus  géné- 
rales qui  dérivent,  soit  pour  la  cosmologie,  soit  pour  la  politique, 
de  l'assimilation  que  nous  venons  d'établir  entre  les  sociétés  et  les 
êtres  vivans. 

III. 

S'il  est  vrai  que  l'être  achevé  aide  à  comprendre  l'embryon,  la 
société  devra  nous  aider  à  mieux  comprendre  les  autres  êtres  dont 
est  formée  la  nature,  les  lois  les  plus  fondamentales  qui  les  régis- 
sent et  même  leur  essence  intime.  C'est  vraiment  à  la  société  qu'on 
peut  donner  le  nom  de  microcosrne. 

Toute  société  est,  nous  l'avons  vu,  un  concours  qui  commence  mé- 
caniquement par  l'égoï^me  et  la  sympathie,  et  qui  s'achève  morale- 
ment par  le  consentement  des  volontés  ou,  chez  les  êtres  supérieurs, 
par  le  contrat.  Mais  qu'est-ce  que  l'égoïsme  et  la  sympathie  eux- 
mêmes,  sinon  les  premières  manifestations  de  la  volonté?  Celle-ci, 
après  s'être  voulue  d'abord  exclusivement,  veut  ensuite  les  autres 
volontés  pour  soi,  et  enfin  arrive  à  les  vouloir  pour  elles-mêmes. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  langage  appelle  d'un  seul  nom  la 
concordance  sympathique  des  sentimens  et  le  concours  réfléchi 
des  volontés  :  consensus.  C'est  la  volonté  sous  ses  diverses  formes, 
—  inconsciente,  consciente,  égoïste,  altruiste,  —  qui  fait  le  foad 
de  toute  société.  Nous  croyons  qu'il  faut  aussi  considérer  la  volonté 
comme  l'élément  de  tout  organisme.  A  ce  point  de  vue,  nous  propo- 
sons de  distinguer,  dans  la  théorie  générale  du  monde,  trois  degrés 
d'organisation  :  en  premier  lieu  celui  où  les  volontés,  encore  com- 
plètement aveugles  et  complètement  égoïstes,  agissent  chacune 
pour  soi  comme  si  les  autres  n'existaient  pas  :  c'est  le  minéral  ;  en 
second  lieu,  celui  où  les  volontés  commencent  à  se  sentir  mu- 
tuellemvjiU  et  à  s'unir,  mais  par  voie  de  sympathie  encore  toute 
mécanipie  :  c'est  le  végétal  et  l'animal;  en  troisième  lieu,  celui 
où  les  volontés,  devenues  intelligentes  et  maîtresses  de  soi,  se  con- 
naissent mutuellement  et  s'unissent  par  un  lien  supérieur,  par  le 
consentement  ou  le  contrat  :  c'est  la  société  humaine,  qui  tend  à 
être  un  organisme  volontaire  ou  contractuel.  Nous  obtenons  ainsi 
une  réconciliation  finale  entre  la  théorie  naturaliste  de  l'organisme 
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social  et  la  théorie  idéaliste  du  contrat  social,  l'une  qui  voit  surtout 
l'origine  de  la  société,  l'autre  qui  en  montre  le  but.  Pour  nous, 
nous  ne  croyons  pas  que  l'une  doive  se  séparer  de  l'autre.  Méca- 
nisme au  début,  contrat  à  la  fin,  voilà  toute  l'histoire  de  la  société. 
Voilà  aussi  sans  doute  celle  du  monde  entier.  Dans  le  domaine  pu- 
rement physique,  a-t-on  dit  avec  raison,  les  ressorts  semblent  aveu- 
gles et  les  lois  raides;  dans  le  domaine  moral,  les  lois  ne  sont  pas 
moins  sûres  que  les  lois  physiques,  elles  sont  au  fond  les  mêmes, 
mais  elles  ont  acquis  une  souplesse  qui  permet  d'y  reconnaître 
l'action  des  volontés  devenues  conscientes  et  raisonnables.  Nous 
pouvons  donc  adopter  en  la  modifiant  la  définition  de  Joseph  de 
Maistre  :  la  société  humaine  est  comme  une  montre  dont  toutes 
les  pièces  varient  continuellement  dans  leurs  formes  et  leurs  dis- 
tances, mais  s'accordent  instinctivement  ou  volontairement  pour 
marquer  toujours  l'heure.  Quant  à  l'organisme  vivant,  les  relations 
entre  ses  parties  sont,  sous  une  forme  inconsciente  et  spontanée, 
ce  que  sont  les  relations  entre  les  membres  d'une  société  sous  une 
forme  consciente  et  réfléchie. 

Les  propriétés  les  plus  élémentaires  d'un  organisme  se  ramènent 
au  mouvement  et  à  la  sensation.  Vivre,  c'est  en  définitive  se  mou- 
voir et  sentir.  Ces  deux  propriétés,  à  leur  tour,  sont  selon  toute 
apparence  deux  formes  diverses  d'une  seule,  l'une  extérieure,  l'autre 
intérieure,  comme  le  convexe  et  le  concave,  comme  l'endroit  et  l'en- 
vers d'une  étoffe.  La  sensation  est  la  manière  dont  le  mouvement 
se  traduit  dans  le  sens  intime;  le  mouvement  est  la  manière  dont 
la  sensation  se  traduit  pour  les  sens  extérieurs.  Remuez  votre  bras 
en  fermant  les  yeux,  il  y  a  pour  votre  conscience  sensation,  non 
mouvement  ;  pour  moi  qui  vous  regarde,  au  contraire,  il  y  a  mou- 
vement, non  sensation;  la  sensation  est  donc  la  conscience  que  nous 
avons  des  mouvemens  dont  nous  sommes  nous-même  le  théâtre  ; 
le  mouvement  est  la  conscience  que  nous  prenons  des  sensations 
d'autrui.  Le  fond  commun  dont  le  mouvement  et  la  sensation  sont 
deux  modes  est  la  force,  ou,  pour  mieux  dire,  la  volonté,  qui  fait 
le  fond  de  toute  existence.  Tout  nous  porte  à  croire  que,  dans  le 
cosmos,  la  sensation  coexiste  partout  avec  le  mouvement,  sous  une 
forme  plus  ou  moins  imperceptible  :  la  différence  des  animaux  et 
des  plantes  est  déjà  considérée  comme  artificielle,  celle  des  plantes 
et  des  minéraux  nous  paraît  non  moins  factice.  Sans  doute  on  n'a 
pas  encore  réussi  à  produire  une  cellule  qui  ne  vînt  pas  d'une 
autre  cellule;  mais  a-t-on  réussi  davantage  à  produire  une  molé- 
cule de  soufre  qui  ne  vînt  pas  du  soufre,  uiie  molécule  d'oxygène 
qui  ne  fût  pas  empruntée  à  une  masse  d'oxygène  ou  à  un  objet 
contenant  de  l'oxygène?  Faut -il  donc  croire  à  la  réelle  et  absolue 
simplicité   des   nombreux    corps    simples    qu'admet    la    chimie? 
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Faut-il  admettre  un  acte  créateur  particulier  pour  le  soufre,  l'oxy- 
gène, le  carbone,  l'hydrogène,  l'or,  le  fer,  etc.?  Faut-il  placer  en 
chaque  molécule  prétendue  simple  de  la  chimie  une  force  spéciale 
analogue  à  la  «  force  vitale  »  ou  à  «  l'âme  »  des  scolastiques?  La 
cosmologie  moderne  tend  plutôt  à  admettre  que  les  atomes  chimi- 
ques sont  déjcà  des  sociétés  d'atomes,  ayant  leur  constitution  propre 
et  inflexible.  S.  notre  avis,  ils  ne  sont  indivisibles  que  comme  le  sont 
les  organismes  fortement  centralisés,  par  exemple  le  corps  de 
l'homme  :  coupez  un  homme)  en  deux,  et  vous  n'aurez  plus 
d'homme;  à  ce  titre  l'homme  est  aussi  un  atome,  mais  à  un  autre 
point  de  vue  il  est  toute  une  société. 

Ces  considérations  nous  amènent  à  conclure  que,  dans  la  nature, 
la  vie  est  partout  avec  la  volonté  à  des  degrés  divers,  —  ici  latente, 
engourdie  et  tenue  en  suspens  par  un  équilibre  et  une  neutralisation 
d'effets,  comme  dans  le  minéral;  là  plus  visible  et  déjà  éveillée, 
comme  dans  le  végétal,  là  se  possédant  et  se  connaissant  elle-même, 
comme  dans  l'animal,  là  enfin  se  multipliant  et  presque  se  créant 
de  nouveau  par  un  concours  de  volontés  conscientes,  comme  dans 
les  sociétés  et  les  états.  Toute  action  qui  ne  modifie  que  les  proprié- 
tés les  plus  générales  d'un  corps,  chaleur,  électricité,  lumière,  etc., 
sans  en  modifier  la  constitution  intime,  est  une  action  purement 
physique;  poussez  la  même  action  encore  plus  loin,  par  exemple 
échauffez  un  corps  au  delà  d'une  certaine  limite,  et  vous  modifierez 
la  constitution  même  du  corps  :  l'action  sera  devenue  chimique.  Si 
notre  science  était  plus  avancée  et  nos  moyens  d'action  moins  gros- 
siers ,  si  nous  pouvions  agir  sur  l'organisation  la  plus  intime  des 
corps,  y  produire  un  certain  état  de  chaleur,  d'électricité,  de  ma- 
gnétisme, de  mouvement,  nous  y  provoquerions  la  sensation  et  nous 
y  ferions  sortir  la  vie  ou  la  volonté  de  son  lourd  sommeil.  Il  fut  un 
temps  où  tout  le  système  solaire  était  en  conflagration;  ce  n'était 
qu'une  masse  gazeuse  et  en  apparence  toute  minérale,  et  pourtant  il 
y  avait  déjà  dans  ce  brasier  matériel  la  flamme  de  la  vie,  vitaï  lam- 
jjadû,  puisqu'il  a  suffi  du  refroidissement  de  la  masse  pour  la  faire 
apparaître  à  son  heure.  Pour  quiconque  n'admet  pas  le  miracle,  — 
c'est-à-dire  pour  quiconque  admet  la  science,  —  la  vie  ne  peut  être 
métaphysiquement  différente  de  ce  qu'on  appelle  avec  plus  ou  moins 
de  propriété  la  matière,  qui  elle-même  n'est  qu'un   ensemble  de 
forces  ou  de  volontés  :  tout  est  vivant,  tout  est  organisé,  tout  est  à 
la  fois  individu  et  société  dans  l'univers.  Biologie,   sociologie  et 
cosmologie  nous  paraissent  au  fond  une  seule  et  même  science. 
L'univers  lui-même  est  un  immense  état  en  voie  de  formation,  où 
se  manifestera  peut-être  un  jour  sous  la  forme  de  la  pensée  et  de 
la  volonté  réfléchie  ce  qui  s'y  manifesta  à  l'origine  sous  la  forme 
de  la  chaleur,  du  mouvement  et  de  la  force  spontanée. 
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IV. 


Si  maintenant  nous  redescendons  des  vues  les  plus  générales 
sur  l'univers  à  la  considération  plus  modeste  des  sociétés  humaines, 
nous  pourrons  tirer  pour  la  politique  d'importantes  conséquences 
de  l'analogie  entre  les  sociétés  et  les  organismes.  Contentons-nous 
d'indiquer  ici  les  principales.  En  premier  lieu,  la  mutuelle  dépen- 
dance de  toutes  les  parties  du  corps  social  fait  qu'on  ne  peut  tou- 
cher à  l'une  sans  influer  sur  les  autres  :  le  législateur  doit  donc 
avoir  la  prudence  du  médecin.  En  voulant  faire  intervenir  l'auto- 
rité pour  remédier  à  tel  mal,  vous  risquez  de  produire  sur  un  autre 
point  un  mal  plus  grand  encore;  en  voulant  favoriser  telle  partie 
du  corps  social,  telle  classe,  tels  individus,  aux  dépens  de  tels 
autres,  vous  risquez  de  développer  un  membre  de  l'organisme  au 
détriment  du  tout,  et,  au  lieu  d'un  embellissement,  de  provoquer  une 
monstruosité.  En  second  lieu,  si  les  sociétés  sont  des  êtres  naturels 
et  non  artificiels,  où  l'on  ne  saurait  du  jour  au  lendemain  tout  chan- 
ger arbitrairement,  n'en  faut-il  pas  conclure  le  danger  des  réformes 
artificielles  et  brusques,  qui  n'ont  pas  été  amenées  par  une  modifi- 
cation spontanée  de  la  volonté  générale?  Pour  qu'un  corps  animé  sup- 
porte sans  périr  un  changement  profond,  il  faut  que  ce  changement 
réponde  aux  tendances  mêmes  de  ses  parties  et  soit  ainsi  en  confor- 
mité avec  sa  nature  intime.  Or  ce  qui  est  conforme  à  la  direction  na- 
turelle d'une  société,  c'est  ce  qui  est  conforme  à  la  volonté  générale. 
Nous  avons  vu  en  effet  que  la  société  humaine  est  un  organisme  con- 
tractuel, c'est-à-dire  que  ce  qui  en  unit  les  membres  et  les  rend 
sohdaires  n'est  plus  la  contiguïté  immédiate,  mais  la  solidarité  vo- 
lontaire; au  lieu  d'un  lien  mécanique  entre  les  cellules,  on  a  un 
lien  moral  entre  les  citoyens,  celui  des  conventions  et  promesses 
mutuelles.  Dès  lors,  c'est  par  l'extension  d'un  même  vouloir  à  l'una- 
nimité ou  tout  au  moins  à  la  majorité  des  membres  que  le  mouve- 
ment et  le  changement  doivent  s'accomplir  au  sein  de  la  société  : 
une  réforme  qui  ne  représente  que  l'intérêt  ou  la  volonté  de  quel- 
ques-uns, et  qu'on  espère  néanmoins  imposer  brusquement  à  tous, 
est  essentiellement  artificielle,  par  conséquent  prématurée  et  dan- 
gereuse. Au  contraire  tout  progrès  partiel  ou  général  qui  s'accom- 
pUt  par  voie  de  contrat  et  de  convention,  soit  entre  plusieurs,  soit 
entre  tous,  est  à  la  fois  selon  la  nature  et  selon  l'art,  au  lieu  d'être 
un. pur  artifice.  Autre  est  l'artifice,  autre  est  l'art  véritable;  le 
premier  s'oppose  à  la  nature,  le  second  s'y  conforme  ;  l'art,  selon 
un  mot  profond  de  Joseph  de  Maistre  dont  il  a  tiré  de  fausses  con- 
séquences, est  la  nature  même  de  l'homme  :  «  la  toile  du  tisserand 
est  aussi  naturelle  que  celle  de  l'araignée  ;  »  il  y  a  peut-être  aussi 
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loin  de  la  caverne  à  la  cabane  que  de  la  cabane  à  la  colonne  co- 
rinthienne, et  comme  tout  est  œuvre  d'art  dans  l'homme  en  sa  qua- 
lité d'être  intelligent  et  libre,  il  s'ensuit  que,  en  lui  ôtant  tout  ce 
qui  tient  à  l'art,  on  lui  ôte  tout,  on  lui  ôte  sa  nature  même.  —  Si 
ces  réflexions  sont  valables  contre  les  paradoxes  de  Rousseau  sur  les 
arts,  elles  ne  le  sont  plus  contre  la  théorie  du  contrat  social,  à 
laquelle  de  Maistre  veut  les  appliquer;  la  politique,  dans  une  société 
d'êtres  doués  de  raison  et  de  volonté,  doit  être  une  œuvre  d'art 
pour  être  une  œuvre  de  nature,  et  le  contrat  est  précisément  la 
conciliation  et  la  synthèse  de  ces  deux  choses.  Ce  qui  est  fait  sans 
le  consensus  des  citoyens  est  fait.en  dehors  du  consensus  vital  qui 
constitue  le  lien  même  de  l'organisme  politique  (1). 

Comme  l'unanimité  des  volontés  est  le  plus  souvent  impossible 
à  obtenir  dans  les  réformes  sociales  et  que  la  majorité  laisse  tou- 
jours subsister  en  face  d'elle  une  minorité  plus  ou  moins  réfrac- 
taire,  on  peut  déduire  de  là  une  troisième  règle  de  politique  ou  de 
sociologie  appliquée  :  la  nécessité  des  transitions,  des  mesures  in- 
termédiaires, des  moyens  termes  ou  des  compromis  entre  l'ancien 
et  le  nouveau,  entre  le  présent  et  l'avenir.  Ces  moyens  termes  sont 
d'autant  plus  indispensables  que  la  volonté  actuelle  de  la  majorité 
rencontre  devant  elle  tous  les  résultats  pour  ainsi  dire  emmagasi- 
nés des  volontés  passées ,  toutes  les  traditions ,  toutes  les  «  situa- 
tions acquises,  »  toutes  les  coutumes,  tous  les  préjugés;  la  majorité 
rencontre  même  tous  les  effets  de  sa  propre  volonté  passée.  Enfin,  dans 
un  corps  aussi  vaste  que  l'organisme  social,  la  constitution  de  l'en- 
semble ne  saurait  être  tout  d'un  coup  transformée  sur  tous  les  points 
à  la  fois  :  il  faut  donc  un  certain  temps  pour  l'accommodat-ion  au 
milieu  nouveau  et  aux  nouvelles  conditions  d'existence.  On  ferait 
autant  de  mal  à  une  société,  dit  M.  Spencer,  en  détruisant  ses 
vieilles  institutions  avant  que  les  nouvelles  soient  assez  bien  orga- 
nisées pour  prendre  leur  place,  qu'on  en  ferait  à  un  amphibie  en 
amputant  ses  branchies  avant  que  ses  poumons  soient  développés. 
De  là  l'utilité  des  forces  conservatrices  et  des  forces  progressives 
dans  une  nation  :  la  vraie  science  sociale  est  à  la  fois  «  radicale  » 
et  prudente,  radicale  parce  qu'elle  est  convaincue  que  l'avenir 
tient  en  réserve  des  formes  de  vie  sociale  très  supérieures  à  tout 
ce  que  peuvent  imaginer  les  plus  hardis  réformateurs,  prudente 
parce  qu'elle  sait  qu'il  faut  compter  avec  le  passé  et  ne  modifier 
que  par  degrés  l'organisme  politique.  En  un  mot  la  grande  consé- 
quence qui  dérive  de  la  physiologie  des  sociétés,  c'est  la  supériorité 
de  l'évolution  sur  les  révolutions.  Et  quel  est  le  principal  moyen  d'é- 
volution progressive?  C'est  encore  le  contrat  ou  la  libre  convention, 

(1)  M  Espinas,  dans  sa  critique  peu  juste  de  Rousseau,  nous  semble  commettre 
les  mêmes  confusions  que  Joseph  de  Maistre. 
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qui  n'établit  que  ce  qui  est  peu  à  peu  accepté,  au  fur  et  à  mesure 
de  l'acceptation  même. 

-Est-ce  à  dire  que  les  révolutions  soient  par  là  absolument  et 
universellement  condamnées,  comme  le  prétendent  de  récens  his- 
toriens qui  s'inspirent  volontiers  de  l'histoire  naturelle?  —  Non;  il 
y  a  des  circonstances  où  un  organisme  languissant  et  malade  ne 
peut  être  sauvé  que  par  une  révolution  physiologique,  par  une 
crise,  par  un  accès  de  fièvre  bienfaisant,  par  une  réforme  brusque 
et  radicale  d'un  genre  de  vie  qui  le  condamnait  à  la  mort.  Un  être 
intelligent  et  libre  comme  l'homme  ne  peut-il  pas  et  ne  doit-il  pas 
parfois  prendre  des  résolutions  qui  changent  radicalement  son  hy- 
giène physique  ou  morale,  ses  habitudes  et  sa  conduite?  Sans  doute 
l'habitude  est  souvent  plus  forte  que  la  volonté  ;  mais  c'est  pour  cela 
même  que  la  volonté  ne  saurait  être  trop  énergique,  que  le  désir  du 
progrès  ne  saurait  être  trop  grand.  Les  forces  d'inertie  et  de  routine 
n'ont  pas  besoin  qu'on  les  aide,  mais  seulement  qu'on  les  fasse  entrer 
en  ligne  de  compte  dans  ses  prévisions;  elles  agiront  assez  par  elles- 
mêmes,  et  c'est  vers  l'avenir,  c'est  vers  le  mieux,  que  la  volonté  doit 
s'élancer  de  préférence,  sans  pour  cela  méconnaître  la  réalité  ac- 
tuelle et  les  nécessités  qu'elle  impose.  Il  faut  donc  se  contenter 
de  dire  :  l'évolution  est  la  règle,  tandis  que  la  révolution  est  une 
exception  toujours  fâcheuse,  quoique  parfois  nécessaire.  Les  révo- 
lutions légitimes  sont  celles  qui  sont  en  conformité  avec  la  vo- 
lonté de  tous,  qui  par  cela  même  peuvent  être  appelées  une  explo- 
sion du  sentiment  national.  11  se  produit  alors  comme  une  entente 
tacite  et  une  convention  secrète  entre  les  membres  du  corps  ma- 
lade ou  oppiimé  :  les  chefs  qui  sont  à  la  tête  du  mouvement  y  sont 
en  vertu  d'une  délégation  spontanée,  et  le  mouvement  lui-même, 
devenu  irrésistible,  n'est  plus  un  artifice  de  quelques-uns,  mais 
une  délivrance  naturelle  de  tous.  C'est  une  évolution  depuis  long- 
temps préparée,  qui  n'a  de  soudain  que  l'apparence  et  qui  ne  fait 
que  mettre  en  liberté  des  forces  lentement  accumulées  :  l'orage  s'a- 
masse pendant  des  années,  il  éclate  en  un  jour,  et  le  ciel  reprend 
ensuite  sa  sérénité. 

On  le  voit,  les  doctrines  progressistes  comme  les  doctrines  conser- 
vatrices peuvent  à  des  degrés  divers  s'autoriser  de  l'histoire  natu- 
relle; leur  vraie  conciliation  est  dans  la  liberté,  et  c'est  aussi,  en 
somme,  le  libéralisme  qui  est  la  légitime  conclusion  de  la  biologie 
appliquée  à  la  politique.  Les  partisans  de  tous  les  moyens  de  con- 
trainte méconnaissent  le  caractère  vivant  de  la  société  et  la  traitent 
comme  un  mécanisme  inanimé.  Ces  hommes  qui  se  donnent  à  eux- 
mêmes  par  excellence  le  nom  d'hommes  d'ordre  se  figurent  l'ordre 
social  sur  le  même  type  que  l'ordre  matériel  et  inorganique.  Dans 
les  choses  purement  matérielles,  par  exemple  dans  une  machine 
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quelconque,  les  élémens  ne  sont  rapprochés  que  par  une  force  supé- 
rieure qui  les  maintient  en  repos  ou  les  met  en  mouvement.  L'unité 
à  laquelle  ces  œuvres  mécaniques  sont  soumises  vient  de  l'ouvrier 
et  ne  s'est  réalisée  que  dans  la  forme,  non  dans  le  fond  :  la  nature 
intime  des  élémens  n'est  point  modifiée,  le  bois  demeure  du  bois, 
le  fer  demeure  du  fer.  C'est  seulement  par  une  série  de  contraintes 
mutuelles  que  nous  parvenons  à  faire  exécuter  aux  diverses  parties 
le  travail  voulu:  dans  une  locomotive,  par  exemple,  la  vapeur  con- 
traint le  piston,  qui  contraint  la  bielle,  qui  contraint  les  roues,  et 
ainsi  de  suite.  L'ordre  réalisé  par  cette  séiie  de  nécessités  toutes 
extérieures  est  lui-même  extérieur  et  superficiel  :  dans  l'intimité  des 
choses,  la  division  subsiste,  chaque  partie  lutte  contre  toutes  les 
autres,  et  si  elles  aboutissent  néanmoins  à  un  concours,  à  une  appa- 
rente harmonie,  c'est  par  une  action  contre  nature  qui  ne  dure  ja- 
mais éternellement.  Toute  machine  se  dérange,  et  tout  ordre  qui 
n'est  qu'imposé,  non  consenti,  aboutit  tôt  ou  tard  au  désordre  :  c'est 
l'ordre  des  choses  matérielles,  non  des  êtres  vivans.  S'il  n'y  avait 
pas  autre  chose  dans  la  société  humaine  et  dans  l'état,  ce  serait  le 
règne  de  la  force  et  le  despotisme.  Cette  union  extérieure,  perpé- 
tuel objet  d'admiration  pour  les  esprits  autoritaires,  n'est  qu'une 
discorde  intérieure;  cette  paix  apparente  est  celle  dont  parlait  Mon- 
tesquieu, la  paix  d'une  ville  que  l'ennemi  vient  d'occuper.  Ce  n'est 
point  là  que  nous  chercherons  le  véritable  lien  de  l'état.  Sans  doute 
il  y  a  dans  la  société  humaine,  comme  dans  tout  être  organisé,  une 
part  à  faire  à  la  contrainte  et  à  la  force,  c'est-à-dire  au  fond  à  la 
nécessité,  mais  c'est  là  seulement  le  côté  matériel   de  la  société 
humaine,  le  côté  par  où  elle  est  encore  nature  brute,  par  où  à 
vrai  dire  elle  n'est  pas  encore  société,  car  on  n'appelle  pas  société 
le  rapprochement  qui  existe  entre  les  rouages  d'une  machine.  La 
part  de  la  force  est  la  limite  et  l'imperfection  de  la  société  hu- 
maine, loin  d'en  être  l'essence.  A  parler  exactement,  là  où  la  vio- 
lence et  la  contrainte  commencent,  la  vraie  société  cesse  entre  les 
hommes,  il  y  a  guerre  et  non  plus  association.  Seul,  le  consente- 
ment des  particuliers,  sous  les  formes  de  la  sympathie  primitive  et 
des  conventions  ultérieures,  peut  produire  le  véritable  «  ordre  pu- 
blic; »  par  le  contrat  social,  en  qui  cet  ordre  s'achève,  la  force  di- 
rectrice de  l'ensemble  se  trouve  inhérente  à  chaque  partie,  si  bien 
que  chacune  se  meut  selon  son  sens  propre  et  que  toutes  se  meu- 
vent de  concert. 

Si  donc  on  veut  faire  de  l'état  une  machine  non  artificielle,  mais 
naturelle,  en  d'autres  termes,  un  organisme  animé  où  la  vie  jaillisse 
du  dedans  au  dehors,  où  le  fond  projette  lui-même  sa  forme  et  où 
cette  forme  ne  soit  pas  une  prison,  il  faut  s'adresser  à  la  liberté  des 
citoyens. 
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Quelle  est  en  définitive  la  politique  de  la  nature  dans  l'être  vi- 
vant, et  si  on  l'interprète  en  son  vrai  sens,  n'en  peut-on  tirer  plus 
d'une  leçon  pour  la  politique  humaine?  Dans  l'être  animé  comme 
dans  le  corps  social,  il  y  a  des  fonctions  laissées  à  l'initiative  des 
individus,  d'autres  à  l'initiative  des  centres  secondaires  et  des  as- 
sociations particulières,  d'autres  à  celle  du  centre  supérieur  et  de 
l'association  tout  entière  qui  y  est  représentée.  D'abord  l'être  vi- 
vant laisse  agir  par  elle-même  chacune  de  ses  cellules  composantes 
et  l'abandonne  aux  forces  dont  elle  est  le  siège.  Ces  forces  se  ramè- 
nent à  deux,  comme  nous  l'avons  vu:  l'intérêt  et  la  sympathie; 
chaque  cellule  en  effet  se  sent  elle-même  et  sent  sympathiquement 
sa  voisine,  dont  l'intérêt  devient  ainsi  partiellement  identique  au 
sien  propre.  En  vertu  des  affinités  de  nature  et  de  tendance,  consé- 
quemment  d'une  communauté  d'intérêt  ou  de  sympathie,  les  cel- 
lules s'unissent,  s'agrègent,  s'associent;  il  s'établit  entre  elles  un 
échange  d'alimens  et  de  mouvemens.  C'est  l'équivalent  des  échanges 
et  des  contrats  entre  particuliers,  qui  ont  aussi  pour  raison  des 
intérêts  communs  ou  des  sympathies  communes,  et  qui  doivent 
aussi  s'accomplir  en  toute  liberté  sans  l'intervention  du  pouvoir 
central.  En  second  lieu,  il  y  a  dans  l'être  vivant  des  centres 
secondaires  et  de  grands  organes  qui  ont  leur  autonomie  :  ce 
sont  comme  des  associations  moins  vastes  contenues  dans  l'asso- 
ciation plus  large  du  tout.  Tels  sont  principalement  les  viscères 
chargés  d'élaborer,  de  purifier,  de  faire  circuler  la  nourriture  : 
estomac,  poumons  et  cœur.  Ces  organes,  comme  l'a  remarqué 
Ï\I.  Spencer,  ne  sont  point  soumis  à  l'action  de  l'organe  directeur, 
du  cerveau.  Que  ce  dernier  le  veuille  ou  ne  le  veuille  pas,  l'estomac 
élabore  bien  ou  mal  les  alimens,  le  cœur  bat  et  fait  circuler  le 
sang  par  tout  le  corps,  la  poitrine  se  soulève  et  les  poumons  pu- 
rifient le  sang  au  contact  de  l'air.  L'autonomie  des  organes  de 
nutrition  va  si  loin  que  les  intestins  continuent  parfois  leurs  mou- 
vemens propres  après  la  section  des  nerfs  qui  les  font  communiquer 
avec  le  cerveau  ;  le  cœur  arraché  du  corps  continue  à  battre  un 
certain  temps,  surtout  chez  les  animaux  à  sang  froid  et  aussi  chez 
certains  mammifères  comme  les  ours  du  pôle;  le  foie  d'un  animal 
égorgé  peut,  comme  l'a  montré  Claude  Bernard,  continuer  la  sé- 
crétion de  la  bile  ou  la  production  du  sucre  après  que  le  sang  s'est 
écoulé.  Les  hj^drozoaires  de  l'Océan  sont  parfois  composés  de  parties 
très  diverses  et  offrent  déjà  une  organisation  compliquée,  et  ce- 
pendant ils  n'ont  pas  de  système  nerveux.  —  «  Il  faut  donc  bien, 
dit  M.  Spencer,  que,  par  un  arrangement  quelconque,  ces  unités 
diverses  dont  est  formé  l'animal,  tout  en  s'occupant  chacune  de  sa 
propre  subsistance  en  dehors  de  toute  action  directrice  du  reste, 
arrivent  cependant,  en  vertu  même  de  leur  nature  et  des  positions 
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respectives  dans  lesquelles  elles  ont  grandi,  à  coopérer  au  salut  les 
unes  des  autres  et  toutes  ensemble  à  celui  du  corps.  »  Il  n'est  donc 
besoin,  ajouterons-nous,  ni  d'un  pouvoir  central,  ni  d'une  archée, 
ni  d'une  force  vitale,  ni  d'une  cause  finale  mystérieuse,  pour  pro- 
duire ici  l'apparence  d'un  dessein  commun  et  la  réalité  d'un 
commun  concours  :  il  n'est  besoin  que  de  la  spontanéité  des  élé- 
mens  composans,  c'est-à-dire  de  leur  sensibilité  ou  de  leur  irri- 
tabilité, conséquemment  de  leurs  tendances  intéressées  ou  sympa- 
thiques, et  de  leurs  échanges  particuhers  analogues  à  nos  contrats 
particuliers. 

Ainsi  les  fonctions  de  nutrition  et  de  croissance  s'accomplissent 
indépendamment  du  cerveau.  Qu'est-ce  donc  qui  incombe  à  ce 
dernier?  —  C'est  le  commandement  des  organes  de  relation  par 
lesquels  l'être  vivant  connaît  le  monde  extérieur  et  les  autres  êtres, 
peut  entrer  en  rapport  avec  eux,  cherche  au  dehors  sa  subsistance, 
se  défend  contre  les  attaques  et  fait  face  aux  mille  dangers  de  la 
vie.  Pour  cela  il  faut  que  les  organes  extérieurs  obéissenjt  à  un  gou- 
vernement capable  de  combiner  leur  action,  de  la  diriger,  de  la 
varier  selon  les  circonstances;  d'où  la  nécessité  d'un  appareil  ner- 
veux complexe,  ayant  un  centre,  et  qui  se  fait  obéir  des  organes 
pleinement,  promptement.  Encore  remarquerons-nous  que  le  sys- 
tème nerveux  lui-même  n'est  pas  toujours  ni  tout  entier  sous  la 
domination  du  centre  cérébral  :  les  centres  nerveux  secondaires, 
par  leurs  mouvemens  réflexes,  réagissent  et  au  besoin  se  dé- 
fendent tout  seuls.  Chez  l'insecte,  chaque  ganglion  nerveux  remue 
ses  pattes  et  résiste  pour  son  compte  aux  attaques  du  dehors. 
Chez  tous  les  animaux,  le  membre  atteint  par  la  douleur  se  con- 
tracte et  se  détend  tour  à  tour  pour  repousser  l'obstacle.  Quand 
un  objet  menace  tout  d'un  coup  nos  yeux,  nos  paupières  s'abaissent 
avant  même  que  nous  ayons  réfléchi  au  danger  et  donné  l'ordre 
de  le  prévenir.  Quand  nous  faisons  un  faux  pas,  nous  nous  rejetons 
en  arrière  par  un  mouvement  tout  spontané.  11  y  a  des  cas  oii 
l'être  vivant  ne  peut  attendre  la  délibération  du  pouvoir  central  et 
où  il  se  protège  par  un  effort  subit,  résultant  d'une  coopération 
soudaine  et  spontanée  entre  les  divers  centres  nerveux.  L'autono- 
mie, si  frappante  dans  les  organes  intérieurs  de  nutrition  et  de 
circulation,  a  ainsi  sa  part  jusque  dans  les  organes  extérieurs  de 
relation. 

Ces  faits  nous  permettent  de  nous  faire  une  opinion  sur  l'intéres- 
sant débat  qui  s'est  élevé  entre  M.  Huxley  et  M.  Spencer,  l'un  ne 
trouvant  guère  dans  l'histoire  naturelle  que  des  exemples  de  poli- 
ti(|ue  despotique,  l'autre  y  trouvant  des  leçons  de  politique  libérale. 
Peut-être  M,  Spencer,  dans  son  ingénieuse  réponse,  n'est-il  pas 
encore  allé  jusqu'au  bout  des  déductions  permises;  s'il  a  sufTisam- 
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ment  restreint  sur  certains  points  l'action  du  pouvoir  central, peut- 
être  pourrons-nous,  en  nous  appuyant  sur  l'histoire  naturelle, 
étendre  plus  que  lui  cette  action  sur  d'autres  points  et  corriger  ainsi 
ce  qu'on  a  nommé  avec  exagération  son  «  nihilisme  administratif.  » 

M.  Huxley  répue:ne  à  se  servir  des  analogies  entre  les  êtres  vi- 
vans  et  les  sociétés  pour  bâtir  des  théories  politiques.  Et  ce  n'est 
pas  sans  raison  qu'il  se  défie  ici  des  inductions  précipitées.  La  bio- 
logie peut  bien  nous  enseigner  en  partie  ce  qu'est  le  corps  politique 
et  comment  il  est  devenu  ce  qu'il  est  ;  mais  son  autorité  est  toujours 
sujette  à  caution  quand  il  s'agit  de  savoir  ce  que  le  corps  politique 
doit  être  et  deviendra  un  jour.  L'intelligence  humaine  n'est  pas  faite 
pour  suivre  aveuglément  l'exemple  des  «.  vivans  »  inférieurs.  Il  faut 
éviter  anssi  de  s'en  tenir  à  des  analogies  superficielles  ou  incom- 
plètes, comme  le  font  trop  souvent  les  politiques  qui  prétendent 
s'inspirer  de  la  biologie.  Certains  raffinés  d'aujourd'hui  qui  exagèrent 
ou  faussent  les  déductions  de  l'histoire  naturelle  pour  appuyer  des 
thèses  rétrogrades  ressemblent  plus  qu'ils  ne  le  croient  aux  naïfs 
d'autrefois  qui  croyaient  démontrer  la  supériorité  de  la  monarchie 
par  l'exemple  des  abeilles  ou  celle  de  la  république  par  l'exemple  des 
fourmis.  Toutefois,  nul  enseignement  n'est  à  négliger  dans  ce  vaste 
univers  où  tout  se  tient.  Or,  si  l'on  en  croit  M.  Huxley,  l'analogie 
du  corps  politique  et  du  corps  vivant  aurait  pour  conclusion  une 
excessive  concentration  du  gouvernement.  <(  Le  souverain  pouvoir 
du  cerveau,  dit-il,  pense  pour  l'organisme  physiologique,  agit  pour 
lui  et  régit  les  composans  individuels  avec  une  règle  de  fer.  »  La 
théorie  adoptée  par  M.  Spencer,  qui  nie  le  rôle  de  l'état,  semble  à 
M.  Huxley  en  opposition  avec  les  faits  biologiques  que  M.  Spencer 
prend  pour  guides.  Chaque  muscle,  dit  M.  Huxley,  n'aurait  qu'à  se 
fonder  sur  cette  théorie  et  à  refuser  au  système  nerveux  tout  droit 
de  se  mêler  de  s°s  contractions,  si  ce  n'est  pour  l'empêcher  de 
gêner  les  contractions  d'un  autre  muscle;  chaque  glande,  à  soutenir 
qu'elle  a  le  droit  de  distiller  son  liquide  pourvu  qu'elle  ne  gêne  pas 
les  sécrétions  d'autrui;  chaque  cellule  serait  libre  de  suivre  son 
intérêt  particulier;  laissez-faire  serait  le  nom  du  souverain;  qu'ar- 
riverait-il alors  du  corps  vivant  tout  entier? 

M.  Spencer  répond  avec  raison  en  distinguant  les  organes  exté- 
rieurs et  les  organes  intérieurs.  Si  la  centralisation  est  nécessaire 
aux  premiers,  les  seconds  ont  besoin  de  spontanéité  et  ne  récla- 
ment en  échange  que  leur  juste  part  de  nourriture,  que  la  quantité 
de  sang  équivalente  au  travail  par  eux  accompli  :  c'est  là,  pour  ainsi 
dire,  la  justice  du  corps  vivant.  —  Qu'arriverait-il,  demande  M.  Hux- 
ley, si  le  pouvoir  central  de  l'organisme  cessait  d'agir?  —  a  La  réponse 
est  bien  diftérente,  dit  \L  Spencer,  selon  qu'il  s'agit  des  organes  in- 
térieurs ou  des  organes  extérieurs.  »  Les  premiers  ne  cesseraient 
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pas  d'accomplir  leurs  fonctions  propres;  les  seconds  seraient  réduits 
à  l'impuissance;  si  chaque  muscle  était  indépendant  des  centres 
de  délibération  et  d'exécution,  les  muscles  ne  pourraient  plus  se 
mettre  d'accord;  il  serait  impossible  à  l'individu  de  se  tenir  debout 
et  plus  encore  d'agir  sur  les  objets  alentour  :  son  corps  serait  une 
proie  offerte  au  premier  ennemi.  Il  en  est  de  même  dans  la  société  : 
les  appareils  de  défense  extérieure  exigent  la  concentration  du  pou- 
voir; ceux  de  nutrition  et  de  circulation  intérieures,  c'est-à-dire 
l'industrie  et  le  commerce,  exigent  au  contraire  la  liberté.  Selon 
qu'une  société  est  plus  militaire  ou  plus  industrielle,  elle  a  un 
gouvernement  plus  ou  moins  centralisé.  La  biologie  ne  conclut  pas 
à  l'anarchie,  pas  plus  qu'elle  ne  conclut  au  despotisme;  l'interven- 
tion de  l'état  est  partout  nécessaire;  mais  cette  intervention,  dit 
M.  Spencer,  peut  être  positive  ou  négative.  Si  l'état  prétend  cultiver 
ma  terre  à  ma  place  ou  m'imposer  tel  mode  de  culture,  c'est  là 
une  intervention  positive;  s'il  se  borne  à  m'empêcher  de  toucher 
aux  récoltes  du  voisin,  de  passer  à  travers  son  champ,  de  gêner  son 
travail,  c'est  là  une  intervention  négative.  Cette  dernière  est  la  seule 
dont  les  fonctions  économiques  aient  besoin  dans  l'organisme  social  : 
que  le  gouvernement  assure  l'exécution  des  contrats,  c'est-à-dire 
la  justice,  et  il  aura  rempli  sa  fonction  propre.  «  Que  chaque  citoyen 
jouisse  de  ce  qu'il  a  obtenu  par  ses  efforts  sans  enlever  à  son 
voisin  le  moyen  d'en  faire  autant,  et  les  fonctions  dont  nous  par- 
lons s'accompliront  d'une  manière  saine,  plus  saine  en  vérité  que  si 
on  leur  imposait  tout  autre  contrôle  (1).  »  La  plupart  des  fonctions 
les  plus  importantes  pour  la  vie  de  l'état,  selon  la  remarque  de  l'é- 
conomiste Whateley,  sont  accomplies  par  le  concours  de  gens  qui 
n'y  pensent  pas,  qui  ne  se  savent  même  pas  associés,  qui  cherchent 
simplement  leur  intérêt,  et  elles  le  sont  avec  une  sûreté,  un  soin 
des  détails,  une  régularité  où  n'atteindrait  sans  doute  jamais  la  bien- 
veillance la  plus  diligente  et  la  plus  éclairée.  Qu'un  homme  se  pro- 
pose ce  simple  problème  :  fournir  chaque  jour  de  tous  les  objets 
nécessaires  à  la  vie  une  ville  comme  Londres  ou  Paris,  avec  ses  ha- 
bitans  qui  se  comptent  par  milUons,  il  échouera  devant  la  prodi- 
gieuse complexité  des  détails.  Qu'un  gouvernement  se  charge  de 
cette  tâche, il  l'accomplira  mal,  chèrement,  irrégulièrement;  il  sera 
ce  que  serait  notre  cerveau  s'il  était  chargé,  comme  «l'âme))  de 
Stahl,  de  veiller  aux  détails  de  l'assimilation  et  de  la  circulation  du 
sang,  de  faire  monter  «  le  lait  même  aux  mamelles.  ))  La  nourri- 
ture de  chaque  jour  arrive  aux  portes  de  nos  capitales  par  une  cir- 
culation spontanée  dont  les  battemens  quotidiens  sont  réguliers 
comme  ceux  de  notre  pouls;  l'intervention  positive  du  gouvernement 

(1)  Spencer,  Essais  de  politique,  page  138. 
TOME  XXXIV,  —  1879.  26 


llOI  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

n'aurait  ici  d'autre  résultat  qu'une  alternance  de  pléthores  et  de  di- 
settes ;  son  intervention  négative,  en  assurant  l'exécution  des  mar- 
chés, assure  le  mouvement  de  la  vie.  Il  suffit  donc  d'un  concours 
d'hommes  dont  pas  un  n'élève  les  regards  au-dessus  de  ses  intérêts 
particuliers  pour  réaliser  ce  que  ne  réaliserait  pas  la  philanthropie 
d'un  sage  ou  la  vigilance  désintéressée  d'un  gouvernement. 

—  Sans  doute,  dira-t-on,  quand  il  s'agit  de  besoins  matériels,  les 
efforts  que  font  les  individus  sous  l'aiguillon  de  l'intérêt  personnel 
sont  suffisans,  mais  quand  il  s'agit  de  besoins  d'un  autre  ordre, 
il  n'en  est  plus  de  même.  —  M.  Spencer  répond  qu'il  est  faux  de 
croire  qu'en  dehors  de  l'intérêt  particulier  il  n'existe  qu'une  force 
sociale,  celle  du  gouvernement;  les  hommes  n'ont-ils  pas,  outre 
leurs  besoins  égoïstes,  des  besoins  sympathiques,  et  ces  derniers, 
soit  qu'ils  agissent  isolément,  soit  qu'ils  s'associent,  ne  produisent- 
ils  pas  des  effets  aussi  admirables  que  ceux  des  intérêts  person- 
nels? Voulez-vous  connaître  les  effets  sociaux  de  la  sympathie,  soit 
isolée,  soit  associée,  voyez  toutes  les  œuvres  de  religion,  de  phi- 
lanthropie, d'instruction,  dues  à  l'initiative  des  individus  ou  des 
associations  particulières.  Intérêt  et  sympathie,  ces  deux  forces  suf- 
fisent, à  en  croire  M.  Spencer,  pour  satisfaire  à  tous  les  besoins 
du  corps  politique  comme  à  tous  les  besoins  du  corps  vivant.  Que 
le  gouvernement,  encore  une  fois,  se  borne  donc  à  remplir  une 
fonction  vraiment  analogue  à  celle  du  cerveau,  qu'il  soit  le  repré- 
sentant et  le  pondérateur  de  tous  les  intérêts  et  de  toutes  les  sym- 
pathies, avec  la  justice  pour  loi.  Dans  le  cerveau  de  l'animal  se 
produit  une  véritable  délégation  ou  représentatioa  du  corps  entier, 
qui  doit  servir  de  modèle  au  gouvernement;  en  effet,  c'est  au 
cerveau  que  tous  les  organes  envoiejit  leurs  avertissemens,  centra- 
lisent leurs  jouissances  et  surtout  leurs  souffrances,  manifestent 
leurs  besoins,  leurs  perturbations  ou  leur  équilibre.  Les  cellules 
cérébrales  sont  comme  les  représentans  des  autres  cellu'es,  qui 
viennent  s'exprimer  en  elles  sous  la  forme  des  sensations  ou  des 
pensées,  et  qui  attendent  d'elles  en  retour  des  ordres  nécessaires 
sous  forme  de  volitions;  l'organisme  tout  entier  se  résume  donc 
dans  le  cerveau.  Or  la  fonction  normale  de  ce  dernier,  «  c'est  de 
prendre  la  moyenne  entre  les  intérêts  qui  se  produisent  chez  le  vi- 
vant :  intérêts  physiques,  intellectuels,  moraux,  sociaux.  »  De  même 
la  fonction  d'une  assemblée  de  représentans  doit  être  «  de  prendre 
la  moyenne  entre  les  intérêts  des  différentes  classes  de  la  commu- 
nauté. »  Dans  une  bonne  assemblée,  les  partis  qui  correspondent 
à  ces  divers  intérêts  doivent  se  faire  un  tel  «  équilibre  qu'à  eux 
tous  ils  produisent  des  lois  concédant  à  chaque  classe  tout  ce  qui  se 
peut  sans  faire  tort  aux  droits  des  autres.  (1).  »  Si  une  assemblée, 

(IJ  Spencer,  Essais  de  politique,  page  191. 
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SI  un  gouvernement  se  borne  ainsi  à  sa  tâche  propre,  il  la  rem- 
plira bien;  s'il  la  dépasse,  il  se  rendra  lui-même  impuissant,  car 
c'est  encore  la  biologie  qui  nous  enseigne  que  toute  fonction,  pour 
être  bien  accomplie,  doit  être  spécialisée. 

Quelque  excellentes  que  soient  ces  vues  de  M.  Spencer  sur  le 
rôle  de  l'état,  sont-elles  complètes  et  a-t-il  poussé  assez  loin  les  dé- 
ductions de  l'histoire  naturelle?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Dans  l'in- 
dividu, le  cerveau  n'est  pas  une  simple  représentation  du  corps,  un 
simple  miroir  condensant  en  soi  ce  qui  se  passe  au  sein  des  cel- 
lules, un  simple  arbitre  entre  des  intérêts  et  des  sympathies,  qui 
en  prendrait  la  moyenne  sans  y  ajouter  rien  de  nouveau  et  qui  n'au- 
rait d'autre  règle  que  la  médiocrité  d'un  juste  milieu.  Le  cerveau 
est  un  organe  d'intelligence  et  de  volonté,  par  conséquent  de  pro- 
grès et  d'initiative,  qui  entraîne  tout  l'être  sous  l'influence  d'une 
pensée  supérieure.  De  même  dans  la  société,  outre  l'intérêt  et  la 
sympathie,  il  y  a  une  troisième  force  sociale  :  l'idée.  L'homme  peut 
se  désintéresser  de  lui-même,  se  désintéresser  de  tels  ou  tels  indi- 
vidus, s'élever  au-dessus  de  son  égoïsme  ou  de  ses  sympathies  pour 
concevoir  quelque  chose  d'universel  :  une  haute  vérité,  un  haut 
idéal.  Il  porte  en  lui  non-seulement  la  notion  de  lui-même  et  de  la 
société  bornée  dont  il  fait  partie,  mais  encore  celle  de  l'univers, 
non-seulement  l'idée  du  temps  présent  où  il  est  perdu  comme  un 
point  dans  l'immensité,  mais  encore  celle  de  l'avenir  infini.  Si  le 
corps  peut  se  passer  du  cerveau  pour  sa  vie  animale  et,  dans  une 
certaine  mesure,  pour  sa  conservation  immédiate  et  présente,  le 
progrès  supérieur,  qui  n'est  lui-même  que  la  garantie  de  la  con- 
servation future,  n'exige-t-il  pas  l'action  centrale  et  collective  du 
cerveau?  Ce  qui  n'est  dans  le  reste  de  l'organisme  qu'une  vague 
aspiration  et  une  tendance  encore  trop  aveugle  devient  dans  le 
cerveau  une  pensée  clairvoyante  et  une  volonté  réfléchie.  De  même 
une  nation  n'est  pas  seulement  un  ensemble  d'intérêts  ou  de  sym- 
pathies, elle  est  aussi  un  ensemble  d'idées  qui  se  ramènent  à  une 
idée  centrale  et  directrice,  à  un  idéal  de  justice  et  de  droit  que  tous 
les  membres  poursuivent,  les  uns  avec  une  conscience  plus  obscure, 
les  autres  avec  une  conscience  plus  claire.  L'intérêt  et  la  sympathie 
suffiront-ils  pour  assurer  l'accomplissement  de  cette  fonction  supé- 
rieure :  réalisation  de  l'idéal  national  et,  mieux  encore,  de  l'idéal 
humain?  Pas  toujours.  Il  est  des  droits  élevés  dont  l'importance  est 
d'autant  moins  ressentie  qu'ils  sont  moins  satisfaits;  ainsi  ce  sont  les 
ignorans  qui  ont  le  plus  grand  droit  à  l'instruction  et  qui  cependant 
sentent  le  moins  ce  droit.  L'état  devra-t-il  s'en  remettre  ici  à  l'inté- 
rêt individuel  ou  à  la  bienfai^^ance  d'associations  mues  par  la  sym- 
pathie, au  heu  d'établir  lui-même  une  instruction  obligatoire  pour 
tous?  Devra-t-il  aussi  méconnaître  cette  nécessité  et  ce  droit  qui 
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s'imposent  aux  nations  modernes,  pour  ne  pas  être  distancées  et  ab- 
sorbées par  les  nations  voisines ,  de  cultiver  la  haute  spéculation 
sans  laquelle  la  pratique  est  bientôt  stérile,  la  science  pure  néces- 
saire à  la  science  appliquée,  l'art  pur  nécessaire  à  la  moralisation 
générale?  Lui  sera-t-il  interdit  ici,  pour  sauvegarder  les  droits 
mêmes  des  générations  à  venir,  de  dépasser  la  «  moyenne  »  présente 
de  la  nation  et  de  se  faire  initiateur?  iNon,  c'est  là  un  rôle  que  la  na- 
tion même  peut  et  doit  lui  confier,  par  une  délégation  explicite,  de 
manière  à  mettre  la  force  commune  au  service  d'un  commun  idéal. 
Nous  craignons  que  M.  Spencer  n'ait  ici  borné  à  l'excès  le  rôle  de 
l'état  et  qu'il  n'ait  pas  vu  dans  le  corps  social  la  puissance  de 
l'idée  se  réalisant  elle-même,  se  créant  à  elle-même  non-seulement 
des  organes  particuliers  et  décentralisés,  individus  et  associations 
particulières,  mais  encore  un  organe  général  et  central,  le  gouver- 
nement. Il  a  bien  reconnu  la  puissance  de  la  spontanéité  dans  le 
développement  des  peuples;  il  n'a  peut-être  pas  eu  assez  foi  dans 
la  puissance  de  la  réflexion,  qui  doit  atteindre  son  plus  haut  degré 
dans  le  pouvoir  directeur  de  l'ensemble. 

Si  on  a  soin  de  ne  pas  séparer  ces  deux  choses,  —  spontanéité  et 
réflexion,  —  on  possédera  par  là  même  les  deux  forces  les  plus 
générales  qui  expliquent  non-seulement  la  création  des  sociétés, 
mais  encore  celle  des  êtres  vivans  et,  qui  plus  est,  celle  même  de 
l'univers.  Qu'est-ce,  en  définitive,  que  production  et  création?  La 
sociologie  et  la  biologie  éclairent  ici  la  métaphysique  :  elles  nous 
font  entrevoir  comment  a  pu  se  produire  et  vivre  le  grand  orga- 
nisme du  monde.  Les  partisans  de  l'antique  conception  des  causes 
finales  se  représentent  un  but  extérieur  à  l'être  et  un  pouvoir  éga- 
lement extérieur  qui,  mettant  l'être  en  mouvement,  crée  et  forme 
le  monde;  mais,  nous  l'avons  vu,  à  mesure  qu'on  connaît  mieux 
les  fonctions  de  la  vie  et  celles  de  la  société,  on  comprend  de  plus 
en  plus  que  la  vraie  finalité  est  immanente  à  l'être  et  se  confond 
avec  sa  spontanéité  même,  sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  intervenir 
un  créateur  ou  un  démiurge.  Raisonnons  par  analogie.  Comment 
a  eu  lieu  la  création  du  langage,  que  M.  Spencer  compare  à  celle 
des  sociétés  et  que  nous  pouvons,  nous,  comparer  à  celle  du  monde 
même?  Pendant  longtemps  on  a  attribué  la  création  du  langage  à 
une  puissance  surnaturelle  :  un  pareil  don  de  l'homme  ne  pouvait 
être  qu'un  présent  miraculeux.  Le  langage  offre  en  elTet,  comme  la 
nature,  des  genres,  des  espèces,  des  ordres  divers,  faits  pour  s'a- 
dapter les  uns  aux  autres,  pour  se  combiner  d'instant  en  instant 
en  groupes  toujours  nouveaux  et  pour  exprimer  ainsi  toutes  les 
combinaisons  des  idées.  C'est  un  organisme  merveilleux  au  service 
de  la  pensée.  La  science  moderne  a  cependant  chassé  de  ce  do- 
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maine,  comme  de  tous  les  autres,  le  deus  ex  machina.  Des  signes 
d'abord  principalement  mimiques,  puis  mélangés  de  mimique  et 
de  sons,  puis  à  la  longue  purement  vocaux,  et  qui  en  somme  se 
réduisent  eux-mêmes  à  des  mouvemens  réflexes,  voilà  la  matière  du 
langage;  quant  à  la  forme,  elle  est  résultée  de  la  coopération  spon- 
tanée entre  les  individus,  comme  la  forme  du  corps  résulte  de 
la  coopération  spontanée  entre  les  organes.  Les  hommes  avaient 
besoin  de  se  communiquer  leurs  idées  et  leurs  sentimens,  ils 
obéissaient  ainsi  à  leur  intérêt  personnel  ou  à  leurs  sympathies  : 
c'était  assez;  peu  à  peu,  sans  se  douter  qu'ils  pussent  travailler  à 
autre  chose  qu'à  leur  satisfaction  personnelle  ou  collective,  ils  ont 
formé  le  langage.  C'est  donc  sons  l'influence  de  l'intérêt  et  de  la 
sympathie  d'abord,  puis,  pins  tard,  sous  celle  de  l'idée,  que  le  lan- 
gage s'est  établi  en  ses  rudimens  informes,  développé  à  travers  les 
siècles,  perfectionné  par  un  art  naturel  comme  celui  des  êtres  vi- 
vans  et  des  sociétés.  Enfm  la  réflexion  y  a  peu  à  peu  marqué  sa 
trace  à  côté  de  la  spontanéité  même,  car  le  langage  est  un  produit 
spontané  d'êtres  capables  de  réflexion.  Aujourd'hui  cette  création 
de  l'esprit  est  tout  un  monde,  image  du  monde  de  la  pensée  et,  par 
l'intermédiaire  de  la  pensée,  image  de  l'univers.  Complétons  donc 
notre  conception  de  l'univers  en  appliquant  à  sa  production  ce  que 
nous  venons  de  dire  sur  la  formation  des  langues,  des  organismes 
vivans ,  des  sociétés  animales  ou  humaines.  Il  nous  semble  qu'on 
pourrait  concevoir  l'univers  entier  comme  une  vaste  société  d'êtres 
dont  tous  les  membres  coopèrent,  d'abord  spontanément,  puis  avec 
réflexion,  à  la  vie  du  tout;  chacun,  en  ne  suivant  d'abord  que  son 
intérêt ,  finit  par  suivre  aussi  l'intérêt  des  autres  en  vertu  de  ses 
liens  avec  eux  :  par  là  se  produit  l'ordre  universel.  S'il  en  est  ainsi, 
de  vagues  sensations  à  l'intérieur,  premiers  rudimens  de  la  pensée 
et  de  la  conscience ,  qui  se  traduisent  par  des  mouvemens  à  l'ex- 
térieur, voilà  ce  qui  suffit  à  la  formation  du  monde;  il  n'y  a  pas 
d'autre  finalité,  et  ce  qu'on  appelle  de  ce  nom  n'est  que  la  ten- 
dance de  tout  ce  qui  existe  à  se  conserver  ou  à  se  développer.  Ce 
n'est  donc  pas  une  parole  divine,  surnaturelle  et  unique,  qui  a  créé 
le  monde;  c'est  la  parole  spontanée  de  tous  les  êtres,  c'est  leur 
aspiration,  leur  désir.  L'être  est  éternellement  partout,  et  partout 
il  veut,  il  se  sent  et  sent  les  autres,  aspire  à  penser,  à  jouir  de  soi 
et  d'autrui,  à  prendre  conscience  de  soi  et  d'autrui,  à  communiquer 
pour  cela  avec  lui-même  et  avec  tous  ses  membres.  Le  monde  est 
le  langage  universel;  c'est  une  idée  obscure  qui  se  réalise  en  se 
pensant  elle-même  et  en  s'exprimant  elle-même  par  les  mille  voix 
et  les  mille  tressaillemens  de  tous  les  êtres  unis  dans  l'être. 

Alfred  Fouillée. 


LES 


APPLICATIONS  MODERNES 


DU  MICROSCOPE  A  LA  GEOLOGIE 


Le  progrès  des  connaissances  humaines  ne  s'accomplit  pas  d'une 
façon  régulière  et  continue;  c'est  par  soubresauts  qu'il  s'opère. 
Quelquefois  un  homme  de  génie  détermine  un  nouvel  élan  de  la 
science  par  la  seule  puissance  du  reflet  divin  qui  l'anime  ;  mais, 
plus  souvent,  surtout  dans  les  études  expérimentales,  chaque  im- 
pulsion nettement  marquée  du  mouvement  scientifique  est  signalée 
par  l'emploi  d'un  nouveau  procédé  d'investigation.  C'est  ainsi  que 
l'invention  du  microscope  a  été  le  point  de  départ  de  brillantes 
découvertes  en  histoire  naturelle  et  que  chacune  des  améliorations 
de  cet  instrument  a  correppondu  à  une  période  de  progrès  dans  le 
développement  des  sciences  auxquelles  on  l'appliquait.  Aujour- 
d'hui la  fabrication  du  microscope  est  arrivée  à  un  degré  remar- 
quable de  perfection;  les  grossissemens  que  l'on  atteint  sont 
énormes ,  les  images  obtenues  sont  d'une  extrême  netteté  ;  des 
dispositions  ingénieuses  ont  rendu  l'instrument  plus  maniable  sans 
rien  lui  enlever  de  sa  précision,  enfin  les  constructeurs  ont  su  le 
modifier  habilement  pour  l'adapter  d'une  manière  spéciale  à  chaque 
genre  de  recherches. 

La  conséquence  de  ces  innovations  ne  s'est  pas  fait  attendre. 
L'étude  des  êtres  organisés  a  pris  aussitôt  un  essor  inattendu  ; 
l'anatomie  et  la  physiologie  végétale  se  sont  entièrement  trans- 
formées; les  sciences  zoologiques  ont  vu  leur  domaine  s'agrandir 
au  delà  de  toute  limite  prévue,  et  les  secrets  de  la  vie  ont  été  pour- 
suivis dans  ses  plus  mystérieuses  fonctions. 

L'application  du_microscope  à  l'examen  du  monde  inorganique 
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a  eu  lieu  plus  tardivement;  des  obstacles  particuliers  barraient  le 
chemin.  Ces  difficultés  sont  maintenant  heureusement  surmontées. 
Une  moisson  de  résultats  nouveaux  se  fait  à  l'heure  présente, 
moisson  tellement  riche  qu'elle  éblouit  parfois  l'imagination  de  ceux 
qui  la  recueillent. 

Une  pareille  évolution  scientifique  ne  doit  point  rester  cachée 
derrière  les  murs  des  laboratoires.  Ceux  qui  s'intéressent  aux 
progrès  de  l'esprit  humain  doivent  en  être  avisés;  c'est  pourquoi, 
malgré  l'àpreté  du  sujet,  j'ose  entreprendre  d'en  montrer  la  fécon- 
dité et  l'ampleur. 

ï. 

Le  procédé  qui  sert  de  base  aux  études  actuelles  de  géologie 
micrographique  consiste  dans  la  réduction  des  minéraux  et  des 
roches  ou  lames  minces,  susceptibles  d'être  observées  par  transpa- 
rence. Avant  de  décrire  les  détails  minutieux  que  comporte  cette 
méthode  d'examen  et  le  cortège  complexe  de  moyens  de  contrôle 
dont  elle  s'entoure,  je  veux  immédiatement  en  faire  connaître  les 
apphcations  principales  et  en  particulier  les  transformations  qu'elle 
a  fait  subir  à  la  science  des  roches,  en  lui  donnant  un  caractère  de 
précision  dont  elle  était  dépourvue,  résolvant  plusieurs  des  grandes 
questions  qui  jusqu'alors  préoccupaient  vainement  les  géolo.^ues  et 
les  minéralogistes  et  faisant  naître  d'autres  problèmes  d'ordre  plus 
élevé.  Mais  pour  procéder  avec  méthode,  il  est  indispensable  que 
nous  jetions  d'abord  un  coup  d'œil  historique  sur  les  développemens 
modernes  de  la  pétrologie. 

Dans  les  premières  années  de  notre  siècle,  à  l'époque  où  les 
sciences  géologiqMes  commençaient  à  prendre  leur  essor,  la  ques- 
tion de  la  nature  et  du  mode  de  formation  des  roches  était  l'un  des 
sujets  dont  les  naturalistes  aimaient  le  plus  volontiers  à  s'entre- 
tenir. Des  discussions  animées,  engagées  entre  Hutton  et  Werner, 
se  continuaient  entre  leurs  disciples.  Les  roches  à  structure  cris- 
talline comme  le  granit,  ou  d'apparence  compacte  comme  le  ba- 
salte, étaient  particuUèrement  l'objet  d'intéressantes  luttes  scienti- 
fiques. La  création  encore  récente  de  la  minéralogie  et  de  la  chimie 
n'avait  fait  qu'augmenter  l'ardeur  de  la  discussion,  en  lui  donnant 
des  bases  positives.  Les  élémens  des  roches  à  gros  grains  furent 
alors  connus  dans  leurs  principales  propriétés  physiques  et  dans 
leur  composition  chimique  élémentaire,  mais  pour  les  roches  d'ap- 
parence compacte  le  problème  restait  entier.  Un  moment  on  le 
crut  résolu,  lorsqu'en  1815  Cordier  démontra  la  cristallinité  du 
basalte  et  fit  connaître  les  principaux  minéraux  qui  entrent  dans  sa 
constitution.  La  découverte  de  l'illustre  professeur  excita  l'admi- 
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ration  du  monde  savant;  le  procédé  qu'il  avait  employé  pour  l'étude 
du  basalte  fut  considéré  comme  ayant  complètement  éclairé  la  no- 
tion de  la  constitution  de  cette  roche  et  pouvant  être  généralisé. 
On  pensa  que  bientôt  on  allait  reconnaître  la  composition  minéra- 
logique  de  toutes  les  substances  minérales  compactes.  Cordier  seul 
ne  se  fit  pas  illusion.  Il  avait  vu  dans  les  roches  réduites  en  petits 
fragmens  granuleux  tout  ce  qu'on  peut  y  apercevoir  avec  un  faible 
grossissement  (15  à  20  diamètres);  il  avait  reconnu  la  cristallinité 
des  laves  et  parfaitement  distingué  parmi  les  matières  de  prove- 
nance volcanique,  d'une  part  celles  dans  lesquelles  prédominent 
les  élémens  cristallins,  et  d'autre  part  celles  qui  sont  essentielle- 
ment vitreuses.  Mais  les  minéraux  véritablement  microscopiques  et 
les  particularités  de  la  structure  profonde  des  roches  lui  avaient 
échappé;  l'imperfection  des  moyens  d'observation  avait  paralysé 
ses  efforts.  Du  côté  des  essais  chimiques,  dont  mieux  que  personne 
il  appréciait  la  nécessité,  il  n'avait  pas  été  plus  heureux.  Pour  iso- 
ler les  minéraux  destinés  à  l'analyse,  il  se  servait  d'un  procédé  ana- 
logue à  celui  qui  dans  l'industrie  est  employé  en  grand  pour  le 
lavage  des  minerais  pauvres.  Une  roche  étant  convenablement  pul- 
vérisée, il  soumettait  la  poudre  à  l'action  d'un  filet  d'eau  sur  un 
plan  incliné  et  séparait  ainsi  les  uns  des  autres  les  élémens  d'iné- 
gale densité.  Le  résultat  obtenu  était  incomplet  et  exigeait,  de  la 
part  de  l'opérateur,  une  grande  habileté  manuelle.  Cordier  connais- 
sait très  bien  les  défectuosités  de  sa  méthode;  aussi  a-t-il  peu 
encouragé  ceux  qui,  à  diverses  reprises,  ont  essayé  de  la  mettre  en 
pratique.  Lui-même,  bien  que  se  livrant  à  un  travail  incessant, 
n'a  plus  rien  produit  durant  le  cours  de  sa  longue  carrière.  Malgré 
le  succès  de  ses  leçons,  malgré  l'accueil  favorable  qui  attendait 
toute  œuvre  émanée  de  lui,  il  évita  de  rien  écrire  sur  les  roches 
après  la  publication  de  son  célèbre  mémoire  de  1815.  La  classifi- 
cation dont  il  avait  posé  les  principes  au  début  de  son  professorat, 
et  à  laquelle  il  a  travaillé  toute  sa  vie  sans  relâche,  n'a  été  livrée 
à  l'impression  qu'après  sa  mort.  Bien  qu'elle  lui  eût  servi  à  ranger 
la  belle  collection  des  roches  du  Muséum,  il  n'en  conseillait  l'em- 
ploi qu'avec  réserve,  espérant  toujours  que  des  expériences  et  des 
observations  nouvelles  en  feraient  disparaître  les  défauts. 

De  1815  à  1858,  une  foule  d'hommes  éminens,  passionnés  pour 
les  études  pétrologiques,  se  sont,  à  l'exemple  de  Cordier,  vainement 
débattus  contre  l'insuffisance  des  moyens  de  recherche  dont  ils  dis- 
posaient. Un  découragement  profond  avait  fini  par  saisir  tous  ceux 
qui  s'occupaient  de  l'étude  des  roches.  Faute  de  moyens  de  déter- 
mination sérieux,  plus  d'une  collection,  péniblement  recueillie  et 
riche  en  échantillons  de  provenances  lointaines,  a  été  alors  dis- 
persée ou  reléguée  dans  quelque  coin  obscur. 
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Enfin  parut  en  1858  un  mémorable  travail  qui  devait  complète- 
ment changer  l'état  des  choses.  Cette  œuvre,  due  au  physicien 
anglais  Sorby,  appelait  Tattention  des  savans  sur  la  structure 
microscopique  des  cristaux  et  sur  les  conséquences  à  déduire  de 
cette  structure,  relativement  à  l'origine  des  minéraux  et  des  roches. 
L'auteur  avait  taillé  en  lames  minces  les  matières  destinées  à  ser- 
vir d'objet  à  ses  observations,  et  dans  son  mémoire  il  décrivait 
avec  soin  la  méthode  d'examen  qu'il  avait  utilisée. 

On  commença  alors  à  soupçonner  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer 
du  microscope  ainsi  appliqué.  Gustave  Rose,  en  Allemagne,  paraît 
avoir  surtout  compris  la  puissance  du  nouveau  moyen  de  recher- 
ches. Cependant,  durant  plusieurs  années  encore,  le  microscope  ne 
fut,  pour  ainsi  dire,  employé  qu'accessoirement  pour  l'examen  d'as- 
sociations cristallines  naturelles.  Les  efforts  que  l'on  faisait  dans 
cette  voie  étaient  limités;  la  méthode  nouvelle  était  exclusivement 
appliquée  à  certaines  questions  spéciales,  on  s'en  servait  particu- 
Hèrement  pour  déterminer  les  particularités  remarquables  de  struc- 
ture qui  s'observent  dans  les  substances  minérales.  D'ailleurs  Sorby 
n'était  appelé  ni  par  ses  études  antérieures,  ni  surtout  par  les  ap- 
titudes de  son  esprit,  à  développer  et  poursuivre  les  études  miné- 
ralogiques  qu'il  avait  si  brillamment  inaugurées.  Fils  d'un  riche 
coutelier  de  Sheiïield,  sans  aucune  attache  officielle,  indépendant 
par  son  caractère  aussi  bien  que  par  sa  position  de  fortune,  il  a 
dans  ses  travaux  scientifiques  conservé  ses  allures  habituelles  de 
liberté  et  d'originalité.  Les  sujets  d'étude  les  plus  variés  ont  été 
tour  à  tour  embrassés  par  lui.  De  l'exploration  des  minéraux  au 
microscope,  il  a  passé  à  fexamen  de  la  structure  de  l'acier,  à  des 
recherches  sur  les  météorites,  puis  à  des  travaux  variés  de  spectro- 
scopie.  Les  applications  ingénieuses  qu'il  a  faites  de  cette  dernière 
branche  de  la  physique  ont  successivement  porté  sur  les  matières 
colorantes  des  algues,  sur  celles  de  la  coquille  des  œufs  d'oiseau, 
sur  celles  qui  décorent  les  feuillages  des  arbres  durant  l'automne. 
Cependant  il  n'a  jamais  perdu  de  vue  la  matière  de  ses  prenùères 
études,  et  c'est  lui  qui  réellement  a  été  l'initiateur  et  le  propagateur 
de  sa  méthode. 

En  1862,  il  avait  entrepris  avec  sa  mère  un  voyage  d'agrément 
sur  les  bords  du  Rhin.  Arrivé  à  Bonn,  il  fit  connaissance  d'un  élève 
du  corps  des  mines  de  Prusse,  nommé  Zirkel,  par  lequel  il  fut  ac- 
compagné et  dirigé  dans  quelques  excursions.  Ils  visitèrent  en- 
semble l'Eifel,  le  Siebengebirge  et  les  environs  du  lac  de  Laach. 
Chaque  jour,  chemin  faisant,  une  conversation  intéressante  et  animée 
s'engageait  entre  le  touriste  et  son  guide  sur  la  nature  des  roches 
volcaniques,  sur  les  minéraux  qui  les  composent  et  sur  les  merveil- 
leux détails  de  structure  que  le  microscope  y  révèle.  Sorby  expo- 
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sait  avec  clarté  et  chaleur  les  magnifiques  résultats  de  ses  études. 
Le  soir,  après  l'excursion  de  la  journée,  l'entretien  se  prolongeait 
encore.  Enfin,  de  retoui'  à  Bonn,  le  maître  improvisé  mit  sous  les 
yeux  de  son  jeune  auditeur  quelques  préparations  microscopiques 
qu'il  avait  apportées  et  lui  fit  apprécier  par  lui-même  la  netteté  et 
l'importance  des  faits  qui  avaient  été  l'objet  de  leurs  longues  cau- 
series. Quelques  jours  plus  tard,  en  quittant  Zirkel,  il  laissait  en  lui 
un  disciple  enthousiaste,  qui  désormais,  se  consacrant  entièrement 
aux  études  de  géologie  micrographique,  allait  bientôt  dans  cette 
voie  marcher  de  découvertes  en  découvertes,  grouper  autour  de  lui 
un  essaim  de  travailleurs  et  devenir  l'un  des  savans  les  plus  célè- 
bres de  l'Allemagne. 

Cependant,  toutes  les  fois  qu'une  nouvelle  méthode  scientifique 
est  introduite  dans  un  pays,  il  est  rare  qu'elle  y  reçoive  tout  d'a- 
bord l'accueil  qu'elle  mérite.  Zirkel,  établi  à  Vienne  dans  le  laboratoire 
de  géologie  chimique  de  Karl  von  Hauer,  y  était  pour  ainsi  dire 
isolé.  Ses  recherches  ne  rencontrèrent  dans  les  premiers  temps  que 
l'incrédulité  ou  l'indifïérence.  Enfin,  en  1867,  une  série  de  publi- 
cations sur  des  roches  diverses,  dont  il  dévoilait  la  structure  et  la 
composition  minéralogique,  démontrèrent  la  fertilité  inépuisable  du 
nouveau  champ  d'études.  Depuis  cette  époque,  successivement  pro- 
fesseur dans  les  universités  de  Lemberg,  de  Kiel  et  de  Leipzig,  il  n'a 
cessé  d'enrichir  la  minéralogie  et  la  géologie  d'une  suite  continue 
d'observations.  Son  laboratoire,  installé  actuellement  dans  un  vaste 
local  à  Leipzig  et  parfaitement  aménagé,  est  un  centre  scientifique 
des  plus  fréquentés,  d'où  sortent  chaque  année  de  remarquables 
travaux. 

A  l'époque  où  Zirkel  débutait  dans  la  voie  où  il  s'est  illustré, 
Yogelsang,  un  de  ses  condisciples,  uni  d'abord  avec  lui  par  les  liens 
de  l'amitié  et  bientôt  par  ceux  d'une  alliance  de  famille,  s'était  éga- 
lement passionné  pour  le  genre  de  recherches  patronné  par  Sorby. 
Attaché  comme  professeur  à  l'Ecole  polytechnique  de  Deift,  il  a, 
durant  sa  trop  courte  carrière,  été  l'une  des  gloires  scientifiques  du 
pays  qui  l'avait  adopté.  Zirkel,  son  émule,  a  cultivé  avant  tout  f  ob- 
servation pure;  Yogelsang  a  été  essentiellement  expérimentateur, 
A  mesure  que  le  microscope  lui  révélait  quelque  détail  nouveau 
sur  la  structure  ou  le  mode  d'association  des  minéraux,  aussitôt 
il  rêvait  aux  moyens  d'en  connaître  la  cause.  Il  exécutait  alors  d'in- 
génieuses expériences  et  en  déduisait  des  conclusions  théoriques 
d'une  haute  portée.  Son  œuvre  capitale  a  été  une  philosophie  de  la 
géologie,  travail  hardi  dont  le  titre  seul  fait  deviner  les  puissantes 
aspirations  dont  il  était  vivifié. 

En  187*2,  date  à  laquelle  disparaissait  Yogelsang,  enlevé  par  une 
mort  inattendue,  Rosenbusch,  professeur  à  l'université  de  Fribourg 
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en  Brisgau,  entrait  à  son  tour  dans  l'arène  et  imprimait  une  nouvelle 
impulsion  à  la  géologie  micrographique. 

Jusqu'alors  on  n'avait  guère  appliqué  à  l'étude  des  roches  celte 
variété  particulière  de  lumière  que  les  physiciens  désignent  sous  le 
nom  de  lumière  polarisée;  on  opérait  presque  exclusivement  à  la 
lumière  naturelle.  Malgré  les  succès  obtenus  dans  ces  conditions 
par  Zirkel  et  Vogelsang,  un  emploi  méthodique  de  la  lumière  pola- 
risée ne  pouvait  manquer  de  constituer  un  important  progrès.  Une 
systématisation  régulière  de  ce  genre  d'observations  était  appelée 
à  rendre  les  plus  grands  services  dans  les  recherches  pétrographi- 
ques  ;  mais  un  esprit  lucide  et  didactique,  réunissant  avec  une  vaste 
érudition  un  sentiment  profond  des  besoins  de  la  science,  pouvait 
seul  mener  à  bonne  fin  une  pareille  entreprise.  Rosenbusch  possé- 
dait toutes  les  qualités  requises,  aussi  a-t-il  parfaitement  atteint  le 
but  proposé.  Avec  un  rare  talent,  il  a  su  mettre  en  œuvre  les  nom- 
breux documens  optiques  consignés  dans  les  savans  mémoires 
d'Haidinger,  de  Tschermak,  de  Des  Cloizeaux.  Les  ouvrages  qu'il 
a  pubUés  exposent  avec  netteté  les  principes  de  l'optique  minéra- 
logique  et  les  applications  spéciales  qu'on  doit  en  faire  à  chaque 
minéral.  Une  science  peut  être  considérée  comme  définitivement 
constituée,  comme  reposant  sur  des  bases  solides,  quand  elle  a 
donné  lieu  à  des  ouvrages  classiques  de  cette  valeur. 

Actuellement  les  études  de  pétrographie  micrographique  sont 
cultivées  dans  toute  l'Allemagne  avec  une  ardeur  sans  égale.  En 
Suède,  en  Autriche,  elles  ne  rencontrent  pas  une  moindre  faveur.  A 
Prague  notamment,  elles  ont  trouvé  dans  le  professeur  Boricky  un 
interprète  savant  en  même  temps  qu'un  expérimentateur  habile. 
Chose  curieuse  et  difficile  à  expliquer,  c'est  dans  leur  pays  d'origine, 
en  Angleterre,  qu'elles  semblent  aujourd'hui  se  développer  le  plus 
péniblement. 

En  France,  elles  sont  encore  confinées  dans  un  bien  petit  cercle 
d'adeptes  zélés,  mais  l'étroit  laboratoire  qui  les  réunit  dans  son 
enceinte  a  déjà  produit  de  nombreux  résultats;  l'observation  et 
l'expérience  y  ont  été  l'une  et  l'autre  pratiquées  avec  succès;  des 
perfectionnemens,  jugés  considérables  par  les  savans  étrangers,  y 
ont  été  apportés  aux  méthodes  usitées  jusqu'alors  par  les  géologues 
micrographes,  et  surtout  des  données  précises  y  ont  été  acquises 
sur  la  genèse  des  minéraux  et  des  roches, 

U. 

Parmi  les  faits  mis  en  lumière  par  les  applications  du  micros- 
cope à  la  pétrologie,  il  en  est  quelques-uns  dont  l'importance  jus- 
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tifie  immédiatement  le  rôle  considérable  que  l'on  attribue  mainte- 
nant à  ce  genre  de  recherches. 

La  minéralogie,  par  exemple,  lui  doit  la  connaissance  de  la  struc- 
ture et  du  mode  de  formation  d'un  grand  nombre  d'espèces  cris- 
tallines. Naguère  on  attribuait  volontiers  une  homogénéité  complète 
à  tout  cristal  bien  individualisé  par  ses  formes  extérieures.  Le  mi- 
croscope a  montré  que,  dans  la  plupart  des  cas,  une  telle  opinion 
était  une  erreur.  Dès  que  les  dimensions  d'un  cristal  atteignent 
un  ou  deux  dixièmes  de  miUimètre,  presque  toujours  on  peut  con- 
stater que  sa  structure  est  complexe.  Fréquemment  on  le  voit 
composé  de  zones  concentriques  correspondant  aux  stades  succes- 
sifs qui  ont  signalé  le  cours  de  son  accroissement.  Ces  couches 
emboîtées  se  distinguent  tantôt  par  leurs  colorations  à  la  lumière 
naturelle,  tantôt  par  des  traits  fins  marquant  la  limite  de  chacune 
d'elles,  tantôt  par  les  teintes  spéciales  qu'elles  alfectent  à  la  lumière 
polarisée.  Une  telle  disposition  montre  alors  que  le  développement 
du  cristal  a  été  discontinu;  des  périodes  d'accroissement  rapide 
étaient  séparées  par  des  temps  d'arrêt  ou  de  ralentissement  marqué. 
Durant  ce  temps,  la  température  et  la  composition  chimique  du 
milieu  dans  lequel  s'opérait  la  cristallisation  variaient  incessam- 
ment, et  ces  changemens  entraînaient  avec  eux  les  modifications 
que  l'on  remarque  dans  les  propriétés  physiques  de  chacune  des 
zones  du  minéral. 

Parmi  les  substances  cristallines  le  plus  habituellement  répan- 
dues dans  les  roches  volcaniques,  il  en  est  une,  le  pyroxèae,  qui 
fournit  fréquemment  des  exemples  de  la  structure  dont  il  vient 
d'être  question.  Le  pyroxène  se  montre  composé  de  dépôts  successifs 
bruns  et  verts.  Ce  corps  est  un  silicate  ferrugineux;  les  parties 
brunes  qu'on  observe  dans  ses  échantillons  zones  correspondent  à 
des  périodes  durant  lesquelles  la  formation  s'est  opérée  en  pré- 
sence d'agens  oxydans  ;  les  parties  vertes  ont  pris  naissance  sous 
des  mfluences  contraires. 

Des  conclusions  intéressantes  peuvent  également  se  déduire  d'ob- 
servations analogues  relativement  à  la  température  et  à  l'état  de 
tranquillité  ou  de  mouvement  du  milieu  qui  engendrait  les  cristaux; 
mais  les  déductions  les  plus  remarquables  parmi  celles  auxquelles 
conduit  l'examen  de  la  structure  des  minéraux  se  tirent  de  la 
considération  de  ces  particules  de  matières  étrangères  que  le  mi- 
croscope fait  apercevoir  au  sein  de  presque  toutes  les  substances 
cristallisées.  Ces  inclusions  qui  se  sont  trouvées  enfermées  dans  les 
cristaux  en  voie  de  formation  ont  été  protégées  ensuite  contre  les 
actions  destructives  par  les  parois  même  de  leur  étroite  prison. 
Llles  sont  les  restes  et  les  témoins  authentiques  du  milieu  dans  le- 
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quel  la  ciistallisation  s'est  opérée.  Quand  un  minéral  renferme  des 
inclusions  vitreuses,  on  peut  être  certain  qu'il  a  cristallisé  dans  un 
magma  fondu.  Au  moment  où  il  se  formait,  il  a  englobé  quelques 
parcelles  du  magma  incandescent  dont  il  tire  son  origine;  après 
consolidation  et  refroidissement,  il  se  trouve,  par  suite,  contenir 
des  matières  microscopiques  identiques  de  composition  avec  le 
milieu  qui  l'a  produit.  Chacune  de  ces  inclusions  est  ordinairement 
associée  k  une  très  petite  bulle  de  gaz  qui  s'est  trouvée  emprison- 
née en  même  temps,  et  dont  on  constate  la  fixité  absolue  dans  les 
conditions  ordinaires  de  température;  pour  lui  rendre  quelque 
mobilité,  il  faudrait  ramollir  de  nouveau  la  matière  vitreuse  dont 
elle  est  accompagnée. 

La  découverte  de  ces  sortes  d'inclusions  a  clos  immédiatement 
les  discussions  qui,  depuis  bientôt  un  siècle,  divisaient  les  géologues 
sur  le  mode  de  formation  d'un  grand  nombre  de  roches.  Tous  les 
massifs  pierreux  composés  d'élémens  cristallins  à  inclusions  exclu- 
sivement vitreuses  sont  maintenant  considérés  comme  ayant  été 
engendrés  par  voie  ignée.  C'est  ainsi  que  la  liste  des  roches  volca- 
niques se  trouve  aujourd'hui  considérablement  accrue. 

Les  inclusions  liquides  ne  sont  pas  moins  fréquentes,  ni  moins 
caractéristiques.  Comme  les  précédentes,  elles  possèdent  générale- 
ment dans  leur  intérieur  une  petite  bulle  de  gaz;  mais  cette  bulle 
est  mobile.  Tantôt  elle  semble  s'agiter  spontanément,  tantôt  elle  ne 
se  déplace  que  sous  l'influence  d'une  élévation  de  température. 

On  a  pu  déterminer  la  nature  du  liquide  contenu  dans  les  inclu- 
sions des  minéraux  ;  généralement  ce  liquide  est  de  l'eau  pure  ou 
salée,  quelquefois  tellement  saturée  qu'on  y  voit  flotter  des  petits 
cristaux  cubiques  de  sel  marin.  D'autres  fois,  le  liquide  présente 
une  apparence  huileuse,  la  moindre  élévation  de  température  lui 
fait  éprouver  une  dilatation  notable  et  la  chaleur  de  la  main  suffit 
pour  le  réduire  totalement  à  l'état  de  vapeur  dans  le  minime  espace 
qu'il  occupe.  Si  l'on  ramène  la  préparation  à  la  température  ordi- 
naire, on  voit  bientôt  le  liquide  reparaître  et  se  contracter  rapi- 
dement jusqu'à  ce  qu'il  ait  repris  son  apparence  primitive.  Cette 
transformation  en  vapeur  et  cette  condensation  alternative  peuvent 
être  indéfiniment  reproduites.  Des  recherches  nombreuses  ont  été 
entreprises  pour  déterminer  la  nature  du  liquide  si  dilatable  et  si 
volatil  de  certaines  inclusions.  D'après  les  études  de  Brevvster,  il 
semble  que  la  composition  de  ce  liquide  soit  variable;  cependant, 
en  faisant  éclater  des  inclusions  de  cette  espèce  dans  un  tube  lumi- 
neux de  Geissler  et  observant  au  spectroscope  les  raies  de  la  lumière 
produite,  Vogelsang  a  pu  démontrer  que  dans  la  plupart  des  cas 
ce  n'était  autre  chose  que  de  l'acide  carbonique  liquéfié  sous  une 
énorme  pression. 
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Les  inclusions  aqueuses  sont  des  preuves  indéniables  du  rôle  que 
l'eau  a  joué  dans  la  cristallisation  du  minéral  qui  les  renferme.  Si  on 
les  observe  seules,  on  peut  affirmer  que  la  cristallisation  a  été  opé- 
rée au  sein  d'une  dissolution  dans  l'eau.  Si,  dans  les  mêmes  miné- 
raux, elles  sont  accompagnées  d'inclusions  vitreuses,  il  est  tout 
aussi  certain  que  la  cristallisation  s'est  opérée  à  très  haute  tem- 
pérature, mais  en  même  temps  que  l'eau  a  coopéré  au  phénomène. 
Enfin  la  présence  de  l'acide  carbonique  liquéfié  dans  les  minéraux 
de  quelques  roches  démontre  que,  dans  ce  cas,  la  cristallisation 
s'est  opérée  sous  une  pression  considérable. 

Ainsi  le  microscope  rend  compte  des  conditions  qui  ont  présidé 
à  la  genèse  des  minéraux. 

Une  autre  conquête  précieuse  de  la  géologie  micrographique  a 
été  la  détermination  exacte  des  élémens  intégrans  des  roches.  Celui 
qui  pour  la  preaiièie  fois  examine  au  microscope  une  lamelle  mince 
taillée  dans  un  caillou  quelconque  demeure  le  plus  souvent  émer- 
veillé devant  la  multitude  et  la  variété  des  élémens  qui  frappent 
son  regard.  Souvent,  plus  la  roche  considérée  à  l'œil  nu  semblait 
compacte  et  plus  elle  se  montre  alors  riche  en  matériaux  cristal- 
lins. La  pâte  des  porphyres,  que  l'on  regardait  jadis  comme  un 
magma  informe,  apparaît  comme  une  agglomération  de  myriades  de 
cristaux.  La  matière  qui  fait  le  fond  des  roches  volcaniques,  matière 
d'apparence  homogène,  même  quand  on  l'observe  à  la  loupe,  de- 
vient un  riche  tissu  de  minéraux  divers  lorsqu'on  l'examine  avec 
un  grossissement  suffisant  au  microscope.  Il  n'est  pas  une  roche 
cristalline  dans  laquelle  cet  instrument  ne  fasse  découvrir  ainsi  une 
quantité  souvent  innombrable  d'échantillons  cristallisés  demeurés 
jusqu'alors  tout  à  fait  inaperçus.  Hâtons-nous  de  dire  cependant 
que  les  études  nouvelles  n'ont  pas  grossi  la  liste  des  minéraux  con- 
nus. Avec  une  sagesse  dont  il  faut  leur  savoir  gré,  les  pétrographes 
modernes  ont  évité  dans  les  cas  douteux  de  créer  des  espèces  nou- 
velles et  ils  en  ont  été  récompensés,  car  toujours  ils  sont  arrivés 
en  définitive  à  rattacher  les  cristaux  microscopiques  à  quelqu'un, 
des  types  classiques  antérieurement  établis.  Mais  si  jusqu'à  présent 
ils  n'ont  trouvé  dans  les  préparations  microscopiques  aucun  miné- 
ral nouveau,  en  revanche  ils  ont  expulsé  des  classifications  minéra- 
logiques  un  certain  nombre  d'espèces  qui  n'étaient  que  des  agré- 
gats de  minéraux  divers. 

Une  fois  la  spécification  des  substances  cristallines  opérée,  il  s'a- 
gissait de  constater  leur  distribution  dans  les  roches.  C'est  alors 
que  des  surprises  incessamment  renouvelées  sont  venues  frapper 
les  observateurs.  La  plupart  des  roches  ont  offert  une  constitution 
différente  de  celle  qu'on  leur  supposait  aup.iravant;  souvent  on  a 
dû  les  classer   d'une   manière  nouvelle  ou  les  rattacher  à  plu- 
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sieurs  groupes  pétrologiques  distincts.  Le  basalte  par  exemple, 
que  l'on  considérait  avec  Cordier  comme  un  mélange  constant  de 
feldspath,  de  pyroxène,  d'olivine  et  de  fer  oxydulé,  est  parfois, 
comme  l'a  montré  Zirkel,  composé  d'associations  minéralogiques 
différentes;  c'est  pourquoi  il  a  fallu  scinder  ce  groupe  et  en  rap- 
porter les  subdivisions  à  des  variétés  de  roches  diverses. 

Le  microscope  a  permis  aussi  de  reconnaître  la  fréquence  dans 
la  nature  de  certains  minéraux  que  l'on  croyait  y  être  d'une  ex- 
trême rareté.  Ainsi  la  néphéline,  silicate  en  petits  prismes  hexa- 
gonaux, que  jadis  on  avait  recueillie  seulement  dans  quelques 
gisemens  exceptionnels,  est  maintenant  reconnue  comme  très  abon- 
dante dans  plusieurs  roches;  elle  est  même  l'élément  principal  et 
le  plus  caractéristique  de  quelques-unes  d'entre  elles;  la  tridymite, 
variété  particulière  de  silice  cristallisée,  aperçue  naguère  exclusi- 
vement dans  deux  ou  trois  gisemens,  pullule  tellement  dans  plu- 
sieurs roches  volcaniques  qu'elle  en  forme  pour  ainsi  dire  la  trame. 
Depuis  longtemps  les  analyses  chimiques  avaient  décelé  dans  pres- 
que toutes  les  roches  éruptives  la  présence  de  petites  quantités 
d'acide  titanique  et  d'acide  phosphorique ,  mais  on  ignorait  entiè- 
rement à  quel  état  se  trouvaient  ces  acides;  les  anciennes  déter- 
minations minéralogiques  n'en  pouvaient  rendre  compte.  Les  obser- 
vations microscopiques  ont  donné  la  clé  de  l'énigme;  en  effet,  dans 
la  plupart  des  roches  elles  ont  fait  apercevoir,  répandus  çà  et  là  au 
milieu  d'autres  élémens  cristallins  plus  abondans,  deux  minéraux, 
le  sphène  et  l'apatite,  le  premier  possédant  de  l'acide  titanique  et 
le  second  de  l'acide  phosphorique  dans  leur  composition.  Au  point 
de  vue  agronomique,  la  dissémination  miiverselle  de  l'apatite  dans 
les  roches  cristallines  est  un  fait  qui  mérite  au  plus  haut  degré 
d'attirer  l'attention.  Ce  minéral  est  la  source  première  naturelle  des 
phosphates  que  recèlent  les  graines  des  céréales,  et  par  suite  c'est  lui 
qui  fournit  eu  réalité  aux  animaux  le  phosphore,  élément  chimique 
indispensable  à  la  constitution  de  leurs  tissus. 

Il  est  un  problème  minéralogique  qui  depuis  longtemps  préoccupe 
tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  philosophie  des  sciences  naturelles, 
c'est  celui  du  développement  de  la  cristal  Unité  dans  une  sub- 
stance primitivement  amorphe.  Le  microscope  apporte  son  puis- 
sant concours  à  la  solution  de  la  question.  11  montre  que  certains 
corps  passent  brusquement  de  l'état  amorphe  à  l'état  cristallisé, 
tandis  (|ue  d'autres  au  contraire  présentent  des  états  intermédiaires 
qu'il  apprend  à  connaître;  à  cette  seconde  catégorie  de  produits 
appartiennent  la  silice  et  ses  composés,  c'est-à-dire  la  plupart  des 
minéraux  qui  font  partie  intégrante  des  roches.  Dans  les  roches 
volcaniques  par  exemple,  on  voit  à  l'aide  du  microscope  les  différens 
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états  que  peut  affecter  chacun  de  ces  corps;  on  passe  en  revue 
toute  la  série  des  formes  sous  lesquelles  ils  se  montrent  avant  d'ac- 
quérir leur  individualité  cristalline  défmitive.  Ici ,  au  sein  d'un 
magma  homogène  fondu,  se  sont  séparés  d'abord  des  globules  d'une 
petitesse  extrême;  là,  ce  sont  des  corpuscules  cylindroïdes  qui  ont 
pris  naissance;  ailleurs  des  figures  plus  compliquées  simulent  des 
formiBS  organiques,  ou  au  contraire  offrent  déjà  l'apparence  de  cris- 
taux rudimentaires.  Toutes  ces  productions,  caractérisées  par  leurs 
surfaces  arrondies,  par  1  absence  de  toute  action  sur  la  lumière  po- 
larisée, ont  reçu  le  nom  de  cristallites.  L'examen  des  conditions  de 
leur  développement  a  fait  l'objet  d'un  remarquable  travail  de  Yo- 
gelsang.  Il  est  à  peine  besoin  de  dire  que  leur  existence  n'était 
même  pas  soupçonnée  avant  les  applications  du  microscope  à  la 
pétrographie. 

Quand  un  minéral  est  arrivé  à  son  état  cristallin  définitif,  il  peut 
encore  très  souvent  présenter  des  variétés  différentes.  Parmi  les 
substances  cristallisées  les  plus  répandues  dans  la  nature  inorgani- 
que, il  en  est  en  effet  qui  se  montrent  sous  des  aspects  divers.  La 
silice  libre,  par  exemple,  est  un  véritable  Protée;  sans  changer  de 
composition,  elle  est  également  commune  à  l'état  de  iridymite,  de 
quartz  globulaire,  de  calcédoine,  de  cristal  de  roche.  La  chimie  est 
impuissante  pour  faire  distinguer  ces  variétés  d'un  même  corps,  et 
cependant  leur  détermination  est  indispensable  à  la  connaissance 
des  roches,  car  ils  constituent  pour  celles-ci  un  élément  de  premier 
ordre  au  point  de  vue  de  la  classification.  Alors  le  microscope  in- 
tervient; il  fait  apercevoir  les  caractères  de  chaque  type  minéralo- 
gique,  met  en  lumière  les  plus  fins  détails  de  leur  structure,  et  par 
suite  fournit  des  renseignemens  positifs  sur  la  nature  de  la  roche 
qui  les  renferme. 

Enfin  les  données  les  plus  précieuses  encore  parmi  celles  que 
fournit  le  microscope  sont  relatives  à  l'agencement  des  minéraux 
entre  eux,  à  la  texture  des  matières  pierreuses  qui  résultent  de 
leur  association.  En  général,  dans  les  roches  cristallines  la  consoli- 
dation s'est  faite  en  plusieurs  temps  dont  on  peut  suivre  les  phases. 
Une  première  cristallisation  a  donné  naissance  à  un  certain  nombre 
de  minéraux,  le  reste  de  la  masse  conservant  son  état  amorphe. 
Cette  opération  initiale  s'est  passée  dans  les  profondeurs  du  sol;  elle 
a  été  de  longue  durée  et  s'est  d'ordinaire  accomplie  tranquillement, 
bien  qu'avec  des  inégalités  prononcées  dans  sa  marche.  Il  en  est 
résulté  des  cristaux  volumineux,  doués  souvent  de  la  structure  zo- 
naire.  A  cette  époque  de  calme  a  succédé  une  période  troublée  ;  les 
cristaux  précédemment  formés  ont  subi  des  mouvemens  plus  ou 
moins  violens;  le  microscope  les  montre  incurvés  ou  cassés.  Tantôt 
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leurs  fragmens  ont  été  dispersés  au  sein  du  magma  qui  les  ren- 
ferme; tantôt  on  les  aperçoit  encore  dans  une  lamelle  mince,  assez 
peu  distans  les  uns  des  autres  pour  qu'on  y  puij^se  reconnaître  les 
parties  disloquées  d'un  même  échantillon.  Des  corrosions  profondes 
attestent  aussi  quelquefois  l'influence  d'actions  chimiques  énergi- 
ques, ou  témoignent  de  l'intervention  d'une  température  plus  élevée, 
capable  d'avoir  en  partie  refondu  les  cristaux  formés. 

Le  second  temps  de  consolidation  a  produit  une  nouvelle  poussée 
cristalline.  Parfois  il  en  est  résulté  une  solidification  complète  de  la 
roche.  Ainsi,  par  exemple  dans  le  granit,  les  feldspaths  et  le  mica 
produits  durant  la  première  période  de  formation  de  la  roche  sont 
englobés  et  moulés  par  le  quartz  qui  s'est  solidifié  pendant  le  se- 
cond temps.  Le  même  fait  s'observe  dans  la  plupart  des  roches  en- 
gendrées durant  les  anciens  temps  géologiques.  Mais  il  n'en  a  pas 
été  de  même  pour  un  certain  nombre  de  porphyres  et  pour  la  plu- 
part des  roches  volcaniques.  Ici,  la  seconde  phase  de  consolidation 
n'a  pas  été  complète;  elle  a  donné  naissance  à  un  immense  déve- 
loppement de  cristaux,  mais  une  certaine  quantité  du  magma  initial 
est  encore  demeurée  à  l'état  de  matière  fondue  et  ne  s'est  solidifiée 
que  postérieurement. 

Les  cristaux  du  second  stade  sont  dans  ce  cas  de  très  petites  di- 
mensions, ce  qui  leur  a  fait  donner  le  nom  de  microlithes;  le  mi- 
croscope seul  permet  de  les  apercevoir.  Ils  ont  été  produits  dans 
un  liquide  en  mouvement  ;  leur  petitesse  extrême  suffirait  presque 
pour  justifier  une  telle  conclusion,  car  l'expérience  a  depuis  long- 
temps montré  que  toute  cristallisation  fournit  en  général  des  élé- 
mens  d'autant  plus  ténus  qu'on  la  trouble  davantage,  mais  leur 
disposition  démontre  le  fait  d'une  manière  tout  à  fait  convain- 
cante. Dans  les  coupes  minces,  on  les  voit  alignés  suivant  des  direc- 
tions déterminées,  contournant  les  cristaux  du  premier  stade  et 
s'allongeant  dans  leurs  intervalles  sous  forme  de  traînées  fluidales. 
Ils  ont  été  évidemment  charriés  dans  des  courans  microscopiques, 
à  la  manière  des  morceaux  de  bois  que  l'on  fait  flotter  à  la  surface 
des  rivières,  et  maintenant  on  les  observe  dans  la  situation  qu'ils 
occupaient  au  moment  de  la  solidification  définitive  de  la  roche. 
Rien  de  plus  intéressant  que  ce  tableau;  en  l'observant,  on  est 
tenté  de  se  croire  témoin  de  phénomènes  qui  pour  certaines  roches 
se  sont  passés  il  y  a  peut-être  des  millions  d'années. 

Les  laves  des  volcans  modernes  présentent  aussi  des  exemples 
très  nets  de  la  structure  qui  vient  d'être  décrite  ;  les  microlithes  y 
fourmillent  et  s'alignent  en  longues  traînées  dans  lesquelles  sont 
épars  les  cristaux  du  premier  stade.  Une  petite  quantité  de  matière 
vitreuse,  interposée  entre  tous  ces  élémens  cristallins,  s'est  figée 
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en  dernier  lieu  et  demeure  comme  la  dernière  trace  du  magma  pri- 
mitif, antérieur  à  toute  séparation  de  composés  minéraux.  Quand 
une  lave  jaillit  de  la  bouche  d'un  volcan  et  s'épanche  sur  ses 
flancs,  elle  coule  sous  la  forme  d'un  liquide  visqueux,  quelquefois 
à  peine  mobile,  dont  l'aspect  ressemble  à  celui  de  la  fonte  en  fusion. 
Avant  l'application  du  microscope  à  l'étude  des  roches,  les  géolo- 
gues avaient  vainement  cherché  à  se  rendre  compte  de  la  constitu- 
tion de  cette  matière  imparfaitement  fluide;  les  hypothèses  les  plus 
étranges  avaient  été  émises  sur  les  causes  de  son  extrême  viscosité. 
Maintenant  on  sait  qu'une  lave,  au  moment  où  elle  arrive  au  jour, 
possède  déjà  presque  tous  ses  cristaux;  les  minéraux  du  premier 
stade  de  consolidation  y  sont  tout  formés  et  les  microlithes,  bien 
que  continuant  à  se  multiplier,  y  sont  déjà  d'une  extrême  abon- 
dance. Il  n'y  a  donc  alors  de  fluide  que  la  matière  amorpiie.  Par 
conséquent,  la  masse  éruptive,qui  s'épanche  et  coule,  est  une  sorte 
de  boue  ignée,  cristalline;  elle  est  composée  d'un  nombre  infini 
de  petits  minéraux  agrégés  par  des  quantités  variables  d'une  sub- 
stance vitreuse  en  fusion.  Ainsi  se  trouve  expliqué  rationnellement 
un  problème  géologique  longtemps  débattu. 

Le  microscope  a  montré  en  même  temps  que  les  diverses  espèces 
minérales  ne  cristallisent  pas  indifféremment  dans  les  deux  stades 
de  consolidation.  Telle  substance  ne  s'isole  à  l'état  de  cristaux  que 
durant  le  premier  stade  ;  telle  autre  n'apparaît  que  pendant  le  se- 
cond; d'autres  se  forment  durant  les  deux  temps  de  consolidation, 
mais  souvent  affectent  dans  ces  deux  cas  des  caractères  de  struc- 
ture différens.  Enfin  les  cristaux  d'espèces  diverses  qui  se  produi- 
sent pendant  une  même  période  ne  cristallisent  pas  rigoureusement 
au  même  instant:  l'ordre  de  cristallisation  est  soumis  à  des  lois 
fixes  et  qui  étaient  tout  à  fait  imprévues. 

Les  considérations  précédentes  ont  eu  dans  une  autre  voie  un 
résultat  pratique  considérable;  elles  ont  conduit  à  la  reproduction 
artificielle  de  plusieurs  des  minéraux  les  plus  communément  ré- 
pandus dans  la  nature.  Refaire  de  toutes  pièces  une  substance  na- 
turelle en  partant  de  ses  élémens  chimiques  a  toujours  été  le  but 
convoité  par  les  naturalistes  expérimentateurs.  Opérer  une  synthèse 
dans  des  conditions  normales,  c'est  imiter  la  puissance  créatrice  et 
mettre  à  découvert  ses  secrets.  Quel  plus  noble  sujet  d'ambition! 
Les  succès  obtenus  de  ce  côté  par  les  minéralogistes  français  sont 
l'une  des  gloires  de  la  science.  Cependant  jusqu'à  présent  on 
n'avait  pas  réussi  à  reproduire  la  plupart  des  minéraux  des  roches 
volcaniques;  au  moins  les  procédés  employés  s'écartaient  telle- 
ment des  conditions  normales  que  le  résultat  obtenu  perdait  par 
cela  même  une  grande  partie  de  sa  valeur.  On  avait  échoué  surtout 
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dans  les  tentatives  faites  pour  obtenir  des  associations  cristallines, 
comme  celles  qui  constituent  les  roches.  Et  néanmoins  il  était  cer- 
tain que  la  nature  opérait  simplement;  la  facilité  des  cristallisations 
qu'elle  effectue  sur  une  immense  échelle  contrastait  avec  les  pé- 
nibles efforts  des  chercheurs.  11  a  suffi  de  quelques  observations 
microscopicfues  bien  dirigées  pour  mettre  sur  la  voie  de  la  solution 
du  problème.  Quand  le  mode  de  développement  des  cristallisations 
naturelles  a  été  bien  connu,  leur  reproduction  artificielle  n'a  plus 
été  qu'un  jeu,  et  alors  les  chétifs  fourneaux  d'un  laboratoire  ont 
fourni  des  roches  à  élémens  cristallins  identiques  à  celles  qui  s'éla- 
borent dans  les  immenses  foyers  souterrains  du  Vésuve  et  de 
l'Etna. 

Enfin,  pour  terminer  l'énumération  des  principaux  services  que 
le  microscope  rend  à  l'étude  du  monde  inorganique,  j'ajouterai 
qu'en  donnant  à  la  science  des  roches  cristallines  une  base  certaine, 
il  a  immédiatement  doublé  le  champ  dans  lequel  la  géologie  peut 
étendre  ses  conquêtes.  Naguère  on  savait  vaguement  qu'il  existe 
des  relations  entre  la  nature  des  produits  éruptifs  et  leur  âge,  mais 
combien  cette  notion  n'est-elle  pas  aujourd'hui  plus  précise!  La 
composition  minéralogique  et  la  structure  des  roches  cristallines 
ont  considérablement  varié  depuis  le  commencement  des  temps 
géologiques  ;  des  types  divers  se  sont  successivement  produits.  A 
mesure  que  le  magma  souterrain,  qui  donne  naissance  aux  produits 
éruptifs,  subissait  des  changemens  dans  sa  composition  chimique 
par  le  fait  même  des  cristallisations  qui  s'opéraient  dans  son  sein, 
les  matières  rejetées  au  dehors  éprouvaient  des  modifications  cor- 
respondantes. D'ailleurs  la  matière  du  foyer  souterrain  n'est  pas 
homogène;  avec  le  temps,  le  point  de  départ  des  éruptions  s'est  fait 
à  des  profondeurs  de  plus  en  plus  grandes;  par  suite  il  en  est 
nécessairement  résulté  des  changemens  dans  la  nature  des  roches 
cristallines  engendrées.  En  outre,  toute  éruption  est  accompagnée 
d'un  dégagement  abondant  de  substances  volatiles,  dont  l'inOueuce 
sur  la  structure  et  la  composition  des  matières  épanchées  est  des 
plus  manifestes.  Or  rien  de  plus  certain  que  le  fait  de  la  variation 
énorme  qu'ont  éprouvée  ces  émanations  dans  le  cours  des  siècles, 
aussi  bien  au  point  de  vue  de  la  quantité  que  sous  le  rapport  de 
la  composition  chimique.  On  comprend  donc  les  variations  qui 
s'observent  dans  la  nature  des  matières  cristallines  venues  des 
profondeurs  du  sol  et  le  lien  qui  doit  unir  la  nature  minéralogique 
d'une  roche  avec  son  âge  géologique.  La  continuité  et  l'étroitesse 
de  ce  lien  seront  d'autant  plus  visibles  que  les  études  de  pétrologie 
micrographique  s'étendront  davantage.  Dès  maintenant,  grâce  à 
ces  recherches,  on  en  découvre  nettement  quelques  parties.  Les 


420  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

travaux  de  Michel  Lévy,  par  exemple,  ont  élucidé  la  question  des 
rapports  qui  existent  entre  la  structure  des  porphyres  et  leur 
âge.  A  présent  on  sait  avec  précision  à  quelle  époque  géologique 
appartiennent  les  premières  roches  à  structure  fluidale.  On  connaît 
la  date  géologique  d'apparition  des  espèces  minérales,  absolument 
comme  on  possède  celle  des  espèces  animales  et  végétales;  ainsi 
l'on  sait  que  plusieurs  minéraux  ne  se  montrent  pas  dans  les  roches 
éruptives  antérieures  à  la  période  tertiaire;  tel  est  le  cas  pour  la 
leucite,  si  commune  aujourd'hui  dans  les  laves  du  Vésuve,  pour  la 
mellilite,  fréquente  dans  les  tufs  volcaniques  de  la  campagne  ro- 
maine, pour  la  tridymite,  qui  abonde  dans  un  grand  nombre  de 
produits  éruptifs  tertiaires.  Ces  trois  minéraux  font  entièrement 
défaut  aux  époques  plus  anciennes,  de  telle  sorte  qu'un  cristal  de 
leucite,  par  exemple,  aperçu  dans  un  échantillon  de  roche,  fixe  im- 
médiatement la  limite  supérieure  d'âge  du  massif  pierreux  dont  il 
a  été  extrait.  D'autres  minéraux  sont  plus  spécialement  l'apanage 
des  roches  anciennes.  Enfin  certaines  variétés  de  silice  cristallisée 
caractérisent  diverses  époques  géologiques. 

III. 

Après  avoir  considéré  les  résultats  obtenus  dans  l'application  du 
microscope  à  l'étude  des  minéraux  et  des  roches,  parcourons  main- 
tenant la  série  des  moyens  qui  ont  permis  l'emploi  de  cette  mé- 
thode d'examen  et  l'ont  rendue  fructueuse. 

Dans  la  confection  des  lames  minces  d'origine  minérale  destinées 
aux  observations  microscopiques,  on  se  heurte  tout  d'abord  contre 
une  grande  difficulté.  La  matière  qui  doit  être  soumise  à  l'examen 
ne  peut,  à  la  façon  des  substances  animales  ou  végétales,  être 
tranchée  au  moyen  d'une  lame  d'acier  fortement  trempée  et  ai- 
guisée finement.  La  plupart  des  minéraux  sont  trop  durs  pour  se 
prêter  à  une  telle  opération;  la  réduction  en  lames  minces  doit 
donc  être  effectuée  autrement. 

Le  procédé  actuellement  usité  a  été  imaginé  et  mis  en  usage  pour 
la  première  fois  en  182(3  par  un  constructeur  anglais,  William  Nicol, 
physicien  distingué,  dont  le  nom  demeure  attaché  aux  applications 
du  microscope.  On  prend  un  fragment  aussi  plat  que  possible  de 
la  substance  minérale  à  étudier;  on  frotte  une  de  ses  faces  sur  un 
plan  de  verre  ou  de  métal  avec  de  l'émeri  humecté  d'eau  jusqu'à 
ce  qu'on  l'ait  aplanie;  puis,  à  l'aide  d'une  petite  quantité  de  résine 
fondue,  on  colle  la  surface  polie  de  l'échantillon  sur  un  morceau  de 
verre  épais.  Lorsque  la  résine  est  refroidie  et  l'adhérence  du  frag- 
ment minéral  complète,  on  pratique  l'usure  et  le  polissage  de  sa 
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seconde  face  comme  on  l'avait  fait  pour  la  première.  Enfin  la  la- 
melle ayant  atteint  la  minceur  cherchée,  doit  être  décollée,  net- 
toyée des  grains  d'émeri  qui  la  salissent,  puis  définitivement  trans- 
portée entre  deux  lames  de  verre,  où  on  la  fixe  à  l'aide  d'un  enduit 
résineux.  Les  roches  les  plus  compactes,  celles  qui  sont  douées  en 
apparence  d'une  opacité  complète,  soumises  à  une  manipulation 
de  ce  genre,  se  laissent  user  et  réduire  en  lamelles  au  travers 
desquelles  on  lit  facilement  les  petits  caractères  d'imprimerie.  Le 
granit  le  plus  dur,  le  basalte  le  plus  foncé  sont  aisément  amenés  à 
l'état  d'une  pellicule  épaisse  seulement  de  1  à  2  centièmes  de 
millimètre,  et  comparable  par  sa  minceur,  sa  flexibilité  et  sa  trans- 
parence à  la  plus  fine  pelure  d'oignon. 

L'opération  s'exécute  plus  commodément  encore  quand  on  dis- 
pose, soit  d'une  petite  meule,  soit  d'un  tour  de  lapidaire.  Il  n'est 
besoin  ni  d'un  apprentissage  prolongé,  ni  d'une  grande  habileté  ma- 
nuelle, mais  seulement  d'un  peu  de  patience  et  de  soin.  Lorsqu'une 
substance  minérale  est  de  dureté  moyenne  et  passablement  cohé- 
rente, il  sufllt  d'une  demi-heure  de  travail  pour  la  réduire  en  la- 
melle mince  propre  aux  observations  microscopiques. 

Nicol,  en  imaginant  le  procédé  que  nous  venons  de  décrire,  ne 
s'était  pas  contenté  de  l'indiquer;  il  l'avait  mis  en  pratique,  four- 
nissant des  exemples  de  ces  applications  à  chacune  des  branches 
de  l'histoire  naturelle.  Aux  zoologistes,  il  a  montré  la  manière  d'ob- 
tenir des  sections  minces  de  dents;  aux  botanistes,  il  a  fourni  des 
coupes  de  bois  fossiles;  pour  les  minéralogistes,  il  a  taillé  des 
agates.  Depuis  lors,  la  méthode  qu'il  avait  inaugurée  n'a  pas  cessé 
d'être  mise  en  usage  pour  la  taille  de  toutes  les  substances  dures 
d'origine  organique.  Dès  1831 ,  le  botaniste  Witham  ,  mettant  à 
profit  les  indications  et  l'aide  de  Nicol,  son  ami,  commençait  ses 
belles  recherches  sur  la  constitution  des  bois  silicifiés.  Au  grand 
étonnement  des  naturalistes,  il  montrait  que  ces  sub?!tances  avaient 
conservé  leur  structure  et  les  particularités  les  plus  intimes  de  leur 
organisation. 

Néanmoins,  après  la  publication  du  procédé  de  Nicol,  il  s'est 
écoulé  un  intervalle  de  trente  ans,  durant  lequel  les  minéralogistes 
et  les  géologues  ont  paru  demeurer  indifférens  au  nouveau  moyen 
d'étude  qu'il  leur  avait  offert.  Un  grand  nombre  d'entre  eux  sen- 
taient pourtant  la  nécessité  des  observations  microscopiques  appli- 
quées à  i'examen  des  minéraux  et  des  roch3S.  Longtemps  avant  la 
publication  du  procédé  de  taille  proposé  par  Nicol,  et  avant  que  le 
microscope  eût  acquis  la  puissance  optique  que  lui  ont  donnée 
les  perCeciionnemens  modernes,  l'emploi  de  cet  instrument  avait 
été  déjà  vivement  recommandé  par  Dolomieu,  Fleuriot  de  Bellevue, 
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Brongniart  et  Cordier;  mais,  parmi  ces  savans,  les  uns  ont  vécu 
avant  la  publication  de  l'invention  de  Nicol,  les  autres  n'ont  pas  cru 
sa  méthode  susceptible  d'applications  pratiques. 

Alors,  au  lieu  de  réduire  les  substances  minérales  en  minces 
lamelles,  on  se  contentait  de  les  pulvériser;  les  poudres  ainsi  obte- 
nues ne  fournissaient  à  l'examen  microscopique  que  des  renseigne- 
mens  vagues.  Les  minéraux  qui  les  composent  étaient  pour  la  plu- 
part irrégulièiement  brisés,  l'épaisseur  inégale  des  grains  amenait 
des  jeux  de  lumière,  défavorables  à  la  précision  des  observations, 
enfin  l'agencement  des  minéraux  entre  eux  ne  pouvait  plus  être  re- 
connu. Corlier  et  les  minéralogistes  de  son  école  recommandaient, 
à  la  vérité,  de  comparer  les  élémens  des  poudres  provenant  de 
l'écrasement  des  roches  cristallisées  avec  des  fragmens  de  mêmes 
dimensions  obtenus  par  le  concassage  de  minéraux  connus,  mais 
cette  méthode  empirique  était  d'une  application  malaisée;  elle  a  pu 
être  utilisée  r-eulement  dans  quelques  cas  exceptionnels;  les  diffi- 
cultés de  toute  espèce  que  l'on  rencontre  dans  sa  mise  en  œuvre 
l'ont  fait  bientôt  abandonner  par  tous  ceux  qui  successivement 
l'avaient  préconisée.  Ainsi,  d'une  part  l'examen  des  poudres  cristal- 
lines au  microscope  était  défectueux,  et  d'autre  part  on  ne  croyait 
pas  à  l'efficacité  et  peut-être  même  à  la  possibilité  d'une  étude  des 
minéraux  sous  forme  de  lamelles  minces. 

Tel  était  l'état  de  la  question,  lorsqu'en  1858  l'attention  des 
hommes  de  science  fut  vivement  éveillée  par  une  intéressante  dé- 
couverte, celle  des  inclusions  aqueuses  à  bulle  mobile.  Sorby,  ayant 
eu  l'idée  d'étudier  les  particules  de  nature  diverse  qui  se  trouvent 
emprisonnées  au  sein  des  cristaux,  avait  taillé  en  lames  minces, 
suivant  la  méthode  de  Nicol,  un  certain  nombre  de  minéraux  natu- 
rels, isolés  ou  engagés  dans  les  roches.  Or,  parmi  les  échantillons 
qu'il  examinait  ainsi  figurait  un  granit  dont  l'un  des  élémens,  le 
quartz,  se  montra  criblé  de  petites  cavités  remplies  d'eau.  Sorby 
étendit  ses  recherches  et  constata  bientôt  que  le  quartz  de  tous  les 
granits  présentait  cette  même  particularité.  Les  inclusions  aqueuses 
s'y  présentaient  le  plus  souvent  en  immense  quantité  et  affectaient 
une  petitesse  extrême.  La  plupart  n'étaient  visibles  qu'à  de  forts 
grossissemens.  Tel  échantillon  de  quartz  en  laissait  apercevoir  plu- 
sieurs millions  sur  une  surface  d'un  centimètre  carré.  Générale- 
ment, chacune  de  ces  inclusions  renfermait  en  outre  une  petite 
bulle  de  gaz  qui  flottait  au  sein  du  liquide  et  s'y  agitait  d'un  mou- 
vement perpétuel,  tantôt  lentement  et  tantôt  par  bonds  saccadés, 
d'une  rapidité  et  d'une  irrégularité  incroyables.  Cette  agitation 
incessante  d'une  fine  bulle  de  gaz  au  sein  d'un  liquide,  signalée  de- 
puis longtemps  par  les  botanistes  et  connue  sous  le  nom  de  mou- 
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vement  brownien,  était  ici  une  preuve  irrécusable  de  la  présence 
de  l'eau  daiis  la  roche.  A  l'époq  le  où  Sorby  fit  sa  découverte,  la 
question  de  l'origine  du  granit  était  l'objet  d'un  débat  animé  entre 
les  géologues;  les  uns  considéraient  cette  roche  comme  ayant  été 
formée  par  voie  de  fusion  à  la  manière  des  laves,  les  autres  regar- 
dait'ut  l'eau  comme  ayant  joué  un  rôle  prépondérant  dans  sa  for- 
mation. On  comprend  dès  lors  de  quel  poids  dut  être  dans  la  ba- 
lance la  constatation  des  inclusions  aqueuses. 

Le  travail  de  Sorl)y  avait  eu  pour  effet  de  démontrer  par  un 
exemple  frappant  combien  il  est  aisé  de  mettre  en  pratique  le  pro- 
cédé de  iMcol  pour  la  taille  des  minéraux  durs  et  quel  parti  l'on  en 
pouvait  tirer  pour  la  solution  d'importantes  questions  géologiques, 
Gepeudant  beaucoup  de  préjugés  subsistaient  encore  contre  ce 
mode  d'examen.  Lorsque  des  cristaux  microscopiques  sont  enche- 
vêtrés et  inlimement  soudés  les  uns  aux  autres,  comme  ils  le  sont 
généralement  dans  les  roches,  une  coupe  mince  les  atteint  dans 
une  direction  quelconque;  des  cristaux  de  même  forme,  apparte- 
nant à  la  même  espèce  minérale,  se  trouvent  tranchés  dans  les 
orientations  les  plus  diverses,  et,  par  conséquent,  offrent  des  sec- 
tions de  forme  variée.  Si  plusieurs  minéraux  visibles  dans  une  pré- 
paration allectent  la  même  couleur,  comment  les  distinguer?  Le  sys- 
tème cristallin  d'un  minéral  en  gros  cristaux  isolés  est  déterminé 
par  des  mesures  d'angles  solides;  où  trouver  dans  une  section 
plane  des  données  qui  puissent  remplacer  celles-ci? 

Ces  objections  étaient  des  plus  graves.  Quant  à  l'examen  des  pro- 
priétés optiques  des  minéraux  réduits  en  lames  minces,  on  le  croyait 
impraticable.  Les  méthodes  jusqu'alors  usitées  en  minéralogie,  mé- 
thodes naguère  si  fructueuses  entre  les  mains  de  Biot,  de  Sénar- 
mont,  de  Des  Cloizeaux,  semblaient  ici  sans  application;  leur  mise 
en  œuvre  paraissait  exiger  une  épaisseur  des  lamelles  cristallines 
notablement  supérieure  à  celle  des  lames  minces  taillées  suivant  le 
procédé  de  iNicol,  et  surtout  l'usage  de  sections  faites  dans  des 
orientations  connues.  En  un  mot,  on  pensait  qu'il  était  impossible 
de  détermhier  les  propriétés  optiques  d'un  cristal,  lorsqu'il  n'était 
pas  maniable,  et,  dans  le  cas  contraire,  il  est  évident  que  la  taille 
en  lames  minces  devenait  une  opération  fastidieuse  et  superflue  et 
qu'il  n'y  avait  plus  lieu  de  recourir  à  l'emploi  du  microscope. 

On  comprend  que  ces  difficultés  aient  longtemps  rebuté  les  mi- 
néralogistes; cependant  elles  n'étaient  pas  insurmontables.  La  va- 
riabilité dans  la  fonne  des  sections  que  présentent  les  échantillons 
d'un  même  minéral  au  sein  d'une  lamelle  mince  n'empêche  aucu- 
nement de  reconnaître  la  forme  fondamentale  du  solide  auquel 
elles  appai'tiennent;  la  muluplicité  des  sections  fait  ressortir  non- 
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seulement  les  traits  essentiels  de  chaque  espèce  minérale,  mais  en- 
core elle  met  en  évidence  les  particularités  principales  qui  signalent 
sa  configuration;  elles  la  font  voir  sous  tous  ses  aspects  et  per- 
mettent d'apprécier  le  genre  de  symétrie  qui  lui  est  propre,  mieux 
que  ne  pourrait  le  faire  un  examen  extrinsèque  des  échantillons 
entiers.  D'ailleurs  toutes  les  sections  d'un  minéral  ne  sont  pas 
également  importantes  au  point  de  vue  de  sa  détermination  cris- 
tallographique  ;  certaines  d'entre  elles  possèdent  une  forme  tout 
à  fait  caractéristique  ;  ce  sont  précisément  celies-là  qui,  dans  une 
préparation  microscopique,  attirent  le  regard  du  minéralogiste; 
involontairement  il  fait  tellement  abstraction  des  autres  qu'en 
général  elles  sont  pour  lui  comme  si  elles  n'existaient  pas. 

D'autres  caractères  physiques  sont  en  outre  intimement  liés  à  la 
forme  et  faciles  à  constater  au  microscope.  Ainsi,  par  exemple,  la 
plupart  des  minéraux  présentent  une  tendance  marquée  à  se  diviser 
en  feuillets  parallèles,  suivant  des  directions  en  rapport  avec  leur 
forme  cristalline.  Les  fendillemens  qui  en  résultent,  et  que  les  mi- 
néralogistes nomment  fentes  de  clivage,  sont  nettement  accusés 
dans  les  coupes  microscopiques.  Tantôt  leurs  traces  sont  représen- 
tées par  une  seule  série  de  traits  parallèles,  tantôt  elles  offrent  la 
forme  d'un  treillis  r(^gulier  ;  en  général,  la  figure  qu'elles  affectent 
varie  avec  l'orientation  de  la  section,  et  par  suite  avec  la  forme 
de  son  contour.  On  voit  d'après  cela  que  la  disposition  des  fentes 
de  clivage  peut  non-seulement  dénoter  la  nature  d'une  espèce  miné- 
rale, mais  encore  faire  connaître  l'orientation  particulière  d'une 
section  pratiquée  dans  un  échantillon. 

Le  microscope  décèle  aussi  les  associations  régulières  que  for- 
ment fréquemment  entre  eux  plusieurs  cristaux  appartenant  à  une 
même  espèce.  Ces  associations,  connues  sous  le  nom  de  mâcles,  s'ef- 
fectuent suivant  des  lois  fixes,  en  rapport  avec  lasymétrie  cristalline 
et  la  nature  spéciale  de  chaque  minéral.  Dans  les  sections  microsco- 
piques, elles  se  trahissent  par  des  figures  variées  dont  les  bords 
sont  en  général  découpés  par  des  angles  rentrans.  Quelquefois  ces 
figures  affectent  des  formes  polygonales  simples;  plus  souvent  elles 
sont  compliquées  et  représentent  d'élégans  dessins  géométriques, 
des  croix  à  branches  multiples,  des  rosaces,  des  bandes  ornées  de 
dentelures. 

Ainsi,  des  cristaux  dont  les  dimensions  n'excèdent  pas  quelques 
millièmes  de  millimètre,  non-seulement  peuvent  être  aperçus  au 
microscope,  mais  leur  forme  cristalline  peut  être  déterminée,  leurs 
clivages  et  leurs  mâcles  reconnus.  Le  microscope  fait  apercevoir 
dans  les  minéraux  des  détails  de  structure  qui  échappent  à  tout 
autre  procédé  de  recherche;  il  montre  les  inclusions,  permet  d'en 
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apprécier  la  nature,  il  révèle  les  altérations  secondaires  des  cris- 
taux, les  modifications  qu'ils  ont  subies,  soit  spontanément,  sous 
l'influence  des  forces  moléculaires  intérieures,  soit  indirectement 
30US  l'action  des  agens  extérieurs.  Un  corps  est-il  fortement  ré- 
fringent, le  fait  est  aussitôt  dévoilé  par  les  ombres  fortement  ac- 
cusées qui  bordent  le  pourtour  de  ses  sections  et  par  le  relief 
accentué  qui  les  signale.  L'aspect  de  la  surface  de  la  section  est 
encore  un  caractère  qui  souvent  suffit  pour  faire  reconnaître  une 
espèce  minérale.  Parmi  les  échantillons  cristallins  tranchés  dans 
une  coupe,  les  uns  offrent  une  surface  toujours  lisse;  d'autres  se 
montrent  au  contraire  constamment  criblés  de  fines  inégalités  et 
possèdent  un  aspect  chagriné  tout  spécial.  Quand  un  minéral  est 
flexibte,  le  microscope  le  montre  en  feuillets  d'une  ténuité  ex- 
trême, contournés  et  tordus  ;  s'il  est  rigide,  cette  propriété  est 
attestée  par  des  cassures  à  arêtes  vives. 

En  un  mot,  une  foule  de  caractères  distinctifs  des  minéraux 
cristallisés  1res  petits  peuvent  être  constatés  au  microscope  ordi- 
naire, privé  de  tout  moyen  auxiliaire  spécial  ;  mais  cet  instrument, 
déjà  si  efficace  dans  ce  cas,  devient  encore  bien  plus  puissant  quand 
on  le  munit,  dans  des  conditions  convenables,  d'appareils  suscep- 
tibles de  transformer  la  lumière  naturelle  en  lumière  polarisée. 
Afin  de  donner  au  lecteur  une  idée  du  parti  que  l'on  tire  de  cette 
modification,  je  rappellerai  brièvement  la  constitution  delà  lumière 
en  général  et  quelques-unes  des  propriétés  principales  de  la  lu- 
mière polarisée. 

Quand  un  rayon  de  lumière  se  propage  dans  un  milieu  quel- 
conque, il  se  produit  tout  le  long  de  son  trajet  des  vibrations  au 
sein  d'un  fluide  impondérable,  désigné  par  les  physiciens  sous  le 
nom  d'éther.  Ce  fluide  est  répandu  partout  ;  il  existe  aussi  bien 
dans  le  vide  des  espaces  planétaires  que  dans  l'intervalle  des  mo- 
lécules qui  composent  les  substances  matérielles.  Les  vibrations 
de  la  lumière  naturelle  sont  désordonnées;  celles  de  la  lumière  po- 
larisée se  font  au  contraire  avec  une  régularité  parfaite.  Dans  le 
cas  de  la  lumière  polarisée  rectilignement,  la  seule  qui  nous  inté- 
resse ici,  le  mouvement  des  molécules  d'éther  a  lieu  dans  une  di- 
rection unique;  il  se  compose  d'oscillations  d'une  petitesse  et  d'une 
rapidité  extrêmes. 

Ainsi  la  lumière  polarisée  n'est  autre  chose  que  de  la  lumière 
naturelle  dont  les  mouvemens  ont  été  régularisés.  Cette  transfor- 
mation peut  être  opérée  de  plusieurs  manières;  mais  l'un  des 
moyens  les  plus  simples,  celui  que  l'on  associe  de  préférence  à 
l'usage  du  microscope,  consiste  à  faire  passer  la  lumière  au  tra- 
vers d'un  prisme  de  spath  d'Islande  coupé  obliquement  en  son  mi- 
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lieu  et  recollé  ensuite  à  l'aide  d'une  résine  particulière.  Le  prisme 
ainsi  disposé  est  ce  que  l'on  appelle  un  nirol,  du  nom  de  l'habile 
physicien  qui  en  a  été  l'inventeur.  Un  rayon  de  lumière  naturelle 
tombant  sur  un  pareil  prisme  se  modifie  en  le  traversant  et  à  la 
sortie  se  trouve  polarisé.  Les  vibrations  lumineuses  des  rayons 
émergens  se  font  dans  un  plan  orienté  d'une  manière  fixe  par 
rapport  aux  faces  du  prisme,  et  qui  constitue  ce  que  l'on  appelle 
la  section  principale  du  nicol. 

Dans  les  applications  que  l'on  fait  de  la  lumière  polarisée  aux 
études  microscopiques,  on  emploie  simultanément  deux  niçois  dont 
on  combine  les  effets.  On  les  arrange  de  manière  à  ce  que  leurs 
sections  principales  soient  à  angle  droit,  l'une  sur  l'autre.  Quand 
deux  niçois  sont  ainsi  croisés,  si  aucune  substance  hétérogène  au 
point  de  vue  optique  n'est  interposée  entre  eux,  nul  rayon  lumineux 
ne  peut  traverser  le  système;  les  vibrations  qui  émergent  du 
premier  nicol  sont  complètement  arrêtées  par  le  second,  l'obscurité 
est  complète  à  la  sortie  des  prismes,  quelque  intense  que  soit  l'é- 
clat du  rayon  de  lumière  incidente.  Mais  les  choses  se  passent  en 
général  tout  autrement  lorsque  l'on  fait  glisser  entre  les  niçois 
croisés  une  lamelle  mince  composée  de  minéraux  cristallisés.  La 
plupart  des  sections  des  cristaux  compris  dans  la  coupe  s'éclairent 
rivement.  Certains  minéraux  prennent  des  nuances  d'un  blanc 
bleuâtre  délicat,  d'autres  s'illuminent  de  teintes  d'une  richesse  et 
d'une  intensité  incomparables.  Rien  n'égale  la  splendeur  des  colo- 
rations que  présentent  quelques  assemblages  d'espèces  cristallines 
diverses.  Le  grès  de  nos  pavés,  le  granit  commun,  le  basalte  si 
noir  et  si  compact  quand  on  le  considère  en  masse,  prennent  en 
lamelles  minces  dans  ces  conditions  l'apparence  de  brillantes  mo- 
saïques. Les  teintes  si  belles  et  si  éclatantes  des  couleurs  d'aniline 
pâlissent  à  côté  de  celles  qui  décorent  ces  magnifiques  images. 

On  comprend  immédiatement  l'utilité  pratique  qui  résulte  de 
l'adaptation  au  microscope  des  dispositions  que  nous  venons  d'indi- 
quei'.  Les  substances  vitreuses  et  certains  minéraux  appartenant  à 
un  système  cristallin  spécial  demeurent  constamment  obscurs  entre 
les  niçois  croisés,  de  quelque  façon  qu'on  tourne  la  lame  mince  ; 
les  autres  minéraux  se  colorent  au  contraire  de  teintes  diverses,  et 
leurs  contours  se  détachent  immédiatement  les  uns  des  autres.  Tel 
minéral  qui  paraissait  simple  à  la  lumière  naturelle  se  montre  à  la 
lumière  polarisée,  tantôt  comme  un  agrégat  de  composés  diffé- 
rens,  tantôt  comme  une  rétmion  de  cristaux  appartenant  à  la  même 
espèce. 

Cependant  les  couleurs  que  la  lumière  polarisée  communique 
aux  cristaux  compris  dans  les  lamelles  minces  ne  sont  pas  caracté- 
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ristiques.  Les  sections  diverses  des  échantillons  d'une  même  espèce 
possèdent  des  teintes  dissemblables  et  une  section  donnée  présente 
même  des  nuances  qui  changent  quand  on  fait  tourner  la  lamelle 
sur  le  porte-objet  du  microscope.  Dans  certaines  positions  de  la 
préparation,  chaque  section  présente  un  maximum  d'éclat,  puis  à 
mesure  qu'on  fait  tourner  la  lamelle,  le  cristal  considéré  s'assom- 
brit peu  à  peu  jusqu'à  ce  qu'enfin  il  paraisse  complètement  noir. 
Si  le  mouvement  de  rotation  continue,  la  section  cristalline  s'éclaire 
de  nouveau,  reprend  ses  teintes  vives,  passe  par  un  maximum 
d'éclat  et  ensuite  redevient  obscure  à  90  degrés  de  sa  première 
orientation  d'extinction. 

Ces  phénomènes  d'éclairement  et  d'obscurité  se  reproduisent  al- 
ternativement à  quatre  reprises  pour  une  révolution  comjtlète  de 
la  préparation  ;  quatre  fois  la  section  observée  présente  sa  nuance 
brillante  la  plus  vive,  et  quatre  fois,  dans  des  orientations  à  angle 
droit,  l'extinction  a  lieu  complètement.  Pendant  qu'on  fait  tourner 
ainsi  la  lamelle  mince  entre  les  niçois  croisés,  ceux-ci  sont  main- 
tenus immobiles;  deux  fils  à  angle  droit  disposés  dans  l'oculaire 
du  microscope  dans  le  sens  des  sections  principales  des  niçois  at- 
testent l'immobilité  de  ceux-ci.  Ces  fils  sont  en  même  temps  des 
repères  fixes  auxquels  on  rapporte  les  directions  qu'affectent  les 
côtés  des  sections  au  moment  où  les  extinctions  s'opèrent. 

Certains  cristaux  en  prismes  allongés  s'éteignent  quand  leurs 
arêtes  longitudinales  sont  parallèles  à  l'un  des  fils  de  l'oculaire; 
d'autres  deviennent  obscurs  dans  ce  cas,  lorsque  leurs  arêtes  font 
avec  ces  mêmes  fils  un  angle  différent  de  0  et  de  90  degrés.  La  va- 
leur de  cet  angle  d'extinction  peut  être  exactement  mesurée;  pour 
chaque  espèce  minérale,  elle  dépend  de  lois  connues,  de  telle  sorte 
que  l'orientation  d'une  section,  sa  forme  et  son  angle  d'extinction 
varient  simultanément  d'une  façon  régulière.  Les  conséquences  qui 
découlent  de  ces  données  ont  été  habilement  développées  en  Alle- 
magne par  Rosenbusch,  en  France  par  Michel  Lévy.  Elles  sont 
tellement  positives  et  d'une  vérification  si  usuelle  qu'elles  donnent 
à  la  détermination  des  minéraux  microscopiques  un  cachet  remar- 
quable de  simplicité  et  de  précision. 

Lorsqu'une  lamelle  mince  offre  en  coupe  un  grand  nombre  de  sec- 
tions diverses  de  minéraux  cristallisés ,  comme  cela  se  produit  par 
exemple  lorsqu'elle  est  taillée  dans  une  roche,  parmi  les  sections  ob- 
servées il  en  est  un  certain  nombre  qui  précisément  se  trouvent  dans 
la  position  d'extinction  et  qui  par  conséquent  se  montrent  teintées 
de  noir;  mais  leur  couleur  foncée  ne  fait  que  rehausser  l'éclat  des 
sections  avoisinantes  demeurées  lumineuses.  D'ailleurs,  si  l'on  fait 
tourner  la  préparation  entre  les  niçois  croisés,  les  sections  précé- 
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demment  obscures  s'éclairent  et  s'illuminent  de  nuances  variées, 
tandis  que  d'autres,  qui  tout  à  l'heure  étaient  brillantes,  se  ternis- 
sent et  s'éteignent.  Ces  merveilleux  changemens  chromatiques  sont 
l'un  des  plus  jolis  phénomènes  optiques  que  Ton  connaisse. 

Il  est  encore  une  autre  propriété  des  minéraux  cristallisés  qui 
peut  concourir  à  les  faire  distinguer  les  uns  des  autres.  Cette  pro- 
priété, connue  sous  le  nom  de  polychroîsme,  consiste  en  ce  que 
la  plupart  des  minéraux  se  montrent,  lorsqu'on  les  observe  par 
transparence,  diversement  colorés  suivant  le  sens  dans  lequel  la 
lumière  les  a  traversés.  La  topaze,  la  tourmaline,  la  cordiérite,  par 
exemple,  taillées  sous  forme  de  petits  cubes,  paraissent  violettes, 
jaunes  ou  bleuâtres,  selon  qu'on  a  regardé  au  travers  de  l'une  ou 
de  l'autre  de  leurs  faces.  En  général,  cette  propriété  s'atténue 
quand  le  minéral  est  en  échantillons  peu  épais;  cependant  quelques 
espèces  la  possèdent  encore  à  un  haut  degré  même  lorsqu'elles 
sont  réduites  à  l'épaisseur  habituelle  aux  lamelles  taillées  d'après 
le  procédé  de  Nicol.  Dans  ce  cas,  il  y  aurait  évidemment  intérêt  à 
constater  le  polychroïsme,  mais  pour  cela  il  faudrait  pouvoir 
retourner  et  manier  dans  tous  les  sens  un  minéral  microscopique, 
engagé  d'ailleurs  dans  une  lamelle  et  soudé  à  d'autres  cristaux.  On 
élude  la  difficulté  à  l'aide  d'un  procédé  imaginé  par  le  profes- 
seur Tschermak,  directeur  du  musée  minéralogique  de  Vienne, 
procédé  fondé  sur  ce  fait  d'observation,  qu'une  section  minérale 
polychroïque,  traversée  par  un  rayon  de  lumière  polarisée,  se 
montre  avec  des  couleurs,  ou  au  moins  avec  des  nuances  diffé- 
rentes, suivant  le  sens  de  vibration  des  molécules  d'éther.  Prati- 
quement, la  réalisation  du  phénomène  est  des  plus  simples  :  sur 
une  lamelle  mince  donnée,  on  fait  tomber  la  lumière  polarisée 
sortant  d'un  nicol;  les  minéraux  polychroïques  compris  dans  la 
lamelle  prennent  certaines  teintes  déterminées;  puis  on  tourne 
brusquement  le  nicol  de  90  degrés  autour  de  l'axe  du  micros- 
cope :  les  vibrations  de  la  lumière  émergente  se  font  dans 
un  plan  à  angle  droit  sur  le  plan  de  vibration  précédent.  La 
lamelle  mince  étant  demeurée  immobile,  les  minéraux  poly- 
chroïques qu'elle  renferme  se  montrent  avec  des  colorations  diffé- 
rentes de  celles  qu'ils  possédaient  tout  à  l'heure.  Pendant  cette 
opération,  l'œil,  maintenu  immobile  sur  l'oculaire  du  microscope, 
constate  ces  remarquables  changemens.  C'est  ainsi  que,  dans  les 
préparations  minces  de  granit,  on  voit  le  polychroïsme  du  mica 
s'accuser  par  des  passages  du  brun  clair  au  gris  très  foncé,  et,  dans 
les  syénites,  celui  de  l'amphibole  se  manifester  par  des  change- 
mens de  teinte  du  jaune  clair  au  vert-bouteille,  suivant  la  façon 
dont  on  opère  l'éclairement. 
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Les  données  que  fournit  l'examen  optique  suffisent  en  général, 
à  elles  seules,  pour  permettre  de  déterminer  sûrement  les  miné- 
raux que  l'on  aperçoit  au  microscope  dans  une  lamelle  mince. 
Cependant  des  moyens  de  contrôle  fondés  sur  l'emploi  d'autres  pro- 
cédés étaient,  au  moins  au  début,  indispensables  pour  fournir  des 
élémens  de  certitude.  Ces  moyens  ont  été  emprut)tés  aux  études 
chimiques,  et  aujourd'hui,  ce  qui  donne  une  confiance  complète 
dans  l'observation  microscopique,  c'est  que  précisément,  à  bien  des 
reprises,  on  a  vérifié  la  liaison  intime  qui  existe  entre  les  caractères 
physiques  d'un  minéral  et  sa  composition  chimique  élémentaire. 

Cette  connexion  une  fois  établie,  l'emploi  des  réactions  chi- 
miques n'a  pas  cessé  pour  cela  d'être  utile.  En  elTet,  il  existe  des 
cas  assez  nombreux  où  les  formes  cristallines  des  échantillons 
observés  sont  entièrement  effacées  :  souvent  certains  minéraux  se 
présentent  sous  forme  de  plages  irrégulières  moulées  sur  les  con- 
tours des  espèces  auxquelles  ils  sont  associés  ;  alors  l'observation 
cristallographique  devient  impossible,  l'examen  optique  perd  toute 
sa  précision;  le  microscope  ne  permet  plus  d'apprécier  nettement 
que  quelques  caractères  de  structure  souvent  insuffisans  pour  au- 
toriser une  détermination  minéral ogique.  Dans  de  tels  cas,  les  infor- 
mations que  procure  la  chimie  acquièrent  une  valeur  loute  particu- 
lière. Elles  sont  encore  rigoureusement  indispensables,  quand  il 
s'agit  de  distinguer  les  uns  des  autres  certains  minéraux  voisins  par 
leurs  formes  cristallines  et  très  rapprochés  sous  le  rapport  des  pro- 
priétés optiques.  C'est  ce  qui  a  lieu,  par  exemple,  pour  les  minéraux 
de  la  famille  des  feldspaths.  Ces  composés,  très  fréquens  dans  les 
roches,  se  ressemblent  beaucoup  par  la  plupart  de  leurs  propriétés 
physiques;  ils  sont  également  blancs  ou  incolores,  leurs  formes 
sont  presque  identiques,  leur  structure  est  la  même  et  leurs  pro- 
priétés optiques  sont  peu  différentes.  Quand  ils  sont  en  cristaux  al- 
longés dans  une  direction  unique  par  rapport  aux  arêtes  qui  limi- 
tent leurs  formes,  il  est  assez  facile  de  les  distinguer  les  uns  des 
autres  au  microscope;  mais  quand  ils  sont  également  développés 
dans  tous  les  sens,  les  caractères  optiques  employés  comme  moyens 
distinctifs  deviennent  d'une  application  pénible  et  parfois  incer- 
taine. Des  essais  chimiques  sont  alors  nécessaires  pour  résoudre  le 
problème  de  leur  déermination. 

Quelques-uns  de  ces  essais  peuvent  être  opérés  sur  les  cristaux 
engagés  dans  une  lamelle  mince  ;  on  peut,  par  exemple,  dans  ces 
conditions  éprouver  l'action  des  acides.  Un  certain  nombre  de  mi- 
néraux résistent  entièrement  à  l'action  de  ces  agens  et  ne  mani- 
festent aucune  altération,  quelque  prolongée  que  soit  l'opération; 
d'autres,  au  contraire,  se  trouvent  décomposés  et  quelquefois 
même  dissous.  Plusieurs,  bien  que  fortement  modifiés,  conservent 
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à  la  lumière  naturelle  leur  forme  et  leur  aspect;  mais,  quand  on 
les  examine  entre  les  niçois  croisés,  on  s'aperçoit  qu'ils  sont  dé- 
truits, on  constate  qu'ils  ont  perdu  leur  action  sur  la  lumière  pola- 
risée et  que  leur  place  est  occupée  par  un  simple  dépôt  de  silice 
gélatineuse.  Les  acides  les  plus  énergiques,  tels  que  l'acide  sulfu- 
rique,  l'acide  fluorhydrique,  peuvent  être  utilisés  dans  ce  genre  de 
recherches,  à  la  condition  de  prendre  quelques  précautions  pour 
empêcher  l'attaque  du  verre  qui  porte  la  préparation.  Enfin  la 
gouttelette  de  liquide  qui  a  servi  à  l'attaque  est  l'objet  de  recher- 
ches qualitatives,  destinées  à  découvrir  la  nature  des  él émeus 
chimiques  dissous;  ou  bien  encore  on  l'évaporé  à  froid  sur  un 
verre  enduit  d'un  léger  vernis  résineux  et  l'on  observe  au  micros- 
cope les  cristaux  qui  résultent  de  cette  évaporation.  Ces  manipula- 
tions chimiques,  effectuées  souvent  sur  une  fraction  de  milli- 
gramme de  matière  et  avec  une  goutte  de  réactif,  ne  laissent  rien 
à  désirer  sous  le  rapport  de  la  sensibilité  et  de  la  précision. 

Le  seul  inconvénient  d'une  telle  méthode  consiste  en  ce  qu'elle 
perd  presque  toute  sa  valeur  lorsque,  dans  la  lamelle  mince  ainsi 
traitée,  il  existe  à  la  fois  plusieurs  minéraux  attaquables.  Alors 
elle  ne  fournit  plus  qu'un  résultat  complexe,  dont  il  est  rarement 
possible  de  démêler  les  élémens,  et  il  devient  indispensable  d'ex- 
traire chaque  minéral  du  milieu  qui  le  renferme,  de  manière  à  le 
soumettre  séparément  aux  essais  chimiques.  Mais  comment  réaliser 
cette  opération?  Comment  isoler  des  particules  cristallines  visibles 
seulement  à  l'aide  d'instrumens  grossissans  et  fortement  agrégés 
ensemble?  Réduire  une  roche  en  fine  poussière  et  examiner  chaque 
granule  au  microscope,  puis  opérer  mécaniquement  le  triage,  est 
une  opération  impraticable.  Il  a  fallu  chercher  d'autres  procédés. 

L'un  des  moyens  imaginés  consiste  dans  l'emploi  d'une  solution 
concentrée  d'iodure  de  mercure  dans  l'iodure  de  potassium.  Cette 
dissolution  possède  une  telle  densité  qu'un  très  grand  nombre  de 
minéraux  flottent  à  sa  surface.  On  sépare  donc  immédiatement  les 
substances  cristallines  surnageantes  d'avec  celles  qui  tombent  au 
fond  du  liquide.  Mais  on  peut  même  pousser  la  division  plus  loin; 
en  effet,  si  l'on  additionne  peu  à  peu  la  dissolution  de  très  petites 
quantités  d'eau,  on  voit  successivement  plonger  les  échantillons 
des  différentes  espèces  cristallines,  au  fur  et  à  mesure  que  la  den- 
sité du  liquide  devient  inférieure  à  celle  qui  leur  appartient. 

Un  second  procédé  repose  sur  l'emploi  d'un  puissant  électro- 
aimant, à  l'aide  duquel  on  enlève  tous  les  élémens  ferrugineux 
d'une  roche  pulvérisée.  Comme  résidu  du  traitement,  on  obtient 
une  poudre  blanche  cristalline,  composée  des  minéraux  exempts 
de  fer,  en  quelque  petite  quantité  qu'ils  se  trouvent. 

Enfin  l'extraction  des  minéraux  ferrugineux  s'opère  très  bien  à 
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l'aide  de  l'acide  fluorhydrique.  Si  l'on  fait  agir  un  excès  de  ce 
puissant  réactif  sur  la  poussière  provenant  de  la  trituration  d'une 
roche,  il  se  produit  une  attaque  vive  et,  au  bout  de  quelques 
instans,  on  recueille  au  fond  du  vase  qui  a  servi  à  l'opération  une 
poudre  cristalline  composée  de  tous  les  élémens  ferrugineux  de  la 
roche.  En  graduant  l'action  de  l'électro-aimant  de  même  que  celle  de 
l'action  fluorhydrique,  on  peut  pousser  plus  loin  les  séparations. 
Souvent  aussi,  pour  atteindre  ce  but,  il  est  avantageux  de  com- 
biner les  trois  procédés  d'extraction  qui  viennent  d'être  indiqués. 

Les  minéraux  une  fois  extraits,  on  peut  les  éprouver  au  chalu- 
meau, les  soumettre  aux  recherches  spectroscopiques,  observer 
la  couleur  qu'ils  donnent  à  la  flamme  d'un  bec  de  gaz.  On  peut 
aussi  les  traiter  par  les  divers  réactifs  chimiques.  L'un  des  essais 
de  ce  genre,  habituellement  en  usage,  est  celui  que  l'on  doit  au 
professeur  Boricky.  Il  repose  sur  l'emploi  de  l'acide  hydrofluosi- 
licique.  Cet  acide,  même  dilué,  attaque  énergiquement  la  plupart 
des  minéraux,  et,  se  combinant  avec  leurs  bases,  il  donne,  par  éva- 
poration,  des  sels  cristallisés  que  le  microscope  fait  aisément  re- 
connaître et  permet  de  distinguer  les  uns  des  autres. 

Enfin,  comme  dernier  moyen  de  contrôle  des  déterminations  mi- 
croscopiques, nous  trouvons  l'analyse  chimique  quantitative.  Les 
procédés  d'extraction  ci-dessus  indiqués  en  sont  les  préliminaires 
obligés  et  acquièrent  par  suite  une  importance  capitale;  le  succès 
des  manipulations  consécutives  en  dépend.  Quant  à  l'analyse  elle- 
même,  rien  ne  la  remplace,  rien  n'équivaut  à  la  détermination 
complète  des  élémens  chimiques  qui  entrent  dans  la  composition 
d'une  substance  dont  il  s'agit  d'apprécier  rigoureusement  la  nature 
minéralogique.  Le  microscope,  loin  de  faire  abandonner  ou  réléguer 
au  second  plan  les  manipulations  chimiques,  n'a  fait  qu'en  démon- 
trer la  nécessité. 

L'exposé  qui  vient  d'être  présenté  donne  un  aperçu  des  grandes 
questions  dont  la  géologie  micrographique  procure  la  solution,  des 
problèmes  nouveaux  qu'elle  soulève  et  des  moyens  d'action  dont 
elle  dispose.  Il  est  impossible  de  prévoir  l'étendue  de  ses  conquêtes 
prochaines.  Chaque  jour  elle  produit  des  publications  nouvelles; 
les  travaux  de  recherche  qu'elle  suggère  ou  favorise  s'accumulent 
rapidement,  et  cependant  elle  n'est  encore  qu'à  son  début;  jamais 
la  science  n'a  vu  s'ouvrir  devant  elle  un  champ  d'exploitation  plus 
vaste  et  plus  riche. 

F.    FOUQDÉ. 
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L'inamovibilité  des  juges  et  leur  nomination  par  le  pouvoir  exé- 
cutif sont  en  ce  moment  mises  en  discussion;  sous  prétexte  d'as- 
surer aux  populations  et  au  gouvernement  lui-même  de  nouvelles 
et  plus  sûres  garanties,  on  veut  bouleverser  de  fond  en  comble 
notre  établissement  judiciaire  et  lui  donner  d'autres  bases,  en  pous- 
sant à  ses  dernières  limites  l'application  du  suffrage  universel.  En 
présence  de  ce  fait  qui  met  en  question  l'un  des  principes  fonda- 
mentaux de  notre  droit  public,  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  chercher 
comment  la  magistrature  française  est  sortie  du  chaos  du  moyen 
âge,  par  quelle  longue  suite  de  transformations  elle  est  arrivée  à 
se  constituer  dans  sa  forme  actuelle,  et  de  demander  à  l'histoire  si 
les  changemens  que  l'on  propose  ne  seraient  pas  en  certains  points 
un  simple  retour  aux  traditions  de  l'ancienne  monarchie  et  aux 
temps  les  plus  sombres  de  la  terreur. 

I. 

Dans  les  tribus  de  la  Germanie,  on  le  sait,  le  droit  de  juger  ap- 
partenait à  tous  les  hommes  libres  ;  il  leur  fut  maintenu  dans  la 
Gaule,  et  ils  continuèrent  de  l'exercer  dans  des  assises  connues  sous 
le  nom  de  mallum,  placitum,  conventm,  mais,  en  se  fixant  sur  le  sol 
qu'ils  avaient  conquis,  les  Francs  se  trouvèrent  engrenés  dans  les 
rouages  de  cette  puissante  machine  qu'on  appelle  l'administration 
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romaine.  A  côté  du  jury  des  hommes  libres,  ils  placèrent  des  offi- 
ciers dont  les  fonctions  répondaient  assez  exactement  à  celles  des 
présidens  de  nos  tribunaux,  et  qui  étaient  particulièrement  chargés 
de  faire  obtenir,  par  les  voies  légales,  à  l'oflensé  ou  à  ses  proches, 
les  dommages  et  intérêts  qu'ils  auraient  voulu  se  procurer  par  la 
force.  Ces  officiers,  empruntés  à  la  hiérarchie  impériale,  étaient,  en 
partant  du  dernier  degré  :  pour  les  villages,  les  dizainiers,  qui  suc- 
cédaient aux  magistri  pagorum  des  Romains,  —  pour  les  cantons, 
les  centeniers,  — pour  les  arrondissemens  formés  de  plusieurs  can- 
tons, les  comtes  et  leurs  lieutenans  les  vicomtes  ;  toutes  ces  juri- 
dictions connaissaient  des  procès  entre  personnes  privées,  ainsi  que 
des  crimes  et  des  délits  ordinaires.  Au-dessus  d'elles  s'élevaient  les 
assises  du  comte  palatin  ou  placite  du  palais  [1],  auxquelles  res- 
sortissaient  les  attentats  contre  la  paix  publique,  l'autorité  du  prince, 
et  les  voies  de  fait  contre  ses  commensaux  ;  elles  se  composaient 
de  comtes,  d'officiers  de  la  maison  royale,  d'évêques,  en  nombre 
indéterminé.  Les  Mérovingiens  y  siégeaient  en  personne,  comme  les 
empereurs  romains  qui  allaient  au  forum  rendre  des  jugemens,  car 
les  rois  chevelus,  i^eges  criniti,  mettaient  leur  ambition  la  plus 
haute  à  imiter  les  Césars.  Ils  faisaient  revivre  les  formules  de 
l'adulation  impériale  :  votre  excellence^  votre  grandeur,  votre  ma- 
jesté^ et  Dagobert,  pour  rehausser  son  prestige,  se  disait  issu  de 
l'illustre  race  des  Troyens. 

A  côté  des  quatre  juridictions  des  dizainiers,  des  centeniers,  des 
comtes  et  des  placites  du  palais,  où  l'élément  romain,  imparfaite- 
ment fusionné  avec  l'élément  barbare,  avait  produit  une  sorte  de 
magistrature  mixte  qui  rendait  la  justice  à  chacune  des  races  juxta- 
posées sur  le  sol,  suivant  ses  lois  nationales,  on  trouvait  encore  la 
justice  arbitrale  des  voisins,  essentiellement  conciliatrice,  comme 
nos  justices  de  paix,  —  la  justice  domestique,  inhérente  à  la  quaUté 
de  propriétaire  foncier  (2),  et  conformément  aux  traditions  germa- 
niques pures,  la  justice  du  champ  de  mars  ou  assemblées  générales 
de  la  nation.  Ces  assemblées  connaissaient  des  causes  où  étaient 
engagés  de  grands  personnages,  majores,  proceres,  optîmates  ^ 
elles  exerçaient  collectivement  le  droit  qui  appartenait  à  tout  homme 
libre  de  race  franque  d'admonester  le  prince,  de  le  désavouer, 
de  se  placer  dans  la  recommandation  de  tel  autre  chef  qu'il  lui  plai- 

(1)  On  connaît  vingt-deux  jugemens  authentiques  rendus  par  le  placite  du  palais, 
de  658  à  751. 

(2)  La  justice  domestique  avait  dans  son  ressort  Iot  colons  et  les  esclaves.  On  peut 
se  faire  une  idée  de  ce  qu'elle  était  en  lisant  dans  Grégoire  de  Tours  l'histoire  du 
leude  qui  fit  enterrer  vivans  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  ses  esclaves.  His- 
toire des  Francs,  liv.  V,  ch.  m. 
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sait  de  choisir,  et  c'est  en  tirant  de  ce  droit  ses  dernières  consé- 
quences qu'elles  déposaient  les  rois,  les  faisaient  tondre,  les  relé- 
guaient dans  des  monastères  et  prononçaient  la  peine  de  mort 
contre  Brunehaut.  Si  barbares  qu'ils  fussent,  quelques  Mérovin- 
giens, entre  autres  Clotaire  I"'  et  Dagobert,  essayèrent  de  faire  pé- 
nétrer un  peu  d'ordre  dans  cette  promiscuité  juridique;  mais  le 
chaos  social  était  trop  profond  pour  que  rien  de  stable  et  de  régu- 
lier en  pût  sortir.  Les  institutions  venaient  à  peine  de  naître  qu'elles 
se  perdaient  dans  l'anarchie.  Après  la  mort  de  Dagobert,  l'aristo- 
cratie franque  n'eut  garde  de  fortifier  l'autorité  de  juges  qui  pou- 
vaient la  rappeler  au  respect  des  lois.  Les  hommes  libres,  qui 
n'avaient  aucun  intérêt  à  se  déranger  pour  des  affaires  qui  ne  les 
touchaient  pas,  ne  se  rendirent  plus  aux  assises  publiques,  les 
comtes  ne  siégèrent  que  de  loin  en  loin  et  seulement  dans  un  but 
fiscal,  pour  tirer^- profit  des  amendes.  Tout  était  à  refaire  lorsque 
Charlemagne  monta  sur  le  trône. 

Ce  grand  homme  ne  cherche  point  à  détruire  l'ordre  étabh,  mais 
à  le  perfectionner.  Il  laisse  subsister  les  institutions  mérovin- 
giennes en  leur  donnant  la  même  base,  c'est-à-dire  la  loi  salique 
amendée  et  augmentée  de  quelqaes  articles,  et  il  la  complète  par 
des  lois  nouvelles,  les  capitulaires,  qui  suppléent  à  ses  nombreuses 
lacunes.  L'organisation  judiciaire  y  tient  une  grande  place,  et  il  est 
facile  de  reconstituer  l'ensemble  du  programme.  Le  glorieux  maître 
des  Francs  ne  veut  pas  que  les  juges  restent  étrangers  à  la  science 
du  droit,  comme  sous  les  Mérovingiens.  Il  leur  impose,  pour  la 
première  fois,  des  conditions  de  capacité,  et  les  prend  de  préférence 
parmi  les  élèves  de  l'école  palatine.  Des  assesseurs,  élus  par  les 
comtes  et  les  hommes  libres,  et  choisis  parmi  «  les  doux  et  les 
bons,  »  sont  attachés  à  chaque  tribunal  et  forment,  au  nombre  de 
sept,  sous  le  nom  de  scahins  (1),  une  sorte  de  jury  permanent  qui 
veille  à  la  stricte  observation  des  lois.  Les  questions  de  compétence 
et  de  discipline  sont  réglées  avec  le  même  soin  que  le  personnel. 
Ordre  est  donné  aux  centeniers,  qui  évoquaient  les  causes  ma- 
jeures, de  s'en  tenir  à  leurs  anciennes  attributions;  aux  comtes, 
de  siéger  régulièrement  au  moins  une  fois  tous  les  mois  et  d'avoir 
toujours  sous  la  main,  pendant  les  assises,  un  exemplaire  des  lois 
de  chaque  peuple  de  l'empire,  afin  que  personne  ne  puisse  les 
invoquer  faussement  et  qu'eux-mêmes  en  rendant  leurs  arrêts  ne 
se  mettent  pas  en  contradiction  avec  les  textes.  Les  évêques  sont 
chargés  d'éclairer  les  juges  sur  leurs  devoirs,  de  les  admonester 

(1)  Voir  sur  les  scabins  :  Du  Gange,  Gloss.  v"  scabini.  —  Guizot,  Quatrième  essai 
sur  l'histoire  de  France,  —  De  Savigny,  Histoire  du  droit  romain,  traduction  française, 
t.  1,  ch.  IV. 
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lorsqu'ils  s'en  écartent,  et  ceux-ci  doivent  leur  obéir  en  tout  ce  qui 
concerne  «  la  punition  des  méchans  et  la  correction  des  mœurs.  » 
Une  surveillance  active  et  continuelle  soumet  tous  les  officiers  de  ju- 
dicature  à  l'action  du  pouvoir  central.  Les  missi  dominici  (1)  rem- 
plissent auprès  d'eux  les  fonctions  d'inspecteurs  généraux.  Tous  les 
ans  ils  font,  dans  quatre  endroits  différens,  quatre  tournées  d'un 
mois  chacune,  et  pendant  leur  séjour  dans  chaque  localité  ils  con- 
voquent les  évêques  et  les  personnages  notables  pour  vérifier  la 
conduite  des  juges,  reviser  leurs  arrêts,  remplacer  ceux  qui  ont 
démérité  et  faire  droit  aux  réclamations  des  justiciables.  Au  retour, 
ils  rendent  compte  de  leur  mission  à  l'empereur,  qui  décrète  les 
réformes  jugées  nécessaires. 

Le  placite  du  palais  conserva  sous  les  Garlovingiens  les  attribu- 
tions dont  il  était  investi  sous  la  première  race,  mais  lorsqu'il  se 
trouvait  embarrassé  pour  juger  les  contestations  qui  s'élevaient  entre 
les  dignitaires  du  clergé,  les  leudes  et  les  juges  royaux,  l'empereur 
évoquait  la  cause  ;  il  faisait  comparaître  les  parties  et  rendait  ses 
arrêts,  dit  Éginhard,  en  se  chaussant,  en  s'habillant,  et  même  pen- 
dant la  nuit.  Tout  ce  qu'il  était  possible  de  faire  dans  une  société 
où  se  heurtaient  tous  les  contrastes,  où  la  force  primait  le  droit, 
Gharlemagne  l'avait  fait  pour  assurer  aux  populations  de  son  vaste 
empire  les  avantages  d'une  bonne  justice,  comme  on  disait  au 
moyen  âge;  mais  l'œuvre  de  ce  grand  homme,  conception  idéale 
d'un  génie  qui  devançait  la  marche  des  siècles,  ne  devait  pas  lui 
survivre.  Louis  le  Débonnaire  et  Charles  le  Chauve  essayèrent  en- 
core de  maintenir  l'édifice  qu'il  avait  élevé;  leurs  efforts  furent 
impuissans.  La  loi  des  partages,  qui  divisait  le  royaume  à  la  mort 
de  chaque  roi  en  autant  de  lots  territoriaux  qu'il  y  avait  d'enfans 
et  les  aliénations  bénéficiaires,  qui  déjà  sous  les  Mérovingiens  avaient 
porté  de  si  rudes  atteintes  à  l'établissement  mouarchique,  furent 
plus  fatales  encore  à  la  seconde  dynastie  franque.  Par  suite  de  la 
transformation  du  bénéfice  en  fief  héréditaire  et  de  l'immunité, 
c'est-à-dire  du  droit  qui,  en  affranchissant  les  églises,  les  monastères 
et  les  bénéficiers  de  la  juridiction  royale,  leur  conférait  en  même 
temps  la  haute  juridiction  dans  leurs  domaines,  la  justice  se  morcela 
comme  le  sol.  Elle  répondit,  en  se  divisant,  aux  diverses  classes  de 
la  société,  au  double  caractère  du  pouvoir  dont  les  rois  étaient  investis 
comme  suzerains  et  comme  souverains,  et  l'on  eut  de  la  sorte,  sous  les 
Capétiens  :  —  la  justice  féodale  de  la  noblesse  terrienne  et  militaire; 
—  la  justice  féodale  de  l'église,  qui  était  entrée  par  ses  biens  fon- 
ciers dans  la  seigneurie  ;  —  la  justice  canonique  de  l'église,  qui  re- 

(1)  Capitula  niissis  data.  Baluzc,  t.  I,  363. 
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présentait  son  autorité  spiiitutlle;  —  la  justice  municipale;  —  la 
justice  féodale  du  roi,  qui  s'exerçait  en  raison  de  la  suzeraineté, 
et  la  justice  royale ,  qui  s'exerçait  en  raison  de  la  souveraineté. 
Toutes  ces  juridictions  ont  une  magistrature  qui  leur  est  propre, 
et  dès  la  fin  du  xr  siècle,  la  royauté,  qui  représente  l'état,  entre- 
prend à  leur  égard  le  même  travail  unitaire  et  centralisateur  que 
pour  les  finances,  l'armée  et  la  formation  du  royaume,  travail  im- 
mense qu'elle  laissera  inachevé  et  que  la  révolution  seule  pourra 
mener  à  bonne  fin,  en  faisant  disparaître  la  diversité  des  castes  et 
en  établissant  l'unité  administrative,  impossible  à  réaliser,  sans  un 
remaniement  radical  et  universel,  dans  un  pays  qui  n'offrait  qu'un 
assemblage  confus  de  provinces  séparées  entre  elles  par  leurs  cou- 
tumes, leurs  douanes  intérieures,  leurs  privilèges,  —  de  pays  de 
droit  écrit  et  de  droit  traditionnel;  de  pays  d'états  et  de  pays  d'é- 
lections, de  villes  de  communes,  de  villes  de  loi,  de  bonnes  villes, 
de  villes  seigneuriales,  où  la  condition  des  personnes  changeait  sui- 
vant les  lieux.  Gomment  la  magistrature  de  l'état  est-elle  sortie  de 
cet  enchevêtrement? 

II. 

A  l'origine  de  la  troisième  race,  la  justice  du  souverain  et  celle 
du  suzerain  se  confondent.  Elle  s'exerce  par  les  plaids  de  la  porte, 
la  cour  féodale,  les  officiers  de  la  couronne  et  le  parlement.  Les 
plaids  de  la  porte  (1)  étaient  tenus  par  trois  juges  pris  parmi  les 
membres  de  la  haute  noblesse  ou  les  dignitaires  du  palais.  Ils 
avaient  lieu,  comme  leur  nom  l'indique,  à  l'entrée  ou  aux  abords 
des  demeures  royales.  Lorsqu'il  se  présentait  des  questions  graves, 
on  en  référait  au  roi ,  «  qui  les  vidait  bonnement.  »  Saint  Louis, 
pour  abréger  les  procès,  donnait  personnellement  audience  aux 
plaideurs,  au  pied  du  célèbre  chêne  de  Vincennes,  ce  qui  n'était 
du  reste  qu'un  usage  renouvelé  des  deux  dynasties  franques; 
tous  ceux  qui  voulaient  en  appeler  à  son  équité  «  venaient,  dit 
Joinville,  à  lui  parler,  sans  qu'un  huissier  ou  autre  leur  donnât 
empêchement,  et  demandait  hautement  de  sa  bouche  s'il  y  avait 
nul  qui  eût  partie.  »  La  cour  féodale,  composée  des  grands  vassaux 
qui  jugeaient  les  hommes  de  leur  rang,  pares,  connaissait  de 
toutes  les  causes  que  soulevait  la  mouvance  des  fiefs.  Elle  était 
investie  d'une  double  juridiction,  l'une  arbitrale,  à  laquelle  les  inté- 

(1)  Sur  les  plaids  de  la  porte,  Du  Cange,  Troisième  dissertation  sur  Joinville,  — 
et  sur  le  pouvoir  judiciaire  des  rois  à  l'origine  de  la  dynastie  capétienne,  Beugnot, 
Introduction  aux  olim,  t.  I,  préf.  xxvi  et  suiv.  Ce  travail  de  M.  Beugnot  est  l'un  des 
plus  solides  de  l'érudition  contemporaine. 
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ressés  recouraient  volontairement,  l'autre  coactive,  qui  s'exerçaii 
par  évocation  royale.  Les  offîciers  de  la  couronne  avaient  dans  leur 
ressort  les  métiers  de  Paris,  qui  correspondaient  aux  charges  qu'ils 
occupaient  dans  le  personnel  de  la  maison  ou  plutôt  de  la  domes- 
ticité royale.  Le  parlement  connaissait  des  causes  où  n'étaient  point 
engagées  des  questions  féodales,  mais  il  pouvait  juger,  pour  des 
délits  de  droit  commun,  les  membres  de  la  plus  haute  noblesse. 
Cette  organisation  était  des  plus  confuses.  La  justice  royale  se 
trouvait  entravée  partout  dans  les  provinces  par  l'église,  la  sei- 
gneurie et  la  commune  ;  elle  n'y  avait  pas  de  représentans.  Phi- 
lippe-Auguste lui  en  donna  en  1190,  par  la  création  des  prévôts 
et  des  baillis. 

Les  prévôts  étaient  des  juges  inférieurs,  qui  cumulaient  les  fonc- 
tions administratives  avec  les  fonctions  judiciaires.  Ils  s'adjoi- 
gnaient des  assesseurs  choisis  parmi  les  hommes  libres,  comme 
les  comtes  sous  la  monarchie  franque,  car  à  travers  toutes  les 
transformations,  on  retrouve  toujours,  plus  ou  moins  marquée, 
l'empreinte  des  institutions  antérieures.  Les  baillis  étaient  des 
juges  d'appel,  qui  surveillaient  les  prévôts  et  révisaient  au  besoin 
leurs  sentences,  dans  des  assises  mensuelles;  ils  ressortissaient 
eux-mêmes  au  parlement.  L'existence  de  ces  officiers  avait  pour 
les  sujets  l'avantage  de  les  protéger  contre  l'arbitraire  des  seigneurs, 
et  de  leur  offrir  les  garanties  d'un  double  appel,  pour  les  rois  de 
faire  pénétrer  leur  autorité  dans  les  fiefs.  L'institution  se  développa 
rapidement,  parce  qu'elle  répondait  à  des  besoins  réels,  et  le 
nombre  des  prévôtés,  qui  n'était  que  de  quarante-cinq  en  1200, 
s'élevait  en  1223  à  soixante-treize. 

Momentanément  suspendu  sous  Louis  YIIl,  dont  le  règne,  dans 
sa  courte  durée,  fut  rempli  tout  entier  par  les  guerres  contre  les 
Anglais  et  les  comtes  de  Toulouse,  le  travail  d'organisation  fut 
repris  par  saint  Louis.  Ce  prince,  le  seul  de  sa  race  qui  ait  subor- 
donné les  calculs  de  la  politique  aux  inspirations  de  la  conscience, 
modifia,  dans  l'intérêt  des  classes  inférieures,  le  caractère  jusqu'a- 
lors exclusivement  féodal  du  parlement,  composé  tout  entier  de 
feudataires,  c'est-à-dire  de  juges  qui  connaissaient,  en  dernier  res- 
sort, des  sentences  rendues  par  leurs  propres  officiers;  il  leur 
adjoignit,  comme  représentans  directs  de  la  couronne,  quelques- 
uns  des  hauts  fonctionnaires  de  l'état,  tels  que  le  connétable  et  le 
chancelier,  et  des  légistes  qu'il  nommait  au  choix.  Ceux-ci,  sous  le 
nom  de  conseillers  rYipporteurs,  furent  chargés  d'instruire  et  d'ex- 
poser les  affaires;  ils  formaient  une  section  particulière:  les  grands 
feudataires  et  les  hauts  fonctionnaires  en  formaient  une  autre, 
et,  sous  le  nom  de  conseillers  juges,  ils  rendaient  les  arrêts.  Ce 
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système  fut  complété  par  la  création  de  commissaires  enquêteurs^ 
qui  rappelaient  les  missi  de  Gharlemagne.  Grâce  à  la  nomination 
au  choix,  l'élément  féodal  se  trouva  balancé  et  contenu;  la  magis- 
trature de  l'état  s'ouvrit  à  la  roture,  qui  jusqu'alors  n'avait  occupé 
de  charges  judiciaires  que  dans  les  communes  ou  les  sièges  subal- 
ternes des  seigneuries,  et  le  parlement  put  se  recruter  en  partie 
parmi  les  hommes  qui  se  recommandaient  par  leur  savoir. 

On  a  dit  longtemps,  et  quelques  livres  contemporains  le  disent 
encore,  qu'antérieurement  au  règne  de  Philippe  le  Bel  le  parlement 
était  ambulatoire,  qu'il  suivait  les  rois  dans  leurs  voyages,  qu'il 
tenait  ses  assises  tantôt  dans  une  ville,  tantôt  dans  une  autre,  et 
que  Philippe  l'a  pour  la  première  fois  rendu  sédentaire  à  Paris. 
C'est  une  erreur  (1).  Il  l'était  depuis  longtemps  déjà.  Seulement  il 
siégeait  à  des  époques  indéterminées,  et,  par  suite  du  nombre  tou- 
jours croissant  des  causes,  la  plus  grande  confusion  régnait  dans 
le  service.  Pour  remédier  à  ces  inconvéniens,  Philippe  décida  qu'il 
tiendrait  chaque  année  deux  sessions  de  deux  mois  chacune, 
l'une  à  Noël,  l'autre  à  la  Pentecôte,  et  il  le  divisa  en  chambre  des 
enquêtes,  chambre  des  requêtes  et  grand'chambre.  Les  enquêtes 
instruisaient  les  procès  d'appel,  les  requêtes  jugeaient  en  première 
instance,  la  grand'chambre  jugeait  en  dernier  ressort  d'après  l'in- 
struction faite  par  les  enquêtes;  elle  connaissait  aussi  des  affaires 
intéressant  directement  le  roi,  le  domaine,  l'université,  etc.  Cette 
organisation  était  très  bonne,  mais  il  y  manquait  un  pouvoir  actif 
et  vigilant  chargé  de  rechercher  les  délinquans  et  de  les  pour- 
suivre en  se  portant  partie  civile  pour  la  couronne  ou  la  société 
Le  génie  despotique  de  Philippe  le  Bel  ne  pouvait  s'y  tromper.  Il 
voulut  avoir  des  gens  à  lui,  les  gens  du  roi,  et  en  1312  il  créa  les 
avocats  et  les  procureurs  généraux.  11  avait  fallu  près  de  trois 
siècles  pour  mettre  quelque  ordre  à  la  confusion  des  pouvoirs 
judiciaires,  et  placer  au-dessus  des  tribunaux  ecclésiastiques, 
féodaux  et  municipaux,  une  magistrature  qui  centralisait  par 
l'appel,  dans  un  siège  unique,  toutes  les  causes  du  royaume.  Ce- 
pendant deux  sessions  de  deux  mois  chacune  dans  le  cours  d'une 
année  ne  pouvaient  suffire.  L'ordonnnance  du  18  octobre  1358 
décréta  que  le  parlement  siégerait  toute  l'année  sans  discontinua- 
tion. Mais,  comme  le  royaume  s'agrandissait  toujours  par  des  an- 
nexions nouvelles,  les  plaideurs  ne  pouvaient  recourir  à  l'appel 
qu'au  prix  de  déplacemens  et  de  frais  considérables.  Les  rois,  pour 
compléter  leur  œuvre,   instituèrent  des  parlemens  provinciaux, 

(1)  Elle  a  été  réfutée  d'après  les  actes  mêmes  du  parlement.  Voir  Recueil  des  ordon- 
nances, t.  XXI,  préface,  iv.  —  Klimrath,  Mémoire  sur  les  olim  et  le  parlement,  œuvres, 
t.  Il,  p.  55  et  suiv.  Boutaric,  la  France  sous  Philippe  le  Bel,  liv.  VIII. 
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soit  en  les  créant  d'olTice,  soit  en  transformant  les  institutions  qui 
existaient  avant  la  réunion  au  domaine  de  la  couronne,  dans  la 
Normandie  sous  le  nom  à' échiquier,  dans  la  Bourgogne  sous  le  nom 
de  grands  jours,  et  dans  d'autres  provinces  sous  divers  autres 
noms  ;  cette  œuvre  nouvelle  marcha  si  lentement  que,  sur  les  douze 
parlemens  qui  existaient  en  dehors  de  Paris  en  1789,  on  n'en  comp- 
tait encore  que  cinq  à  la  fm  du  xvi"  siècle. 

Suivant  une  opinion  généralement  accréditée,  le  parlement  de 
Paris,  à  partir  de  Philippe  le  Bel,  aurait  été  composé  presque  exclu- 
sivement de  bourgeois,  et  les  nobles  en  auraient  même  été  systé- 
matiquement exclus  à  cause  de  leur  ignorance  ou  des  ombrages 
qu'ils  inspiraient  à  la  royauté.  Cette  opinion  est  contredite  par  les 
faits.  La  noblesse  au  moyen  âge  était  plus  instruite  qu'on  ne  le 
suppose  :  dans  le  centre  et  dans  le  nord,  elle  s'occupait  avec  succès 
de  l'étude  du  droit,  et  l'on  comptait  à  la  fin  du  xiv^  siècle  parmi  les 
élèves  de  l'université  d'Orléans  les  héritiers  des  plus  grandes  familles. 
Le  mépris  du  savoir  et  des  fonctions  de  judicature  est  venu  plus 
tard  avec  la  décadence  politique.  Dans  les  derniers  siècles,  les  nobles 
ne  siégeaient  plus  qu'à  titre  de  pairs,  parce  qu'ils  s'étaient  éloignés 
d'eux-mêmes  et  n'avaient  point  voulu  profiter  des  ordonnances  qui 
enjoignaient  aux  membres  du  parlement  de  porter  toujours  au 
moins  un  noble  sur  la  Hste  des  trois  candidats  qu'ils  présentaient  à 
la  nomination  du  roi,  avant  que  les  charges  fussent  rendues  vé- 
nales, et  même  de  les  préférer  à  tous  les  autres  (1).  Pas  plus  que 
les  nobles,  les  ecclésiastiques  n'ont  été  l'objet  d'une  exclusion  cal- 
culée. Si  les  évoques  ont  été  éliminés  par  Philippe  le  Long  en  1319, 
c'est  uniquement  que  ce  prince  se  faisait  un  cas  de  conscience  «  de 
eux  empeschier  au  gouvernement  de  leurs  esperitialiiez  (2).  »  Hors 
de  là,  ils  ont  toujours  fourni  au  personnel  des  cours  souveraines  un 
nombreux  contingent.  En  1388,  à  Paris,  sur  trente  conseillers, 
quinze  étaient  des  ecclésiastiques,  et  la  grand' chambre,  la  plus 
importante  de  toutes,  en  comptait  encore  au  xviii*  siècle  douze  sur 
trente-cinq.  Séculariser  ou  démocratiser  le  parlement  d'une  ma- 
nière absolue,  c'était  lui  enlever  une  partie  de  sa  force  vis-à-vis 
du  clergé  et  de  la  noblesse;  les  rois  étaient  trop  habiles  pour 
commettre  cette  faute,  que  leur  prêtent  des  écrivains  qui  ne  re- 
gardent le  passé  qu'à  travers  les  perspectives  de  la  révolution. 

L'existence  des  parlemens  et  des  sièges  inférieurs  qui  en  ressor- 
tissaient  aurait  dû  réaliser  l'unité  de  juridiction  et  l'homogénéité  de 
la  magistrature.  C'était  là  en  effet  l'objectif  des  rois,  mais  ils  se 
trouvaient  entraînés  par  la  loi  de  morcellement,  qui  s'imposait  à 

(1)  Isambert,  Anciennes  lois,  t.  VIT,  p.  328. 

(2)  Ihid.,  t.  VI,  p.  233. 
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toutes  les  institutions  et  produisait  les  dissemblances  dont  le  con- 
trôleur général  de  Galonné  s'est  plaint  si  vivement  dans  l'assemblée 
des  notables  de  1787.  Au  lieu  de  ramener  la  justice  vers  les  mêmes 
centres,  ils  l' éparpillèrent  en  quelque  sorte  entre  toutes  les  admi- 
nistrations; chaque  service  public  eut  son  tribunal  particulier, 
chaque  fonctionnaire  fut  doublé  d'un  magistrat.  Les  contraventions 
en  matière  d'impôts  fonciers  et  personnels  ressortissaient  des  élec- 
tions; en  matière  d'impôts  indirects,  boissons,  denrées  alimentaires, 
bestiaux,  des  aides;  en  matière  de  gabelles,  des  greniers  à  sel.  On 
avait  pour  la  pêche  et  les  délits  forestiers  les  maîtrises  des  eaux  et 
forêts;  pour  la  chasse,  les  capitaineries  royales,  les  bailliages  de  la 
grande  vénerie  de  France,  la  varenne  des  Tuileries  ;  pour  les  délits 
concernant  la  police  des  métaux  précieux  et  les  faux-monnayeurs, 
les  cours  des  monnaies;  pour  les  douanes  maritimes,  les  amirautés 
et  les  maîtres  des  ports  ;  pour  les  douanes  frontières  et  intérieures, 
les  traites  foraines.  Le  même  enchevêtrement  se  reproduisait  dans 
les  tribunaux  ordinaires  et  les  juridictions  personnelles  à  certains 
officiers.  Au  civil  ou  au  criminel,  on  comptait  les  bailliages,  les  sé- 
néchaussées, les  présidiaux,  les  lieutenans  criminels,  les  lieutenans 
civils,  la  maréchaussée,  le  grand  prévôt  de  France,  etc.  Les  mêmes 
délits  et  les  mêmes  crimes  étaient  souvent  attribués  à  trois  ou  quatre 
juridictions  différentes  et  pouvaient  appartenir  en  même  temps 
aux  tribunaux  administratifs  et  aux  tribunaux  ordinaires.  Ces  divers 
tribunaux  créés  au  jour  le  jour,  suivant  l'organisation  des  services 
publics,  étaient  inégalement  répartis  sur  la  surface  du  territoire; 
les  uns  n'existaient  qu'à  Paris,  les  autres  dans  tout  le  royaume,  ou 
seulement  dans  quelques  provinces  (1).  Les  questions  de  compétence 
soulevaient  de  continuels  conflits.  Les  maîtrises  des  eaux  et  forêts 
disputaient  les  braconniers  aux  bailliages  de  la  grande  vénerie  :  les 
lieutenans  criminels  disputaient  les  vagabonds  à  la  maréchaussée. 
Les  intendans  pouvaient  faire  arrêter  sans  jugement  et  même  con- 
damner à  mort  les  individus  convaincus  de  séditions  et  d'attentats 
contre  la  sûreté  générale,  et  les  parlemens  les  réclamaient  parce 
qu'à  leurs  yeux  la  sédition  était  un  cas  royal.  Ces  querelles  intes- 
tines éternisaient  les  procès.  Les  juges,  avant  de  s'occuper  des 
causes  qu'ils  avaient  à  vider,  plaidaient  entre  eux  devant  le  parle- 
ment ou  le  conseil  du  roi  pour  savoir  à  qui  elles  appartenaient. 
Les  justices  seigneuriales,  ecclésiastiques  et  laïques,  dont  le  nombre 
était  effréné,  c'est  un  mot  souvent  répété  par  les  états-géaéraux, 
augmentaient  encore  le  désordre,  en  évoquant  une  foule  d'affaires 

(1)  Les  présidiaux  n'existaient  que  dans  les  ressorts  du  parlement  do  Paris,  de  Rouen 
et  de  Rennes.  Sur  trente-deux  généralités,  dix-neuf  seulement  avaient  des  élections, 
et  neuf  des  cours  des  aides. 
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fjue  la  magistrature  royale  regardait  comme  étant  de  son  ressort. 
C'était  un  chaos  inextricable  que  les  rois,  les  ministres,  les  juris- 
consultes s'ellbrcaient  en  vain  de  débrouiller.  Au  moment  de  la 
révolution,  les  choses,  sous  le  rapport  des  compétences,  de  la  mul- 
tiplicité des  sièges,  des  conflits  de  juridiction,  étaient  encore  dans 
le  même  état  qu'à  la  fin  du  xvi^  siècle.  Dans  une  seule  petite  ville, 
cent  six  personnes  étaient  occupées  à  rendre  la  justice,  •  t  cent  neuf 
autres  à  faire  exécuter  leurs  arrêts.  Ce  n'étaient  cependant  pas  les 
lois  et  même  les  lois  très  sages  qui  manquaient,  mais  sous  l'ancien 
régime  elles  semblaient  n'avoir  été  faites  que  pour  rester  lettre 
morte,  et  tandis  que  les  rois  travaillaient  d'une  main  à  perfectionner 
les  institutions  judiciaires,  ils  y  introduisaient  de  l'autre  des  élé- 
mens  qui  ne  faisaient  que  les  corrompre. 

IIÎ. 

En  parcourant  les  recueils  des  anciennes  ordonnances,  on  est 
frappé  du  grand  nombre  d'actes  législatifs  qui  se  rapportent  à  la 
magistrature,  aux  parlemens  et  à  toutes  les  autres  juridictions.  Il  y 
a  là  comme  une  sorte  de  tradition  idéale  qui  se  perpétue  à  travers 
les  âges,  et  qui  paraît  justifier  ces  paroles  de  l'un  de  nos  vieux  pu- 
blicistes  :  «  Tous  les  princes  de  la  chrétienté  sont  en  leurs  séels 
armez  à  cheval,  l'espée  au  poing  comme  conquérans;  le  nostreseul 
est  assis  en  un  trône  fleurdelysé,  en  habit  de  roy  justicier,  ayant 
une  robe  longue,  le  sceptre  de  justice  en  une  main,  le  royal  de 
l'autre,  voulant  par  là  monstrer  qu'ils  estiment  la  justice  et  non  les 
armes  estre  le  lien  du  royaume  (1).»  Les  principes  tutélaires  qui  font 
aujourd'hui  la  dignité  du  magistrat  sont  affirmés  dès  l'origine  même 
de  la  troisième  race,  comme  ils  l'avaient  été  déjà  sous  les  dynas- 
ties franques.  Philippe-Auguste,  saint  Louis,  Philippe  le  Bel  règlent 
dans  les  moindres  détails  les  devoirs  des  baillis  et  des  prévôts  (2). 
Ils  leur  défendent  d'employer  de  vils  moyens  pour  obtenir  leurs 
ofiices,  d'exercer  dans  les  lieux  où  ils  sont  nés,  —  sage  précaution 
qu'il  serait  bon  de  faire  revivre,  —  de  recevoir  des  présens,  autres 
que  du  vin  et  des  vivres,  d'en  faire  aux  membres  du  conseil  du  roi, 
d'emprunter  aux  habitans  de  leur  ressort,  d'y  acquérir  des  immeu- 
bles, et,  comme  ils  savent  qu'ils  ont  affaire  à  des  hommes  pour  la 
plupart  rudes  et  grossiers,  ils  veulent  qu'à  l'expiration  de  leurs 
charges  ils  restent  quarante  jours  sur  les  lieux  où  ils  ontinstrumenté, 
et  qu'ils  constituent  un  procureur  pour  recevoir  les  plaintes  qui  pour- 
raient être  portées  contre  eux.  Des  mesures  analogues  sont  prises  par 

(1)  Du  Haillan,  De  l'estat  des  affaires  de  France,  Parif»,  1570,  p.  9?. 

(2)  leambert,  Anciennes  (ois,  t.  I,  pp.  254,  267,  345  ;  II,  759;  III,  71  ;  V,  64i. 
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les  Valois  et  les  Bourbons.  Les  juges  doivent  faire  un  stage  de  quatre 
ans,  en  suivant  assidûment  les  audiences,  subir  un  examen  de  ca- 
pacité et  une  information  de  bonnes  vie  et  mœurs.  II  leur  est  dé- 
fendu de  se  livrer  aux  spéculations  commerciales,  de  s'absenter  de 
leur  résidence,  de  se  rendre  adjudicataires  des  droits  litigieux  et 
des  amendes,  d'acquérir  des  immeubles  vendus  par  autorité  de  jus- 
tice. En  un  mot,  tout  était  prévu  pour  réprimer  la  corruption  sous 
quelque  forme  qu'elle  se  manifestât.  Comment  se  fait-il  donc  que 
tant  d'abus  se  soient  glissés  dans  nos  anciens  tribunaux,  et  qu'à 
côté  d'une  foule  d'hommes  qui  ont  donné  de  si  nobles  exemples 
d'austérité  et  d'intégrité  inviolables,  il  s'en  est  rencontré  tant  d'au- 
tres qui  ont  foulé  aux  pieds  les  devoirs  de  leur  profession?  Ce  fait 
s'explique  avant  tout  par  l'action  dissolvante  du  régime  auquel  la 
magistrature  était  soumise  pour  tout  ce  qui  touchait  à  ses  intérêts 
matériels,  aux  nécessités  de  la  vie,,  —  par  l'indigne  exploitation  fis- 
cale dont  elle  était  l'objet,  —  par  le  pouvoir  absolu  qui  la  tenait 
toujours  sous  la  menace  de  l'arbitraire  et  lui  enseignait  le  mépris 
des  lois.  Les  âmes  d'élite  étaient  seules  capables  de  se  défendre 
et  de  garder  leur  dignité. 

Le  mode  de  collation  des  offices  a  été  l'une  des  principales  causes 
du  mal.  Il  a  flotté,  suivant  le  temps,  entre  la  nomination  directe 
par  les  rois,  l'élection  par  les  membres  du  même  siège,  les  fermes 
et  la  vénalité.  —  La  nomination  directe  et  les  fermes  sont  plus  par- 
ticulièrement appliquées  dans  le  moyen  âge;  l'élection  ne  se  pro- 
duit que  très  exceptionnellement  durant  la  même  période  ;  la  véna- 
lité, c'est-à-dire  la  mise  en  vente  des  offices,  d'après  un  prix  fixé 
par  le  gouvernement,  règne  à  peu  près  sans  partage  du  xvi"  siècle 
à  la  révolution.  De  ces  quatre  systèmes,  ce  sont  ceux  qui  donnaient 
les  pires  résultats,  c'est-à-dire  les  fermes  et  la  vénalité,  qui  ont 
prévalu,  ce  qui  a  fait  dire  justement  à  Montaigne  :  «  Qu'est-il  de 
plus  farouche  que  de  voir  une  nation  où,  par  légitimes  coutumes, 
la  charge  de  juge  se  vend,  et  les  jugemens  sont  paies  en  deniers 
comptans?  » 

Les  prévôtés  sont  affermées  à  l'époque  môme  de  leur  création, 
et  dès  le  règne  de  saint  Louis  on  reconnaît  les  graves  conséquences 
de  ce  système.  Les  gens  qui  prenaient  à  forfait  dans  Paris  l'exercice 
des  droits  judiciaires  cherchaient  avant  tout  à  tirer  des  populations 
le  plus  d'argent  possible;  ils  multipliaient  les  frais,  opéraient  des 
saisies  illégales,  prononçaient  des  confiscations  arbitraires  pour  en 
prendre  leur  part,  forçaient  le  taux  des  amendes  et  vendaient  l'im- 
punité. Les  crimes  allaient  toujours  en  augmentant;  la  capitale  se 
dépeuplait,  car  «  les  pauvres  ne  pouvaient,  dit  Joinvilîe,  avoir  raison 
des  riches  hommes  par  les  grands  présens  et  dons  qu'ils  faisaient 
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aux  prévôts.  »  Pour  arrêter  rémigration,  saint  Louis  donna  la  pré- 
vôté en  garde  à  Etienne  Boileau,  l'auteur  du  Livre  des  métiers, 
c'est-à-dire  qu'il  la  mit  en  régie  pour  le  compte  de  l'état;  la  sécu- 
rité se  rétablit  tout  aussitôt,  et  les  maisons  doublèrent  de  prix  en 
quelques  années.  L'expérience  était  concluante,  elle  ne  fut  pas  dé- 
cisive. Les  prévôtés,  après  saint  Louis,  continuèrent  d'être  données 
en  ferme  (1);  «  des  veneurs,  des  gens  de  guerre,  des  gens  étran- 
gers, inconnus,  dissolus,  affamés,  »  s'en  rendirent  adjudicataires, 
et,  pour  réaliser  sur  leurs  avances  de  gros  bénéfices,  ils  causaient 
aux  justiciables  «  de  grandes  molestations.  » 

L'affermage  des  fonctions  de  judicature  disparut  dans  les  der- 
nières années  du  xv^  siècle,  mais  pour  faire  place  à  un  nouvel  abus, 
qui  avait  ses  racines  dans  les  usages  de  la  féodalité.  D'après  les 
coutumes  des  fiefs,  les  fonctions  publiques  étaient  regardées  comme 
la  propriété  du  seigneur  ;  nul  ne  pouvait  les  exercer  qu'en  vertu 
d'une  inféodation.  Les  rois  s'emparèrent  de  ce  principe,  en  le  forti- 
fiant par  la  théorie  monarchique  qui  faisait  résider  tous  les  droits 
dans  leur  personne,  et,  pour  suppléer  à  l'insuffisance  de  leurs  res- 
sources budgétaires,  ils  firent  des  emplois  publics  une  véritable 
marchandise,  dont  ils  étaient  toujours  sûrs  de  trouver  le  placement., 
parce  qu'ainsi  que  le  disait  le  contrôleur  général  Desmarets,  lorsque 
le  roi  créait  une  charge.  Dieu  créait  un  sot  pour  l'acheter.  On 
trouve  les  premières  traces  de  ce  trafic  sous  Philippe  le  Long,  qui 
autorisa  dans  quelques  provinces  les  sergens  des  sénéchaussées  et 
des  bailliages  à  acheter  leurs  provisions.  Il  fut  d'abord  contenia 
dans  d'étroites  limites,  mais  les  derniers  Valois,  «  ces  maîtres  tou- 
jours pauvres  de  serviteurs  gorgés  d'or,  »  comme  les  appelle  un 
ambassadeur  vénitien,  y  trouvèrent  un  moyen  commode  de  combler 
les  vides  de  leur  trésor,  toujours  obéré  par  la  guerre  et  de  folles 
prodigalités.  La  vente  des  offices  judiciaires,  financiers,  industriels 
et  autres  fut,  avec  le  changement  de  la  valeur  des  espèces,  le  non- 
paiement  des  rentes  de  l'état,  le  trafic  des  privilèges  et  des  lettres 
de  noblesse,  l'aliment  du  budget  complémentaire  des  produits  de 
l'impôt,  qui  figure  dans  les  recettes  sous  le  nom  à' affaires  extraor- 
dinaires. 

Le  système  de  la  vénalité  comprenait  deux  opérations  distinctes  : 
la  vente  par  l'état,  la  rétrocession  par  les  titulaires  ou  résignation 
moyennant  finances.  Lorsque  l'état  créait  et  vendait  un  nouvel 
office,  il  payait  à  l'acquéreur  l'intérêt  de  la  somme  qu'il  avait  ver- 
sée, à  un  taux  qu'il  fixait  lui-même,  et  cet  intérêt  s'ajoutait  aux 
gages  qui  étaient  très  faibles  et  se  percevaient  sur  les  amendes, 

(1)  En  1302,  la  prévôté  de  Paris  était  affermée  3,700  livr.,soit,  au  pouvoir  actuel  de 
l'argent,  175,000  fr.  environ. 
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car  le  gouvernement,  malgré  la  réclamation  des  états  généraux, 
ne  fit  jamais  un  traitement  fixe  aux  parlementaires.  Lorsque  le 
premier  acquéreur  résignait  sa  charge,  il  transmettait  à  l'ache- 
teur les  droits,  émolumens  et  privilèges  qu'elle  comportait.  En  cas 
de  suppression,  le  prix  d'achat  était  remboursé.  Un  pareil  trafic 
mettait  à  la  merci  du  premier  venu  l'honneur,  la  liberté,  la  vie  des 
justiciables,  «  il  ouvrait,  comme  l'a  dit  le  chancelier  de  L'Hospital, 
le  sanctuaire  des  lois  à  ceux  qui  se  présentaient  à  sa  porte  avec  une 
ceinture  garnie  d'or,  et  donnait  aux  ignorans  et  aux  indignes  ce 
qui  ne  devait  appartenir  qu'au  mérite  et  à  la  vertu  (1).  »  Il  fallait, 
en  elTet,  avoir  une  ceinture  bien  garnie,  surtout  quand  on  aspirait 
aux  fonctions  supérieures,  car  de  toutes  les  marchandises  elles 
étaient  de  beaucoup  les  plus  chères.  Dans  les  dernières  années 
du  xv!!""  siècle,  la  charge  d'avocat  général  à  Paris  était  cotée 
350,000  livres;  celle  de  lieutenant  criminel  dans  la  même  ville, 
A00,000  livres;  celle  de  président  à  mortier  500,000. 

A  dater  de  Louis  XII,  le  gouvernement,  chaque  fois  qu'il  fut  à 
bout  de  ressources  et  de  crédit,  ce  qui  arrivait  souvent,  battit  mon- 
naie avec  les  offices  de  judicature.  Ce  genre  de  spéculation  fut 
exploité  en  grand  par  François  P'',  Henri  II,  Henri  III,  et  prit  sous 
Louis  XIV  un  développement  extraordinaire.  Dans  une  période  de 
huit  années,  de  1689  à  1697,  le  grand  roi  vendit  dans  les  cours 
souveraines  et  les  sièges  inférieurs  pour  23,029,355  livres  d'offices, 
tous  plus  inutiles  les  uns  que  les  autres;  sur  cette  somme,  les  ré- 
férendaires au  présidial  du  Puy  figurent  pour  1,676,166  livres;  les 
gardes-séels  des  sentences  pour  3,166,666  livres;  les  chevaliers 
d'honneur  des  présidiaux  pour  542,297  livres.  Le  reste  était  à  l'ave- 
nant. Après  avoir  créé  de  nouvelles  charges  dans  les  anciens  tribu- 
naux, on  créait  de  nouveaux  tribunaux,  et  souvent  pour  tirer,  comme 
on  disait  au  xvi^  siècle,  plusieurs  moutures  du  même  sac,  on  divi- 
sait le  même  office  en  plusieurs  parts  qui  se  négociaient  en  détail 
sous  le  nom  d'offices  semestriels,  bisannuels,  triennaux  ou  qua- 
driennaux. Les  conséquences  funestes  de  cette  exploitation  n'échap- 
paient pas  au  gouvernement,  et  il  essaya  plusieurs  fois  d'y  mettre 
un  terme.  Louis  XII,  qui  avait  assisté  comme  prince  du  sang  aux 
états  de  1/183,  n'oublia  pas  leurs  doléances.  Lorsqu'il  fut  devenu 
roi,  en  1498,  il  prohiba  la  vénalité,  mais  il  y  revint  en  1508  pour 

(1)  On  trouve  sur  la  vénalité  et  les  attaques  dont  elle  a  été  l'objet  de  curieux 
détails  dans  le  livre  de  M.  Picot,  Histoire  des  états-géneraux,  Paris,  1872,  4  vol. 
in-S»,  t.  1,  pp.  435,  437,  441  ;  II,  118,  tilO,  463;  III,  173  ;  IV,  7,  8,  89  et  passim.  Ce 
livre  donne,  pour  la  première  fois,  la  réf.  rence  des  cahiers  des  états  avec  les  ordon- 
nances royales.  C'est  là  un  travail  du  plus  grand  prix,  qui  jette  un  jour  nouveau 
sur  l'histoire  du  droit  public. 
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suffire  aux  dépenses  de  la  guerre  d'Italie.  François  ?■",  qui  s'in- 
quiétait peu  de  la  dignité  de  la  magistrature,  ouvrit  en  1522,  sous 
le  nom  de  parties  casuelles,  un  bureau  permanent  de  vente,  et  le 
trafic  se  continua  sans  interruption  jusqu'à  l'ouverture  des  états  de 
1560,  qui  protestèrent  avec  une  grande  énergie,  ainsi  que  les  pre- 
miers et  les  seconds  états  de  Blois.  Les  ordonnances  royales  firent 
momentanément  droit  à  leurs  réclamations  ;  mais  la  même  cause, 
c'est-à-dire  le  besoin  d'argent,  produisait  toujours  les  mêmes  ef- 
fets, et  il  en  fut  de  cette  plaie  comme  de  la  plupart  de  celles  qui 
saignaient  aux  flancs  de  la  vieille  monarchie,  la  révolution  seule  a 
pu  la  guérir  (1). 

En  vendant  la  magistrature,  le  gouvernement  apprit  aux  juges  à 
vendre  la  justice  ;  les  trois  ordres  demandèrent  à  diverses  reprises, 
entre  autres  en  16lZi,  qu'un  traitement  fixe  leur  fût  assuré  pour  les 
désintéresser  de  toute  idée  de  spéculation,  et  leur  permettre  de 
remplir  leurs  fonctions  «  commodément  et  avec  honneur.  »  Ce  vœu 
si  légitime  ne  fut  pas  exaucé.  Pour  se  dispenser  de  payer  les  juges, 
ce  qui  eût  été  parfois  fort  difficile,  les  rois  les  firent  payer  par 
les  justiciables,  et,  comme  les  intérêts  des  finances  d'acquisition 
n'étaient  pas  suffisans  à  les  faire  vivre,  ils  leur  abandonnèrent,  sous 
le  nom  d'épi'res  (2),  une  foule  de  profits  tirés  des  procédures.  L'ori- 
gine des  épices  remonte  à  la  première  féodalité.  Les  évêques,  les 
seigneurs,  les  hommes  de  fief,  siégeaient  alors  gratuitement,  parce 
qu'ils  remplissaient  un  devoir  inhérent  à  leur  titre  ou  à  la  propriété 
foncière.  Les  parties  qui  gagnaient  leur  procès  leur  offraient,  à 
titre  gracieux,  des  dragées,  des  confitures  et  autres  denrées.  Lors- 
que les  juges  royaux  furent  établis,  il  leur  fut  défendu  de  rece- 
voir aucun  présent;  mais  du  moment  où  il  n'affermait  pas  leurs 
fonctions,  le  gouvernement  se  trouvait  fort  embarrassé  pour  leur 
assurer  des  moyens  d'existence.  Après  avoir  interdit  les  épices,  il 
les  rendit  obligatoires  et  convertit  les  présens  en  nature  en  une 
somme  d'argent,  qui  fut  portée  en  taxe  à  partir  de  I/4O2,  et  que  les 
juges  se  partagèrent  entre  eux.  A  cette  taxe  vinrent  s'ajouter  ies 
droits  d'entrée  et  d'issue  de  cause,  de  défauts  et  de  congés,  de  si- 
gnature et  de  greffe,  les  assignations  de  deniers  sur  les  pensions, 
les  amendes  et  des  parts  plus  ou  moins  fortes  dans  les  confisca- 

(1)  Parmi  les  publicistes  modernes,  un  seul  et  le  plus  illustre,  Montesquieu,  a  plaiuô, 
en  faveur  de  la  vénalité,  les  circonstances  atténuantes.  L'argument  qu'il  invoque,  cVst 
que  le  hasard  donnait  de  meilleurs  sujets  que  le  choix  du  prince,  et  que,  si  les  places 
ne  s'étaient  pas  vendues  par  un  règlement  public,  l'indigence  et  la  vanité  des  courtisans 
les  auraient  vendues  tout  de  môme,  ce  qui  revient  à  dire  que  la  seule  excuse  de  cet 
abus  était  l'existence  d'autres  abus. 

(2)  Sur  les  épices  :  Isambert,  Ancieu/ies  lois,  t.  XI,  p.  377  ;  XIII,  153;  XIV,  1C8, 
193,  412.  —  M.  Picot,  Histoire  des  états-généraux,  t.  II,  pp.  IGl,  '479,  551;  III,  175. 
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tiens.  Les  juges  exploitèrent  leurs  charges  comme  un  fonds  de 
commerce,  et  l'un  des  membres  de  l'assemblée  convoquée  à  An- 
gers en  15G0  pour  l'élection  des  députés  aux  états-généraux  pouvait 
dire  avec  raison  :  «  Le  ministère  des  juges  n'est  autre  chose  qu'une 
boutique  où  se  détaillent  par  le  menu  les  offices  qu'ils  ont  achetés 
en  gros.  Le  noble,  l'homme  d'église,  le  roturier,  le  pèlerin,  l'or- 
phelin, l'impotent,  le  mendiant,  n'auront  aucune  sentence  interlocu- 
toire ou  définitive  qui  ne  soit  prise  et  payée  avant  le  prononcé. 
L'offensé,  l'enfant  du  tué  n'auront  décret  d'ajournement  ou  de 
prise  de  corps  sans  argent.  L'accusé  prisonnier  ne  sera  interrogé 
par  le  juge,  sinon  qu'il  avance  son  salaire.  Vengeance  du  déht  et 
du  crime  public  ne  sera  faite  et  poursuivie  sinon  que  les  juges  ne 
soient  assurés  être  payés  de  leurs  vacations  sur  les  biens  des  accusa- 
teurs et  des  accusés...  »  Les  épices  et  les  taxes  furent  à  diverses 
époques  modérées  et  réglées;  mais  le  gouvernement  laissait  volon- 
tiers les  juges  violer  les  ordonnances  pour  n'avoir  point  à  payer  de 
traitement  fixe,  la  question  d'argent  passant  avant  tout  le  reste.  Par 
suite  de  ces  exactions,  les  frais  atteignaient  un  chiffre  exorbitant; 
au  xvi^  siècle,  un  procès  pour  un  joug  de  bœufs,  porté  en  appel 
devant  le  parlement  de  Bordeaux,  coûta  à  chacune  des  deux  par- 
lies  500  livres,  et  Chicaneau,  dans  la  comédie  de  Racine,  ne  s'é- 
loigne pas  de  la  vérité  en  portant  à  6,000  livres  ce  que  pouvait 
coûter  un  procès  pour  deux  bottes  de  foin.  Du  reste,  la  magistra- 
ture pouvait  se  croire  autorisée  à  rançonner  les  parties,  quand  elle 
était  elle-même  indignement  et  périodiquement  rançonnée  par  le 
pouvoir. 


IV. 


Gomme  tous  les  autres  titulaires  d'offices,  les  magistrats  n'avaient 
point  seulement  à  solder  le  prix  de  leur  charge,  ils  devaient  encore 
acquitter  quelques  droits  très  onéreux,  car  sous  l'ancien  régime  ce 
n'était  point  l'état  qui  payait  la  plupart  de  ses  fonctionnaires,  mais 
les  fonctionnaires  qui  payaient  l'état.  Ces  droits  comprenaient  le 
marc  d'or,  établi  sous  Louis  XI,  qui  se  percevait  au  moment  de  l'en- 
trée en  fonctions,  —  le  sceau  et  l'enregistrement  à  la  chambre  des 
comptes,  —  la  paulette  annuelle,  inventée  sous  Henri  IV  par  le 
financier  Paulet,  qui  assurait  ou  plutôt  qui  était  censée  assurer 
aux  familles  la  transmission  héréditaire  des  charges,  et  qui  équi- 
valait au  soixantième  du  prix  d'acquisition.  —  Après  tant  de  sa- 
crifices ,  les  titulaires  pouvaient  croire  que  la  propriété  de  leurs 
fonctions  leur  était  définitivement  acquise  et  qu'ils  en  jouiraient 
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paisiblement;  mais  il  fallait  toujom'S  compter  avec  deux  ennemis 
implacables  :  le  fisc  et  le  pouvoir  absolu. 

La  vénalité  n'était  point  encore  défmitivement  établie  que  déjà 
la  magistrature  avait  à  subir  les  plus  dures  vexations.  Au  xv""  siècle, 
les  agens  des  finances  refusaient  de  payer  les  gages  des  présidens 
et  des  conseillers  du  parlement  de  Paris  (1).  Ceux-ci  envoyaient 
alors  quelques-uns  de  leurs  collègues  ou  de  leurs  sergens,  des 
mangeurs,  comme  on  disait,  vivre  à  discrétion  chez  les  trésoriers. 
Ils  adressaient  au  roi  d'humbles  suppliques  et  lui  représentaient 
leur  extrême  misère.  Lorsque  le  roi  refusait  d'accueillir  leurs  ré- 
clamations, ils  refusaient  de  siéger,  et  c'est  en  s'attribuant  dès 
le  moyen  âge  le  droit  de  suspendre  la  justice  pour  leurs  intérêts 
privés  qu'ils  se  sont  affermis  peu  à  peu  dans  le  grand  rôle  d'oppo- 
sition politique  qu'ils  ont  joué  au  déclin  de  la  monarchie.  Plus  on 
avance  vers  les  temps  modernes,  plus  l'exploitation  devient  éhontée 
et  spoliatrice,  ce  qui  n'empêchait  pas  les  bourgeois,  enrichis  par 
le  travail  et  l'épargne,  de  se  porter  en  foule  vers  les  fonctions  de 
judieature,  car  les  rois,  tout  en  les  pressurant,  les  attiraient  par 
des  privilèges  tellement  nombreux  qu'il  était  impossible  de  les 
compter,  disent  les  auteurs  de  la  grande  Encyclopédie.  Ils  com- 
blaient les  présidens  et  les  conseillers  des  parlemens  da  flatteries  et 
d'honneurs;  ils  créaient  pour  eux  une  noblesse  particulière,  la  no- 
blesse de  robe,  transmissible  d'abord  au  premier  degré,  et  dans 
les  derniers  siècles  à  perpétuité,  quand  les  titulaires  mouraient 
après  vingt  ans  d'exercice;  à  Paris,  ils  leur  donnaient  la  préséance 
sur  les  autres  corps  de  l'état  dans  les  cérémonies  publiques  et  le 
droit  d'entourer  le  cercueil  royal  pendant  la  solennité  des  funé- 
railles. C'était  le  iiùel  qui  dorait  la  coupe  d'absinthe.  Pour  gar- 
der une  si  brillante  situation,  les  parlementaires  n'hésitaient  pas  à 
puiser  à  pleines  mains  dans  leur  escarcelle.  Le  gouvernement  con- 
naissait leur  faible,  et  au  moindre  embarras  financier,  il  leur  sou- 
tirait de  fortes  sommes.  Son  jeu  était  des  plus  simples  et  des  plus 
immoraux.  Sous  prétexte  que  la  justice  était  un  attribut  incomrau- 
table  de  la  royauté  et  que  celle-ci  pouvait  toujours,  quand  bon  lui 
semblait,  la  ramener  sous  sa  main  et  l' incoiyore?^  au  domaine, 
on  faisait  payer  aux  titulaires  la  confirmation  des  charges  qu'ils 
avaient  déjà  payées  (2).  On  réduisait  les  gages  du  tiers  ou  de  la 

(1)  Voir  M.  Dosmaze, /e  Parlement  de  Paris,  1860,  p.  138  et  suiv.  L'auteur  a  relevé, 
sur  les  tables  de  Lenain,  toutes  les  suspensions  de  l'exercice  de  la  justice  pour  re- 
tenue de  gages.  Il  monti-e  qu'elles  remontent  beaucoup  plus  haut  qu'on  ne  le  suppose 
généralement. 

(2)  D'après  des  témoignages  contemporains,  la  confirmation  de  1580  aurait  coûté  à  la 
magistrature  française  l'énorme  somme  de  140  millions;  mais  l'exagération  nous  paraît 
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moitié,  ou  bien  on  en  suspendait  le  paiement  pendant  plusieurs 
mois  pour  forcer  les  intéressés  à  se  racheter  des  réductions  et  des 
suspensions  moyennant  une  taxe  dite  de  l'établissement.  Les  épices, 
qui  formaient  le  plus  clair  des  profits,  donnaient  lieu  aux  mêmes 
manœuvres.  Les  taxations  des  tarifs  variaient  suivant  les  besoins 
du  trésor.  Les  diminutions,  les  augmentations  se  succédaient  à  des 
intervalles  plus  ou  moins  éloignés,  et  l'effet  en  était  d'autant  plus 
désastreux  que  les  traitans,  que  l'on  trouvait  partout  lorsqu'il  s'a- 
gissait de  faire  le  mal,  étaient  chargés  des  opérations.  Ils  avan- 
çaient les  fonds  des  taxes  et  procédaient  aux  recouvremens.  Parmi 
les  juges,  les  uns  pouvaient  payer,  d'autres  ne  le  pouvaient  pas. 
Les  traitans  obtenaient  alors  un  arrêt  de  solidarité  contre  tous  les 
membres  du  même  siège,  a  Ceux  qui  ont  payé,  dit  un  rapport  pré- 
senté le  17  juin  1717  au  conseil  des  finances,  paient  pour  les  in- 
solvables, et,  s'ils  ne  le  peuvent,  exécutions,  ventes  des  meubles, 
garnisaires,  retenues  de  gages.  Les  officiers  des  provinces  sont 
réduits  pendant  plusieurs  années  à  avoir  pour  tous  meubles  un  lit 
sans  rideaux,  une  marmite  de  fer  et  des  cuillers  de  bois  :  de  là  le 
proverbe  :  Il  est  meublé  selon  l'ordonnance.  »  La  paulette  n'était 
elle-même  qu'une  garantie  illusoire.  Louis  XIII,  pour  la  confirmer, 
força  les  titulaires  de  verser  au  trésor  le  quart  de  la  valeur  vénale 
de  leurs  offices.  Sous  Louis  XIV,  ils  en  demandèrent  l'abolition; 
elle  leur  fut  accordée  moyennant  le  paiement  d'une  somme  de 
AO  millions,  et  quelques  années  plus  tard  elle  était  rétablie  dans 
des  conditions  plus  onéreuses  que  par  le  passé. 

Une  ordonnance  de  Louis  XI,  datée  du  21  octobre  liji67,  porte 
que  les  officiers  de  judicature  ne  pourront  être  privés  de  leurs 
charges  que  «  pour  forfaiture  préalablement  jugée  et  déclarée  judi- 
ciairement selon  les  termes  de  justice  et  par  juges  compétens.  » 
C'était,  en  d'autres  termes,  proclamer  l'inamovibilité;  mais  Louis  XI 
fut  le  premier  à  violer  la  loi  qu'il  avait  faite,  et  cette  loi  sous  l'an- 
cienne monarchie  ne  fut  jamais  qu'une  fiction,  attendu  que  si  le 
gouvernement  ne  destituait  pas  le  juge,  il  pouvait  toujours  suppri- 
mer la  charge,  en  la  remboursant.  Il  était  donné  à  la  révolution  de 
faire  disparaître  en  un  jour  et  d'un  seul  coup  les  abus  contre  les- 
quels la  conscience  publique  protestait  en  vain  depuis  des  siècles, 
de  donner  satisfaction  aux  vœux  des  anciens  états-généraux  et  d'é- 
tablir l'unité  de  juridiction  sur  les  ruines  de  la  féodalité  ecclésias- 
tique et  laïque.  Ce  fut  là  un  de  ses  grands  bienfaits.  Par  la  loi  du 
"2h  août  1790,  l'assemblée  nationale  fit  table  rase  des  institutions 

évidente,  et  il  est  difficile  d'admettre  qu'un  seul  corps  de  l'état  ait  pu  trouver  parmi 
ses  membres  de  pareilles  ressources,  au  sortir  des  guerres  civiles.  Si  le  chiffre  est 
exact,  il  prouve  une  fois  de  plus  l'inépuisable  vitalité  de  la  France. 
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judiciaires  que  lui  avait  léguées  la  monarchie.  Elle  supprima  les 
épices  et  la  vénalité,  sans  rembourser  les  titulaires  des  offices,  parce 
qu'elle  ne  se  croyait  pas  obligée  d'indemniser  ceux  qui  avaient  par- 
ticipé aux  abus,  et  comme  le  principe  de  la  souveraineté  s'était 
déplacé,  elle  transféra  au  peuple  la  nomination  des  magistrats  en 
laissant  au  roi  le  droit  d'investiture.  Lesjugesdepaix,  création  nou- 
velle qui  rappelait  la  justice  arbitrale  des  voisins  de  l'époque  méro- 
vingienne, furent  élus  pour  deux  ans,  les  juges  des  tribunaux  civils 
et  criminels  pour  cinq  ans,  ceux  du  tribunal  de  cassation  pour  quatre 
ans.  Des  conditions  de  capacité  furent  exigées  des  candidats,  et,  afin 
d'assurer  aux  justiciables  toutes  les  garanties  qu'ils  étaient  en  droit 
de  réclamer,  l'assemblée  institua  le  jury  pour  les  causes  crimi- 
nelles. La  nouvelle  organisation  commençait  à  peine  à  fonctionner 
que  déjà  les  inconvéniens  du  système  électif  se  faisaient  sentir.  Les 
passions  politiques,  de  jour  en  jour  plus  ardentes,  dictaient  seules 
les  choix,  sans  tenir  compte  des  aptitudes.  Tout  allait  au  hasard, 
lorsque  la  convention  mit  le  comble  au  désordre  ;  elle  commença  par 
renouveler  le  personnsl,  et  fît  disparaître  les  conditions  de  capa- 
cité. Quelques-uns  de  ses  membres  en  réclamèrent  le  maintien.  — 
Le  peuple,  répondit  Danton,  ne  veut  pas  de  ses  ennemis  dans  les 
emplois  publics,  laissez-le  choisir  ses  amis.  —  Les  juges  furent  rem- 
placés par  des  arbitres  publics  élus  tous  les  ans;  mais  ces  arbitres, 
étrangers  la  plupart  à  la  science  du  droit,  ne  pouvaient  suivre  la 
marche  méthodique  d'une  action;  pour  simplifier  leur  besogne,  on 
décida  qu'il  serait  statué  sur  défenses  verbales  ou  sur  simple 
mémoire,  en  laissant  toutefois  aux  parties  la  faculté  de  se  faire 
représenter  par  des  fondés  de  pouvoir,  munis  de  certificats  de 
civisme.  Ce  retour  à  la  procédure  directe,  sans  intermédiaires  entre 
les  plaideurs  et  des  juges  improvisés,  donna  lieu  aux  plus  graves 
erreurs.  La  convention  ne  prit  aucune  mesure  pour  améliorer  le 
régime  qu'elle  avait  décrété,  et,  violant  elle-même  le  principe  de 
l'élection  par  l'universalité  des  citoyens,  elle  institua,  dans  la  nuit 
du  10  au  11  mars  1793,  un  tribunal  criminel  extraordinaire  dont 
elle  choisit  les  juges,  les  jurés  et  les  accusateurs  parmi  ses  membres, 
et  qui  devait  poursuivre  les  contre-révolutionnaires  et  les  conspi- 
rateurs réels  ou  supposés.  Au  moment  de  sa  création,  des  commis- 
saires, au  nombre  de  six,  furent  chargés  d'examiner  les  dossiers  et 
de  surveiller  les  procédures  ;  mais  quand  un  pouvoir  a  mis  le  pied 
sur  le  terrain  fatal  de  l'arbitraire,  il  ne  s'arrête  plus,  parce  que 
l'arbitraire  n'a  point  de  bornes.  Les  derniers  semblans  de  garantie 
ne  tardèrent  point  à  disparaître.  La  loi  du  26  juin  1793  ordonna 
aux  juges  d'opiner  à  haute  voix  et  en  public;  quatre  mois  plus  tard, 
le  tribunal  criminel  fit  place  au  tribunal  révolutionnaire,  qui  con- 
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damna  sans  appel  et  sans  preuves.  La  convention,  qui  pourtant  a 
fait  de  si  grandes  choses,  ne  voyait  pas  qu'en  supprimant  les  formes, 
en  foulant  aux  pieds  toutes  les  garanties,  elle  ne  faisait  que  réta- 
blir sous  un  autre  nom  les  commissaires  investis  de  pleins  pouvoirs, 
la  grande  prévôté  de  France,  les  Juges  de  tyrannie  de  Richelieu, 
et  tous  les  attentats  extra-judiciaires  de  l'ancien  régime  que  l'his- 
toire a  flétris  avec  une  légitime  indignation.  Le  directoire  rétablit 
les  formes  protectrices  de  la  procédure,  il  réduisit  le  nombre  des 
tribunaux  à  un  seul  par  département,  et  en  revint  à  la  loi  du 
2Zi  août  1790,  c'est-à-dire  à  l'élection  tous  les  cinq  ans.  La  même 
cause  produisit  encore  les  mêmes  efTets;  déterminés  le  plus  souvent 
par  la  politique  seule,  les  choix  s'égaraient  sur  des  hommes  incapa- 
bles de  remplir  leur  difficile  mission,  et  si  la  vie  et  la  liberté  des 
citoyens  n'étaient  plus  comme  sous  la  terreur  à  la  merci  d'un  odieux 
arbitraire,  leurs  intérêts  civils  se  trouvaient  sérieusement  com- 
promis. L'opinion  publique,  désabusée  par  l'expérience  ,  appelait 
une  réforme,  lorsque  la  constitution  de  l'an  viii  vint  tout  changer 
pour  la  quatrième  fois  depuis  dix  ans.  Elle  donna  la  nomination  à 
vie  des  juges  au  pouvoir  exécutif,  qui  choisit  ses  hommes  sur  une 
liste  formée  par  la  dixième  partie  du  corps  électoral.  Mais,  dans  !a 
pensée  du  législateur,  la  nomination  à  vie  n'impliquait  pas  l'ina- 
movibilité. Les  instincts  despotiques  du  premier  consul  ne  pouvaient 
s'accorder  avec  l'indépendance  absolue  des  magistrats  ;  le  12  oc- 
tobre 1807  parut  un  décret  qui  leur  imposait  le  surnumérariat  de 
la  servilité,  et  suivant  lequel  ils  ne  pouvaient  être  pourvus  de  pro- 
visions à  vie  qu'après  cinq  ans  d'exercice,  si  «  à  l'expiration  de  ce 
délai  sa  majesté  reconnaissait  qu'ils  méritaient  d'être  maintenus 
dans  leur  place.  » 

La  restauration  voulut  se  montrer  en  apparence  plus  libérale 
que  la  révolution  et  les  pouvoirs  qui  en  étaient  issus.  Elle  inscrivit 
dans  la  charte  le  principe  de  l'inamovibilité,  mais  comme  elle  dé- 
clarait en  même  temps,  dans  le  même  pacte  organique,  que  toute 
justice  émane  du  roi,  elle  institua  à  côté  des  tribunaux  ordinaires 
des  cours  prévôtales  qui  jugèrent  sans  appel  et  avec  rétroactivité 
les  faits  qui  pouvaient  porter  atteinte  à  la  sûreté  publique.  Ces 
cours  siégèrent  de  1815  à  1817  et  se  déshonorèrent  en  se  faisant 
les  instrumens  aveugles  des  réactions  et  des  vengeances  politiques. 
Malgré  la  pression  dont  elle  était  l'objet,  la  magistrature  de  la  res- 
tauration donna  plus  d'une  preuve  d'indépendance.  Au  pouvoir  qui 
lui  demandait  des  services,  elle  répondit  par  un  mot  resté  célèbre  : 
qu'elle  ne  rendait  que  des  arrêts,  et  comme  elle  avait  fini  par  de- 
venir gênante,  Louis  XVIII,  par  ordonnance  du  23  décembre  1823, 
institua  à  côté  des  juges  inamovibles,  sous  le  nom  de  juges  audi- 
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leurs,  une  sorte  de  magistrature  interlope  que  le  gouvernement 
tenait  à  sa  discrétion  par  l'espoir  d'une  investiture  définitive.  Ces 
auditeurs,  d'après  l'ordonnance  royale,  ne  pouvaient  siéger  que 
dans  les  tribunaux  composés  de  plus  de  trois  membres,  mais  on 
en  multiplia  tellement  le  nombre  que  dans  quelques  villes,  entre 
autres  h  Saint-Etienne,  ils  composaient  seuls  tout  le  personnel.  La 
révolution  de  juillet  les  fit  disparaître  parce  qu'elle  n'y  voyait 
qu'une  contrefaçon  de  magistrats  inutile  et  dangereuse. 

Depuis  1830,  malgré  toutes  les  secousses  politiques  qui  ont 
ébranlé  le  sol  de  la  France,  malgré  toutes  les  révolutions  qui  ont 
fait  passer  le  pouvoir  aux  mains  les  plus  diverses,  le  principe  de 
l'inamovibilité  a  toujours  été  respecté,  et  si  l'expérience  des  siècles 
n'est  pas  un  vain  mot,  il  n'en  est  pas  un  seul  auquel  le  sentiment 
des  générations  qui  se  sont  succédé  sur  cette  terre,  les  juriscon- 
sultes et  les  penseurs  les  plus  éminens,  aient  donné  une  adhésion 
plus  unanime  et  plus  formelle.  Ce  qu'il  a  fallu  de  temps,  d'efforts, 
de  luttes  sans  cesse  renouvelées,  pour  le  faire  pénétrer  dans  nos 
lois,  les  pages  qui  précèdent  le  démontrent  surabondamment. 
Chaque  fois  qu'une  atteinte  a  été  portée  sous  l'ancien  régime  à 
l'indépendance  des  juges  par  les  subterfuges  du  fisc  et  du  pouvoir 
absolu,  la  conscience  publique  s'est  révoltée;  chaque  fois  que  leur 
nomination,  dans  les  temps  modernes,  a  été  livrée  au  hasard  du 
système  électif  et  du  renouvellement  périodique,  la  justice  n'a  été 
qu'un  instrument  aveugle,  parce  qu'elle  n'était  pas  éclairée  par 
cette  grande  science  du  droit  qui  ne  peut  être  approfondie  que  par 
de  fortes  études  et  une  longue  pratique.  Lres  magistrats,  gardiens 
des  lois,  ne  peuvent  les  appliquer  et  les  faire  respecter  qu'à  la  con- 
dition d'être  placés  par  ces  lois  elles-mêmes  au-dessus  des  vicissi- 
tudes de  la  politique,  de  n'avoir  rien  à  craindre  du  pouvoir,  rien  à 
attendre  de  la  faveur  populaire;  les  partis,  quel  que  soit  leur  dra- 
peau, sont  également  exigeans,  également  exclusifs,  et  si  on  voulait 
les  en  croire,  au  moindre  arrêt  qui  n'est  point  conforme  à  leurs 
désirs,  il  faudrait  révoquer  les  hommes  qui  l'ont  rendu.  Où  arrive- 
rait-on avec  un  pareil  système,  surtout  chez  un  peuple  explosible 
comme  le  nôtre?  Les  garanties  qui  couvrent  le  juge  couvrent  aussi 
les  justiciables,  et  c'est  pour  avoir  oublié  cette  belle  maxime  de 
Montesquieu  :  «  La  liberté  n'est  que  la  sécurité  pour  tous,  »  que 
nous  avons  tant  de  fois  compromis  la  cause  sacrée  de  la  liberté 
par  la  violence  et  l'aibitraire. 

ClI.    LOUANDRE. 
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Théâtre  complet  de  M.  Auguste  Vacquerie,  2  vol.  in-18.  Paris,  1879. 


11  ne  sera  pas  beaucoup  qu^^stion,  dans  les  pages  qui  suivent,  du 
théâtre  lui-même  de  M.  Vacquerie.  A  Di-u  ne  plaise  que  nous  infligions 
au  lecteur  un  long  examen  de  Tragaldabas  ou  des  Funérailles  de  llion- 
neur,  qui  ne  comptent  aussi  bien  l'un  et  l'autre,  drame  en  vers  et 
drame  en  prose,  dans  l'histoire  du  théâtre  contemporain,  que  comme 
deux  des  chutes  les  plus  retentissantes  qu'ait  enregistrées  la  chro- 
nique. Nous  ne  ferons  même  qu'une  allusion  rapide  au  Fils,  drame  mo- 
derne, dont  jadis,  ici  même,  quand  l'œuvre  était  encore  dans  la  fleur 
de  sa  nouveauté,  M.  Challemel-Lacour  a  dit  en  termes  excellens  ce  que 
nous  continuerons  de  penser  (1).  Si  maintenant,  à  ces  trois  pièces, 
nous  joignons  Souvent  homme  varie,  bluette  en  deux  actes  et  en  vers, 
et  un  second  drame  en  prose,  intitulé  Jean  Baudry,  nous  aurons  le 
Théâtre  complet  de  M.  Auguste  Vacquerie.  Nos  auteurs  aimenl  les  titres 
pompeux  et  les  étiquettes  ambitieuses.  11  est  juste  de  dire  que,  si  le 
Théâtre  complet  de  M.  Vacquerie  ne  compte  pas  plus  de  cinq  pièces  en 
tout,  telle  de  ces  pièces,  en  revanche,  ne  compte  pas  moins  de  sept 
actes.  C'est  dans  les  Funérailles  de  llionneur  que  l'inspiration  de 
M.  Vacquerie  ne  put  pas  s'espacer  à  moins,  le  30  mars  1861. 

On  demandera  quel  est  alors  l'intérêt  du  théâtre  de  M.  Vacquerie?  Le 
voici:  c'est  qu'en  1818,  pour  appliquer  un  mot  de  La  Bruyère,  qu'on 
n'appliquera  jamais,  je  crois,  avec  plus  de  justesse,  M.  Vacquerie  «.na- 
quit copiste.  »  Quand  il  entra  dans  la  carrière,  vingt  ans  plus  tard,  vers 
1840,  on  venait  de  jouer  les  Burgraves,  ou  peut-être  allait-on  les  juuer  : 
du  moins  il  n'était  bruit  alors,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  sincères  confes- 
sions de  Jérôme  Paturot,  que  de  Frédéric  Barberousse  et  de  l'impla- 

(1)  Voyez  la  Uevue  du  15  novembre  1866. 
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cable  Guanhumara.  Ce  fut  la  dernière  des  grandes  soirées  romantiques. 
M.  Vacquerie  n'en  devait  pas  perdre  le  souvenir.  Aussi  bien  il  avait 
reçu  du  ciel  en  partage  toutes  les  qualités  d'un  disciple  et  tous  les  dé- 
fauts d'un  imitateur.  Il  n'a  jamais  eu  son  pareil  pour  laisser  échapper 
les  qualités  d'un  modèle,  mais  il  n'a  jamais  eu  de  rival  pour  exagérer 
les  paradoxes  d'un  maître.  Nul  n'a  connu  mieux  que  lui  cet  art  ingé- 
nieux, cutte  exquise  maladresse  avec  laquelle  on  fait  ressortir  le  génie 
d'un  grand  poète  qu'on  imite,  en  l'imitant  toujours,  et,  chaque  fois  qu'on 
l'imite,  en  manquant  de  toutes  parts,  forme  et  fond,  ce  qu'il  serait 
naturel  et  louable  d'en  avoir  imité. 

Le  maître,  par  exemple,  comme  il  est  convenu  de  l'appeler,  avait-il, 
dans  la  liberté  d'une  conversation  familière,  laissé  tomber  sur  Racine 
quelque  phrase  irrévérencieuse,  qui  d'ailleurs  était  moins  un  jugement 
qu'une  boutade,  et  plutôt  l'expression  de  son  propre  génie  de  poète  que 
d'une  opinion  critique  raisonnée,  le  disciple,  prenant  la  plume,  écrivait 
aussitôt  :  «  Je  comprends  que  les  dévots  de  Racine  le  préfèrent  à  Shaks- 
peare,  mais  je  m'étonne  qu'ils  le  préfèrent  à  une  bûche.  »  Ou  bien  lisait- 
on  encore  dans  la  préface  de  Ruy  Blas  que  «  le  drame  était  la  troisième 
grande  forme  de  l'art,  comprenant,  enserrant,  et  fécondant  les  deux 
autres,  »  à  savoir  la  tragédie  de  Corneille  et  la  comédie  de  Molière, 
M.  Vacquerie  disait  à  son  tour:  «  Le  théâtre  fait  des  tragédies... comme 
quand  on  apprend  à  écrire  on  trace  des  jambages  avant  de  former  des 
lettres  et  d'assembler  des  mots,  comme  quand  on  apprend  à  dessiner 
on  fait  d'abord  des  nez,  des  yeux  et  des  oreilles.  La  tragédie  est  le  jam- 
bage de  l'art...  lacomédie  est  le  nez  du  théâtre.  »  Théophile  Gautier,  qui 
ne  laissait  pas,  sous  une  apparente  indifférence,  d'avoir  sa  manière  douce, 
insinuante  et  même  mielleuse,  de  dire  aux  gens  des  choses  médiocre- 
ment agréables,  a  noté  quelque  part  «  que  la  pensée  de  Vacquerie, 
haute,  droite  et  peu  flexible,  ne  connaît  pas  les  moyens  termes,  et  que, 
quand  par  hasard  elle  se  trompe,  c'est  avec  une  conscience  impertur- 
bable, un  aplomb  effrayant,  et  une  rigueur  de  déduction  qui  vous 
stupéfie.  »  On  vient  d'en  voir  quelque  chose.  En  effet,  que  Ton  fît  au 
bon  goût  de  puériles  concessions  et  que  l'on  acceptât  de  porter  le  joug 
du  sens  commun,  M.  Vacquerie  ne  l'a  jamais  admis,  il  ne  l'admettra 
jamais.  «  Il  en  est,  a-t-il  dit,  de  l'esprit  comme  du  corps  :  les  bottes 
neuves  g."Mient  le  pi-d,  les  idées  neuves  gênent  l'intelligence.  Le  drame 
est  tout  neuf  :  Racine  est  une  vieille  botte.  »  M.  Vacquerie  s'est  mis  à 
la  torture,  mais  il  s'est  toujours  chaussé  de  neuf. 

C'est  pourquoi,  si  vous  voulez  voir  en  quelque  sorte  à  nu  les 
plaies  du  romantisme  et  les  sonder  dans  leur  profondeur,  ce  n'est  ni  le 
théâtre  de  M.  Alexandre  Dumas,  ni  celui  de  M.  Victor  Hugo  qu'il  fast 
lire,  ce  n'est  ni  Anlony  ni  Angèle;  c'est  k  Fils  et  c'est  Jean  Baiidry;  ce 
n'ett  ni  Ray  Blas  ni  même  Marie  Tudor,  c'est  Tragaldabas  et  ce  sont 
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les  Funtrailks  de  Vhonneur.  Là  du  moins,  ni  la  rapidité  du  mouvement 
scénique,  ni  l'emportement  fiévreux  d'une  action  violente,  lii  la  singu- 
larité puissante,  audacieuse,  de  la  langue,  ni  la  raagie  du  style  ne  font 
illusion  sur  le  vide  profond  de  l'action,  sur  l'invraisemblance  humaine 
des  caractères.  Ces  héroïques  fantoches,  que  le  grand  vers  de  Ruy  Blas 
et  cVHernani,  si  l'on  me  passe  l'expression,  enveloppe  et  revêt  d'un  si 
magnifique  costume,  il  n'y  a  rien  de  si  mince  qu'eux,  dépouillés  une 
fois  de  leurs  oripeaux  splendides  et  réduits,  comme  dans  les  Funérailles 
de  Vhonneur,  à  b.  c"pe  et  l'épée.  Ces  ressorts  pénibles  ô^'Anghle  et  d'^n- 
tony,  dont  on  cesse  pour  ainsi  dire  d'entendre  le  grincement  quand  une 
fois  ils  sont  mis  en  branle  par  la  robuste  belle  humeur  et  l'entrain 
puissant  d^Alexandre  Dumas,  il  n'y  a  rien  de  si  pénible  ni  qui  choque 
davantage  quand  on  les  voit,  comme  dans  le  Fils  ou  dans  Jean  Baudry, 
méthodiquement  et  laborieusement  se  mouvoir.  On  commence  alors  à 
comprendre  pourquoi  le  romantisme  est  demeuré  stérile  au  théâtre, 
malgré  toutes  les  raisons  qu'il  avait  de  produire.  Rien  n'était  plus  lé- 
gitime en  son  temps  que  la  révolte  ou  même  rinsiirrection  contre  la 
littérature  qu'en  1830  encore  en  appelait  «  classique,  »  d'un  nom  plus 
qu'injurieux  pour  les  vrais,  pour  les  seuls  classiques,  ceux  du  xvn*  siècle 
et  quelques  hommes  avec  eux  du  siècle  qui  suivit.  Même  il  ne  convien- 
drait pas  d'être  aujourd'hui  trop  sévère  pour  les  intempérances  de 
langue  et  les  excès  de  plume  qui  dépassèrent  alors  la  limite  où  l'on 
aurait  dû  savoir  s'arrêter.  Ou  plutôt,  intempérances  de  langue,  excès 
de  plume,  excentricités  de  costume  et  d'allure,  longs  cheveux,  pour- 
points roses  ou  gilets  rouges,  il  faudrait  les  admirer,  car  enfin  c'étaient 
avant  tout  témoignages  d'une  ardeur  de  convictions  littéraires  qui  n'en- 
flamme plus  guère  aujourd'hui  grand  monde,  hélas!  pas  même  peut- 
être  M.  Vacquerie.  On  croyait  au  moins  à  quelque  chose,  on  avait  des 
enthousiasmes  maladroits,  sincères  cependant  et  généreux,  et  des  haines, 
injustes  sans  doute,  m  sis  des  haines.  Avec  tout  cela,  s'il  est  certainement 
quelque  part  oi\  le  romantisme  n'ait  rien  su  mettre  à  la  place  de  ce 
qu'il  détruisait,  c'est  au  théâtre.  La  poésie,  le  roman,  la  critique, 
rhistoire  elle-même,  il  a  tout  renouvelé;  mais  il  n'a  pas  conquis  la 
scène. 

Les  genres  littéraires  ont  leur  fortune,  et  cette  fortune  est  chan- 
geante. Comme  toutes  choses  de  ce  monde,  ils  ne  naissent  que  pour 
mourir.  Ils  s'usent  à  mesure  même  qu'ils  enfantent  leurs  chefs-d'œuvre. 
Gomme  des  originaux  dont  on  tirerait  des  copies,  et  de  ces  copies  à 
leur  tour  des  copies  de  copies,  les  épreuves  successives  iraient  affai- 
blissant ,  perdant  et  gâtant  chacune  quelque  trait  du  modèle,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  la  dernière  fût  précisément  ce  que  l'imitaiion  plate  et  ser- 
vile  d'un  écolier  peut  être  à  l'œuvre  inspirée  d'un  maître  :  ainsi  les 
genres  littéraires  périssent,  et  quelque  effort  que  l'on  fasse,  dès  qu'ils 
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ont  atteint  un  certain  degré  de  perfection,  ne  peuvent  plus  que  dé- 
choir, languir  et  disparaître.  Or  il  est  certain  que  vers  1825  et  1830, 
et  depuis  longtemps,  quoique  l'on  continuât  d'en  tirer  des  copies,  la 
tragédie  classique  et  la  comédie  de  caractères  étaient  mortes.  Mais  il 
n'est  pas  moins  certain  que  ni  le  drame  romantique,  ni  la  comédie  qu'on 
désigne  sous  le  nom  de  comédie  de  mœurs  n'ont  remplacé  la  comédie 
de  caractères  et  la  tragédie  classique.  La  cause  en  est  que,  sous  pré- 
texte d'en  finir  une  bonne  fois  avec  la  convention,  le  drame  romantique 
et  la  comédie  de  mœurs  ont  débuté  par  se  placer  en  pleine  convention. 
Qui  ne  connaît  l'exemple  si  souvent  cité,  parce  qu'il  est  en  effet  remar- 
quable et  qu'il  n'est  personne  qui  ne  puisse  aisément  le  contrôler,  de 
la  tirade  classique  remplacée  par  le  monologue  romantique?  Le  récit 
de  Tiiéramène,  qui  d'une  exclamation  à  l'autre  de  Thésée  ne  comp- 
tait pas  moins  de  soixante-douze  vers,  fatiguait  l'attention;  on  lui  sub- 
stitua donc  le  moaologue  de  Frédéric  Batberousse ,  en  quelque  cent 
vers,  et  celui  de  Charles-Quint,  en  cent  soixante-huit.  Mais  le  point 
n'est  pas  là.  Voici  la  grande,  l'irréparable  erreur.  La  tragédie  clas- 
sique avait  placé  l'idéal  de  sa  perfection  dans  l'expression  de  ces  sen- 
timens  mO)ens  que  tout  homme  éprouve  et  reconnaît  comme  siens, 
mais  qu'il  n'est  donné  qu'à  peu  de  privilégiés  d'égaler  et  de  traduire 
par  l'éloquence  de  la  parole  ou  le  charme  de  la  po'sie  :  le  drame  ro- 
mantique mit  le  sien  dans  Texpression  des  sentimens  exceptionnels, 
hors  nature  et  monstrueux.  La  tragédie  classique  avait  cherché  pour 
ainsi  dire  à  placer  sous  les  yeux  du  spectateur  un  miroir  dans  lequel 
il  se  retrouvât  tout  entier  :  le  drame  romantique  s'efforça  de  rendre 
viables,  ne  fût-ce  que  pour  quelques  heures,  pour  la  durée  moyenne 
d'une  soirée  de  théâtre,  des  types  dont  la  difformité,  tantôt  physique 
et  tantôt  morale,  provoquât  l'étonnement  public  et  l'admiration  de 
la  surprise.  Le  théâtre  de  M.  Victor  Hugo,  comme  celui  d'Alexandre 
Dumas,  est  peuplé  de  ces  types.  On  les  a  vus  pendant  plus  de  vingt 
ans  se  promener  sur  les  planches  ou  plutôt  s'y  démener  et  les  brûler 
avec  leur  allure  de  matamores  épileptiques,  drapés  dans  les  haillons 
de  César  de  Bazan  ou  faisant  les  grands  bras  d'Antony.  La  tra- 
gédie classique  n'avait  fait  emploi  de  ce  que  l'on  appelait  alors  les 
«  mœurs  »  que  comme  d'un  moyen  de  reculer  dans  la  perspective  du 
lointain  poétique  l'horreur  naturelle  du  spectacle  tragique  :  le  drame 
romantique  ne  s'est  servi  de  la  a  couleur  locale  »  et  n'a  fait  appel  à 
l'histoire  que  pour  dépayser  le  spectateur  et  lui  faire  accroire  qu'au 
delà  des  Pyrénées  ou  des  Alpes  il  se  passait  en  effet  des  aventures 
aussi  parfaitement  invraisemblables  que  celles  qu'il  mettait  au  théâtre. 
Aussi  les  Romains  de  Corneille,  les  Grecs  de  Racine,  les  Français  de 
Voltaire,  oui,  les  Tancrède  eux-mêmes  et  les  Lusignan,  sont-ils  autre- 
ment vrais  que  les  Espagnols  et  les  Italiens  de  la  scène  romantique.  Au 
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moins  comprenons-nous,  tous  tant  que  nous  sommes,  et  Voltaire  et 
Hacine  et  Corneille.  «  Très  peu  de  Français,  au  contraire,  comme  le  dit 
excellemment  M.  Théodore  de  Banville,  comprennent  les  idées  de  Victor 
Hugo.  »  La  question  serait  seulement  de  savoir  si  la  faute  en  est  aux 
Français  ou  à  M.  Victor  Hugo.  Mais  je  défie  bien  que  tous  les  Français 
mis  ensemble,  et  quelques  étrangers  avec  eux,  comprennent  quoi  que 
ce  soit  aux  drames  de  M.  Vacquerie. 

Quel  est  le  sens,  par  exemple,  de  Tragalclabas,  et  que  nous  veut  cette 
énigme  en  cinq  actes?  11  faut,  je  crois,  renoncer  à  le  deviner,  même  en 
ayant  là,  comme  nous  l'avons,  le  commentaire  de  M.  Vacquerie  sous 
les  yeux.  Une  femme  qui  passe  pour  être  mariée  sans  l'être,  et  qui, 
sous  le  pavillon  de  son  prétendu  mari ,  s'avise  d'éprouver  la  constance 
et  la  sincérité  des  galans  ;  un  amant  qui  croit  à  ce  mari  dont  il  se  fait 
le  protecteur  et  le  pourvoyeur  pour  échapper  à  la  nécessité  d'épouser; 
que  sais-jc  encore?  Au  second  plan,  des  modistes,  une  conspiration, 
des  alcades  et  des  sacripans;  le  mari  finissant  par  revêtir,  dans  la  mé- 
nagerie d'un  montreur  de  bêtes,  la  peau  d'un  âne  savant  :  vaut-il 
seulement  d'exposer  par  le  menu  de  telles  inventions?  Miiis  au  moins 
on  en  peut  prendre  occasion  j  our  reconnaître  une  autre  encore  des 
erreurs  romantiques.  L'idée  de  M.  Vacquerie,  réduite  à  sa  plus  simple 
expression,  était,  an  fond,  des  plus  banales.  Tel  don  Juan,  homme 
d'honneur,  c'est-à-dire,  selon  le  mot  de  Lesage,  «  qui  aime  Ihonneur 
des  femmes,  »  se  laisse  quelquefois  prendre  au  piège  qu'il  a  tendu > 
Voilà  ce  qu'il  s'agissait  de  mettre  à  la  scène,  et  non  pas,  dans  la  per- 
sonne de  Tragaldabas,  comme  M.  Vacquerie  voudrait  nous  le  persua- 
der, «  un  houime  qui  fût  le  point  de  contact  de  deux  extrêmes,  dont  la 
cervelle  fût  moitié  jour  et  moitié  nuit,  qui,  en  un  mot,  fût  très  intel- 
ligent et  très  bête.  »  M.  Vacquerie  s'y  est  pris  comme  son  maître.  Aux 
côtés  de  son  héroïne,  il  a  mis  ce  Tragaldabas,  c'est-à-dire  un  mari 
présumé  tel,  comme  aux  côtés  de  la  reine  d'Espagne  on  avait  vu  jadis 
un  Ruy  Blas,  c'est-à-dire  un  laquais  présumé  grand  seigneur.  Il  a  donc 
supprimé  tout  élément  dramatique,  et  précisément  comme  avait  fait 
son  maître,  en  supprimant  toute  lutte  morale.  Ce  qu'il  pouvait  y  avoir 
d'intéressant  dans  Tragalclabas,  une  fois  acceptée  la  donnée,  c'était  de 
nous  montrer  la  fantaisie  d'un  séducteur  de  profession  se  transformant 
par  degrés  en  amour  sincère;  comme  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'intéres- 
sant dans  Ruy  Blas,  c'était  de  nous  montrer  une  reine  francfussant  pas 
à  pas  la  distance  qui  sépare  une  «  étoile  »  d'un  «  ver  de  terre,  »  mais 
c'est  précisément  ce  que  maître  et  disciple  se  sont  bien  gardés  de  faire. 
Ils  eussent  en  effet  violé  cette  loi  du  drame  romantique,  en  vertu  de 
laquelle  nul  homme  n'est  l'artisan  de  sa  propre  fortune  et  dépend  du 
concours  artificiel  des  circonstances  qu'il  plaît  au  poète  d'imaginer. 
Begardez-y  de  près,  c'est  bien  là  le  fond  d' Hernani ,  de  Lucrèce Borgia, 
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de  Ruy  Blas.  Seulement,  il  se  trouve  que  cette  loi  n'est  rien  moins  que 
la  négation  formelle  du  drame ,  puisque  dans  toutes  les  littératures  il 
n'y  a  d'œuvres  dramatiques,  au  sens  universellement  consacré  du  mot, 
que  celles  qui  sont  le  spectacle  d'une  lutte  de  la  volonté  de  l'homme 
contre  les  circonstances.  Si  vous  conformez  les,  résolutions  aux  circon- 
stances, vous  faites  un  roman,  mais  non  pas  une  œuvre  de  théâtre. 

Peut-être  qu'après  tout,  en  imaginant  Tragaklabas ,  M.  Vacquerie 
n'a  voulu  que  s'égayer  aux  dépens  du  public;  le  public  le  lui  a  bien 
rendu  :  partant  quittes.  Son  œuvre  capitale,  oii  sans  doute  on  rencontre 
encore  le  mot  pour  rire,  mais  cette  fois  sans  que  la  volonté  de  l'auteur 
soit  complice  de  la  gaîté  des  rieurs,  c'est  le  drame  soi-disant  espagnol 
des  Funérailles  de  l'honneur. 

Toujours  fidèle  à  son  maître,  j'imagine  que  M.  Vacquerie  relisait  un 
jour  le  Roi  s'amuse  quand  il  aperçut  ces  trois  vers,  dans  l'apostrophe  de 
M.  de  Saint-Vallier  : 

Croyez-vous  qu'un  cliréticn,  un  comte,  un  gentilhomme 
Soit  moins  décapité,  répondez,  mon  seigneur, 
Quand  au  lieu  de  la  tête  il  lui  manque  l'honneur? 

Or  d'un  décapité  de  la  tête  que  fait-on?  On  l'enterre.  Et  d'un  déca- 
pité de  l'honneur?  pourquoi  ne  l'enterrerait -on  pas?  Écoutez  bien 
ceci,  je  vous  prie  :  comme  disait  Sganarelle.  Justement  il  y  avait  dans 
le  répertoire  de  M.  Victor  Hugo  quelques  cercueils,  celui  de  Lucrèce 
Borgia  par  exemple,  dont  le  maître  n'avait  pas  tiré  tous  les  effets 
dramatiques  possibles.  Et  ce  fut  là-dessus  que  M.  Vacquerie  composa 
les  Funérailles  de  l'honneur.  Donc,  au  temps  de  Pèrlre  le  Cruel  un  cer- 
tain don  Jorge  de  Lara,  «  riche-homme  »  et  «  capitaine-grand,  »  reve- 
nant de  guerroyer  et  de  vaincre  en  Aragon,  découvrit  que  sa  mère  était 
la  maîtresse  du  roi.  L'honneur  des  Lara  crie  vengeance,  don  Jorge  ré- 
sout de  frapper  le  roi,  sa  mère  trahit  le  complot  et  don  Pèdre  le  fait 
manquer.  En  vrai  roi,  don  Pèdre  pardonne.  Vous  comprenez  l'embarras 
de  don  Jorge.  Qu'eussiez-vous  fait  à  sa  place,  ainsi  pris  entre  le  devoir 
et  la  reconnaissance? Lui,  commande  un  cercueil,  on  met  dedans  l'hon- 
neur de  don  Jorge,  «  quoique  ce  ne  fût  pas  l'usage,  »  des  moines  en- 
tonnent un  Requiem,  les  cloches  sonnent  et  l'on  descend  un  cercueil 
plein  u  d'honneur,  »  de  «  panaches  »  et  de  u  rayons  »  d;ins  le  caveau 
des  Lara.  Et  don  Jorge  ?  Je  pense  qu'il  continua  de  vivre.  Il  avait 
célébré  les  funérailles  de  son  honneur.  «  Le  commun,  disait  la  préface 
de  Cromwell,  est  le  défaut  des  poètes  à  courte  vue  et  à  courte  haleine.  » 
M.  Vacquerie  certainement  a  la  vue  longue  et  longue  l'haleine.  Oserai- 
je  faire  observer  toutefois  qu'il  y  a  deux  manières  de  n'être  pas  com- 
mun? la  bonne  et  la  mauvaise  :  la  bonne,  qui  est  de  voir  dans  les 
choses  d'observation  en  quelque  sorte  universelle  et  familière  ce  que 
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la  foule  n'y  voit  pas,  et  ainsi  de  lui  apprendre  avoir;  la  mauvaise, 
qui  est  de  voir  non  pas  plus  profondément  que  le  vulgaire  dans  la  vé- 
rité, mais  à  côté  de  la  vérité  et  tout  à  fait  en  dehors  d'elle.  L'école  ro- 
mantique n'a  pas  abusé  de  la  première  manière. 

Comment  alors  se  fait-il  que  nous  ayons  assisté  de  nos  jours  à  ce 
retour  de  faveur  du  drame  romantique,  à  ce  succès  inattendu  à'Her- 
nani,  de  Marion  Dclorme,  et  tout  récemment  encore  de  Ruy  Blas?  Je 
dis  inattendu  parce  qu'enfin  tant  de  critiques,  toutes  si  justes,  toutes 
si  profondément  vraies,  dirigées  jadis  contre  ces  drames  désormais 
fameux,  ne  peuvent  pas  avoir  perdu  toute  leur  valeur.  Bien  plus,  elles 
l'ont  gardée  tout  entière,  et  pas  un  de  ceux  qui  dans  le  cours  de  Fannée 
1838  attaquèrent  ce  même  Ruy  Blas  qu'en  1879  on  a  salué  presque 
unanimement  comme  un  chef-d'œuvre  ignoré  qui  nous  serait  rendu, 
n'aurait,  je  pense,  à  retirer  une  seule  de  ses  observations.  Pour  ma 
part  je  ne  changerais  pas  vingt-cinq  lignes  à  ce  que  Gustave  Planche 
crut  devoir  en  écrire  ici  même  (1).  L'opinion  publique  aurait-elle  donc 
changé  si  complètement?  et  de  proche  en  proche,  grâce  à  cet  heureux 
état  d'indifférence  et  d'apathie  critique  où  nous  nous  prélassons  depuis 
quelque  trente  ans,  serait-elle  donc  descendue  jusqu'à  ce  degré  de  mau- 
vais goût  que  de  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  a  d'attentats  contre  le  bon  sens 
et  contre  l'art  dramatique  dans  des  pièces  telles  que  Ruy  Blas  ou  que 
Marion  Delormef  Nous  ne  le  croirons  pas  aisément.  On  l'a  dit  :  l'opinion 
ne  s'éga^-e  jamais  tout  à  fait.  Il  y  a  certainement  des  raisons  au  succès 
du  répertoire  de  M.  Victor  Hugo. 

Il  y  en  a  de  factices  d'abord  et  qui  dureront  ce  que  durera  la  vie  de 
M.  Victor  Hugo,  il  y  en  a  de  particulières  aux  temps  que  nous  tra- 
versons, il  y  en  a  de  générales;  une  surtout,  qui  nous  permettra  d'é- 
carter toutes  les  autres  et  de  les  négliger  :  la  qualité  du  style,  l'ori- 
ginalité de  la  langue,  la  splendeur  singulière  du  vers.  Et  la  preuve 
qu'il  n'en  est  pas  de  meilleure,  c'est  qu'ayant  essayé  dans  ces  der- 
nières années  de  reprendre  Marie  Tudor,  chacun  se  rappelle  si  l'on  a 
pu  comparer  le  retentissement  de  cette  reprise  au  bruit  qui  s'est  fait 
autour  de  Ruy  Blas  et  d'Hernani.  Je  suis  persuadé  que  le  Roi  s'amuse, 
que  les  Burgraves,  emporteraient  les  mêmes  applaudissemens,  et  non 
moins  persuadé  que  le  même  insuccès  accueillerait  une  reprise  de  Lu- 
crèce Borgia.  Mais  il  faut  s'entendre.  La  langue  de  M.  Victor  Hugo 
n'appartient  qu'à  lui  dans  l'histoire  entière  de  notre  littérature.  Il  me 
semble  que  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  en  puisse  faire  :  d'une  cer- 
taine mani'^re,  c'en  est  aussi  la  pire  critique.  Ce  que  nous  appelons  en 
effet  ici  qualité  du  style,  originalité  de  la  langue,  splendeur  du  vers  n'est 
rien  de  pareil  ou  d'analogue  à  ce  que  les  mêmes  mots  désigneraient 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  4838. 
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chez  tout  autre  de  no3  grands  écrivains.  Prenons  un  exemple,  et,  parmi 
cent  autres  pièces  que  l'on  pourrait  aussi  bien  choisir,  prenons  dans 
les  Contemplations  tout  un  long  poème  intitulé  les  lUages.  Il  y  en  a  de 
plus  belles,  de  plus  claires  :  si  le  lecteur  veut  bien  s'y  reporter  il  n'tn 
trouvera  pas  de  plus  démonstrative. 

Les  Mages,  ce  sont  les  poètes,  les  artistes,  les  savans,  les  chercheurs, 
les  inventeurs.  On  reconnaît  une  idée  chère  au  grand  poète.  Les  voilà, 
ces  initiateurs  de  l'humanité,  confidens  du  secret  des  choses,  victimes 
élues  de  cette  ardeur  de  connaître  qui  consume  l'intelligence  humaine! 
Et,  de  nom  propre  en  nom  propre,  commence  et  se  déroule,  en  soixante 
et  onze  strophes,  à  travers  le  monde  et  l'histoire,  une  énumération 
qu'emporte  un  mouvement  lyrique  d'une  violence  inspirée.  Les  mots 
s'entassent,  les  vers  se  pressent,  la  strophe  tombe  sur  la  strophe,  des 
rimes  étranges  frappent  l'oreille,  des  images  inattendues  se  succèdent 
et  se  brouillent  toutes  ensemble  comme  dans  la  rapidité  fantastique 
d'un  rêve,  des  éclairs  soudains  font  brusquement  le  jour,  par  une  sen- 
sation d'éblouissement,  sur  l'obscurité  sibylline  de  la  pensée,  il  semble 
que  Ion  ait  par  instans  une  vision  précise  de  l'indisiinct  et  de  l'intra- 
duisible; cependant  le  mouvement  s'accélère,  plus  vite,  toujours  plus 
vite,  il  se  communique  au  lecteur  qu'il  enlève,  qu'il  entraîne,  qu'il  se- 
coue ;  c'est  une  fièvre,  c'est  un  délire,  et  jamais  peut-être  sur  l'homme 
physique  des  mots  composés  de  lettres  n'ont  fait  une  pareille  impres- 
sion, ni  frappé  des  coups  plus  violens. 

Et  voici  les  prêtres  du  rire, 
Scarron,  noué  dans  les  douleurs, 
Ésope  que  le  fouet  déchire, 
Cervante  aux  fers,  Molière  en  pleui'S, 
Le  désespoir  et  l'espérance  ! 
Entre  Démocrite  et  Térence, 
habelais,  que  nul  ne  comprit, 
Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 
Et  son  éclat  de  rire  énorme 
Est  un  des  gouffres  de  l'esprit. 

Et  Plante,  à  qui  pai'lent  les  chèvres, 
Arioste  chantant  Médor, 
Catulle,  Horace  dont  les  lèvres 
Invitent  les  abeilles  d'or. 
Comme  le  double  Dioscure, 
Anacréon  près  d'Épicure, 
Bion,  tout  pénétré  de  jour, 
Moschus  sur  qui  l'Etna  flamboie, 
Voilà  les  prêtres  de  la  joie, 
Voilà  les  prêtres  de  l'amour. 

Notez  cette  seule  formule  de  développement  :  Et  voici...  voilà  .. 
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voila...;  faites  entrer  dans  ce  cadre  telle  énumération  qu'il  vous  plaira, 
vous  verrez  ce  qu'elle  en  prendra  tout  aussitôt  d'ampleur  et  de  beauté. 
Lisez  à  haute  voix  ce  poème,  qu'on  dénature  et  qu'on  diminue  par  cela 
seul  qu'on  n'en  cite  qu'un  fragment  :  vous  sentirez  la  force  et  l'auto- 
rité du  mouvement. 

Si  maintenant  vous  reprenez  haleine,  et  qu'une  fois  apaisé  le  reten- 
tissement de  cette  forte  émotion  vous  regardiez  au  détail,  de  ces 
soix'inte  et  onze  strophes  il  n'en  sera  peut-être  pas  une  qui  soutienne 
la  critique,  pas  une  qui,  je  dirais  presque  dix  fois  en  dix  vers,  ne 
choque  un  goijt  délicat,  pas  une  dont  quelque  chose  n'étonne  l'oreille, 
ou  n'offense  l'esprit,  ou  n'irrite  le  sens  commun.  Pourquoi  «  les  chèvres 
parlent-elles  »  à  Plaute?  Pourquoi  «  Médor  »  à  propos  d'Arioste  plutôt  que 
Roland,  plutôt  qu'Astolphe,  plutôt  qu'Alcine?  Pourquoi  Catulle  et  Horace, 
pourquoi  non  Tibulle  et  Pioperce?  Que  signifie  ce  rapprochement  étroit 
d'Anacréon,  le  poète  du  vin  et  des  roses,  et  d'Épicure,  le  philosophe 
de  la  tristesse  et  de  la  lassitude  de  vivre?  Qu'est-ce  qu'un  poète 
«  pénétré  de  jour  »  ?  En  quoi  l'Etna  flamboie-t-il  dans  les  épigrammes 
de  Moschus?  Et  ce  n'est  rien  ;  mais  il  y  a  telle  de  ces  strophes  abso- 
lument inintelligible  et  qui,  comme  un  verset  d'une  moderne  Apoca- 
lypse, défie  toutes  les  subtilités  du  commentateur  et  toute  la  philo- 
logie de  l'exégète.  Il  n'est  même  pas  jusqu'à  la  banalité  dos  rimes 
pleurs  et  douleurs,  amour  et  jour  qu'un  bon  parnassien  ne  pût  relever. 
Qu'importe?  Encore  une  fois,  lisez  le  poème  tout  d'une  suite  :  l'inspi- 
ration est  si  puissante  et  l'allure  si  souveraine,  le  rythme,  uniforme 
pour  l'œil,  est  si  varié  pour  l'oreille,  les  inflexions  en  sont  réglées  par 
un  art  si  surprenant,  par  une  raison  secrète,  en  dépit  du  désordre  appa- 
rent, si  parfaitement  maîtresse  d'elle-même  ;  la  période  suit  si  bien  le 
mouvement  de  la  pensée;  les  mots,  sur  un  signe  du  poète,  se  multi- 
plient avec  une  telle  abondance  et,  pour  ainsi  dire,  naissent  les  uns 
des  autres  avec  une  telle  fécondité,  la  rime  a  des  surprises  si  heu- 
reuses et  des  rencontres  si  nouvelles  ;  enfin  l'image,  toujours  auda- 
cieuse et  toujours  étonnante,  quand  elle  est  belle  est  toujours  si  belle, 
si  frappante  et  si  grande  quand  elle  arrive  jusqu'à  la  clarté,  que  l'on 
oublie  toute  critique  et  que  Ton  croit  un  moment,  à  la  lueur  de  ces 
éclairs  de  génie,  comprendre  l'incompréhensible  lui-même. 

Ce  qui  fait  la  faiblesse  de  ce  genre  de  style,  on  le  sait  de  reste:  vingt 
autres  avant  nous  l'ont  dit,  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  ici  le  temps  de  le 
redire.  Ce  qui  en  fait  la  beauté,  ce  sont,  entre  autres,  deux  qualités  qu'on 
y  discerne  :  la  domination  sur  les  mots,  mais  la  domination  absolue 
d'un  maître  de  la  langue  et  je  ne  sais  quelle  ambition  de  la  pensée  plus 
grande  encore  que  cette  domination  même.  A  chaque  redoublement  de 
l'idée,  vous  diriez  un  nouvel  effort  pour  soumettre,  pour  dompter,  pour 
maîtriser  une  matière  rebelle,  et  cependant  il  est  certain  que  jamais, 
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dans  aucune  langue,  la  matière  n'a  été  plus  docile  à  recevoir  l'em- 
preinte et  la  forme  qu'on  voulait  lui  donner.  Serait-ce  une  erreur? 
et  prendrions-nous  pour  une  qualité  ce  que  chez  tout  autre  écrivain 
nous  ne  manquerions  pas  de  relever  comme  un  signe  d'impuissance, 
comme  un  involontaire  aveu  de  sa  faiblesse?  Je  ne  le  pense  pas  :  les 
Orientales,  ou  les  Feuilles  cVautomnc  sont  à  coup  sûr  d'une  langue  plus 
pure,  d'une  correction  extérieure  plus  louable,  d'une  raison  plus  sage 
enfin  que  les  Contemplations  ou  la  Légende  des  siècles.  Je  ne  crois  pa 
cependant  qu'on  puisse  contester  qu'elles  donnent  l'idée  d'un  moins 
grand  poète. 

Transportez  maintenant  au  théâtre  ce  genre  d'écrire,  ce  style  qui 
procède  par  grandes  masses  et  qui  donne  par-dessus  tout  l'impression 
de  ce  qui  plaît  aux  foules,  je  veux  dire  l'impression  de  la  force  et  de  la 
puissance  ;  joignez-y  le  mouvement  d'une  action  dramatique,  toujours 
mensongèremenî,  mais  toujours  habilement  «  plantée  »  dans  le  décor 
de  l'histoire,  le  luxe  de  la  mise  en  scène,  l'illusion  des  costumes,  le 
talent  des  acteurs;  ajoutez  enfin  le  prestige  et  l'autorité  d'un  grand 
nom,  et  vous  comprendrez  le  succès  de  Ruy  Blas  et  d'Hemani.  Otez 
tout  cela  d'abord  et  le  siyle  ensuite  :  vous  aurez  le  théâtre  de  M.  Yac- 
querie.  Non  pas  certes  qu'il  n'essaie,  le  bon  disciple,  dans  la  forme 
comme  dans  le  fond,  d'imiter  et  toujours  d'imiter  son  maître  :  il  en- 
tasse des  mots,  aussi  lui! 

Vous  alliez  et  veniez  en  tout  sens  dans  la  houle 
De  cette  mer  humaine,  et  la  tête  en  avant, 
Apre  à  tout  visiter,  parfois,  comme  trouvant 
Radieuse,  et  soudain,  votre  erreur  reconnue, 
Sombre,  mais  secouant  votre  déconvenue, 
Ne  vous  décourageant  pour  rien,  et  sans  arrêt 
Poursuivant,  —  vous  cherchiez  quelqu'un. 

L'imitation  est  visible,  mais  le  modèle  est  manqué.  C'est  que,  selon 
le  mot  si  juste  de  M.  Nisard,  on  n'imite  pas,  on  ne  peut  pas  imiter,  ou 
du  moins  on  n'imite  que  dans  ses  défauts  un  grand  écrivain  qui  comme 
M.  Victor  Hugo  «  n'a  jamais  écrit  qu'avec  son  imagination,  »  un  poète 
qui  n'a  jamais  parlé  qu'une  langue  toute  personnelle,  et  qui  n'a  jamais 
ou  bien  rarement  daigné  régler  sur  la  faiblesse  des  intelligences 
moyennes  la  liberté  de  ses  allures.  C'est  là  ce  que  n'ont  pas  compris  ses 
disciples,  c'est  ce  que  ne  comprendra  jamais  M.  Vacquerie.  Ce  grand 
poète  est  mal  équilibré.  Son  imagination  tyrannique  l'emporte  et  le 
fourvoie  loin  de  nous,  loin  des  hommes.  Il  ne  vit  pas,  il  n'a  jamais  vécu 
sur  le  fonds  commun  du  bon  sens  et  de  la  raison.  Aussi  quand  l'inspi- 
ration ne  le  soulève  pas  jusqu'à  ces  hauteurs  inaccessibles,  jusque  dans 
ces  nuages  où  il  aime  à  planer,  n'est-il  plus,  trop  souvent,  qu'un  rhéteur 
de  la  décadence  habillant  d'oripeaux  splendides  des  idées  prodigieuse- 
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meut  étranges,  ou  pis  encore,  prodigieusement  banales.  Et  comme  son 
génie  n'appartient  qu'à  lui,  comme  c'est  là  ce  qu'on  ne  saurait  lui 
dérober,  et  ce  que  lui-même  ne  pourrait  transmettre  à  personne,  c'est 
dire  d'un  mot  qu'il  est  le  pire  modèle  qu'on  puisse  proposer  à  l'imi- 
tation, et  son  style  la  pire  école. 

Toute  une  génération  cependant  s'est  mise  à  cette  école,  mais  non 
pas  celle  que  l'on  croit  d'ordinaire,  non  pas  la  génération  de  1830,  non 
pas  la  génération  des  Musset,  des  George  Sand,  des  de  Vigny,  des 
Mérimée,  des  Sainte-Beuve.  Tout  au  contraire,  et  de  bonne  heure,  leur 
art  à  tous  s'est  élevé  comme  une  protestation  contre  l'influence  de  l'au- 
teur du  Roi  s'amuse  et  de  Ruy  Blas.  Dans  une  histoire  de  la  littérature 
contemporaine,  lorsque  le  temps  sera  venu  de  l'écrire,  il  sera  facile 
de  marquer  par  des  dates  certaines  et  des  citations  irrécusables  le  mo- 
ment où  chacun  d'eux  a  renié  le  maître  et  sauvé,  des  exigences  d'une 
tyrannie  de  jour  en  jour  plus  étroite,  l'originalité  de  son  propre  talent. 
Car  l'on  peut  dire  assurément  que  si  M.  VictT  Hugo  a  fait  école,  ce  n'est 
point,  comme  les  antres  maîtres,  par  la  sagesse  des  conseils,  l'autorité 
des  exemples  ou  la  perfection  des  œuvres  :  c'est  qu'il  a  duré,  c'est  qu'il 
est  demeuré  parmi  nous  le  dernier  survivant  d'une  grande  et  glorieuse 
génération.  Aussi,  quelque  apparence  de  paradoxe  que  puisse  avoir 
d'abord  une  pareille  opinion,  n'hésiterons-nous  pas  à  dire  que  si 
quelque  génération  littéraire  procède  en  effet  de  M.  Victor  Hugo,  c'est 
la  génération  contemporaine,  réaliste  et  naturaliste. 

Ce  serait  un  bien  amusant  spectacle,  en  vérité,  si  ce  n'était  un  triste 
symptôme  de  la  confusion  des  idées  et  de  la  mêlée  des  doctrines  que 
de  voir,  comme  nous  le  voyons,  ce  grand  novateur  qu'on  appelle 
M.  Zola  s'irriter  du  succès  de  Ruy  Blas,  ce  grand  imitateur  qu'on  ap- 
pelle M.  Vacquerie,  s'irriter  à  son  tour  de  la  colère  de  M.  Zola,  et  le 
boa  public,  juge  dr.  camp,  s'imaginer  qu'en  applaudissant  à  Ruy  Blas  il 
proteste  contre  l'Assommoir.  Nous  ne  nous  refuserons  pas  le  plaisir, 
quelque  jour,  de  montrer,  du  romantisme  au  naturalisme,  cette  souter- 
raine infiltration  des  idées,  cette  généalogie,  peu  connue,  mais  très 
authentique  des  œuvres.  Nous  proclamerons  dans  la  pcrFonne  de 
M.  Zola  l'héritier  légitime,  quoique  indigne,  de  M.  Victor  Hugo,  et  les 
bras  en  tomberont  à  M.  Vacquerie  de  douleur  et  d'étonnement.  Même 
il  ne  sera  pas  jusqu'à  l'argument  triomphant  de  la  vente  que  nous  ne 
retrouverons,  et  l'on  verra  M.  Vacquerie  faisant  le  dénombrement  des 
éditions  de  son  maître  et  dressant  le  bordereau  des  cent  soixante  mille 
neuf  cent  dix-huit  volumes  écoulés  dans  le  laps  de  cinq  ans,  longtemps 
avant  qu'il  ne  fût  question  des  quarante-deux  éditions  de  V Assommoir, 
des  vingt  éditions  d'une  Pa^e  cVamour  et  des  quatre  représentations  du 
Bouton  de  rose. 

Disons  seulement  pour  cette  fois  que  le  style  de  M.  Victor  Hugo,  tel 
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que  nous  avons  essayé  de  le  définir,  suffisait,  du  moment  qu'il  faisait 
école,  et  conduisait  immanquablement  du  réalisme  au  naturalisme  et 
du  naturalisme  à  l'impressionisme.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  tor- 
ture, et  littéralement,  qu'on  roue  la  langue  française  comme  il  l'a  fait. 
Lui,  qui  est  Victor  Hugo,  n'en  portera  pas  la  peine  :  son  génie  de  poète 
l'en  a  racheté.  Mais  il  est  certain  qu'avec  lui,  jusque  dans  ses  plus 
belles  œuvres,  la  langue  a  cessé  de  servir  à  Tusage  de  la  pensée  pour 
devenir  l'instrument  de  la  sensation.  C'est  une  langue,  en  quelque  sorte 
matérialiste,  qui  rend  les  choses  brutalement,  telles  que  l'œil  les  voit, 
telles  que  l'oreille  les  entend,  telles  que.  les  nerfs  les  éprouvent,  d'ail- 
leurs sans  jamais  leur  faire  subir  l'élaboration  de  la  pensée.  Il  est  iné- 
vitable qu'à  pareille  école  on  en  arrive  tôt  ou  tard  à  borner  le  domaine 
de  l'art  au  domaine  de  la  sensation,  le  domaine  des  passions  au  domaine 
des  appétits,  le  domaine  du  sentiment  au  domaine  de  la  brutalité  :  nous 
en  sommes  là.  Reconnaissons  l'une  de  ces  contradictions  intimes  que 
recèlent  dans  les  profondeurs  de  leur  obscurité  toutes  les  doctrines 
fausses.  On  commence  par  proclamer  que  tout  ce  qui  est  du  domaine 
de  la  nature  est  du  domaine  de  l'art,  et  l'on  finit  par  avoir  expulsé  du 
domaine  de  l'art  le  meilleur  de  la  natui-e,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  n'est 
pas  du  domaine  de  la  nature  inférieure. 

Il  est  d'ailleurs  évident  que  cette  filiation  du  naturalisme  et  du  ro- 
mantisme n'est  historiquement  vraie  que  si  l'on  fait  dans  le  mouvement 
du  romantisme  deux  parts  :  celle  du  bien  et  celle  du  mal.  Nous  ne  sau- 
rions oublier  deux  choses  :  l'une  que  le  romantisme  en  son  temps,  et 
nous  l'avons  dit,  était  de  ces  révolutions  nécessaires  dont  on  peut  dé- 
plorer les  excès,  mais  dont  il  faut  reconnaître  et  franchement  accepter 
la  nécessité  ;  l'autre  que  toutes  les  révolutions  littéraires  se  sont  accom- 
plies au  nom  de  la  vérité  vraie  contre  la  convention.  Ce  n'est  même  pas 
la  faute  des  romantiques,  ni  même  de  M.  Victor  Hugo,  si  des  disciples 
tels  que  M.  Vacquerie  ont  compromis  la  doctrine  :  ce  n'est  pas  non  plus 
la  faute  de  la  vérilé  vraie  si  des  écrivains  tels  que  M.  Zola  se  sont 
mépris  sur  son  compte.  Si  donc  M.  Vacquerie  ne  professait  pas  le  plus 
superbe  dédain  du  xvii*  siècle,  je  le  renverrais  à  La  Bruyère  et  je  lui 
donnerais  le  conseil  de  reprocher  uniquement  à  M.  Zola  d'être  l'un 
«  de  ces  enfans  drus  et  forts  »  qui  battent  la  nourrice  dont  ils  ont  sucé 
le  lait.  Ce  n'est  pas  M.  Vacquerie  qui  est  le  «  dernier»  romantique; 
c'est  M.  Zola,  et  ce  qu'il  y  a  de  grave,  c'est  qu'ils  ne  s'en  doutent  ni 
l'un  ni  l'autre. 

F.  Brunetièce. 
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14  juillet  1879. 


Un  jour,  —  c'était  au  temps  de  la  guerre  de  Crimée,  au  moment  où 
tous  les  esprits  se  tournaient  vers  la  lutte  engagée  entre  les  plus  grandes 
puissances  du  monde,  —  !e  roi  Victor-Emmanuel,  qui  venait  de  s'allier 
à  la  France  et  à  l'Angleterre,  passait  la  revue  du  petit  corps  piémontais, 
prêt  à  partir  pour  l'Orient.  Victor-Emmanuel  portait  à  cette  cérémonie 
toute  militaire  du  camp  d'Alexandrie  l'ennui  delà  crise  ministérielle  de 
la  veille,  des  débats  de  parlement  et  surtout  d'inextricables  conflits 
avec  l'église,  avec  les  communautés  religieuses;  il  regardait  d'un  œil 
d'envie  et  de  regret  ces  soldats  qui  recevaient  avec  fierté  le  drapeau  de 
Savoie  remis  entre  leurs  mains  et  qui  allaient  chercher  en  Orient  l'ave- 
nir de  l'Italie.  Le  roi  Victor-Emmanuel  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
généreuse  émotion,  et  en  quittant  le  camp  il  disait  d'un  accent  plein  de 
tristesse  à  un  des  chefs  du  corps  expéditionnaire,  au  général  Durando  : 
«  Ah  I  vous  êtes  heureux,  vous,  général,  vous  allez  faire  la  guerre,  vous 
allez  combattre  les  Russes;  moi,  je  reste  ici  à  batailler  avec  des  robes 
noires  et  avec  des  moines!  »  C'était  le  mot  d'un  soldat,  c'était  en  même 
temps  le  mot  d'un  politique  excédé  de  conflits  importuns.  Et  la  France 
elle  aussi,  en  vérité,  peut  se  plaindre  d'être  retenue  dans  les  broussailles 
des  querelles  inutiles,  loin  des  affaires  où  elle  pourrait  mieux  employer 
son  activité.  A  défaut  de  la  guerre,  dont  elle  n'a  point  à  envier  ou  à 
rechercher  les  redoutables  émotions,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  bien  d'autres 
intérêts  dignes  d'attirer  et  d'occuper  les  esprits  sérieux?» Est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  bien  d'autres  questions  pour  lesquelles  il  y  aurait  à  livrer  de  ces 
généreux  et  utiles  combats  qui  relèvent  tout  le  monde,  qui  ne  laissent 
ni  tristesse  ni  regrets  ? 

Qu'on  interroge  le  gouvernement,  qu'on  lui  demande  ce  qu'il  en 
pense  :  M.  le  président  du  conseil,  avec  son  sage  et  loyal  esprit,  sera 
sûrement  le  premier  à  répondre  que  pour  l'influence  extérieure  de  la 
France  il  y  aurait  mieux  à  faire  que  de  se  livrer  à  d'irritantes  entre- 
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prises,  que  de  mettre  en  mouvement  toutes  les  passions  de  parti  ou  de 
secte.  M.  le  ministre  des  travaux  publics  a  son  hardi  programme  d'œu- 
vres  d'utilité  nationale,  dont  il  poursuit  la  réalisation,  qui  revenait 
hier  encore  au  sénat  entre  deux  interpellations.  M.  le  ministre  de  l'a- 
griculture et  du  commerce  dira  sans  nul  doute  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
pressant  que  de  régulariser  notre  situation  commerciale,  que  d'en  finir 
avec  cette  incertitude  du  régime  des  tarifs  et  cette  anarchie  de  rapports 
internationaux  qui  pèsent  sur  le  travail,  sur  tous  les  intérêts,  sur  l'ac- 
tivité industrielle  et  économique  du  pays.  M.  le  ministre  delà  guerre  a 
ses  lois  ou  ses  projets  sur  l'état-major,  sur  l'avancement  dans  l'armée, 
sur  l'administration;  il  a  en  un  mot  à  revoir,  à  rectifier  l'œuvre  de  la 
reconstitution  militaire  dans  tout  ce  qui  a  été  fait  et  à  la  compléter  par 
tout  ce  qui  reste  à  faire.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  lui- 
même,  sans  appeler  les  passions  dans  son  paisible  domaine,  n'aurait-il 
pas  (le  quoi  s'occuper  et  de  quoi  occuper  les  esprits  dévoués  en  s' atta- 
chant à  tout  ce  qui  peut  étendre  et  fortifier  l'enseignement,  relever  les 
études,  mettre  l'Université  de  France  en  mesure  d'exercer  son  utile  et 
légitime  ascendant?  Oui,  assurément,  c'est  là  un  programme  de  poli- 
tique nationale  qui  en  vaut  un  autre,  et  tandis  que  s'agitent  ces  intérêts 
auxquels  on  devrait  donner  tout  son  temps  et  sa  bonne  volonté,  qui 
sont  faits  pour  exciter  toutes  les  émulations  intelligentes  et  généreuses, 
nous  restons  malheureusement  nous  aussi  à  «  batailler  avec  les  robes 
noires  et  les  moines.  »  Depuis  près  de  six  semaines,  nous  en  sommes  là  ! 
La  chambre  des  députés  est  devenue  une  succursale  de  la  vieille  Sor- 
bonne  ou  de  quelque  asscnnblée  théologique.  On  passe  en  revue  le 
probabilisme,  les  cas  de  conscience,  la  morale  ecclésiastique,  les  doc- 
trines de  l'église  gallicane,  le  jansénisme,  les  manuels  de  séminaires, 
les  secrets  du  confessionnal,  les  méditations  sur  le  sacré-cœur!  M.  Paul 
Bert  découvre  des  jésuites  qui  ne  sont  pas  toujours  des  jésuites,  il  se 
trompe  quelquefois  de  robe.  On  discute  sur  tout,  sur  les  congrégations 
non  autorisées  ou  autorisées,  sur  les  édits  des  parlemens,  sur  le  décret 
de  messidor,  et  en  fin  de  compte  à  quoi  est-on  arrivé  ?  On  a  perdu 
beaucoup  de  temps  pour  obtenir  d'une  chambre  visiblement  prévenue 
le  vote  d'une  loi  qui  soulève  toutes  les  questions  et  ne  résout  rien,  qui 
ne  peut  certes  pour  le  moment  servir  ni  la  paix  intérieure  ni  les  idées 
libérales  ni  le  progrès  de  l'enseignement  public. 

Elle  est  votée  sans  doute,  cette  loi  de  M.  Jules  Ferry,  elle  a  été  votée 
du  moins  par  la  chambre  des  députés,  et  elle  n'en  est  malheureusement 
pas  meilleure.  Elle  reste  avec  le  caractère  d'une  conception  vague,  dé- 
cousue et  violente,  avec  le  sceau  compromettant  de  cet  article  7  qui 
lui  donne  sa  couleur  et  sa  signification.  Dès  ce  moment,  on  peut  le  dire, 
ce  n'est  pas  une  loi  sur  l'enseignement,  c'est  une  œuvre  de  parti,  c'est 
une  démonstration  toute  politique  qui  a  été  imaginée  pour  répondre  à 
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une  passion,  à  un  préjugé  de  circonstance,  et  dont  les  «  congrégations 
non  autorisées  »  ont  le  fatal  privilège  de  payer  les  frais. 

L'erreur  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  et  de  M.  Paul 
Bert,  et  de  M.  Spuller  et  de  tous  ceux  qui  s'associent  à  cette  campagne, 
est  de  ne  pas  voir  que,  sous  prétexte  de  défendre  l'état  contre  ce  qu'ils 
appellent  le  cléricalisme,  ils  mettent  en  doute  d'une  manière  plus  ou 
moins  avouée,  plus  ou  moins  subreptice,  les  principes  les  plus  élémen- 
taires de  liberté  et  de  droit  commun.  Il  y  a  une  confusion  telle  que  dans 
cette  discussion,  qui  a  été  certainement  intéressante,  quoiqu'elle  ait 
offert  peu  de  nouveauté,  quoiqu'elle  n'ait  été  que  la  reproduction  plus 
étendue  de  toutes  les  discussions  de  ce  genre,  on  n'a  pas  pu  mémo 
arriver  à  définir  avec  quelque  netteté,  en  langage  légal  bien  entendu, 
ce  que  c'est  qu'une  congrégation  non  autorisée.  On  sait  bien  ce  que 
c'est  qu'une  congrégation  autorisée,  puisque  l'autorisation  donne  l'exis- 
tence collective,  la  personnalité  civile.  Une  congrégation  non  autorisée 
écbappe  forcément  à  toute  définition  précise.  Elle  n'est  point  reconnue, 
c'est  évident,  elle  ne  le  demande  pas  ;  elle  n'a  point  de  caractère  collectif, 
elle  ne  se  manifeste  sous  aucune  forme  civile.  Les  religieux  qui  la  com- 
posent rentrent  dans  le  droit  commun  :  ils  en  ont  les  charges  et  les  res- 
ponsabilités, ils  en  ont  aussi  les  avantages  et  les  prérogatives.  En  quoi 
des  congrégations  sont-elles  «  illicites,  »  c'est  le  mot  de  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique,  parce  qu'elles  ne  sont  point  autorisées?  En 
quoi  l'autorisation  leur  est-elle  nécessaire  tant  que  ceux  qui  les  com- 
posent restent  dans  le  droit  commun  et  prétendent  n'en  pas  sortir?  Par 
quelle  anomalie  étrange  des  hommes  réunis  pour  prier  ou  pour  ensei- 
gner dans  les  conditions  légales  seraient-ils  frappés  d'une  indignité  ou 
d'une  incapacité  particulière  ?  Que  le  caractère  religieux  des  membres  des 
congrégations  ne  soit  pas  aux  yeux  de  l'état  un  titre  privilégié  à  l'ensei- 
gnement, soit;  ce  caractère  religieux  n'est  pas  non  plus  apparemment 
un  motif  d'exclusion,  une  présomption  d'incapacité  morale  ou  civile.  La 
vérité  est  que  cette  longue  discussion  n'a  fait  aucune  lumière,  qu'on 
n'a  réussi  à  rien  définir,  à  rien  préciser  juridiquement,  qu'on  est  resté 
jusqu'au  bout  dans  le  vague  des  interprétations  discrétionnaires.  On 
est  arrivé  tout  simplement  à  cette  contradiction  bizarre  d'inscrire  dans 
une  disposition  législative  une  pénalité  extraordinaire,  l'interdiction 
d'enseigner,  pour  un  fait  qui  n'est  ni  un  délit  ni  un  crime,  qui  ne  tombe 
sous  le  coup  d'aucune  loi.  Il  ne  s'agit  pas  dans  tout  cela  de  légalité 
ou  même  d'équité,  on  en  conviendra  volontiers;  c'est  une  œuvre  toute 
politique,  on  ne  le 'nie  guère,  une  œuvre  de  préservation  ou  de  pré- 
caution, —  et  c'est  là  justement  le  danger  d'un  système  qui,  sous  pré- 
texte de  politique,  commence  par  ressusciter  les  régimes  d'exception, 
par  méconnaître  le  droit  commun  en  mettant  sans  façon  hors  la  loi  des 
milliers  d'hommes  par  simple  mesure  de  suspicion. 

Rien  n'est  plus  facile  bans  doute  que  d'invoquer  la  défense  sociale, 
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que  dopposer  dans  les  polémiques  de  partis  le  péril  social  du  clérica- 
lisme au  péril  social  du  radicalisme.  Rien  n'est  plus  commode  que  de 
tout  expliquer,  de  tout  justifier  par  de  prétendues  nécessités  politiques, 
comme  le  grand  cardinal  couvrait  tout  de  sa  robe  rouge.  Il  y  a  des  mo- 
mens  où,  avec  la  raison  d'état,  on  croit  avoir  répondu  à  tout,  où,  avec 
ces  mots  de  cléricalisme,  de  jésuitisme,  prononcés  d'une  certaine  ma- 
nière, on  flatte  une  passion  régnante  et  on  gagne  les  majorités.  Oh  ! 
assurément,  les  jésuites  ne  sont  pas  populaires,  ils  ne  l'ont  jamais  été, 
ils  ne  le  sont  pas  aujourd'hui,  et  il  n'est  point  impossible  que  les  autres 
congrégations,  confondues  avec  eux,  paient  les  frais  de  leur  impo- 
pularité en  tombant  comme  eux  sous  la  menace  de  l'article  7.  C'est  un 
fait  bien  connu  que  les  jésuites  sont  responsables  de  tout,  qu'ils  sont  la 
cause  de  tout,  et  des  révolutions,  et  des  coups  d'état,  et  du  mauvais 
temps  qui  s'obstine,  et  des  grèves  qui  se  multiplient,  et  de  la  crise  in- 
dustrielle qui  se  prolonge  ;  c'est  entendu  !  Mais  enfin  il  faudrait  quelque 
sang-froid,  même  avec  les  jésuites,  et  parce  qu'on  ne  les  aime  pas,  ce 
n'est  pas  un  motif  pour  laisser  atteindre  dans  leur  personne  les  plus 
simples  garanties  de  droit  commun,  pour  recommencer  à  tout  propos, 
avec  un  assez  puéril  esprit  d'animosité,  cet  éternel  procès  qu'on  s'est 
plu  à  instruire  de  nouveau  l'autre  jour  devant  la  chambre.  M.  Paul  Bert, 
qui  s'est  chargé  celte  fois  du  réquisitoire,  est  un  savant  homme,  et  si 
on  se  permettait  de  lui  présenter  dans  une  affaire  de  science  une  dé- 
monstration comme  celle  qu'il  a  portée  l'autre  jour  devant  la  chambre, 
il  prendrait  sûrement  la  liberté  d'en  sourire.  Il  a  cru  peut-être  démon- 
trer des  choses  inconnues  et  se  montrer  très  précis;  il  n'a  fait  que  tirer 
des  archives,  où  l'on  va  puiser  périodiquement  depuis  trois  siècles,  de 
vieilles  accusations,  de  vieilles  histoires,  de  vieux  textes  cent  fois  livrés 
à  la  malignité  publique,  cent  fois  rectifiés  ou  expliqués.  M.  Paul  Bert 
ne  s'est  pas  aperçu  qu'en  voulant  trop  prouver  il  ne  prouvait  rien ,  et 
qu'en  dépassant  la  mesure,  en  s'enivrant  de  ses  propres  démonstra- 
tions, il  pouvait  plaire  encore  à  des  imaginations  crédules,  à  des  es- 
prits prévenus,  il  ne  parlait  plus  d'une  manière  sérieuse. 

Comment  donc!  si  tout  ce  que  dit  M.  Paul  Bert  était  vrai,  il  faudrait 
en  conclure  ni  plus  ni  moins  que  depuis  plusieurs  siècles  et  aujour- 
d'hui comme  autrefois  des  générations  ont  été  formées  dans  les  écoles 
congréganistes  à  l'art  de  mettre  leur  conscience  en  repos  sur  toute  sorte 
de  méfaits  prévus  par  le  code!  Les  congrégations  dont  les  jésuites  sont 
le  contingent  le  plus  actif  passeraient  leur  temps  à  enseigner  à  leurs 
élèves  la  manière  de  se  consoler  de  la  mort  d'un  père  en  recueillant 
son  héritage,  de  jouer  avec  le  meurtre,  avec  le  vol,  avec  l'honneur  des 
familles,  avec  toutes  les  variétés  du  délit  ou  du  crime,  sans  parler  de 
la  fraude  morale  !  l'obscénité  régnerait  sous  le  voile  des  livres  pieux 
dans  l'éducation  des  maisons  religieuses  I  Les  jeunes  filles  ne  seraient 
pas  plus  que  les  jeunes  gens  à  l'abri  des  corruptions  de  l'esprit  et  du 
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cœur!  Mais  en  vérité,  s'il  en  était,  ainsi,  l'article  7  serait  un  palliatif  bien 
insuffisant,  ou  plutôt  il  ne  serait  pas  même  encore  nécessaire.  Est-ce 
qu'il  n'y  a  pas  des  lois  et  une  justice  régulière  pour  empêcher,  poui' 
réprimer  cette  prédication  du  crime  et  de  la  licence  déguisée  sous  lu 
nom  d'enseignement?  Si  la  moitié  des  assertions  de  M.  Paul  Bert  avait 
quelque  fondement,  ce  n'est  pas  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique qu'il  faudrait  suivre  jusqu'à  l'article  7.  C'est  M.  Madier  de  Mont- 
jau  qui  aurait  mille  fois  raison.  Cnlui-là  est  logique,  il  va  jusqu'au  bout; 
il  pense  tout  ce  que  dit  M.  Paul  Bert,  et,  sans  s'arrêter  en  chemin,  il 
demande  l'exclusion,  non-seulement  des  congrégations  non  autorisées, 
mais  des  congrégations  autorisées  elles-mêmes,  du  clergé  séculier,  de 
l'église  tout  entière.  Cet  intrépide  logicien  ne  fait  pas,  quant  à  lui,  de 
diplomatie  avec  le  cléricalisme,  qu'il  propose  tout  net  d'extirper.  Pour- 
quoi ne  va-t-on  pas  jusque-là  ?  pourquoi  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  s'est-il  cru  obligé  de  combattre  M.  Madier  de  Montjau  et  a-t-il 
été  suivi  par  la  chambre?  Parce  qu'on  sait  bien  que  M.  Paul  Bert,  pour 
un  savant,  a  parlé  en  homme  d'imagination,  qu'il  a  soutenu  une  thèse 
de  parti,  peut-être  encore  plus  une  thèse  de  secte,  et  que  les  maisons 
religieuses,  telles  qu'elles  sont,  avec  leurs  inconvéniens  et  leurs  dé- 
fauts, ne  sont  pas  des  écoles  d'immoralité  ouvertes  en  pleine  société 
française,  en  pleine  société  européenne. 

Non,  assurément,  on  ne  prend  pas  pour  des  paroles  d'évangile  tout 
ce  qu'a  dit  M.  Paul  Bert  dans  les  deux  discours  qu'il  a  prononcés,  et 
)n  ne  veut  pas  surtout  aller  jusqu'aux  conséquences  extrêmes  que 
M.  Madier  de  Montjau,  avec  son  emportement  tribunitien,  a  voulu  en 
tirer.  On  ne  croit  pas  à  ces  accusations  passionnées  qui  feraient  des 
congrégations  religieuses  les  instrumens  actifs  d'une  corruption  orga- 
nisée. Ceci  n'est  qu'une  exagération  violente  ;  mais  à  travers  tout,  on  le 
pense  et  on  le  dit,  il  y  a  un  autre  danger.  Il  y  a  dans  l'enseignement 
cougréganiste  une  tradition  perpétuée  de  contre-révolution,  une  puis- 
sance indépendante  constituée  contre  l'état,  contre  l'esprit  moderne, 
contre  les  institutions  libérales,  contre  la  république.  Le  cléricalisme, 
voilà  l'ennemi,  on  le  répète  sans  cesse;  il  n'est  que  temps  de  se  dé- 
fendre contre  lui,  de  lui  disputer  «  l'âme  française,  »  l'indépendance 
civile  qu'il  menace,  et  on  ne  lui  doit  pas  après  tout  une  liberté  qui  n'est 
pas  dans  ses  principes,  qu'il  ne  réclame  que  pour  s'en  servir  contre  la 
société  nouvelle  issue  de  1789.  On  ne  doit  pas  la  tolérance  aux  intolé- 
rans  1  A  parler  en  toute  franchise,  ce  cri  d'alarme  est  un  peu  étrange  et 
semblerait  révéler  chez  ceux  qui  en  font  le  mot  d'ordre  d'une  politique 
une  bien  médiocre  confiance  dans  les  destinées  de  cette  révolutioû 
française  dont  ils  se  croient  les  représentans  privilégiés.  Ne  dirait-Oû 
pas  que,  parce  qu'il  y  aura  quelques  congrégations  de  plus  ou  de  moins, 
parce  qu'on  res)  ectera  en  elles  la  liberté  et  le  droit  commun,  l'ancien 
régime  va  renaître,  l'état  reste  désarmé,  et  tout  est  en  péril?  C'est  eu 
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vérité  le  langage  d'hommes  animés  de  bien  peu  de  foi  ou  bien  impa- 
tiens de  profiter  du  succès  pour  fonder  une  domination  de  parti.  Que 
l'état  garde  son  autorité  légitime  et  sa  force,  son  droit  de  contrôle  et  de 
direction  supérieure,  de  répression  au  besoin,  rien  de  plus  politique 
sans  doute.  La  société  elle-même,  la  société  moderne  dans  son  en- 
semble, n'en  est  pas  sûrement  à  courir  les  dangers  dont  on  la  menace, 
à  s'effrayer  d'un  spectre  noir,  à  sentir  la  nécessité  de  mesures  d'excep- 
tion, dont  les  esprits  les  plus  distingués  du  parlement  sont  les  premiers 
d'ailleurs  à  désavouer  la  pensée.  Qu'on  parcoure  l'histoire  du  siècle  qui 
va  bientôt  s'achever  :  c'est  notre  histoire  ! 

Cette  société  française  qui  est  née  du  mouvement  tout-puissant 
de  1789,  elle  n'est  probablement  pas  en  déclin;  elle  n'a  cessé  à  travers 
tout  de  se  développer,  de  grandir  et  de  se  consolider.  Elle  a  eu,  il  est 
vrai,  ses  épreuves  de  toute  nature  et  en  tous  les  sens,  tantôt  par  les 
coups  d'état  d'autorité,  tantôt  par  les  coups  d'état  de  la  sédition  ;  elle 
en  est  sortie  victorieuse  et  mieux  affermie.  Elle  a  triomphé  de  ses  ad- 
versaires et  même  souvent  de  ses  compromettans  amis.  Elle  a  fini  par 
avoir  ses  lois,  ses  mœurs,  ses  caractères,  son  organisme  indestructible. 
On  parle  toujours  des  crises  possibles,  des  16  mai  passés  ou  futurs  contre 
lesquels  il  faut  se  prémunir;  ce  qui  est  certain,  c'est  que  depuis  long- 
temps les  16  mai  n'ont  pas  de  bonheur,  et  leurs  mauvaises  fortunes  ne 
prouvent  pas,  ce  nous  semble,  la  nécessité  de  se  retrancher  dans  la  for- 
teresse des  mesures  exceptionnelles.  M.  Léon  Renault,  qui  a  combattu 
l'article  7  avec  une  vive  et  ferme  éloquence,  l'a  dit  en  quelques  paroles 
expressives  :  «  Il  suffit  qu'un  parti  inscrive  sur  son  drapeau  le  mot  de 
contre-révolution  pour  que  je  ne  craigne  rien  de  lui...  La  révolution, 
elle  est  attestée  par  les  bornes  du  moindre  de  nos  champs;  elle  est 
tout  entière  passée  dans  nos  cœurs.  Je  défie  qui  que  ce  soit  de  dire  à 
la  France  un  mot  qu'elle  comprenne,  qu'elle  écoute,  s'il  n'est  emprunté 
à  la  langue  de  la  révolution  française...  »  Ce  que  M.  Léon  Renault  a  dit, 
M.  Bardoux  l'a  dit  aussi  sous  une  autre  forme,  avec  un  accent  d'intel- 
ligente confiance  :  «  Je  suis  de  ceux  qui  croient  que  la  démocratie  fran- 
çaise est  aujourd'hui  tellement  puissante,  si  profondément  assise  qu'elle 
n'a  pas  à  redouter  une  défaite,.,  »  Et  cette  démocratie  française,  elle 
est  d'autant  plus  forte  qu'elle  est  plus  libérale,  plus  modérée,  pins  ou- 
verte à  toutes  les  émulations  généreuses,  aux  croyances  et  aux  opinions 
libres,  qu'elle  songe  moins  à  être  le  règne  d'un  parti,  à  se  mettre  à 
l'abri  des  restrictions  et  des  prohibitions,  qui  n'ont  du  reste  jamais  rien 
empêché. 

Que  peut-on  craindre  sérieusement?  Cette  revendication  de  la  liberté 
de  l'enseignement  n'est,  dit-on,  qu'une  tactique  de  la  part  du  clérica- 
lisme, de  la  part  de  ceux  qui  ont  ce  mot  d'ordre  de  «  contre-révolu- 
tion »  dont  parlait  récemment  M.  Léon  Renault;  ce  n'est  qu'une  ma- 
nœuvre de  dangereux  ennemis.  C'est  bien  possible  que  ce  soit  une 
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tactique;  mais  après  tout,  est-ce  que  ce  n'est  pas  un  peu  l'histoire  de 
tous  les  partis?  est-ce  que  ce  n'est  pas  le  plus  souvent  ainsi  que  sont 
conquises  ou  défendues  toutes  les  libertés?  Elles  ne  sont  pas  dues  com- 
munément jusqu'ici  à  la  générosité  des  vainqueurs;  elles  sont  reven- 
diquées surtout  par  les  vaincus,  précisément  parce  que  les  vaincus 
sentent  plus  que  tous  les  autres  le  besoin  de  garanties.  Ce  sont  les 
partis  vaincus  qui  ont  tour  à  tour  combattu  pour  ce  que  M.  Thiers  ap- 
pelait un  jour  sous  l'empire  les  «  libertés  nécessaires.  »  Ils  apprennent 
par  la  défaite  à  être  libéraux  et  ils  finissent  quelquefois  par  s'y  accou- 
tumer. G^est  de  ce  travail,  poursuivi  alternativement  par  toutes  les  opi- 
nions depuis  près  d'un  siècle,  qu'est  né  tout  ce  qui  fait  la  sécurité  de 
la  société  moderne.  Chacun,  selon  la  fortune  des  révolutions,  a  eu,  un 
jour  ou  l'autre,  sa  garantie  à  réclamer,  sa  liberté  à  défendre  ou  à  reven- 
diquer, et  ces  libertés,  successivement  conquises  sous  des  inspirations- 
différentes,  en  toute  sincérité  ou  par  tactique,  sont  devenues  avec  le 
temps  une  sorte  de  propriété  commune.  Elles  se  sont  acclimatées  par 
l'expérience,  elles  sout  entrées  dans  les  mœurs,  elles  sont  considérées 
comme  un  droit  inaliénable,  si  bien  que  lorsqu'après  trente  ans  une 
main  téméraire  essaie  d'y  toucher  sous  un  prétexte  plus  ou  moins  plau- 
sible, plus  ou  moins  spécieux,  cette  tentative  semble  réellement  exor- 
bitante; elle  apparaît  comme  une  œuvre  de  réaction,  comme  un  acte 
rétrograde,  comme  l'abrogation  d'un  progrès  régulièrement,  laborieu- 
sement accompli.  Il  ne  s'agit  plus  du  cléricalisme  et  des  jésuites,  il 
s'agit  de  savoir  si  une  liberté,  fondée  en  1850  sous  une  république, 
sera  maintenue  ou  va  recevoir  une  atteinte  sous  la  république  nou- 
velle. M.  Bardoux  disait  l'autre  jour,  justement  à  ce  propos,  qu'il  y 
avait  deux  écoles  en  présence,  —  l'école  autoritaire,  à  laquelle  M,  le 
ministre  de  l'insiruction  publique  s'est  rattaché  par  la  solution  qu'il  a 
proposée,  et  l'école  libérale,  qui  croit  que,  tout  en  assurant  les  droits 
de  contrôle  de  l'état,  on  ne  doit  pas  se  défier  de  la  liberté.  C'est  toute 
la  question  en  effet.  La  chambre  des  députés  a  suivi  M.  le  ministre  de 
l'instruction  publique  jusqu'au  bout  dans  sa  tentative.  Le  sénat  à  son 
tour  suivra-t-il  la  chambre  des  députés  sous  prétexte  qu'il  ne  s'agit  que 
de  la  liberté  d'adversaires  suspects?  Voudra-t-il  prendre  sa  part  de 
responsabilité  et  de  complicité  dans  une  œuvre  législative  qui  n'a  eu 
jusqu'ici  d'autre  résultat  que  d'émouvoir  les  consciences  religieuses 
sans  laisser  les  opinions  libérales  rassurées  et  satisfaites?  Va-t-il  se 
hâter  d'en  finir  dans  les  quelques  jour*  de  session  qui  lui  restent  ou 
préférera-t-il  prendre  pour  lui-même  et  laisser  à  tout  le  monde  le  temps 
de  la  réflexion  en  ajournant  la  solution  à  l'hiver  prochain? 

Ce  que  le  sénat  pense  réellement  de  la  loi  de  M.  Jules  Ferry,  les 
hommes  sages  et  prévoyans  de  cette  assemblée  le  diront.  Ils  décideront 
d'ici  à  peu  de  jours  ou  à  la  session  prochaine  si  la  meilleure  manière 
de  servir  le  gouvernement  et  peut-être  M.  le  ministre  de  l'instruction 
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publique  lui-même  ne  serait  pas  encore  d'effacer  tout  simplement  cet 
article  7  dont  le  premier  effet  est  de  dénaturer  cette  question  de  l'ensei- 
gnement qu'on  devrait  s'étudier  à  dégager  des  contradictions  irritantes. 
On  conviendra  bien  dans  tous  les  cas  que,  si  on  a  voulu  faire  une  ma- 
nifestation de  parti,  un  acte  tout  politique,  comme  cela  ne  semble  pas 
douteux  et  comme  on  l'avoue  d'ailleurs,  le  moment  n'est  peut-être  pas 
des  plus  opportuns  :  il  n'est  bien  choisi  ni  au  point  de  vue  intérieur, 
ni  au  point  de  vue  extérieur.  La  république,  sans  doute,  est  désormais 
entrée  dans  la  phase  définitive  et  régulière.  Elle  a  sa  constitution  incon- 
testée, ses  pouvoirs  faits  à  son  image,  son  président,  ses  majorités  répu- 
blicaines dans  les  deux  chambres.  Elle  a  renouvelé  presque  entièrement 
son  administration  et  une  partie  de  la  magistrature.  Ces  jours  derniers 
encore,  M.  le  ministre  des  finances  rappelait  aux  fonctionnaires  qui 
relèvent  de  son  autorité  la  fidélité  qu'ils  doivent  aux  institutions  du 
pays.  La  chambre  des  députés  vient  de  voter  une  loi  qui  permet  au 
gouvernement,  sinon  de  reconstituer  complètement  le  conseil  d'état, 
du  moins  de  le  réorganiser,  de  l'augmenter  et  de  lui  donner  pour  ainsi 
dire  une  institution  nouvelle.  En  un  mot,  la  république  est  vivante, 
elle  a  l'avantage  de  rester  le  gouvernement  nécessaire,  puisqu'elle  est 
le  seul  gouvernement  possible;  mais  enfin  elle  commence,  et  la  chance 
la  plus  sérieuse  de  succès  et  de  durée  pour  elle,  c'est  assurément  de 
ne  point  dévier  de  cette  «  politique  de  conciliation  et  d'apaisement  » 
que  M.  le  ministre  des  travaux  publics  rappelait  tout  récemment  encore 
au  sénat  avec  une  éloquence  persuasive,  qui  répond  à  la  pensée  de 
M.  le  président  du  conseil  et  de  plusieurs  autres  membres  du  cabinet. 
C'est  peut-être  plus  vrai  encore  aujourd'hui,  en  présence  de  cette  tra- 
gédie où  vient  de  disparaître  le  jeune  représentant  des  traditions  napo- 
léoniennes. Le  prince  impérial  qui  vient  d'être  ramené  en  Angleterre 
et  d'être  enseveli  avec  les  honneurs  que  la  nation  anglaise  devait  à  un 
jeune  homme  moit  pour  sa  cause,  le  prince  impérial  n'était  pas  un 
danger,  sans  doute;  il  pouvait  après  tout  le  devenir  dans  certains  mo- 
mens.  Sa  dih^parition  soudaine  et  imprévue  délie  en  quelque  sorte  les 
opinions,  dissout  cette  masse  qui,  par  habitude  ou  par  un  vague  instinct, 
revenait  de  temps  à  autre  encore  vers  l'empire.  Est-ce  que  le  premier 
intérêt  de  la  république  n'est  pas  de  faire  de  ce  côté  comme  de  tous  les 
autres  la  propagande  de  la  modération  et  de  la  tolérance,  de  laisser 
toutes  ses  portes  ouvertes,  bien  entendu  sans  oublier  de  les  garder,  de 
montrer  qu'elle  est  le  gouvernement  de  tout  le  monde,  non  d'un  parti 
impatient  de  faire  sentir  sa  domination,  de  tout  marquer  à  son  effigie? 
C'est  sa  raison  d'être  et  sa  force  au  point  de  vue  intérieur. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  pays  comme  la  France,  la  politique  n'a  point 
sans  doute  à  se  subordonner  à  l'influence  de  tout  ce  qui  se  passe  au 
dehors;  elle  commence  par  s'inspirer  d'elle-même,  des  vrais  intérêts 
publics.  Il  est  bien  clair  cependant  que  des  hommes  prévoyans  et  pru- 
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dens  doivent  consulter  les  signes  extérieurs,  se  rendre  compte  d'un 
certain  état  général  des  choses  en  Europe  et  dans  le  monde,  suivre  les 
expériences  des  autres  nations.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
pour  combattre  les  idées  excessives  de  M.  Madier  de  Montjau,  citait 
lui-même  l'autre  jour  un  petit  pays  voisin,  la  Suisse,  où  un  gouverne- 
ment radical  a  voulu,  il  y  a  quelques  années,  bouleverser  toutes  les 
conditions  religieuses,  ressusciter  la  constitution  civile  du  clergé,  et 
oîi  un  mouvement  spontané  de  réaction  vient  de  se  produire  contre  les 
radicaux,  en  faveur  des  idées  religieuses  et  libérales.  Il  aurait  pu  citer 
un  pays  plus  grand  encore,  l'Allemagne,  oii  c'est  M.  de  Bismarck  qui  de 
son  propre  mouvement  suspend  la  guerre  qu'il  avait  déclarée  aux  ca- 
tholiques et  aux  ultramontains,  à  ce  qu'il  appelait  brutalement  l'Inter- 
nationale noire.  Il  est  évident  qu'aujourd'hui  le  courant  européen  ne  va 
pas  dans  le  sens  de  ce  radicalisme  qui  menace  et  la  liberté  religieuse 
et  les  congrégations  et  les  prêtres.  Sous  ce  rapport,  l'article  7  manque 
totalement  d'opportunité,  et  c'est  ainsi  que  ce  projet  ne  répond  ni  à  la 
situation  générale  de  l'Europe  ni  à  la  situation  intérieure  de  la  France 
et  aux  intérêts  bien  entendus  de  la  république,  ni  aux  vrais  nécessités 
de  l'enseignement.  Il  y  a  même  ceci  de  curieux  que,  si  le  vote  a  été  en 
définitive  pour  la  loi,  la  discussion  est  loin  d'avoir  été  défavorable  à  la 
politique  de  modération  et  de  tolérance  qui  a  eu  l'occasion  de  se  pro- 
duire, de  lever  son  drapeau  dans  la  mêlée  des  partis. 

Telle  qu'elle  a  été  en  effet,  cette  discussion  de  la  chambre  des  dépu- 
tés qui  précède  celle  du  sénat  a  offert  un  intérêt  particulier,  un  intérêt 
réellement  politique,  et  elle  reste  peut-être  un  point  de  départ.  Si 
cette  loi  qui  est  censée  régler  la  liberté  de  l'enseignement  supérieur 
et  qui  au  fond  n'a  d'autre  objet  que  d'exclure  quelques  congrégations, 
peut-être  une  seule  congrégation,  —  si  cette  loi  a  été  soutenue  jusqu'au 
bout,  avec  u.n  talent  que  nous  ne  voulons  pas  contester,  par  M.  Paul 
Bert,  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  les  idées  libérales 
ont  trouvé  pour  les  défendre  tout  un  bataillon  ou  une  élite  qui  n'a  pas 
reculé  devant  le  combat.  C'est  M.  Etienne  Lamy,  un  républicain  sincère, 
qui  a  énergiquement  ouvert  le  feu,  et  après  lui,  l'ancien  ministre  de 
l'instruction  publique,  M.Bardoux,  a  exposé  dans  un  langage  aussi  ferme 
qu'élevé  son  contre-projet,  qui  se  bornait  à  organiser  et  à  fortifier  le 
contrôle  de  l'état.  M.  Ri  bot  a  précisé  cette  politique  de  libérale  équité 
avec  une  élégante  et  vigoureuse  netteté.  M.  Léon  Renault  à  son  tour  a 
fait  le  procès  de  l'article  7  en  jurisconsulte  plein  de  ressources  et  en 
homme  public  supérieur.  Les  uns  et  les  autres  ont  donné  l'exemple  du 
talent  et  même  du  courage.  C'est  presque  tout  le  centre  gauche  qui  est 
allé  au  combat,  et  au  bout  du  compte,  au  vote  il  s'est  trouvé  une 
vingtaine  de  voix  de  la  majorité  républicaine  qui  se  sont  détachées,  qui 
jusqu'à  la  fin  ont  protesté  contre  d'inutiles  ou  dangereuses  restrictions 
de  garanties  depuis  longtemps  acquises.  Ceux  qui  ont  persisté  jusqu'au 
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bout,  jusqu'au  bulletin  négatif,  n'ont  point  entendu  nssiirément  créer  un 
embarras  à  la  république,  qu'ils  ont  cru  au  contraire  servir,  ni  même 
se  séparer  d'un  gouvernement  qu'ils  soutiennent  habituellement  de  leur 
vote.  Ils  ont  voulu  signaler  des  écueils  contre  lesquels  on  va  se  heurter, 
désavouer  certaines  tendances  dont  on  ne  se  défend  pas  assez,  relever 
le  drapeau  trop  méconnu  des  idées  libérales  et  définir  la  position  qu'ils 
entendent  garder.  Ils  ont  voulu  montrer  que  pour  un  grand  pays  en  pos- 
session de  ses  forces,  maître  de  lui-même  par  ses  institutions,  par  son 
gouvernement,  par  tous  ses  pouvoirs,  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  à 
faire  que  de  «  batailler  avec  les  robes  noires  et  les  moines,  »  ou  de  jouer 
indéfiniment  avec  le  spectre  du  16  mai,  qui  commence  un  peu  à  vieillir. 
Ils  ne  sont  qu'une  minorité  dissidente  et  impuissante,  dit-on  parfois  avec 
une  certaine  ironie,  ils  ne  sont  que  le  centre  gauche  perdu  et  noyé  dans 
l'immense  majorité  républicaine  dont  ils  sont  obligés  de  subir  les  vo- 
lontés ou  qui  se  passera  d'eux  s'ils  ne  veulent  la  suivre.  Ils  ne  sont 
qu'une  minorité,  c'est  possible;  on  se  passera  d'eux,  c'est  une  autre 
question  qui  est  probablement  destinée  à  se  reproduire  plus  d'une  fois. 
Leur  rôle  pour  le  moment  est  de  ne  pas  craindre  d'être  une  minorité, 
de  ne  redouter  ni  certaines  scissions,  ni  les  alliances  honorables  qui 
peuvent  se  renouer  utilement.  Ils  n'ont  qu'à  rester  sur  la  position  oii  ils 
se  sont  placés,  résistant  à  tous  les  entraînemens,  saisissant  toutes  les 
occasions  de  préciser  leur  politique,  opposant  sans  crainte  à  cette  «  ré- 
publique des  républicains  »  dont  on  parle  souvent,  qui  n'est  qu'une 
chimère  ou  une  usurpation  de  parti,  la  république  de  la  France,  de  la 
modération  libérale  dans  les  affaires  intérieures,  de  la  prévoyance  dans 
les  affaires  extérieures. 

Ces  affaires  extérieures,  il  est  vrai,  du  moins  les  affaires  qui  intéres- 
sent tous  les  pays,  ne  sont  pas  des  plus  actives  depuis  que  la  question 
d'Orient  est  rentrée  dans  cette  sorte  d'obscurité  où  les  incidens  s'apai- 
sent, oîi  les  difficultés  se  dénouent  avec  la  lenteur  que  la  diplomatie 
met  en  toute  chose.  S'il  est  pour  le  moment  un  fait  particulièrement 
caractéristique  en  Europe,  c'est  une  variété  assez  curieuse  de  crises 
ministérielles  et  parlementaires,  les  unes  peu  importantes  sans  doute, 
les  autres  peut-être  assez  graves  et  faites  pour  caractériser  la  situation 
de  certains  pays,  la  direction  de  certains  gouvernemens.  Des  crises  mi- 
nistérielles, il  y  en  a  un  peu  partout.  Il  y  avait  ces  jours  derniers  un 
changement  à  La  Haye.  Il  y  a  déjà  ou  il  va  y  avoir  nécessairement  une 
crise  à  Vienne  à  la  suite  des  élections  récentes  qui  font  entrer  dans  le 
parlement  cisleithan  des  élémens  tout  nouveaux  et  substituent  une 
majorité  conservatrice,  peut-être  un  peu  fédéraliste  ou  particulariste,  à 
l'influence  jusqu'ici  prépondérante  du  libéralisme  centraliste  allemand. 
A  Rome  aussi  il  y  a  un  coup  de  théâtre  parlementaire  et  ministériel.  Le 
cabinet  Depretis  a  été  brusquement  renversé  par  une  coalition  à  propos 
de  cette  loi  sur  la  mouture  qui  a  mis  en  conflit  la  chambre  des  députés 
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et  le  sénat.  Il  n'y  a  que  quelques  mois  que  M.  Depretis,  dans  un  mo- 
ment difficile,  avait  remplacé  au  pouvoir  M.  Cairoli,  qui  semble  main- 
tenant appelé  à  recueillir  l'héritage  de  celui  dont  il  aura  été  tour  à 
tour  le  prédécesseur  et  le  successeur.  C'est  le  quatrième  ou  cinquième 
ministère  depuis  que  la  gauche  est  arrivée  aux  affaires  à  Rome,  et  ce 
n'est  probablement  pas  le  dernier  dans  la  confusion  qui  a  envahi  le  par- 
lement italien.  Il  n'est  point  impossible  que  M.  Cairoli,  s'il  reprend 
décidément  aujourd'hui  la  présidence  du  conseil,  succombe  bientôt  à 
son  tour  devant  quelque  coalition  semblable  à  celle  qui  le  ramène  au 
pouvoir.  La  fortune  ministérielle  est  changeante  à  Rome  plus  que  par- 
tout. La  seule  solution  des  difficultés  parlementaires  de  l'Italie  sera  peut- 
être  d'ici  à  peu  dans  des  élections  nouvelles,  qui  ne  seront  elles-mêmes 
qu'un  grand  inconnu;  mais  de  ces  crises  diverses,  la  plus  curieuse,  la 
plus  significative  est  assurément  celle  qui  s'est  déroulée  pendant  quel- 
ques jours  à  Berlin  :  trois  membres  du  cabinet  prussien  s'en  sont  allés, 
le  ministre  des  cultes,  M.  Falk,  le  ministre  des  finances,  M.  Hobrecht, 
et  le  ministre  du  commerce,  M.  Friedenthal  ;  trois  nouveaux  ministres 
sont  arrivés,  M.  de  Puttkamer,  M.  Ritter  et  M.  Lucius. 

Il  faut  rester  dans  le  vrai.  La  gravité  de  la  question  n'est  pas  dan? 
le  remplacement  de  quelques  hommes  par  quelques  autres  hommes 
dans  le  cabinet  de  Berlin.  Il  ne  peut  y  avoir  de  crise  ministérielle  bien 
sérieuse  là  où  la  politique  tout  entière  se  résume  dans  un  seul  homme, 
et  les  récentes  modifications  n'ont  de  valeur  que  parce  qu'elles  sont 
l'expression  prévue  de  l'évolution  accomplie  par  le  chancelier  lui-même. 
Cette  évolution,  elle  ne  date  pas  d'hier,  elle  est  sensible  depuis  quelque 
temps,  elle  a  passé  déjà  par  toute  une  série  de  phases  et  d'incidens. 
M.  de  Bismarck  ne  trouvant  pas,  pour  ses  projets  douaniers  et  financiers, 
l'appui  dont  il  avait  besoin  parmi  les  nationaux-libéraux  du  parlement, 
a  tout  simplement  cherché  de  nouveaux  alliés  parmi  les  conservateurs 
et  les  membres  du  centre  catholique.  Cette  alliance,  qui  lui  était  né- 
cessaire pour  arriver  à  l'adoption  de  ses  projets,  il  ne  pouvait  l'avoir 
que  par  des  concessions  sur  la  politique  religieuse,  et  ces  concessions, 
il  n'a  pas  hésité  à  les  faire;  il  ne  s'est  senti  nullement  embarrassé. 
M.  de  Bismarck  est  un  politique  d'un  esprit  parfaitement  libre  qui  ne 
redoute  pas  le  changement  dans  ses  amitié?,  qui  n'a  pas  de  scrupules 
sur  les  moyens  pourvu  qu'il  puisse  arriver  à  ses  fins.  C'était  connu  de- 
puis longtemps,  et  il  n'a  pas  craint  du  reste  de  dévoiler  lui-même  son 
secret  dans  un  discours  récent  plein  de  hardiesse  hum.oristique.  «  J'ai 
été  successivement  haï  par  tous  et  aimé  par  quelques-uns,  a-t-il  dit. 
Cela  a  eu  lieu  à  tour  de  rôle.  Je  n'ai  jamais  songé  qu'à  une  seule  chose: 
créer  et  consolider  l'unité  de  l'Allemagne...  »  Voilà  le  but.  Quant  aux 
moyens,  il  n'y  met  pas  de  façons.  Un  jour  il  a  été  parlementaire,  un 
autre  jour  il  serait  absolutiste  ;  hier  il  était  avec  les  libéraux,  aujourd'hui 
il  est  avec  les  conservateurs  et  les  catholiques,  —  et  voilà  pourquoi 
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M.  Falk,  le  ministre  des  lois  de  mai,  est  remplacé  par  M.  de  Pultkamer. 
Seulement,  à  voir  la  fidélité  de  M.  de  Bismarck  à  ses  anciennes  alliances, 
on  peut  se  demander  ce  que  dureront  ses  alliances  nouvelles.  Il  s'in- 
quiète peu  après  tout  de  ce  qu'on  pense  de  lui,  pourvu  qu'il  gouverne 
cette  Allemagne  qu'il  a  créée.  gh.  de  mazade. 


LETTRE     DU     PRINCE     VASSILTCHIKOF 

Il  vient  de  paraître  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l*'  mars  1879 
une  étude  de  M.  A.  Leroy-Beaulieu  intitulée  le  SoGialisme  agraire  et  le 
régime  de  la  propriété  en  Europe,  étude  qui  contient  une  analyse  dé- 
taillée de  mon  ouvrage  sur  la  propriété  territoriale. 

Je  n'oserai  pas  aborder  et  discuter  à  fond  les  graves  questions  que 
soulève  l'éminent  publiciste  et  qui,  embrassant  toute  la  situation  so- 
ciale, donneraient  à  mes  études  sur  une  branche  spéciale  une  portée 
dépassant  mes  intentions  et  mes  prétentions.  Je  me  permettrai  seule- 
ment de  relever  quelques  erreurs  dans  l'appréciation  de  mes  opinions, 
erreurs  qui,  je  m'empresse  de  le  reconnaître,  proviennent  en  partie 
de  la  diffusion  du  sujet  que  j'ai  été  obligé  de  traiter. 

Tout  d'abord  M.  Leroy-Beaulieu  semble  croire  qu'en  discutant  le  ré- 
gime communal  et  le  défendant  en  Russie,  j'ai  l'idée  de  m'en  préva- 
loir pour  soutenir  sa  supériorité  sur  toutes  les  organisations  agraires 
des  autres  pays,  et  de  le  poser  en  modèle  aux  autres  nations.  Ce  serait 
là  une  prétentioninadmissible  et  dont  l'exagération  approcherait  du  ridi- 
cule. Bien  au  contraire,  j'ai  tâché  de  prouver  dans  mon  ouvrage  que  les 
questions  agraires  étaient  définitivement  et  irrévocablement  tranchées 
dans  les  pays  d'Occident,  et  qu'il  serait  tout  aussi  impossible  d'y  reve- 
nir que  de  faire  remonter  aux  fleuves  le  courant  de  leurs  eaux.  Seule- 
ment il  m'a  semblé  que  la  solution  de  ces  questions  était  loin  d'être 
suffisante  et  laissait  à  découvert  une  population  flottante  d'ouvriers 
sans  domicile  et  de  gens  sans  aveu  dont  le  commerce  et  l'industrie 
font  leur  profit,  mais  qu'il  eût  mieux  valu  pour  la  sécurité  générale 
laisser  en  possession  de  leurs  champs  et  de  leurs  lots  de  terre,  et,  tout 
en  reconnaissant  les  causes  décisives  qui  ont  amené  en  Europe  l'état 
de  choses  actuel  et  provoqué  l'accumulation  des  gens  du  village  dans 
les  villes,  je  me  suis  demandé  si^ c'est  là  le  modèle  que  d'autres  pays 
doivent  suivre. 

C'est  ainsi  que  tout  naturellement  s'est  présentée  la  question  du  ré- 
gime communal  tel  qu'il  existe  en  Russie  et  dont  le  grand  avantage, 
malgré  de  très  graves  inconvéniens,  est  de  garantir  un  minimum  de 
propriété  aux  classes  rurales. 

C'est  là-dessus,  sur  la  prépondérance  relative  des  avantages  et  des 
inconvéniens  de  notre  propriété  communale,  que  roule  le  grand  débat 
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qui  depuis  tantôt  quarante  ans  agite  et  passionne  l'esprit  public  en 
Russie,  et,  sauf  de  rares  exceptions,  il  n'est  pas  d'homme  éclairé  qui 
n'admette  de  grandes  imperfections  dans  le  régime  du  mir,  tout  en  le 
défendant  en  principe. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  de  proclamer  la  vertu  absolue  de  la  commune 
au  sein  d'une  population  émancipée  d'hier,  ni  d'offrir  comme  une  pana- 
cée sociale  aux  autres  pays  un  remède  qui,  dit  l'auteur,  «  n'est  qu'une 
recette  villageoise  tout  au  plus  bonne  pour  les  campagnes.  » 

En  Russie,  les  campagnes,  c'est  le  pays;  les  villages,  ce  sont  les  neuf 
dixièmes  de  la  population,  et  les  remèdes  qui  n'agissent  plus  sur  les 
natures  délicates  et  blasées  des  classes  urbaines  peuvent  encore  être 
appliqués  avec  succès  aux  tempéramens  robustes  des  villageois. 

Voilà  donc  une  première  accusation  dont  je  voudrais  me  disculper; 
loin  de  recommander  aux  autres  notre  institution  communale,  je  ne  la 
crois  possible  que  dans  un  pays  très  vaste  et  pourvu  pour  des  siècles 
de  terres  vagues  et  libres;  loin  d'en  dissimuler  les  imperfections,  je 
me  suis  attaché  à  prouver  l'exagératioa  du  culte  fanatique  que  certains 
écrivains  lui  vouent,  et  je  pense  avoir  été  le  premier  à  révéler  un  fait 
qui  passait  inaperçu  malgré  son  importance,  —  le  fait  que  le  proléta- 
riat se  glissait  dans  nos  villages,  atteignant  déjà  dans  plusieurs  com- 
munes une  proportion  de  8  à  10  pour  100  des  paysans  propriétaires. 

Je  n'en  pense  pas  moins  que  le  régime  est  bon  et  qu'il  s'agit  non  pas 
de  l'ébranler,  mais  de  le  corriger  des  défauts  auxquels  sont  condamnées 
toutes  les  institutions  humain-s. 

Je  me  permettrai  encore  de  relever  quelques  reproches  que  je  ne 
crois  pas  avoir  mérités  :  ainsi  l'éminent  critique  veut  me  mettre  en  con- 
tradiction avec  moi-même  en  citant  des  passages  de  mon  livre  oii  je 
considère  l'émigration  européenne  comme  un  signe  de  perturbation 
sociale,  et  d'autres  où  je  recommande  pour  mon  pays  un  large  système 
de  colonisation.  Or  je  prétends  qu'émigration  et  colonisation  ne  sont 
pas  synonymes;  qu'il  y  a  une  grande  différence  entre  le  mouvement 
qui  entraîne  les  prolétaires  d'Europe  à  l'expatriation  dans  un  monde 
tout  à  fait  étranger  et  le  passage  du  colon  russe  d'une  province  à  l'autre 
011,  en  changeant  de  domicile,  il  ne  change  ni  de  patrie,  ni  de  mœurs 
et  coutumes. 

Autre  chose  est  de  s'arracher  pour  toujours  au  lieu  de  sa  naissance 
pour  passer  dans  des  climats  et  des  pays  inconnus,  traversant  les 
océans  et  les  tropiques,  ou  d'émigrer  de  nos  provinces  du  centre  au 
Caucase  ou  à  l'Oural  en  passant  le  Volga  ou  le  Don.  L'émigration  eu- 
ropéenne est  toujours,  quoi  qu'on  dise,  un  perte  sèche  des  forces  pro- 
ductives du  pays,  un  déclassement  d'autant  plus  sensible  que  l'émigré 
subit  une  révolution  complète  dans  ses  usages  et  ses  habitudes.  La  co- 
lonisation, telle  que  nous  l'entendons  et  la  proposons,  serait  au  con- 
traire un  profit  certain  pour  la  Russie,  dont  elle  développerait  la  pro- 
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duction  en  soumettant  à  de  nouvelles  cultures  de  vastes  territoires 
aujourd'hui  improductifs. 

Je  voudrais  me  disculper  aussi  bien  des  autres  reproches  que  m'a- 
dresse le  publiciste  français,  mais  je  crains  que  ma  défense  ne  soit 
taxée,  comme  M.  Leroy-Beaulieu  l'insinue  dans  son  article,  de  chauvi- 
nisme intellectuel  et  de  protectionnisme  moral  comme  eu  Chine. 

Arrivée  d'hier  au  seuil  de  cette  civilisation  que  d'autres  pays  tra- 
versent depuis  des  siècles,  il  serait  puéril  pour  la  Russie  de  chercher 
d'autres  voies  que  celles  qui  lui  sont  frayées.  Aussi  croyons-nous  avoir 
largement  profité  des  exemples  de  nos  devanciers;  enfans  dociles  et 
attentifs,  nous  avons  suivi  leurs  leçons,  appris  leurs  langues  et  em- 
prunté avec  plus  ou  moins  de  succès  aux  pays  étrangers  les  institutions 
judiciaires,  politiques  et  autres,  jusqu'au  gouvernement  parlementaire 
exclusivement.  Mais  en  abordant  les  questions  agraires  et  sociales,  les 
exemples  et  les  enseignemens  que  nous  cherchons  toujours  en  Europe 
nous  ont  fait  complètement  défaut,  et  nous  n'avons  trouvé  que  confu- 
sion là  où  nous  espérions  trouver  la  lumière,  antagonisme  et  contro- 
verse dans  les  questions  vitales  de  la  propriété  et  du  travail,  révolutions 
et  guerres  civiles  au  lieu  du  progrès  qu'on  nous  vantait. 

Il  serait  donc  juste  de  reconnaître  que  nous  avons  bien  le  droit  de 
nous  arrêter  à  ce  moment  suprême  de  notre  organisation  intérieure,  et, 
sans  nier  les  bienfaits  de  la  civilisation  occidentale,  de  réserver  jusqu'à 
plus  ample  information  la  question  agraire  que  cette  civilisation,  dans 
l'antiquité  et  les  temps  modernes,  avait  tranchée  à  coups  d'épée  et  au 
détriment  des  cultivateurs. 

Sans  donner  dans  le  chauvinisme,  il  est  permis  de  se  demander  s'il 
serait  sage  et  prudent  de  modifier  notre  régime  communal  au  moment 
où  le  principe  d'association  se  débat  avec  une  passion  inouïe  dans  les 
pays  les  plus  civilisés  du  monde,  et  semble  tenir  en  suspens  les  desti- 
nées mêmes  de  cette  civilisation. 

C'est  là  ce  que  je  voulais  expliquer  dans  mes  études  sur  la  propriété 
territoriale,  et,  sans  préjuger  les  questions  des  siècles  à  venir,  j'ai  dit 
que  l'institution  de  notre  mir  villageois  (que  je  ne  confonds  pas  avec 
la  commune  sociale)  était  un  bon  moyen  d'assurer  aux  masses  popu- 
laires, et  pour  de  longues  années,  le  droit  de  propriété,  à  condition 
toutefois  que  la  question  agraire  ne  reste  pas  stationnaire  et  soit  com- 
plétée par  un  large  système  de  colonisation  et  de  crédit  national. 

Ces  idées  qui  me  sont  communes  avec  beaucoup  de  mes  compatriotes 
très  éclairés  dont  M.  Leroy-Beaulieu  cite  lui-même  les  noms  :  Sama- 
rine,  Kavéline,  ces  idées  se  rapprochent-elles  du  socialisme  occidental 
comme  l'affirment  à  toute  occasion  les  publicistes  étrangers?  Y  a-t-il 
mélange  et  confusion  «  des  lieux  communs  du  socialisme  moderne  avec 
les  traditions  slavophiles?  » 

11  nous  semble  puéril  et  oiseux  de  discuter  ces  questions  de  partis 
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qu'ont  soulevées  avec  une  véhémence  regrettable  les  savans  auteurs  de 
la  brochure  russe  citée  par  M.  Leroy-Beaulieu. 

Je  ne  sache  pas  que  M,  Kavéline  et  moi  ayons  jamais  été  rangés 
parmi  les  soi-disant  slavophiles ,  et  d'ailleurs,  si  ce  rapprochement  était 
réel,  prouverait-il  que  nous  subissons  «  la  dangereuse  séduction  des 
appâts  grossiers  du  socialisme,  comme  l'ont  admirablement  expliqué 
MM.  Tchitchérine  et  Guerrier?  »  Ace  compte,  tous  les  souverains  et 
hommes  d'état  de  Russie  qui  ont  de  tout  temps  reconnu  et  confirmé  le 
régime  communal  auraient  subi  à  leur  insu  ces  mêmes  séductions ,  et 
MM.  Tchitchérine  et  Guerrier,  avec  une  suite  peu  nombreuse  d'adeptes, 
seraient  en  Russie  les  seuls  représentans  de  la  grande  politique  libérale 
et  conservatrice.  Il  serait  plus  juste  de  reconnaître  que,  le  régime  com- 
munal étant  introduit  en  Russie  depuis  des  siècles,  il  est  tout  naturel 
qu'en  le  discutant  nous  nous  rencontrions  sur  un  terrain  commun  avec 
les  socialistes  de  l'Occident,  et  qu'en  voulant  maintenir  cette  institution 
traditionnelle  dans  notre  pays,  nous  reproduisions  en  grande  partie 
les  argumens  que  les  socialistes  emploient  pour  l'introduire  violem- 
ment dans  les  sociétés  occidentales. 

C'est  un  fait  indubitable  que  dans  plusieurs  questions  sociales  et 
agraires,  nous  côtoyons  de  très  près  les  théories  réputées  radicales  et 
révolutionnaires  en  Europe,  et  plusieurs  des  réformes  introduites  en 
Russie  et  en  Pologne  ont  été  dénoncées  par  les  journaux  libéraux  d'Eu- 
rope comme  l'écho  lointain  et  grossier  du  socialisme  occidental;  mais  il 
s'agirait  encore  de  s'entendre  sur  les  grands  mots  de  radicalisme  et  de 
révolution.  S'il  est  convenu  d'appeler  révolu! ionnaire  le  parti,  très  nom- 
breux en  Russie,  qui  veut  affermir  et  développer  le  régime  communal 
existant  depuis  des  siècles,  en  corriger  les  abus,  en  assurer  le  progrès 
et  garantir  aux  classes  rurales  la  propriété  d.^s  terres  qu'elles  cultivent 
de  génération  en  génération,  si  tout  cela  implique  des  tendances  sub- 
versives, nous  ne  saurions  nous  défendre  d'en  être  complice. 

Mais  nous  prétendons  que  c'est  Ja  marche  contraire  qui  serait  pour 
notre  pays  grosse  de  dangers,  et  que  le  mir  russe,  sans  être  une  arche 
sainte,  comme  l'appelle  le  publiciste  étranger,  est  une  corde  très  sen- 
sible à  laquelle  il  serait  tout  aussi  dangereux  de  toucher  en  Russie  qu'à 
la  propriété  privée  en  Europe. 

Les  révolutionnaires  de  Russie  l'entendent  bien  ainsi,  et  si  jamais 
nos  doctrinaires  de  l'école  Tchitchérine  et  compagnie  parvenaient  à 
faire  prévaloir  en  politique  les  opinions  qu'ils  appellent  conservatrices, 
ils  offriraient  à  leurs  adversaires  la  seule  chance  qui  existe  d'agiter  les 
masses  populaires. 

Je  me  résume  :  les  terres  vagues  de  notre  vaste  empire  ayant  encore 
une  étendue  immense,  je  pense  que  la  propriété  territoriale  peut  être 
garantie  aux  populations  rurales  sans  toucher  à  la  propriété  privée  des 
autres  classes.  Partant  de  là,  je  pense  encore  que  le  régime  de  la  com- 
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munauté  est  le  meilleur  pour  une  distribution  équitable  des  terres,  et 
que  ses  avantages  compensent  ses  inconvéniens. 

La  thèse  principale  que  j'ai  tâché  de  soutenir  dans  mon  ouvrage, 
c'est  tout  juste  celle  que  M.  Leroy-Beaulieu  attribue  à  M.  de  Laveleye, 
que  «  sans  propriété  l'homme  n'est  pas  libre  et  n'est  socialement  qu'un 
serf.  »  Si  ce  principe  peut  paraître  trop  absolu  dans  les  contrées  très  peu- 
plées et  privées  de  colonies,  il  l'est  beaucoup  moins  en  Russie,  et,  sans 
prétendre  que  tous  les  hommes  soient  propriétaires,  il  est  d'une  sage 
politique  d'assurer  au  plus  grand  nombre  possible  des  habilans  du  pays 
le  droit  de  propriété,  que  nous  considérons,  avec  M.  de  Laveleye,  comme 
«  le  complément  essentiel  de  la  liberté.  »  Pwnce  A.  Vassiltchikof. 
Saint-Pétersbourg,  44/26  mars  1879. 

RÉPONSE   DE  M.    ANATOLE   LEROY-BEAULIEU. 

Monsieur  le  directeur, 

Le  prince  A.  Vassiltchikof  fait  à  ma  récente  étude  sur  le  socialisme 
agraire  et  le  régime  de  la  propriété  des  objections  de  détail  sous  les- 
quelles disparaît  presque  entièrement  le  fond  de  la  thèse  que  je  me 
suis  fait  un  devoir  de  combattre.  Je  pourrais  ajouter  beaucoup  à  ce  que 
j'ai  écrit  sur  ce  g'and  sujet;  je  regrette  de  n'y  pouvoir  rien  corriger. 
Pour  toute  réplique  au  noble  et  savant  auteur,  je  me  bornerai  à  pré- 
ciser le  point  capital  du  débat,  à  rappeler  sur  quoi  porte  essentiellement 
le  différend  entre  le  prince  Vassiltchikof  et  nous,  ou  pour  mieux  dire 
entre  les  écrivains  russes  d'une  certaine  école  et  la  science  occidentale 
par  eux  condatnnée. 

Ce  que  nous  ne  saurions  admettre,  c'est  que  la  propriété  individuelle 
et  héréditaire  aboutisse  partout  et  toujours,  en  France  comme  en  Angle- 
terre, à  l'expropriation  du  peuple  et  au  monopole  territorial  et  financier 
d'une  oligarchie  aristocratique  ou  bourgeoise  ;  —  c'est  qu'en  dépouillant 
les  masses  villageoises  et  en  les  expulsant  des  campagnes,  la  libre  pro- 
priété personnelle  condamne  irrévocablement  les  états  les  plus  floris- 
sans  de  l'Occident  aux  luttes  de  classes  et  aux  révolutions  ;  —  c'est  en 
un  mot  que  notre  régime  agraire  soit  la  principale  cause  de  toutes  nos 
crises  politiques  ou  nos  difficultés  sociales,  et  que,  grâce  à  la  liberté 
économique,  nous  soyons  voués  à  une  irrémédiable  décadence. 

Or  ce  sont  là  les  vues  qui  dominent  tout  l'ouvrage  du  prince  Vas- 
siltchikof, elles  y  sont  exposées  dans  des  centaines  de  pages,  elles  en 
forment  le  fond  et  le  lien.  C'est  contre  ces  théories  renouvelées  du  so- 
cialisme cosmopolite  et  non  contre  tel  ou  tel  point  de  vue  accessoire 
que  nous  croyons  devoir  protester.  Ce  que  nous  avons  défendu  ici,  c'est 
la  science  européenne,  c'est  la  société  et  la  civilisation  modernes  atta- 
quées dans  leurs  principes  mêmes. 

Certes,  nous  sommes  des  premiers  à  proclamer  les  immenses  avan- 
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tages  de  la  diffusion  de  la  propriété  entre  les  mains  du  plus  grand 
nombre,  et  c'est  parce  que  nous  ne  les  croyons  nullement  inconci- 
liables avec  cette  diffusion  que  nous  avons  pris  contre  leurs  adversaires 
la  défense  de  notre  mode  de  propriété  et  de  la  liberté  économique.  Je 
ne  fais  même  aucune  difficulté  de  reconnaître  que  la  propriété  est  la 
meilleure  garantie,  est  le  complément  désirable  de  la  liberté,  mais  je  ne 
puis  suivre  le  prince  russe  quand  il  part  de  ce  principe  pour  s  élever  avec 
nos  communistes  contre  la  servitude  du  salariat  et  le  joug  du  capital. 

Quant  au  mir  et  à  la  commune  russe,  je  leur  avais  naguère  consacré 
ici  même  une  étude  spéciale  avant  l'apparition  du  grand  ouvrage  du 
prince  Vassiltchikof  (1).  Avant  lui  je  m'étais  attaché  à  en  signaler  les 
avantages  aussi  bien  que  les  inconvéniens ;  ennemi  de  tout  esprit  de 
système,  je  m'étais  tenu  à  égale  distance  des  détracieuis  et  des  apolo- 
gistes systématiques  de  la  commune  moscovite.  Loin  de  prétendre  la 
condamner  sans  appel,  j'ai  toujours  déclaré  qu'à  mon  sens  les  faits  ac- 
tuels ne  permettaient  pas  de  porter  sur  elle  un  jugement  définitif, 
qu'avant  de  se  prononcer  pour  le  maintien  ou  l'abolition  du  mir,  la 
Russie  devait  prolonger  une  expérience  à  mes  yeux  incomplète  et  ina- 
chevée. 

Le  point  sur  lequel  je  ne  saurais  être  d'accord  avec  le  prince  Vas- 
siltchikof, c'est  qu'il  regarde  cette  expérience  comme  faite  et  con- 
cluante; c'est  qu'à  chaque  page  de  son  livre  il  nous  représente  la 
propriété  collective  comme  un  spécifique  infaillible  contre  toutes  les 
maladies  sociales,  comme  un  rempart  assuré  contre  les  luttes  de  classes 
et  les  agitations  révolutionnaires;  c'est  enfin  qu'il  n'a  pas  craint  de  nous 
montrer  dans  le  mir  du  moujik  le  principe  d'une  civilisation  neuve  et 
originale,  d'une  civilisation  slave,  exempte  de  tous  les  germes  morbides 
de  nos  vieilles  civilisations  latines  ou  germaniques. 

Pour  ma  part,  je  l'avoue  humblement,  je  ne  crois  à  aucune  institution 
humaine,  slave  ou  autre,  une  telle  efficacité,  et  quand  je  vois  des 
Russes  attribuer  au  mir  moscovite  de  ces  vertus  miraculeuses,  tout  mon 
intérêt  pour  leur  pays,  toute  mon  estime  pour  leur  personne  ou  leur 
talent  ne  sauraient  me  faire  partager  cette  sorte  de  superstition  natio- 
nale et  de  mysticisme  économique. 

Je  ne  voudrais  pas  faire  une  allusion  désobligeante  aux  difficultés  ac- 
tuelles de  la  Russie;  mais  en  vérité  le  moment  était-il  bien  choisi  pour 
proclamer  que  toutes  nos  révolutions  ou  nos  agitations  politiques  dé- 
coulent de  notre  mode  de  propriété  et  que  leur  régime  agraire  doit 
mettre  les  Russes  à  l'abri  des  troubles  et  des  commotions  de  l'Occident? 

Anatole  Leroy-Beaulieu. 

(i)  Voyez  la  Revue  du  15  noyembre  4876  et  du  15  août  1877. 

Le  directeur-gérant,  C.  Buloz. 
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Beaucoup  d'écrivains  ont  une  réputation  supérieure  à  leur  mé- 
rite :  quelques-uns  ont  eu  un  mérite  supérieur  à  leur  réputation. 
De  ce  nombre  était  Dubois,  le  fondateur  du  Globe  sous  la  restaura- 
tion, le  directeur  de  l'École  normale  de  18/iO  à  1852.  Il  est  impos- 
sible de  l'avoir  connu  et  approché  sans  se  souvenir  de  lui  comme 
d'un  esprit  supérieur,  d'une  nature  originale  et  puissante.  Petit, 
ramassé,  vigoureux,  d'un  masque  étrange  et  un  peu  sauvage,  il 
étonnait  d'abord  et  captivait  ensuite  par  le  feu  brûlant  d'une  âme 
éternellement  jeune,  pleine  d'enthousiasme  et  de  sens,  dont  la  droi- 
ture et  la  générosité  guidaient  tous  les  mouvemens.  Il  était  Breton, 
comme  tant  d'hommes  célèbres  qui  ont  eu  une  si  grande  influence 
sur  la  pensée  de  notre  siècle,  surtout  dans  l'ordre  religieux  :  Cha- 
teaubriand, Lamennais,  Renan,  Ce  qui  caractérise  ces  divers 
esprits,  c'est  la  passion  de  la  question  religieuse  et  une  manière 
sérieuse  et  poétique  de  la  traiter.  Dubois  avait  quelque  chose  du 
même  esprit,  non  du  côté  de  la  poésie,  car  c'était  une  nature  un 
peu  âpre,  mais  par  le  mélange  remarquable  de  l'indépendance  ab- 
solue de  l'esprit,  avec  un  vif  sentiment  d'amour  et  de  sympathie 
pour  la  vieille  foi.  L'hostilité  fanatique  ou  la  sécheresse  froide  de 
nos  jours  lui  eussent  été  odieuses:  il  aimait  ce  qu'il  combattait; 
et,  comme  il  arrive  dans  l'amour,  c'était  encore  par  amour  qu'il 
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combattait.  Il  possédait  au  plus  haut  degré  l'ouverture,  la  largeur 
de  l'esprit,  l'amour  des  idées.  Jusqu'à  son  dernier  souffle,  il  aima  la 
pensée  humaine  et  suivit  avec  la  sympathie  et  la  curiosité  de  la 
jeunesse  tous  les  mouvemens  de  l'opinion,  non  pas  avec  cette  cu- 
riosité ironique  qui  ne  cherche  qu'à  s'amuser,  mais  avec  cette  con- 
fiance généreuse  qui  espère  partout  et  toujours  quelque  chose  de 
vrai.  On  ne  pouvait  sortir  d'auprès  de  lui  sans  croire  à  l'esprit  hu- 
main. Il  excellait  dans  la  parole  du  tête-à-tête  et  s'y  montrait  égal 
et  souvent  supérieur  aux  premiers  causeurs  de  notre  temps.  Cette 
parole  heurtée  et  inégale,  qui  paraissait  d'abord  rouler  sur  des 
cailloux,  s'animait,  s'enflammait  :  chaude,  colorée,  pittoresque, 
elle  n'avait  rien  de  semblable  à  la  conversation  élégante  et  froide, 
moelleuse  et  ironique  qui  est  le  triomphe  de  la  sociéié  parisienne; 
mais  elle  frappait  l'âme  et  l'imagination  d'une  manière  singulière  : 
c'est  que  tout  y  partait  de  l'âme  et  d'une  âme  toujours  occupée  des 
plus  grands  objets. 

Comment,  avec  un  esprit  si  haut,  Dubois  n'a-t-il  rien  laissé  de 
lui-même?  Gomment,  dans  les  loisirs  que  l'avènement  de  l'empire 
lui  a  faits,  n'a-t-il  pas  condensé  dans  une  œuvre  durable  le  trésor 
de  ses  pensées,  de  ses  lectures,  de  ses  convictions?  On  ne  peut  le 
dire.  Gomme  tant  d'autres,  riches  de  fonds,  mais  glacés  par  le  tra- 
vail de  la  plume,  il  reculait  devant  la  publicité  :  «  Quand  je  veux 
écrire  à  tête  reposée,  disait-il,  je  ne  trotrve  plus  que  des  cendres 
froides  dans  mon  foyer  éteint.  »  Mais  s'il  n'a  pas  fait,  comme  on  eût 
pu  l'espérer,  une  œuvre  de  composition  lente  et  méditée,  il  a  fait 
cependant  son  œuvre,  et  cette  œuvre  doit  assurer  à  son  auteur  sa 
place  dans  l'histoire  politique  et  littéraire  de  notre  siècle.  Il  a  fondé 
un  grand  journal  qu'il  a  animé  de  son  esprit  et  alimenté  de  sa 
plume  pendant  six  ans.  Ce  journal,  c'est  lui-même.  Quoique  beau- 
coup d'esprits  distingués,  et  les  premiers  de  son  temps,  y  aient  col- 
laboré, c'est  Dubois  qui  était  le  centre  et  le  foyer  :  c'est  lui  qui 
donna  à  ce  journal  son  caractère  original  de  haut  libéralisme  et  de 
large  initiative.  Aussi  le  nom  de  Dubois  est-il  inséparable  du  jour- 
nal le  Globe.  Dans  cette  œuvre  périodique  et  bientôt  quotidienne, 
son  talent,  tout  d'inspiration  et  de  premier  jet,  trouvait  sa  voie  :  la 
nécessité  le  forçait  d'écrire;  de  nombreux  articles  sortis  de  sa 
plume,  qu'il  ne  voulut  jamais  réunir  par  horreur  de  la  publicité, 
mais  qui,  pleins  de  feu  et  de  sens,  étaient  restés  aussi  jeunes  qu'au 
premier  jour,  dormaient  dans  des  collections  oubliées.  Après  la 
mort  de  Dubois,  de  pieuses  mains  viennent  de  recueillir  ces  débris 
sous  le  titre  modeste  de  Fragmens  littéraires  (1).  M.  Yacherot,  son 

(1)  Deux  volumes  in-S".  Paris,  1879.  Tliorin. 
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vieil  ami,  son  collaborateur  de  l'Ëcole  normale,  a  fait  précéder  ce 
recueil  d'une  Introduction  noble  et  émue;  une  plume  anonyme  et 
autorisée  a  donné  un  historique  précis  sur  la  rédaction  du  Globe. 
Grâce  à  tous  ces  soins,  nous  avons  devant  nous,  non- seulement  un 
homme  et  un  journal,  mais  une  doctrine,  une  école,  une  tradition. 


I. 


Paul-François  Dubois,  que  l'on  a  appelé  plus  tard,  sous  Louis- Phi- 
lippe, Dubois  (de  la  Loire-Inférieure)  pour  le  distinguer  des  autres 
députés  du  même  nom,  naquit  à  Rennes  en  1793,  d'un  père  de  profes- 
sion modeste,  qui  avait  adopté  ardemment  les  principes  de  la  révo- 
lution. La  Bretagne  fit  alors,  on  ne  l'oublie  pas,  autant  de  républi- 
cains que  de  monarchistes.  Cette  première  éducation  trempa  l'âm.e 
de  Dubois,  et  lui  inspira  un  amour  énergique  et  indomptable  pour 
la  révolution  et  pour  la  liberté.  Il  fit  ses  études  à  Rennes  et  s'y  ren- 
contra sur  les  bancs  avec  plusieurs  camarades  distingués,  devenus 
depuis  plus  ou  moins  célèbres.  C'était  Duhamel,  le  futur  géomètre; 
le  docteur  Bertrand,  mort  trop  jeune,  mais  ayant  laissé  chez  ses 
amis  le  souvenir  d'un  esprit  rare,  que  ne  démentent  pas  d'ailleurs 
les  écrits  qui  nous  restent  de  sa  plume  (1);  Roulin,  naturaliste  fin  et 
distingué  que  l'Institut  a  connu  longtemps  comme  le  plus  instruit 
et  le  plus  aimable  des  bibliothécaires  :  c'était  surtout  Pierre  Le- 
roux, destiné  depuis  à  une  si  grande  célébrité  et  qui  fut  l'auxiliaire 
de  Dubois  dans  la  fondation  du  Globe.  Dubois  entra  à  l'École  normale 
en  1812,  presque  au  moment  de  son  origine.  Il  y  a  connu  comme 
maîtres  Villemain  et  Cousin,  et  comme  camarades  Jouffroy  et  Au- 
gustin Thierry.  Mais  alors  les  maîtres  et  les  élèves  étaient  presque 
du  même  âge.  Dans  ces  temps  héroïques  de  notre  Université,  tout 
le  monde  cherchait  sa  voie.  Tout  s'ouvrait  à  la  recherche,  à  la 
nouveauté,  avec  une  entière  liberté.  Dubois  a  peint  lui-même  très 
vivement  cette  jeunesse  de  notre  École  normale,  ce  premier  temps 
dont  rien  ne  peut  remplacer  la  fleur  :  «  Où  était  alors,  nous 
dit-il,  le  principe  de  vie?  Dans  l'étude  fibre,  capricieuse,  errante 
peut-être,  mais  énergique,  mais  patiente  et  féconde  dans  la  diver- 
sité, dans  les  maîtres  surtout,  dans  cette  initiative  ardente  de 
talens  qui  commencent  :  philosophie,  histoire,  critique,  trois  écoles 

(1)  Le  docteur  Bertrand  a  été  le  père  de  deux  savans  éminens  de  nos  jours  :  M.  Jo- 
seph Bertrand,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences,  et  M.  Alex.  Bertrand, 
le  conservateur  du  musée  de  Saint-Germain,  qui  fait  autorité  dans  l'archéologie  cel- 
tique. 
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germaient  à  la  fois,  qui,  avec  notre  grande  école  de  poésie,  con- 
stituent le  caractère  de  ce  demi-siècle,  et  lui  établissent  des  titres 
à  l'estime  des  temps  qui  vont  suivre.  » 

Quel  était  donc  le  caractère  de  ce  premier  demi-siècle  dont  le 
demi-siècle  suivant  devait  tant  s'éloigner  ?  C'était  l'amour  des  idées 
générales,  un  esprit  de  conciliation  et  de  large  impartialité,  la 
prédominance  de  l'esprit  littéraire  sur  l'esprit  scientifique,  la  préoc- 
cupation des  intérêts  de  l'humanité,  le  goût  de  l'idéalisme  et  du 
spiritualisme  en  littérature  comme  en  philosophie,  et  en  général 
l'enthousiasme  et  la  croyance,  ou  du  moins  le  doute  mêlé  de  foi  et 
d'espoir.  La  seconde  moitié  du  siècle  semble  devoir  se  caractériser 
par  des  traits  bien  différons  :  l'amour  des  faits,  la  prédominance 
de  l'esprit  scientifique,  l'esprit  critique,  le  goût  de  la  réalité  dans 
les  arts  et  dans  la  poésie,  la  négation  plutôt  que  le  doute,  en  un 
mot,  un  certain  esprit  de  sécheresse  qui  indique  la  maturité,  tandis 
que  l'ouverture  généreuse  est  le  propre  de  la  jeunesse.  Cet  esprit  de 
générosité  fut  donc  le  trait  distinctif  de  la  première  moitié  de  notre 
siècle ,  et  Dubois  en  a  toujours  conservé  l'empreinte. 

Dans  ces  premières  années  de  l'Université,  la  carrière  se  faisait 
d'une  manière  irrégulière  et  inégale.  En  sortant  de  l'École,  Dubois 
fut  envoyé  dans  un  petit  collège  communal,  à  Guérande  en  Bretagne. 
Trois  ans  plus  tard,  il  était  dans  une  faculté,  à  Besançon.  Dans  l'in- 
tervalle, pendant  la  crise  de  1815,  il  avait  pris  les  armes  comme 
fédéré,  pour  défendre  la  cause  de  la  patrie  et  de  la  révolution.  Dans 
sa  chaire  de  Besançon,  la  nouveauté  de  son  enseignement  et  l'ardeur 
de  sa  parole  eurent  un  vif  succès.  Il  le  raconte  lui-même  à  son  ami 
Damiron  dans  une  lettre  inédite,  dont  M.  Yacherot  nous  a  donné 
quelques  fragmens  :  «  Jeune,  inhabile,  mais  ardent,  vivant  dans  la 
solitude  la  plus  absolue,  retiré  dans  une  jolie  maison,  sur  la  mon- 
tagne, à  une  demi-lieue  de  la  ville,  au  milieu  des  fleurs,  des  cas- 
cades, des  sites  ravissans,  mes  douleurs  et  quelques  jeunes  rêves  de 
gloire;  tombant  de  là  dans  ma  chaire,  inspiré  de  mes  devoirs,  de 
je  ne  sais  quel  enthousiasme  de  prosélytisme,  de  science  et  de 
liberté,  ma  parole  obtint  un  retentissement  jusque-là  inconnu... 
Plus  de  deux  cents  auditeurs  se  pressent  âmes  leçons.  J'y  touche  à 
tout;  car  l'histoire  de  notre  littérature  et  de  nos  grands  hommes, 
c'est  pour  moi  l'histoire  de  la  religion,  des  mœurs,  des  institutions 
politiques...  et  je  m'essaie  à  prendre  là  ce  dégagement  de  tout 
esprit  de  parti,  cette  tolérance,  cette  impartiahté,  qui,  je  l'espère, 
ne  seront  pas  sans  influence  sur  le  reste  de  ma  vie.  » 

De  Besançon,  Dubois  passa  à  Paris  au  lycée  Gharlemagne  comme 
professeur  de  rhétorique,  où  il  eut  Saint-Beuve  pour  élève.  Ce  fut 
là  que  la  persécution  vint  le  chercher  en  1821,  lors  de  la  sup- 


LE    GLOBE   DE   LA  BESTAURATION.  Zi85 

pression  de  l'École  normale  et  de  l'épuration  universitaire.  Il  fut 
mis  en  congé  en  même  temps  que  Cousin,  Guizot,  Jouffroy,  tous 
ceux  qui  illustraient  le  })lus  l'Université.  Enlevé  aux  fonctions  de 
son  choix  et  de  son  cœur,  il  devint  journaliste. 

Ce  fut  en  iS'lli  que  Dubois  fonda  le  Globe  avec  la  collaboration 
de  Pierre  Leroux.  Celui-ci  avait  eu  la  première  idée;  mais  ce  n'é- 
tait qu'un  germe.  Il  voulait  faire  de  ce  journal,  dont  il  avait  trouvé 
le  titre,  un  centi'e  d'informations  recueillies  sur  toute  la  surface  du 
globe,  quelque  chose  de  semblable  à  ce  que  devait  être  aussi  à 
l'origine,  la  lîevue  des  Deux  Mondes.  Mais  en  France  toute  idée, 
quelque  positive  qu'elle  puisse  être  à  l'origine,  devient  bien  vite 
générale  et  prend  une  forme  littéraire  et  philosophique  ;  c'est  ce 
qui  est  arrivé  à  la  Revue,  dont  la  sphère  s'est  étendue  rapidement 
fort  au  delà  du  cercle  primitif.  C'est  ainsi  que  le  Globe  entre  les 
mains  de  Dubois  devint  aussitôt  un  recueil  littéraire  et  philoso- 
phique tout  différent  de  celui  qu'avait  rêvé  Pierre  Leroux.  Celui-ci 
n'était  pas  encore  le  philosophe  célèbre  qu'on  a  connu.  Au  Globe, 
il  fît  son  éducation;  ce  sont  les  idées  du  Globe,  qui,  agrandies  et 
transformées  par  l'influence  des  saint-simoniens,  devinrent  plus 
tard  sous  sa  plume  le  noyau  d'une  philosophie  originale  ;  mais  alors 
il  n'était  guère,  s'il  est  permis  de  le  dire,  qu'une  utilité.  Ce  fut 
Dubois  qui  conçut  la  pensée  de  fournir  un  centre,  un  organe  à  la 
jeune  pensée  du  siècle,  en  dehors  des  deux  camps  extrêmes,  hos- 
tiles l'un  à  l'autre,  attachés  à  deux  passés  contraires,  le  moyen 
âge  et  le  xviii^  siècle.  Dégager  cette  pensée  nouvelle  des  aspira- 
tions confuses  où  elle  s'enveloppait  encore,  et,  sans  toucher  à  la 
politique  (on  le  croyait  du  moins),  éclairer  les  voies  de  la  littérature 
et  de  la  philosophie,  enfin  rassembler  tous  les  jeunes  talens  dans 
une  œuvre  d'avenir,  telle  fut  l'idée  de  Dubois,  que  justifia  le  suc- 
cès. Le  Globe,  fondé  en  182/i,  dura  jusqu'à  1830,  époque  où,  les 
événemens  le  rendant  inutile,  il  passa  en  d'autres  mains,  celles 
des  saint-simoniens.  Il  y  a  donc  eu  deux  Globes,  le  Globe  de  la 
restauration,  organe  du  libéralisme  sous  l'inspiration  de  Dubois, 
et  le  Globe  saint-simonien,  sous  la  direction  d'Enfantin.  C'est  du 
premier  seulement  qu'il  peut  être  question  ici. 

Peu  de  recueils  ont  eu  une  collaboration  plus  brillante  que  celle 
du  Globe.  Presque  tous  les  noms  illustres  de  notre  siècle  se  sont 
rencontrés  sur  ce  terrain.  Une  note  rédigée  par  un  témoin  nous 
donne  en  détail  l'historique  curieux  de  cette  collaboration,  le  nom 
de  ses  principaux  rédacteurs  et  l'indication  de  leurs  articles.  Cette 
note  est  d'un  grand  intérêt  historique,  car,  les  articles  n'étant  pas 
signés,  personne  ne  pourrait,  dans  quelques  années,  en  reconnaître 
les  auteurs.  On  savait  déjà  que  Joufiroy  avait  été  un  des  principaux 
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rédacteurs  du  Globe.  La  plupart  des  fragmens  insérés  dans  les  Mé- 
langes  philosophiques  sont  extraits  de  ce  journal;  mais  l'auteur 
de  la  note  en  indique  plusieurs  autres  d'un  caractère  plus  littéraire 
qui  n'ont  pas  été  reproduits,  par  exemple  sur  Y  Histoire  et  la  con- 
quête de  V Angleterre  d'Augustin  Thierry,  sur  les  romans  de  Walter 
Scott,  sur  la  Turquie,  sur  l'Espagne  :  travaux  qui  nous  prouvent  à 
quel  point  le  talent  et  les  connaissances  de  JoulTroy  étaient  variés  et 
étendus.  A  côté  de  Joufïroy,  M.  Duchàtel  traitait  des  conférences 
de  l'abbé  Frayssinous,  de  la  liberté  de  l'enseignement  primaire,  de 
l'esprit  d'association,  et  combattait  les  doctrines  socialistes  d'Owen; 
en  même  temps,  il  défendait  l'industrie  contre  les  attaques  dérai- 
sonnables de  M.  de  Eonald.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne  étudiait  toutes  les  questions  qui  intéressaient 
l'Angleterre,  les  élections  anglaises,  l'émancipation  des  catholi- 
ques, etc.,  et,  dans  un  article  sur  Shakspeare,  il  félicitait  M.  Vil- 
lemain  d'être  entré  dans  le  camp  des  romantiques  par  son 
article  de  la  Biographie  universelle  sur  le  grand  poète  anglais. 
M.  Thiers  fut  encore  un  des  collaborateurs  actifs  du  Globe.  En  182Zi, 
il  y  rendit  compte  du  Salon  ,  et  ceux  qui  auront  la  curiosité  de 
suivre  ce  merveilleux  esprit  sur  ce  terrain,  où  il  était  aussi  à  son 
aise  que  sur  tous  les  autres,  le  reconnaîtront  à  la  signature  Y  qui 
termine  ces  articles.  Il  s'y  montrait  favorable  aux  novateurs  sans 
sacrifier  les  principes  du  goût.  Armand  Carrel  donna  aussi  au  Globe 
un  grand  nombre  de  travaux  sur  l'histoire  d'Angleterre  et  sur  l'his- 
toire de  notre  révolution.  Rémusat  et  Vitet  furent  au  premier  rang 
des  rédacteurs  les  plus  assidus  et  les  plus  charmans  du  journal.  On 
nous  indique  plusieurs  études  littéraires  de  Rémusat, que  le  pubhc 
ne  connaît  pas  :  sur  Casimir  Delavigne,  sur  Lamartine,  sur  Béranger, 
sur  le  Cromivellde  Victor  Hugo,  L'admiration  qu'il  exprimait  pour  ce 
dernier  ouvrage  nous  explique  le  goût  qu'il  eut  plus  tard  lui-même 
pour  le  drame  historique,  dont  il  nous  a  laissé  de  si  brillans  modèles. 
Quant  à  Vitet,  ce  fut  au  Globe  qu'il  commença  cette  carrière  d'es- 
théticien supérieur,  qu'il  continua  dans  cette  Bévue  et  où  il  a  été 
sans  rival.  Enfin  Cousin,  Guizot,  Sainte-Beuve,  Magnin,  Ampère,  ont 
tous,  les  uns  plus  fréquemment,  les  autres  par  occasion,  contribué 
pour  leur  part  à  la  rédaction  du  journal.  Cousin  y  insérait  quelques- 
uns  de  ses  Argumens  de  Platon ,  Thierry  des  fragmens  de  son  His- 
toire de  laConqncte,  Bérangei-  une  chanson  sur  Manuel,  Victor  Hugo 
la  préface  de  Croniwcll,  Villemain  un  fragment  sur  V Eloquence 
chrétienne,  Benjamin  Constant  un  fragment  de  son  livre  sur  la 
Beligion,  Chateaubriand  lui-même  la  préface  générale  de  ses  œu- 
vres. On  voit  combien  de  richesses  littéraires  se  sont  accumulées  en 
quelques  années  dans  cette  pubhcation  libérale,  ouverte  à  tout  ce 
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qui  était  alors  jeune,  ardent,  curieux  de  gloire,  amoureux  de  pen- 
sée, de  poésie,  de  liberté. 

La  vie  de  Dubois,  de  182/i  à  1830,  se  confond  avec  la  rédaction 
du  journal  dont  il  était  directeur.  Les  événemens  de  cette  vie 
ne  sont  autres  que  les  idées  qu'il  y  défendait  et  que  nous  allons  ré- 
sumer dans  les  pages  suivantes.  Le  dernier  incident  de  cette  pé- 
riode fut  le  procès  et  la  condamnation  du  Globe  en  1830  ;  nous  en 
exposerons  les  motifs  et  les  circonstances.  Disons  seulement  que 
Dubois,  condamné  à  quatre  mois  de  prison  pour  avoir  prédit  la  ré- 
volution, accomplissait  sa  peine  au  moment  même  où  cette  révolu- 
tion avait  lieu,  et  fut  délivré  par  Févénement  même  qu'il  avait  voulu 
prévenir. 

Avec  1830  finit  pour  Dubois  la  période  d'opposition  ou  du  moins 
d'opposition  irrégulière;  il  entra  dans  les  cadres  du  gouvernement 
nouveau ,  d'une  part  comme  membre  de  la  chambre  des  députés, 
de  l'autre  comme  fonctionnaire  éminent  de  l'Université.  Sa  ligne 
de  conduite  politique  pendant  les  dix-huit  années  de  la  monar- 
chie de  juillet  peut  se  résumer  en  un  mot  :  il  suivit  en  général 
la  hgne  de  M.  Thiers.  On  signale  de  lui,  lors  de  la  grande  discus- 
sion sur  l'hérédité  de  la  pairie ,  un  grand  discours  inspiré  d'une 
forte  pensée  :  c'est  que  la  chambre  haute,  pour  exercer  une  véri- 
table action,  ne  doit  n'être  ni  héréditaire,  ni  nommée  par  le  roi,  mais 
élective,  seulement  dans  des  conditions  électorales  différentes,  pen- 
sée qui  a  ins[)iré  la  formation  du  sénat  actuel. 

Dans  l'Université,  Dubois  a  exercé  une  très  grande  influence, 
d'abord  comme  inspecteur  général,  et  surtout  plus  tard  comme  di- 
recteur de  l'École  normale  et  membre  du  conseil  royal  de  l'instruc- 
tion publique.  On  sait  que  le  conseil,  à  cette  époque,  éiait  en 
quelque  sorte  souverain  dans  le  gouvernement  de  l'Université.  Cette 
souveraineté  était  divisée  en  huit  personnes,  suivant  la  nature  des 
divers  enseignemens;  mais  chacun  était  maître  absolu  dans  son 
ordre.  Dubois  fut  pendant  douze  ans,  de  18^0  à  1852,  un  des 
membres  de  ce  souverain  à  huit  têtes,  que  M.  Salvandy  d'abord 
avait  amoindri  et  que  la  réaction  de  1850  et  de  1852  devait  abattre. 
A  l'Ecole  normale,  il  remplaça  M.  Cousin  comme  directeur  et  y  resta 
également  jusqu'au  coup  d'état. 

M.  Vacherot,  collaborateur  de  Dubois  dans  la  direction  de  l'É- 
cole normale  à  cette  époque ,  est  bien  placé  pour  nous  faire  com- 
prendre quelle  était  la  pensée  inspiratrice  de  Dubois  dans  ces 
fonctions  diverses  :  «  Dubois,  dit-il,  n'eut  jamais  qu'une  vocation, 
une  pensée,  une  ambition  :  entrer  en  communication  avec  la  jeu- 
nesse, lui  ouvrir  toutes  les  voies.  JN'ayant  lui-même  aucun  goût 
pour  tout  ce  qui  sent  l'école  ou  la  secte ,  il  n'y  engageait  jamais 
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ses  élèves.  Il  fut  l'homme  le  moins  doctrinaire  de  son  temps.  Il 
croyait  la  vérité  trop  haute  et  trop  large  pour  la  faire  entrer  dans 
l'étroite  mesure  des  formules  d'école...  Nul  ne  comprenait  mieux 
que  lui  qu'en  mettant  trop  tôt  les  jeunes  esprits  dans  ces  serres 
chaudes  de  la  pensée  qu'on  nomme  les  écoles  de  philosophie,  de 
politique  ou  de  littérature,  on  risque  de  leur  faire  produire  avant 
le  temps  des  fruits  malsains.  Et  quand  il  avait  réussi  à  les  lancer 
sur  les  grands  chemins  de  la  science  et  de  la  critique,  s'il  les  re- 
voyait plus  tard,  il  les  saluait  d'une  parole  d'encouragement,  tout 
heureux  et  un  peu  fier  de  leurs  succès.  » 

Le  coup  d'état  de  185*2  enleva  Dubois  à  ses  fonctions  de  conseil- 
ler et  de  directeur  de  l'École  normale.  Il  rentra  dans  la  retraite  : 
il  y  vécut  encore  plus  de  vingt  ans,  de  1852  à  187/i,  occupé  de 
lectures,  d'études,  de  conversations,  écrivant  sans  cesse,  mais 
sans  se  contenter  lui-même,  et  sans  réussir  à  donner  à  sa  pensée 
une  forme  complète  et  définitive.  Dans  les  nombreux  papiers  qu'il 
a  laissés,  on  trouverait  sans  doute  des  trésors  de  critique,  de  pas- 
sion, des  vues  de  toute  sorte.  Dans  sa  correspondance  avec  Jouf- 
froy,  Damiron,  on  pourrait  dégager,  nous  n'en  doutons  pas,  des 
pages  dignes  de  vivre;  ce  sera  à  l'amitié  à  faire  un  choix  parmi  ces 
pages  intimes,  si  les  pages  du  journaliste  attirent  comme  elles  le 
méritent  l'attention  du  public  actuel.  Ce  sont  ces  pages  que  nous 
voudrions  résumer  à  nos  lecteurs,  avec  de  nombreux  extraits,  pour 
en  faire  apprécier  l'intérêt  et  la  vie.  Ces  pages  sont  la  condensa- 
tion d'une  doctrine,  la  doctrine  libérale,  qui  nulle  part  n'a  été  ex- 
primée d'une  manière  plus  large,  plus  précise  et  plus  décidée. 
JNous  grouperons  nos  extraits  et  nos  commentaires  autour  de  ces 
trois  idées  :  le  libéralisme  dans  l'art,  dans  la  rehgion,  dans  la 
politiquei 


II. 


Le  Globe  a  été  d'abord  fondé  comme  un  journal  littéraire  et 
philosophique,  car,  n'étant  pas  quotidien,  le  domaine  de  la  politique 
pratique  lui  était  interdit.  Ce  fut  seulement  par  la  philosophie  qu'il 
fut  conduit  à  la  religion,  qui  était  alors  comme  aujourd'hui  la  moitié 
de  la  politique;  mais  il  ne  s'agissait  d'abord  que  de  pure  littéra- 
ture, et  ce  fut  dans  ce  domaine  que  le  Globe  eut  à  poser  des  prin- 
cipes. Il  se  donna  comme  l'organe  nouveau  des  jeunes  générations 
qui,  arrivant  à  l'âge  viril,  avaient  le  droit  d'avoir  leur  propre  génie 
et  leur  inspiration  personnelle;  car  il  y  avait  certainement  heu  à 
cette  époque  à  un  renouvellement  d'idées  en  tout  genre. 
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Eli  182/i,  en  effet,  à  l'époque  où  paraissait  le  premier  numéro  du 
Globe,  deux  grandes  écoles  littéraires  se  partageaient  l'opinion  pu- 
blique et  s'y  livraient  l'une  à  l'autre  des  combats  acharnés.  C'est 
l'époque  de  la  grande  querelle  des  classiques  et  des  romantiques. 
Les  premiers  prétendaient  conserver  intactes  les  formes  littéraires 
transmises  par  le  xvir  et  le  xviii''  siècle,  et  attachaient  une  impor- 
tance exagérée  à  certaines  conventions  secondaires  qui  n'avaient 
sans  doute  nui  en  rien  au  génie  de  nos  grands  poètes,  mais  qui  n'é- 
taient pas  la  source  de  leurs  beautés  :  une  certaine  élégance  froide, 
une  noblesse  conventionnelle,  une  monotonie  déclamatoire,  se  con- 
fondaient pour  cette  école  avec  le  style  obligatoire  de  la  tragédie. 
Sans  doute  l'absence  de  génie  était  la  principale  cause  de' la  froideur 
de  ses  œuvres;  mais  il  faut  convenir  que  les  moules  étaient  usés,  que 
les  types  se  reproduisaient  sans  cesse  en  s'effaçant  de  plus  en  plus, 
que  l'art  devenait  tout  machinal,  enfin  que  le  creux  et  le  vide  se 
faisaient  partout  sentir  malgré  le  mérite  plus  ou  moins  distingué 
des  écrivains  et  le  génie  des  comédiens,  —  car,  par  une  rencontre 
malheureuse,  le  plus  grand  de  nos  acteurs  tragiques  S9  trouvait  là 
juste  au  moment  de  la  décadence  et  de  la  mort  de  la  tragédie. 

Ce  qui  manquait  le  plus  à  cette  poésie  traditionnelle  et  froidement 
imitatrice,  c'était  la  poésie  même.  De  quelque  manièi-e  que  l'on 
juge  la  révolution  Httéraire  qui  alors  brisa  les  vieilles  règles,  ce 
qu'on  doit  lui  accorder,  ce  qui  sera  toujours  à  son  honneur,  c'est 
qu'elle  a  ramené  en  France  la  poésie.  C'était  la  poésie  elle-même 
qui  paraissait  une  audace  révolutionnaire  à  des  esprits  distingués, 
mais  froids,   qui  n'avaient   appris   la  littérature    qu'à   l'école  du 
xvni^  siècle  et  de  Voltaire,  comme  un  art  mondain  et  poli,  fait  pour 
occuper  agréablement  les  loisirs  d'une  société  raffinée,  et  non  comme 
une  partie  de  la  vie  même,  comme  un  besoin  de  l'âme,  comme 
l'expression  et  la  satisfaction  des  facultés  de  l'âme  les  plus  délicates 
et  les  plus  profondes.  Aussi,  malgré  les  fautes  que  le  goût  peut  jus- 
tement reprocher  à  la  poésie  de  ce  temps,   on  peut  dire  qu'elle 
était  relativement  une  sorte  de  retour  à  la  vérité  classique,  par  le 
sentiment  même  imparfaitement   satisfait  de  la  grande  poésie. 
Dans  la  critique  littéraire,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  que 
l'on  doit  à  la  nouvelle  école  pour  le  retour  au  vrai  goût,  que  l'on 
se  souvienne  des  jugemens  que  les  critiques  de  l'école  classique 
portaient  alors,  non-seulement  sur  les  littératures  étrangères,  sur 
Shakspeare  et  sur  Goethe,  mais  encore  sur  les  tragiques  grecs,  que 
La  Harpe  croyait  très  surpassés  par  Voltaire,  sur  les  5f?/'mo?is  deBos- 
suet  que  le  même  écrivain  in^QdXi  médiocres  (1),  sur  les  Pensées  de 

(1)  Le  critique  Dussault,  le  type  des  classiques  étroits,  écrivait  aussi  :  «  Il  faut  le  dire, 
les  sermons  de  Bossuet  soat  des  ouvrages  de  mauvais  goût.  »  [Annales  littéraires, 
t.  IV,  p.  411). 
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Pascal,  que  Gondorcet  mutilait  bien  autrement  que  Port-Royal,  sur 
Polyeucte,  où  on  ne  pardonnait  au  héros  chrétien  qu'à  cause  de  Sé- 
vère, sur  Corneille  en  général,  que  l'on  sacrifiait  sans  hésiter  à  Pia- 
cine,  sur  Lucrèce  absolument  sacrifié  à  Virgile,  etc,  ;  on  verra 
qu'un  ensemble  de  préjugés  et  d'ignorance  y  avait  peu  à  peu  ré- 
duit le  domaine  classique  à  je  ne  sais  quoi  de  court,  de  maigre  et 
de  pauvre,  non  moins  contraire  à  la  tradition  qu'à  la  nouveauté. 
On  peut  donc  dire  sans  paradoxe  qu'à  un  certain  point  de  vue, 
c'est  l'école  romantique  qui  nous  a  rendu  le  sentiment  des  grandes 
beautés  classiques. 

Dans  cette  lutte  mémorable,  Dubois  se  montra  des  plus  vifs  en 
faveur  des  théories  émancipatrices.  Sévère  pour  les  œuvres  nou- 
velles (car  un  journal  n'a  pas  tous  les  jours  à  signaler  des  chefs- 
d'œuvre),  il  était  large  en  matière  de  doctrine.  Les  beautés  récem- 
ment découvertes  des  littératures  étrangères  trouvaient  en  lui  un 
juge  aussi  pénétrant  qu'éclairé.  11  plaida  la  cause  de  la  nouveauté 
et  de  l'audace  sans  sacrifier  celle  du  goût;  et  le  programme  de  sa 
critique  se  trouve  l'expression  singulièrement  vive  et  juste  de  ce 
qui,  encore  aujourd'hui,  peut  être  accepté  comme  le  résultat  le 
plus  clair  et  le  plus  certain  de  toute  la  querelle  :  «  Il  nous  reste, 
dit-il,  à  parler  de  nos  doctrines  littéraires...  Deux  mots  suffisent  : 
liberté  et  respect  du  goût  national.  Nous  n'applaudirons  pas  à  ces 
écoles  de  germanisme  et  d'anglicisme  qui  menacent  jusqu'à  la 
langue  de  Racine  et  de  Voltaire,  et  nous  ne  nous  soumettions 
pas  aux  anathèmes  d'une  école  vieillie,  qui  n'oppose  à  l'audace 
qu'une  admiration  épuisée,  invoque  sans  cesse  les  gloires  du  passé 
pour  cacher  les  misères  du  présent  et  ne  conçoit  que  la  timide 
observation  de  ce  qu'ont  fait  les  grands  maîtres,  oubliant  que  les 
grands  maîtres  se  sont  ainsi  appelés  parce  qu'ils  ont  été  créateurs... 
Laissons  donc  faire  toutes  les  expériences...  Il  y  a  dans  notre  ciel, 
dans  notre  oi'ganisation  délicate  et  flexible,  dans  notre  goût  si  juste 
et  si  vrai,  assez  de  vertu  pour  nous  maintenir  ce  que  nous  sommes.  » 

Ce  qui  rendait  la  tâche  de  Dubois  des  plus  difficiles,  c'est  que  par 
une  singulière  rencontre  les  partis  changeaient  de  rôle  suivant  qu'il 
s'agissait  de  littérature  ou  de  politique.  Il  eût  semblé  assez  naturel 
que  les  libéraux  en  pohtique  le  fussent  aussi  en  littérature,  et  que  les 
conservateurs  en  littérature  le  fussent  également  dans  l'ordre  social. 
C'est  le  contraire  qui  avait  lieu.  Les  libéraux  étaient  en  général  les 
classiques,  et  l'école  romantique  se  recrutait  surtout  parmi  les  roya- 
listes et  les  croyans.  Cette  contradiction,  étrange  en  apparence,  n'é- 
tait que  la  conséquence  des  événemens.  Les  libéraux  étaient  les  fils 
de  la  révolution  et  du  xviii''  siècle.  Ils  en  avaient  les  principes 
politiques  et  philosophiques  :  il  était  naturel  qu'ils  en  eussent  les 
croyances  littéraires.  La  révolution,  par  son  admiration  même  de 


LE   GLOBE   DE   LA.   RESTAURATION.  Zi91 

la  Grèce  et  de  Rome,  était  classique.  David,  le  grand  peintre  de 
la  révolution,  était  classique.  Cette  tradition  classique  dura  dans 
l'école  révolutionnaire  et  républicaine  jusqu'à  la  fin  de  la  res- 
tauration; le  National,  plus  vif  que  le  Globe  en  matière  politique, 
était  bien  plus  conservateur  en  littérature.  Au  contraire,  si  l'on 
considère  que  les  idées  religieuses  et  monarchiques,  au  com- 
mencement du  xix^  siècle,  eurent  à  vaincre  de  vieilles  habitudes 
l^hilosophiques  et  littéraires,  qu'elles  revinrent  de  l'émigration, 
qu'elles  eurent  pour  premier  promoteur  Chateaubriand,  le  grand 
prêtre  du  royalisme  religieux,  que  la  mélancolie,  l'amour  des 
ruines,  le  sentiment  des  grandes  scènes  de  la  nature,  se  trouvè- 
rent mêlés  au  Génie  du  christianisme,  on  comprend  qu'il  se  soit 
fait  une  association  d'idées  singulières  et  tout  accidentelle  entre 
les  nouveautés  littéraires  et  les  résurrections  politiques.  Ce  malen- 
tendu ne  devait  pas  durer;  mais  il  régnait  à  l'époque  dont  nous 
parlons,  et  ne  facilitait  pas  la  tâche  de  Dubois,  qui,  plaidant  à  la 
fois  la  cause  des  deux  libertés,  était  obligé  d'être  sévère  pour  ses 
amis  du  libéralisme,  en  paraissant  faire  cause  commune  avec  ses 
adversaires  politiques  et  religieux.  Lui-même  a  signalé  la  délicate 
situation  que  nous  venons  de  résumer;  il  en  cherche  l'explication 
en  signalant  en  même  temps  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  d'impuis- 
sant dans  chacun  des  deux  systèmes  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  à 
observer,  disait-il,  c'est  que  les  libres  penseurs  en  politique  et  en 
religion  sont  absolutistes  en  littérature,  et  que  les  protestans  contre 
l'Académie  appartiennent  presque  tous  au  parti  politique  ennemi 
des  innovations...  Remarquez  d'ailleurs  que  dans  les  écrivains  qui  . 
se  produisent  aujourd'hui  rien  n'est  d'instinct,  ni  d'inspiration; 
tout  vient  du  calcul;  l'originalité  est  un  système,  comme  l'imita- 
tion; si  les  uns  arrangent  et  copient  l'usé,  les  autres  construisent 
l'extraordinaire.  » 

L'un  des  plus  grands  services  rendus  alors  par  la  critique  nova- 
trice a  été  de  faire  entrer  dans  le  grand  courant  de  l'admiration 
publique  les  beautés  des  littératures  étrangères,  si  méconnues  par 
les  critiques  de  la  vieille  école.  C'est  ainsi  que  Dubois  relevait  avec 
une  juste  sévérité  le  dédain  vraiment  puérd  que  les  faux  classiques 
manifestaient  pour  les  gloires  du  dehors.  «  M.  Auger  s'est  donné 
carrière,  disait-il  à  propos  d'une  séance  de  l'Académie  française,  il  a 
peint  à  grands  traits  ces  amateurs  de  la  belle  nature  qui,  pour  faire 
revivre  la  statue  monstrueuse  de  M.  Christophe,  donneraient  vo- 
lontiers l'Apollon  du  Belvédère,  et  de  grand  cœur  échangeraient 
Phèdre  et  Iphigénie  contre  Faust  et  Goetz  de  Berlichingen.  En  pro- 
nonçant ces  derniers  mots,  M.  Auger  a  affecté  un  accent  barbare  et 
burlesque.  Tous  les  journaux  ont  répété  qu'il  avait  fait  sourire  l'as- 
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semblée.  J'ignore  quel  sentiment  excitait  ce  sourire;  pour  moi  j'ai 
eu  pitié  de  l'orateur,  qui  ne  sait  louer  notre  Racine  qu'en  faisant  la 
grimace  à  un  homme  de  génie,  et  qui  n'a  pas  encore  appris  qu'en 
France  la  première  des  convenances,  comme  le  plus  sûr  indice  du 
talent  est  le  respect  pour  la  gloire.  »  On  prend  ici  sur  le  fait 
le  sophisme  si  connu,  propre  à  tous  les  conservateurs  étroits,  qui 
ne  peuvent  comprendre  qu'une  acquisition  nouvelle  se  concilie  avec 
les  conquêtes  antérieures,  et  qui  veulent  toujours  nous  forcer  à  choi- 
sir. En  quoi,  je  le  demande,  l'admiration  de  Faust  exclut-elle  l'ad- 
miration d'IjÀigéaie?  M.  Auger  eût  été  fort  embarrassé  de  le  dire; 
et  il  croyait  avoir  suffisaniment  terrassé  Goethe  en  prononçant  d'un 
ton  ironique  le  nom  barbare  de  Goetz  de  Berlichingen.  Devant  les 
étroitesses  d'une  telle  critique,  on  ne  saurait  avoir  trop  de  recon- 
naissance pour  ceux  qui,  en  nous  délivrant  d'un  tel  joug,  ont  ouvert 
notre  âme  à  des  beautés  nouvelles,  et  ont  ajouté  aux  jouissances 
de  notre  imagination. 

C'est  surtout  des  beautés  de  Shakspeare  que  Dubois  avait  un 
sentiment  vif  et  profond.  Son  analyse  de  Macbelh  est  d'une  grande 
beauté  et  d'une  critique  supérieure.  En  comparant  le  Macbelh  ori- 
ginal au  Macbeth  de  Ducis,  il  saisit  et  nous  fait  saisir  avec  précision 
la  haute  supériorité  du  modèle  sur  la  copie  :  ce  n'est  pas  seulement 
la  différence  du  génie,  mais  celle  de  la  conception.  Shakspeare  dans 
Macbeth  lui  parait  comme  a  l'Eschyle  du  nord  >■>  exprimant  le  fatahsme 
delà  mythologie  Scandinave,  ainsi  que  le  poète  grec  avait  exprimé  le 
fatalisme  de  la  mythologie  grecque.  Non  que  l'auteur  anglais  eût  songé 
.  de  dessein  prémédité  à  imiter  Eschyle  qu'il  ne  lisait  guère;  mais  en 
s' emparant  simplement  de  la  mythologie  populaire  et  des  supersti- 
tions primitives,  il  retrouvait,  comme  dans  llamlet^  la  même  inspi- 
ration que  le  poète  antique.  Se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  Dubois 
défendait  la  bizarre  invention  des  sorcières,  comme  nécessaire  à 
l'action  du  drame,  pour  lui  conserver  sa  mystérieuse  signification. 
Sans  doute,  notre  goût  sceptique  supporterait  difficilement  au 
théâtre  de  tels  tableaux;  mais  sans  ce  ressort,  la  pièce  a  perdu  tout 
son  sens  et  toute  sa  poésie.  Au  lieu  de  cette  profonde  et  poétique 
interprétation  de  Macbeth^  voyez  ce  qu'a  fait  Ducis,  dont  on  ne  peut 
contester  le  talent  :  «  Pourvu  qu'il  trouve  une  nature  un  peu  sau- 
vage, des  scènes  d'un  effet  terrible,  des  occasions  de  rendre  le  crime 
odieux  en  forçant  les  traits,  de  déclamer  quelques  tirades  de  vertu 
et  de  laisser  échapper  de  sa  belle  âme  deux  ou  trois  vers  sublimes 
de  remords  et  de  tendresse,  c'est  assez  pour  son  imagination.  » 
Dans  ce  jugement  ferme  et  précis,  les  limites  du  talent  et  du  système 
de  Ducis  sont  nettement  indiquées  :  aucune  injustice  dans  la  sévérité. 
Ce  qu'il  y  avait  de  généreux  et  de  naïf  dans  Ducis  ne  pouvait  échapper 
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au  goût  chaleureux  et  sympathique  de  Dubois,  mais  ce  qui  manquait 
n'était  pas  moins  visible  à  l'œil  clairvoyant  du  critique  :  «  Rapetisser 
cette  histoire  mystérieuse  aux  étroites  dimensions  de  notre  systèm:^ 
classique,  c'est  détruire  toute  vraisemblance  et  ne  conserver  quf 
l'atrocité  d'un  crime  commis  brusquement  et  sans  motif.  »  On  ne 
doit  pas  méconnaître  le  service  qu'a  rendu  Ducis  en  introduisant 
Shakspeare  dans  le  courant  populaire;  mais  en  nous  donnant  1<: 
goût  du  grand  poète,  il  contribuait  plus  que  personne  à  la  dissolu- 
tion du  vieux  système  classique  :  car  on  voyait  clairement  par  soi 
exemple  combien  les  cadres  étroits  de  ce  système  étaient  peu  pro- 
pres à  contenir  les  larges  et  profondes  peintures  de  la  vie  dont  ia 
scène  anglaise  est  le  théâtre. 

Dans  un  autre  travail,  Dubois  s'élevait  avec  non  moins  de  raison 
contre  le  système  de  mutilation  auquel  on  soumettait  alors  en 
France,  sous  prétexte  de  nouveauté,  les  chefs-d'œuvre  étrangers  : 
«  Que  dirions-nous,  écrit-il,  si  un  Allemand,  prenant  noire  Athalie, 
s'avisait,  en  conservant  trois  ou  quatre  grandes  scènes,  ou  même 
toute  l'œuvre  sublime  de  Racine,  d'ajouter  des  développemens,  des 
changemens  de  scène,  des  figures  de  personnages  secondaires,  &t 
des  épisodes  populaires  à  la  façon  de  son  pays?  Nous  crierions  à  la 
barbarie...  On  n'arrive  pas  plus  à  l'originalité  en  mutilant  Shakspeare 
qu'en  traduisant  Racine.  »  L'école  nouvelle  en  effet  s'essayait  alors 
à  de  plus  grandes  hardiesses  par  des  imitations  arrangées  des  chefs- 
d'œuvre  tragiques  de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne  :  «  Mais,  disait 
Dubois,  ce  ne  sont  pas  les  sujets  qu'ils  ont  traités,  c'est  la  liberté 
de  leurs  formes  que  nous  voudrions  voir  sur  notre  scène.  Les  trois 
unités  ne  nous  déplaisent  pas  quand  le  sujet  le  comporte.  Ce  que 
nous  désirons,  c'est  qu'on  n'y  réduise  pas  de  force  des  sujets  vastes 
et  compliqués  qui  demandent  un  grand  développement.  » 

Dubois  n'était  pas  moins  sensible  aux  défauts  du  théâtre  roman- 
tique d'alors  qu'à  ceux  du  théâtre  classique.  Il  dénonçait  de  part  et 
d'autre,  sous  des  formes  différentes,  l'absence  de  naturel  et  de  vérité. 
Au  moment  même  du  plus  vif  succès  à' Henri  III  et  sa  cour,  l'une 
des  victoires  romantiques  d'alors,  il  jugeait  cette  pièce  avec  une 
sévérité  précise  que  le  temps  a  confirmée  :  «  Je  me  croirais,  disait-il, 
presque  aussi  coupable  d'admirer  Henri  III  que  Pcrtinax  (tragédie 
d'Arnault).  Il  n'y  a  dans  la  première  de  ces  pièces  ni  plus  d'intelli- 
gence historique,  ni  plus  de  vérité  morale  et  poétique,  ni  plus  d'in- 
vention que  dans  la  seconde.  Les  scènes  à  tiroir,  de  mignons,  de 
petits  pages  messagers  d'amour,  n'ont  pas  coûté  plus  de  frais  d'ima- 
gination que  les  tirades  de  vertu  romaine,  le  dévoûment  sublime 
à  l'amour  et  à  la  patrie,  les  conspirations  héroïques...  Le  réper- 
toire du  boulevard  aura  le  droit  de  reprendre  sa  farouche  figure  de 
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Barbe-Bleue  qui  transporte  partout  les  belles  au  gré  de  leurs  amans  ; 
Walter  Scott  réclamera  les  meurtrissures  de  Marie  Stuart;  Schiller, 
le  joli  page  de  don  Carlos.  Enfin  vous  ne  trouverez  dans  la  prose  du 
novateur  ni  plus  de  verve  libre  et  simple,  ni  moins  de  mots  plaqués, 
que  dans  le  solennel  alexandrin  du  classique.  » 

On  regrette  de  ne  pas  avoir  un  jugement  de  Dubois  sur  Hernani. 
Là  du  moins  l'école  moderne  avait  fait  preuve  d'originalité  et  de 
puissance.  Un  souffle  nouveau  animait  cette  œuvre  étrange  et  para- 
doxale. On  voudrait  avoir  l'opinion  de  ce  juge  intègre  et  perçant  sur 
un  poème  dont  les  défauts  sont  si  visibles  que  la  critique  a  renoncé 
à  y  insister,  tant  ils  sont  connus,  mais  qui  néanmoins  exerce  encore 
après  cinquante  ans  une  action  profonde  sur  l'imagination.  On  est 
d'accord  en  littérature  pour  reconnaître  que  l'épreuve  des  grandes 
œuvres  est  le  temps.  Or  ici  le  temps  semble  avoir  prononcé  en  faveur 
du  chef-d'œuvre  romantique.  Loin  de  nous  la  pensée  de  mettre  cette 
œuvre  sur  la  même  ligne  que  celles  de  nos  grands  tragiques.  Il  n'y 
manque  que  deux  petites  choses:  les  caractères  et  la  composition; 
mais,  cela  mis  à  part,  ne  faut-il  pas  qu'il  y  ait  eu  là  une  inspiration  , 
de  grand  souffle  pour  survivre  à  tant  de  changemens  de  goût,  et  pour 
tenir  suspendues  pendant  toute  une  soirée  des  foules  peu  sensibles 
à  la  poésie,  mais  qui  subissent  malgré  elles  le  prestige  de  cette 
langue  brillante,  sonore,  enflammée,  d'une  action  romanesque  et 
tout  extérieure,  mais  riche  en  situations,  en  eftets  de  théâtre,  en 
incidens  inattendus  et  frappans  ?  On  a  eu  tort,  nous  le  croyons,  de 
dire  autrefois  que  Victor  Hugo  n'était,  même  dans  ses  drames,  qu'un 
poète  lyrique,  car  on  ne  supporterait  pas  cinq  actes  de  lyrisme  au 
théâtre  ;  mais  on  a  dit  aussi,  ce  qui  est  beaucoup  plus  juste,  que 
ses  drames  sont  des  opéras  :  l'action  n'y  est  que  prétexte  à  la  poé- 
sie, mais  il  y  a  une  action;  et  c'est  le  mouvement  de  cette  action, 
accompagnée  d'une  poésie  tantôt  haute  et  éclatante,  tantôt  douce 
et  fascinante,  mais  toujours  riche  et  colorée,  c'est  ce  mouve- 
vement  extérieur  qui  fait  illusion  sur  le  vide  de  la  pensée.  Ces 
qualités  brillantes  suffiront-elles,  malgré  ces  graves  défauts,  à 
sauver  dans  l'avenir  cette  œuvre  remarquable?  On  ne  saurait  le 
dire.  Sans  aucun  doute,  si  l'on  devait  voir  renaître  parmi  nous  une 
grande  poésie  dramatique,  où  la  connaissance  du  cœur  humain  se- 
rait le  fond  et  la  langue  poétique  ne  serait  que  la  forme,  Hernani  et  ' 
le  théâtre  de  Victor  Hugo  passeraient  bien  vite  à  l'état  archéologique. 
Mais  si  au  contraire,  comme  il  est  malheureusement  probable,  nous 
sommes  condamnés  à  voir  disparaître  la  poésie  du  théâtre,  si  le 
drame  en  prose  mêlé  de  comédie  devient  la  forme  exclusive  de  l'art 
dramatique,  si  la  peinture  soi-disant  fidèle  de  la  réalité  devient  le 
type  obligatoire  de  tout    écrivain  de   théâtre,   on  peut  affirmer 
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qu'Hernani  et  Bui/  Blas  resteront  comme  des  œuvres  demi-classi- 
ques, dernier  débris  d'un  monde  littéraire  disparu,  du  monde  de 
l'imagination.  Là  est  la  cause  légitime  du  succès  persistant  de  ces 
pièces.  Quelque  puissant  que  soit  notre  théâtre  contemporain, 
quelque  vivant  et  inventif  qu'il  se  soit  montré,  il  a  un  défaut  ab- 
solu qui  le  classe  à  un  rang  inférieur  :  c'est  l'absence  absolue  de 
poésie.  Lorsqu'au  sortir  des  chefs-d'œuvre  réalistes  vous  entendez 
la  langue  fière  et  éclatante  de  Victor  Hugo,  vous  sentez  qu'après 
tout  vous  êtes  dans  une  autre  région,  et  que,  sans  être  à  côté  de 
Corneille  et  de  Racine,  vous  vous  en  rapprochez.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  ne  peut  dire  que,  même  au  théâtre,  la  réforme  romantique  ait  été 
tout  à  fait  stérile;  et  peut-être  même  ceux  qui  y  ont  le  plus  tra- 
vaillé n'espéraient-ils  pas,  après  le  premier  enthousiasme,  un  suc- 
cès aussi  durable. 

Quelque  favorable  que  fût  Dubois  à  une  réforme  littéraire  et  à  la 
liberté  de  l'invention,  il  n'a  jamais  consenti  cependant  à  abaisser  et 
à  sacrifier  notre  goût  national  devant  les  paradoxes  malveillans  et 
jaloux  de  la  critique  étrangère.  Il  n'a  pas  cru  que  la  France  dût 
échanger  d'anciens  préjugés  contre  de  nouveaux,  et  la  critique 
étroite  de  La  Harpe  contre  la  criticpie  étroite  de  Lessing  et  de 
Schlegel.  Ceux  qui  à  cette  époque  adoptaient  ou  ceux  même  qui 
encore  aujourd'hui  adoptent  sans  réfléchir  les  objections  déni- 
grantes des  Allemands  contre  notre  littérature  ne  comprenaient  ou 
ne  comprennent  pas  le  vrai  sens  de  ces  objections.  Les  critiques  des 
Allemands  étaient  très  légitimes  à  leur  point  de  vue,  car  il  s'agis- 
sait pour  eux  de  se  créer  une  poésie  nationale.  S'ils  fussent  restés 
sous  le  joug  de  l'imitation  française,  toute  originalité  leur  était 
impossible,  tant  le  génie  allemand  est  différent  du  génie  français. 
Au  contraire,  il  y  avait  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  une  affi- 
nité naturelle  et  une  sorte  de  parenté  d'imagination.  Les  Allemands 
retrouvaient  leur  propre  génie  dans  Shakspeare ,  tandis  qu'ils  se 
paralysaient  inutilement  par  la  froide  imitation  de  nos  poètes.  Il 
leur  fallait  donc  avant  tout  briser  le  joug  français.  L'Angleterre, 
l'Espagne,  l'Italie,  la  Grèce,  tout  leur  était  bon,  excepté  la  France. 
De  là  la  campagne  de  Lessing  et  de  Schlegel  contre  notre  poésie  ; 
mais  ce  n'était  qu'un  fait  de  guerre,  de  rivalité  nationale;  y  cher- 
cher de  la  critique  désintéressée  et  sérieuse,  ce  serait  comme  si 
nous  allions  demander  à  M.  de  Bismarck  ce  que  l'on  doit  penser 
du  peuple  français.  Sans  doute  des  rivaux,  des  ennemis  même 
peuvent  vous  dire  de  bonnes  vérités;  mais  ils  ne  disent  pas  toute 
la  vérité,  et  tout  ce  qu'ils  disent  n'est  pas  vérité.  Dubois  était  un 
espiit  trop  éclairé  pour  croire  que  l'indépendance  consiste  à  chan- 
ger de  servitude.  La  victoire  du  libéralisme  littéraire  était  assurée. 
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Il  fallait  prendre  garde  à  d'autres  dangers.  Dans  le  feu  de  la  guerre, 
de  jeunes  fanatiques  étaient  tout  prêts  à  brûler  ce  qu'ils  avaient 
été  forcés  jusque-là  d'adorer,  et  à  sacrifier  Racine  sur  l'autel  de 
Shakspeare.  La  déclaration  de  guerre  vint  de  Sclilegel,  qui  osa 
écrire  dans  notre  propre  langue ,  et  publier  à  Paris  même  un 
pamphlet  contre  l'incomparable  tragédie  de  Phèdre,  Toutes  les 
équivoques,  toutes  les  chicanes,  toutes  les  ignorances  des  déli- 
catesses françaises,  étaient  rassemblées  dans  cet  écrit  nourri  de 
haine  et  de  jalousie.  Dubois  releva  le  gant.  Sa  réponse  à  Schlegel 
est  un  chef-d'œuvre  que  je  voudrais  voir  cité  dans  tous  les  cours 
de  littérature.  En  voici  quelques  traits  :  «  On  s'étonne  que  le  cri- 
tique n'ait  compris  ni  la  grandeur,  ni  la  poésie  d'un  pareil  tableau. 
Tout  préoccupé  du  génie  et  des  mœurs  de  la  Grèce,  il  n'entre 
dans  aucun  des  sentimens  du  poète  français  ;  il  ne  veut  pas  que  son 
oiiginalité  se  produise  comme  elle  pouvait  se  produire  de  son 
temps  ;  il  lui  demande  de  se  faire  copiste  au  heu  d'inventeur  ;  et 
dans  son  regret  de  trouver  autre  chose  que  Yllippolyle  d'Euri- 
pide, il  va  jusqu'à  méconnaître  les  traits  les  plus  vrais  et  les  plus 
naïfs  de  la  passion...  Tout  ce  qui  touche  au  caractère  de  Phèdre  est 
un  contre-sens.  M.  Schlegel  n'a  pas  vu  que  ce  caractère  est  l'objet 
do  la  pièce.  Pour  Euripide,  c'est  Hippolyte,  c'est  la  chasteté,  la 
vertu  sauvage  qui  est  la  pensée  première  et  unique  ;  pour  Racine, 
c'est  Phèdre,  c'est  l'adultère  et  l'inceste.  Euripide  sacrifie  tout  à 
son  héros,  comme  Racine  à  son  héroïne.  »  S'il  était  permis  à  un 
piofane  d'ajouter  quelques  mots  à  ce  jugement  excellent  et  décisif, 
je  me  permettrais  de  dire  que  l'on  n'a  peut-être  jamais  complète- 
ment justifié  Racine,  comme  on  aurait  pu  le  faire,  contre  l'objection 
dt3  l'Hippolyte  amoureux.  Racine  lui-même  avait  faiblement  répondu 
à  cette  objection  en  disant,  comme  on  le  raconte  :  «  Qu'auraient  dit 
nos  petits-maîtres!  »  A  une  objection  banale,  il  répondait  par  un 
mot  mondain  et  léger;  mais  il  ne  disait  pas  son  secret,  et  peut-être, 
ainsi  qu'il  arrive  souvent  aux  grands  poètes,  n'en  a-t-il  pas  eu  tout 
à  fait  conscience.  Mous  adaieltons  une  autre  justification  beaucoup 
plus  solide.  Selon  nous,  si  Racine  a  rendu  Hippolyte  amoureux, 
c'est  afin  de  rendre  Phèdre  jalouse.  Or,  c'est  la  jalousie  de  Phèdre 
qui  est  la  vraie  création  de  Racine.  On  sait  en  effet  que  la  scène  de 
l'aveu  qui  finit  le  premier  acte  est  imitée  et  presque  traduite  d'Zs«<- 
rijjide.  On  sait  que  la  scène  de  la  déclaration  est  également  imitée  et 
traduite  de  Senèque.  Ce  qui  est  de  Racine  et  de  lui  seul,  c'est  le  qua- 
trième acte,  la  merveille  du  théâtre.  Or  cet  acte  se  compose  de 
deux  idées  :  la  jalousie  et  le  remords;  et  c'est  la  jalousie  qui,  par 
un  contre-coup  naturel,  amène  le  remords.  Ce  qu'il  y  a  donc  de 
plus  profond,  de  plus  nouveau,  de  plus  original  dans  Phèdre  vient 
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précisément  de  l'amour  d'IIippolyte  (1).  En  suivant  le  conseil  que 
donne  Schlegel,  Racine  faisait  une  traduction;  par  l'altération  du 
caractère  d'Hippolyte,  il  a  fait  une  œuvre  à  laquelle  on  ne  peut 
comparer  qu'un  autre  chef-d'œuvre,  le  quatrième  chant  de  V Enéide. 
Une  faute  qui  amène  des  beautés  d'un  tel  ordre  n'est  une  faute 
que  pour  les  pédaris. 


III. 


En  même  temps  que  le  Globe  défendait  les  principes  de  la  liberté 
littéraire,  il  soutenait  aussi  avec  non  moins  d'énergie  la  liberté  re- 
ligieuse. C'était  même  cette  liberté  que  Dubois  avait  le  plus  à  cœur 
et  pour  laquelle  il  fut  sur  la  brèche  jusqu'au  bout.  Ce  qu'il  deman- 
dait, ce  qu'il  voulait,  ce  n'était  pas  la  tolérance,  c'est-à-dire  la  pré- 
dominance d'une  église  avec  autorisation  légale  pour  certains  cultes 
dénommés.  JNon,  c'était  la  liberté  de  conscience  dans  toute  son  éten- 
due, fondée  sur  un  droit  naturel  et  imprescriptible,  la  liberté  de 
conscience  allant  jusqu'à  la  liberté  de  penser,  la  liberté  de  croire 
ou  de  ne  pas  croire  :  u  jNous  sommes  hommes,  disait-il,  avant  d'être 
chrétiens,  juifs  ou  mahométans  !  L'homme  et  toutes  ses  facultés  pri- 
mitives, voilà  le  premier  objet  à  respecter  ;  et,  quand  nous  réclamons 
le  droit  de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  c'est  de  la  première  faculté  de 
l'homme  qu'il  s'agit.  »  Il  s'en  fallait  de  beaucoup  qu'un  tel  principe 
fût  alors  unanimement  accepté,  et  qu'il  fût  entré  dans  les  mœurs. 
Nous-mêmes  avons  vu  encore  combien  ce  principe  scandalise  les 
consciences  et  les  opinions  mondaines  lorsqu'on  vient  à  en  tirer  des 
conséquences  nouvelles,  par  exemple  le  droit  de  se  faire  enterrer  ou 
de  se  marier  sans  faire  appel  à  un  culte  particulier.  Nous  avons  vu  les 
hommes  politiques  les  plus  éminens  croire  que  le  fait  de  n'appar- 
tenir à  aucun  culte  équivaut  nécessairement  à  l'athéisme  et  à  la 
négation  de  toute  loi  morale  et  sociale.  Tant  il  est  difficile  de  se  re- 
présenter la  faculté  de  croire  sous  d'autres  formes  que  celles  de  la 

(1)  Voici  commeut  nous  nous  représentons  la  suite  d'idées  qui  a  guidé  Racine.  Il 
avait  traduit  les  vers  de  Sénèque  :  Genus  omne  profugit  — PeUicis  careo  metu,  par  ces 
deux  vers  si  connus  : 

Il  a  pour  notre  sexe  une  lutins  fatale 

—  Je  ne  ma  verrai  pas  préférer  de  rivale. 

IS'a-t-il  pas  pu  se  dire  alors  :  «  Si  je  lui  donnais  une  rivale  !  »  En  tout  cas  d'ailleurs, 
il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  ait  fait  précisément  ce  calcul.  11  suffit  qu'ayant  été  con- 
duit par  les  convenances  mondaines  à  inventer  l'amour  d'Hippoiyte,  il  en  ait  tiré 
comme  conséquence  les  grandes  beautés  signalées. 
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tradition  et  de  l'histoire,  et  à  plus  forte  raison  d'accepter  comme 
légitime  la  faculté  de  ne  pas  croire!  Cependant  la  faculté  de  ne  pas 
croire  est  la  contre-partie  de  la  faculté  de  croire.  Si  vous  contestez 
mon  di'oit  de  douter,  je  vous  contesterai  votre  droit  de  croire.  Si 
vous  me  parlez  des  périls  du  doute,  je  vous  opposerai  les  excès  de 
la  foi.  L'histoire  nous  apprend  après  tout  que  le  fanatisme  et  la 
superstition  ont  commis  plus  de  crimes  que  le  doute.  Tantum  reli- 
gioL.  C'est  donc  la  foi  qui  a  le  plus  besoin  d'invoquer  la  liberté  de 
conscience  :  c'est  elle  qui  devrait  en  plaider  la  cause  au  lieu  de  la 
condamner  avec  intolérance  ou  de  la  subir  avec  irritation. 

On  se  demandera  :  Quelle  sera  donc  la  foi  commune,  l'unité  de 
doctrine  dans  une  société  gouvernée  par  la  liberté  seule?  Du- 
bois déclarait  n'avoir  pas  à  répondre  à  cette  question.  Il  ne  croyait 
pas  qu'une  seule  foi,  une  seule  doctrine,  fût  appelée  à  régner  sur 
la  société  nouvelle,  et  il  ne  croyait  pas  que  ce  privilège  pi^it  appar- 
tenir à  aucune  des  doctrines  ou  sectes,  anciennes  ou  nouvelles,  qui 
se  disputaient  alors  le  monde  des  croyances.  Suivant  lui,  à  chaque 
jour  suffit  sa  peine.  Le  seul  dogme  nécessaire  au  xix''  siècle  était 
celui-ci  :  Liberté  pour  tous.  Sans  doute  le  spectacle  d'un  éparpille- 
ment  général  de  croyances  peut  être  pénible  au  philosophe;  mais 
c'est  là  le  domaine  de  la  conscience,  non  de  la  loi.  C'est  à  la  croyance 
à  agir  sur  la  croyance  :  la  société  n'y  peut  rien.  D'ailleurs,  si  on  y 
regarde  de  plus  près,  on  verra  que  la  liberté  même  constitue  une 
unité  de  croyance  d'un  ordre  supérieur  à  celui  que  quelques-uns 
regrettent.  A  quelle  condition  en  effet  a-t-on  obtenu  autrefois  l'u- 
nité de  croyance?  C'est  à  la  condition  d'exclure  de  l'état  (et  par 
conséquent  de  destituer  de  leur  qualité  d'homme)  tous  ceux  qui  ne 
pensaient  pas  comme  l'état,  ou  de  leur  imposer  par  une  contrainte 
extérieure  une  adhésion  hypocrite.  Croit-on  par  exemple  qu'il  n'exis- 
tât pas  de  libres  penseurs  aux  xvii^  siècle  ?  Si  vraiment,  et  l'on  voit 
par  les  fréquentes  allusions  des  écrivains  orthodoxes  à  quel  point 
ils  étaient  nombreux  :  seulement  ils  se  taisaient.  D'un  autre  côté, 
les  conversions  forcées  augmentaient  encore  le  nombre  des  faux 
croyans.  Ainsi  c'était  l'exclusion,  le  silence  et  l'hypocrisie  qui  pro- 
tégeaient l'unité  doctrinale  dans  chaque  pays,  ici  au  profit  des  ca- 
thohques,  là  au  profit  des  protestans,  c'est-à-dire  en  faveur  de 
deux  doctrines  contradictoires  qui  se  proscrivaient  l'une  l'autre! 
Ceux  qui  réclament  le  plus  l'unité  de  croyance  voudraient- ils 
qu'elle  se  fit  a  leurs  dépens  et  au  profit  du  positivisme?  Le  respect 
de  toute  croyance  n'est-il  pas  aussi  une  croyance?  Le  respect  de 
l'homme  en  tant  qu'homme,  le  respect  de  la  raison  chez  tous, 
n'est- il  pas  un  bien  égal,  sinon  supérieur,  à  celui  de  tous  les 
Credo?  Sans  doute  les  doctrines  nouvelles  n'ont  pas  toujours  eu 
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cette  libéralité  qui  se  confond  avec  la  liberté  même;  c'est  que  l'in- 
tolérance est  un  type  dont  le  prestige  et  l'iraitaiion  s'imposent  à 
ceux  mêmes  qui  la  combattent,  et  ceux  qui  souflrent  des  réactions 
ont  fourni  souvent  eux-mêmes  les  armes  dont  on  les  frappe. 

Parmi  les  alfaires  de  la  restauration  qui  mirent  aux  prises  l'es- 
prit de  liberté  et  l'esprit  d'intolérance,  nous  ne  pouvons  rappeler 
ici  que  celles  dont  Dubois  eut  à  s'occuper  dans  le  Globe  et  qui  lui 
furent  une  occasion  d'exposer  ses  principes;  parmi  ces  aliaires. 
Tune  des  plus  curieuses  fut  le  célèbre  procès  des  Évangiles-ïou- 
quet.  Ce  livre  était  une  édition  abrégée  du  Nouveau-Testament, 
publiée  par  la  librairie  Touquet  sous  ce  titre  :  Évangiles^  partie 
morale  et  historique.  Il  était  donc,  comme  l'indiquait  le  titre,  com- 
posé exclusivement  de  toute  la  partie  humaine  de  l'Évangile  ;  tout 
ce  qui  peut  être  considéré  comme  surnaturel  et  divin  en  était  ex- 
clu. C'était  évidemment  une  publication  déiste  et  philosophique  : 
épreuve  intéressante  pour  la  charte  et  pour  la  restauration.  Était-il 
permis  de  n'accepter  de  l'Évangile  et  de  n'en  recommander  que  la 
partie  purement  humaine?  La  liberté  des  cultes  allait-elle  jusqu'à 
la  liberté  de  penser,  c'est-à-dire  de  ne  pas  avoir  de  culte?  La  reli- 
gion d'état  engageait-elle  le  gouvernement  à  défendre  le  christia- 
nisme sous  sa  forme  positive  et  théologique,  et  comme  sa  chose 
propre  ?  On  voit  que  dans  cette  affaire  d'intérêt  privé,  la  question 
religieuse  était  engagée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  délicat  et  de  plus 
décisif.  Suivant  la  solution,  la  liberté  des  cultes  garantie  par  la 
charte  était  entendue  dans  un  sens  vraiment  large  et  humain 
con}me  liberté  de  conscience  en  général,  liberté  de  pensée,  ou  au 
contraire  elle  n'était  plus  qu'une  tolérance  à  l'égard  de  certains 
cultes,  avec  prédominance  privilégiée  et  favorisée  du  culte  catho- 
lique, et  interdiction  de  la  liberté  philosophique.  Inutile  de  dire 
que  le  Globe  soutint  avec  énergie  et  passion  la  cause  de  la  liberté  ; 
mais  ce  fut  la  cause  contraire  qui  l'emporta. 

Dans  la  question  des  Évangiles-Touquet,  toute  la  discussion  por- 
tait sur  le  sens  du  mot  a  religion  d'état.  »  Le  gouvernement  pré- 
tendait que  la  suppression  des  prodiges  de  l'Évangile  était  un 
outrage  à  la  religion  de  l'état;  que  l'état,  considérant  l'Évangile 
comme  un  livre  inspiré  et  divin,  ne  pouvait  admettre  que  l'on  y 
touchât,  que  la  suppression  des  miracles  équivalait  à  leur  négation, 
par  conséquent  à  la  négation  de  la  divinité  de  Jésus-Christ,  base 
du  christianisme  et  religion  de  l'état.  Il  est  vrai  qu'il  fallait  singu- 
lièrement étendre  le  sens  des  termes  de  la  loi  sur  la  presse  pour  en 
tirer  de  telles  conséquences,  car  cette  loi  ne  condamnait  que  les  at- 
taques à  la  morale  publique  et  religieuse.  Or  est-ce  attaquer  la  mo- 
rale religieuse  que  de  nier  les  miracles?  Il  ne  le  semblait  pas;  mais 
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le  ministère  public  soutenait  que  le  mot  religieuse  était  commenté 
par  l'article  de  la  charte  qui  reconnaissait  le  catholicisme  comme 
religion  d'état  :  il  s'ensuivait  que  la  morale  religieuse  signifiait  la 
morale  catholique  et  impliquait  le  dogme  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ.  Cependant,  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  la  presse,  cette 
interprétation  dangereuse  avait  été  prévue  :  M.  de  Serre  avait  éner- 
giquement  combattu  l'expression  de  morale  religieuse,  et  elle  n'avait 
été  votée  que  parce  qu'on  l'avait  présentée  comme  inoffensive,  et  ne 
comportant  pas  les  conséquences  extrêmes  qu'on  voulait  mainte- 
nant en  tirer. 

C'était  en  outre  une  extension  singulièrement  tyrannique  et 
arbitraire  de  la  loi,  de  soutenir  qu'une  suppression  équivaut  à  la 
négation  expresse.  Un  fait  négatif  peut-il  être  interprété  dans  un 
sens  odieux  sans  tyrannie,  lorsque  d'autres  interprétations  sont  pos- 
sibles? Ne  peut-on  chercher  dans  l'Évangile  la  morale  ou  l'histoire 
sans  être  suspect  de  vouloir  détruire  le  dogme?  IN'y  a-t-il  pas  des 
exemples  d'accommodation  analogue,  suivant  les  différens  buts 
qu'on  se  propose,  des  livres  de  l'Ecriture  sainte?  La  Bible  de  Royau- 
mont,  par  exemple,  n'est-elle  pas  une  réduction  de  l'Ancien-Tes- 
tament?  En  supprimant  certains  passages  comme  trop  crus  pour 
l'enfance,  devait-elle  être  soupçonnée  de  rejeter  elle-même  comme 
immorale  la  partie  de  la  Bible  qu'elle  supprimait?  Faut-il  tout  ad- 
mettre dans  les  Évangiles?  N'y  a-t-il  pas  des  erreurs,  puisqu'il  y  a 
des  contradictions?  Les  tribunaux  vont-ils  se  changer  en  chaires 
d'exégèse  et  se  mettre  à  délibérer  sur  l'inspiration  totale  et  sur  l'in- 
spiration partielle  ? 

En  faisant  valoir  ces  raisons,  le  Globe  déclarait  que  c'était  au 
nom  de  la  justice  stricte  qu'il  parlait,  et  au  point  de  vue  purement 
théorique;  car,  dans  l'espèce,  il  ne  dissimulait  pas  que  c'était  bien 
du  déisme  qu'il  s'agissait,  c'est-à-dire  de  la  cause  de  la  pensée  et 
de  la  science  libies,  que  cette  cause  était  la  sienne  propre,  celle  du 
Globe  et  de  ses  amis;  et  il  la  défendait  avec  une  éloquence  qui  n'a 
rien  perdu  de  sa  verdeur  et  de  son  entraînante  énergie  :  «  N'est-ce 
pas  une  étrange  prétention  que  d'attribuer  l'Évangile  en  propriété 
à  une  église  ou  à  plusieurs  églises  qui  déclareront  que  rien  ne  sera 
publié  que  dans  la  forme  et  l'étendue  par  elle  fixées?  Quoi  !  l'Évangile, 
la  loi  de  vérité  pour  toute  l'espèce  humaine,  adjugé  ainsi  en  fief!.. 
Au  xix«  siècle,  la  morale  chrétienne  doit  parler  à  tous  les  hommes  ; 
la  vie  du  Christ  doit  être  présentée  en  exemple  comme  celle  d'un 
martyr  de  la  liberté  et  des  saintes  lois  du  devoir...  Qu'on  laisse 
passer  en  paix  l'histoire  humaine  de  sa  vie  ;  elle  vaut  mieux  que 
les  missions.  » 

La  charte  avait  été  une  transaction  entre  l'esprit  de  l'ancien  ré- 
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gime  et  l'esprit  de  1789.  L'ancien  régime  avait  obtenu  la  déclara- 
tion du  catholicisme  comme  religion  de  l'état;  l'esprit  nouveau 
avait  obtenu  la  reconnaissance  de  la  liberté  des  cultes.  Pendant  le 
règne  de  Louis  XVIII,  ces  deux  principes  avaient  été  assez  bien 
pondérés,  mais  sous  Charles  X  l'esprit  de  réaction  l'avait  em- 
porté. Au  fond,  religion  d'état  et  liberté  des  cultes  étaient  deux 
termes  contradictoires.  Lequel  des  deux  devait  l'emporter?  Pour 
le  gouvernement,  c'est  le  principe  de  la  religion  d'état  qui  devait 
demeurer,  et  la  liberté  des  cultes  se  borner  à  la  tolérance.  Pour  les 
libéraux  au  contraire,  le  terme  de  religion  d'état  n'exprimait  qu'un 
fait,  à  savoir  religion  de  la  majorité  des  Français  avec  certains  pri- 
vilèges purement  extérieurs  pour  le  culte  le  plus  nombreux  ;  mais 
la  liberté  des  cultçs  excluait  toute  autorité  doctrinale.  C'était,  en  un 
mot,  la  lutte  entre  l'état  clérical  et  l'état  laïque.  Dubois  tranchait 
la  question  sans  hésiter  et  posait  hardiment  et  dans  toutes  ses  con- 
séquences le  principe  de  la  sécularisation  de  l'état,  a  On  veut  en 
vain  se  le  dissimuler,  la  révolution  française  et  après  elle  la  charte, 
qui  n'en  est  souvent  que  la  traduction  légale,  ont  complètement 
changé  le  principe  fondamental  de  la  société.  Jusque-là  toute 
croyance  était  réglée  par  le  sacerdoce  :  c'est  lui  qui  faisait  la  vé- 
rité ou  l'erreur,  la  loi  morale  même  venait  de  lui,  et  il  l'imposait, 
telle  qu'il  la  concevait,  à  la  loi  politique.  Eh  vain  les  dissidens  de 
tous  les  âges  avaient  tenté  l'alïranchissement;  il  a  fallu  la  philoso- 
phie du  xviii"  siècle,  les  longs  et  patiens  combats,  et  enfin  la  ter- 
rible ruine  qui  les  a  suivis...  Par  elle,  toute  opinion  (1),  ce  qui  est 
bien  plus  général  qu'un  culte,  toute  opinion  a  été  déclarée  libre  et 
autorisée  à  se  proclamer.  Ainsi  sont  tombés  sous  la  juridiction  de 
chacun  toutes  les  révélations,  lous  les  sacerdoces,  tous  les  livres 
saints.  » 

Dubois  pressentait  et  devinait  l'avenir  lorsqu'il  demandait  à 
l'église  de  ne  pas  réveiller  contre  elle  de  funestes  passions  par  des 
prétentions  exorbitantes  contraires  à  l'état  actuel  de  l'humanité  : 
«  Nous  avons  beaucoup  aimé  cette  religion  de  nos  aïeux  ;  nous  l'ai- 
merons longtemps  et  bien  longtemps  encore;  mais  au  nom  du  Dieu 
qu'elle  adore,  qu'on  ne  force  pas  à  la  haïr  pour  d'inutiles  violences 
les  générations  qui  peuvent  seules  protéger  sa  sainte  et  vigoureuse 
vieillesse  !  La  jeunesse  de  notre  âge  n'a  point  d'inimitiés  contre 
une  domination  dont  elle  comprend  le  bien,  et  dont  elle  n'a  pas 
senti  les  maux.  Voudrait-on  lui  donner  les  ressentimens  de  ses 
pères?  )) 


(1)  La  cliarte  reconnaissait  non-seulement  la  liberté  des  cultes,  mais  encore  celle 
«  des  opinions.  » 
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Pourquoi  l'église  n'a-t-elle  pas  écouté  ces  sages  conseils?  Pour- 
quoi u'a-t-elle  pas  consenti  à  s'accommoder  à  cette  société  nouvelle 
où  elle  a  sa  place  légitime  et  respectée?  Pourquoi  a-t-elle  inutile- 
ment pris  parti  pour  toutes  les  doctrines  qui  sont  le  plus  antipa- 
thiques à  cette  société?  Pourquoi  a-t-elle  renié  et  traité  si  dure- 
ment dans  son  propre  sein  ceux  qui  ont  cru  à  la  possibilité  d'un 
accord?  Pourquoi  a-t-elle  dénoncé  comme  des  crimes  les  besoins  les 
plus  légitimes  et  les  plus  sacrés?  Pourquoi  a-t-elle  dit  ouver-tement 
que  ces  droits  sacrés,  elle  ne  les  supporte  que  quand  elle  ne  peut 
pas  faire  autrement?  Et  pourquoi  les  combat-elle,  par  exemple  en 
Espagne,  quand  elle  se  croit  la  plus  forte?  Pourquoi  se  compro- 
mettre dans  la  politique  pour  tous  les  partis  de  réaction?  Pourquoi 
avoir  renoncé  à  l'attitude  sage  et  discrète  qu'elle  avait  eue  pendant 
une  partie  de  la  monarchie  de  juillet?  Pourquoi  avoir  cru  que  la 
grande  crise  de  18/i8  était  une  occasion  de  reconquérir  le  terrain 
perdu?  Et  pourquoi  depuis  cette  époque  le  principe  théocratique 
a-t-il  fait  sans  cesse  en  son  sein  de  nouveaux  progrès?  Il  ne  nous 
appartient  pas  de  répondre  à  ces  questions,  et  nous  n'avons  pas  à 
discuter  la  conduite  d'une  église  qui  a  ses  chefs  pour  la  diriger. 
Disons  seulement  qu'on  a  réveillé  des  passions  qu'une  conduite 
plus  sage  eût  peut-être  amorties,  qu'on  a  préparé  à  notre  société 
actuelle  des  complications  dont  elle  n'avait  que  faire,  et  que  l'on 
aura  peut-être  besoin  un  jour  pour  se  défendre  de  l'appui  des  prin- 
cipes qu'on  avait  dénoncés  et  honnis  ! 

Ce  n'était  pas  seulement  la  liberté  philosophique  qui  était  me- 
nacée par  la  restauration,  c'était  encore  la  liberté  religieuse  pro- 
prement dite,  la  liberté  des  cultes  dissidens.  C'était,  par  exemple, 
le  procès  des  piéiistes  de  Bischwiller,  petite  communauté  de  cin- 
quante mille  croyans  qui  datait  de  deux  siècles  et  qui  étaient  con- 
damnés au  nom  du  code  pénal,  interdisant  les  associations  de 
plus  de  vingt  personnes  ;  c'était,  en  un  sens  opposé,  la  petite  église 
des  louisets,  secte  catholique  ardente  de  Bretagne  qui  repoussait 
le  concordat  et  soutenait  que  Pie  Yll  était  tombé  dans  l'hérésie 
en  traitant  avec  Napoléon ,  qui  repoussait  enfm  les  prêtres  concor- 
dataires avec  autant  d'horreur  que  les  prêtres  assermentés.  Dans 
cette  circonstance,  le  principe  de  la  liberté  religieuse  l'avait  em- 
porté :  condamnés  en  première  instance,  les  louisets  avaient  ga- 
gné leur  cause  en  appel.  C'était  encore  la  question  du  serment 
juif.  On  prétendait  imposer  aux  juifs  dans  les  aifaires  le  serinent 
spécial  de  leur  foi  et  les  faire  jurer  more  judaico.  Il  semblait  qu'il 
n'y  eût  là  rien  de  contraire  à  la  liberté  de  conscience,  puisqu'on 
faisait  appel  à  la  foi  particulière  des  citoyens;  mais  c'était  jus- 
tement donner  au  serment  un  caractère  confessionnel  qu'il  n'a- 
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vait  pas  dans  la  loi;  c'était  en  outre  imposer  à  un  culte  dissident 
des  oblii^alions  spéciales  contraires  au  principe  de  l'égalité  devant 
la  loi.  Cette  cause,  plaidée  avec  éloquence  par  l'avocat  Grémieux, 
fut  gagnée  devant  la  cour  de  Nîmes,  et,  comme  dans  l' affaire  des 
louisets,  le  principe  de  la  liberté  religieuse  fut  sauvé  par  la  ma- 
gistrature. 11  en  fut  de  même  dans  une  cause  où  était  encore 
engagée  la  liberté  philosophique,  celle  de  M.  de  Senancour,  pour- 
suivi pour  son  livre  des  Traditions  religieuses.  On  voit,  par  ces 
divers  exemples,  soit  qu'il  échouât,  soit  qu'il  aboutît,  où  tendait  le 
gouvernement  de  la  restauration.  Nous  représenter,  comme  on  le 
fait  souvent,  ce  temps  comme  l'idéal  d'une  société  libérale  est  une 
singulière  illusion  d'optique.  Ce  régime  retournait  peu  à  peu  à 
tout  ce  qu'on  avait  détruit.  Ce  qu'il  y  eut  de  libéral  alors  ne  venait 
pas  de  la  restauration,  mais  de  la  révolution  ;  cet  esprit  libéral  qui, 
à  distance,  fait  la  gloire  de  la  restauration,  est  à  l'honneur  de  ses 
adversaires  :  elle  le  subissait  en  frémissant;  elle  essayait  de  le  dis- 
soudre et  de  le  tourner;  enfin  elle  voulut  le  détruire  d'un  coup,  et 
elle  fut  vaincue  dans  cette  lutte;  qui  pourrait  le  regretter? 

Dubois  était  de  ces  libéraux  que  l'on  a  appelés  chevaleresques, 
et  qui  voudraient  la  liberté  non-seulement  pour  leurs  adversaires, 
mais  encore  pour  ceux  de  leurs  adversaires  qui  nient  la  liberté 
même.  Victime  de  la  réaction  religieuse  et  jésuitique,  il  ne  craignit 
pas  de  défendre  les  jésuites.  Aussi,  lorsque  le  célèbre  Montlosier 
publia  son  Mémoire  à  eo)isidler,   dénonçant  à   toutes  les   cours 
royales  l'institut  des  jésuites  comme  coupable  d'une  conspiration 
latente  contre  l'autorité  du  roi  et  les  traditions  du  royaume,  Dubois 
s'opposa  à  cette  campagne  :  il  demandait  que  l'on  poursuivît  les 
jé.suites  s'il  y  avait  des  faits  criminels  à  leur  imputer,  mais  qu'à  dé- 
faut de  ces  faits  on  s'abstînt  d'un  procès  de  tendance  et  de  doctrine. 
Le  parti  libéral  invoquait  dans  cette  affaire  un  principe  des  plus 
dangereux,  le  principe  même  de  la  religion  d'état,  a  Si  l'état  est  ca- 
tholique, disait-on,  il  a  le  droit  de  défendre  la  pureté  de  la  religion 
contre  des  altérations  et  des  falsifications  qui  la  détruisent.  »  Du- 
bois n'avait  pas  de  peine  à  montrer  le  péril  d'une  semblable  argu- 
mentation et  soutenait  avec  raison  qu'en  invoquant  un  tel  principe 
le  parti  libéral  se  livrait  lui-même  à  toutes  les  tyrannies.  Même  en 
'1828,  lojs  des  fameuses  ordonnances  de  M.  de  Vatimesnil,  Dubois 
protesta  encore  contre  l'obligation  inquisitoriale  du  serment  imposé 
aux  congrégations  non  autorisées.  Ces  indépendances  de  Dubois  ne 
furent  pas  très  bien  vues  de  quelques-uns  de  son  parti,  qui  l'ac- 
cusèrent, les  uns  de  naïveté,  les  autres  presque  de  trahison;  mais 
elles  prouvent  à  quel  point  il  avait  pris  au  sérieux  le  grand  principe 
dont  il  s'était  fait  le  défenseur. 
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Ce  ne  serait  pas  donner  une  idée  complète  de  la  guerre  que  Dubois 
fit  à  l'intolérance  que  ne  pas  rappeler  sa  défense  de  l'Université 
contre  la  réaction  religieuse.  On  a  tellement  oublié  ces  temps-là, 
et  ils  ont  été  depuis  si  poétisés  souvent  par  ceux-là  mêmes  qui  en 
avaient  été  les  plus  véliémens  adversaires,  mais  qui  ont  aimé  dans 
la  restauration  «  le  souvenir  de  leur  jeunesse,  »  qu'il  est  utile  de  se 
remettre  sous  les  yeux  le  tableau  de  ce  que  fut  alors  le  gouverne- 
ment de  l'instruction  publique  :  «  Tous  les  anciens  recteurs  chassés, 
presque  tous  remplacés  par  des  prêtres;  les  trois  quarts  des  pro- 
visorats  des  collèges  royaux,  toutes  les  principautés  des  collèges 
communaux  occupés  par  des  prêtres,  tous  les  professeurs  indé- 
pendans  chassés  de  leurs  chaires;  l'École  normale  détruite,  ses 
élèves  poursuivis  dans  toutes  les  directions;  le  haut  enseignement 
de  la  capitale  éteint,  toutes  les  facultés  des  lettres  et  des  sciences 
dans  les  provinces  ou  fermées  ou  réduites  à  des  leçons  insigni- 
fiantes; les  chaires  d'histoire  supprimées,  l'enseignement  de  la  phi- 
losophie ramené  à  un  latin  barbare,  etc.  Voilà  ce  que  nous  avons 
vu  pendant  quatorze  ans;  car  nous  osons  à  peine  compter  deux  ou 
trois  années  de  répit,  où  M.  Royer-Gollard  s'efforça  d'arrêter  le  mal, 
mais  où  lui-même,  impuissant  contre  l'intrigue,  succomba  de  lassi- 
tude et  de  désespoir.  »  Tous  les  faits  signalés  par  Dubois  sont  in- 
contestables :  ils  nous  montrent  ce  que  c'est  qu'un  gouvernement 
clérical  dont  on  parle  quelquefois  comme  d'un  fantôme  inventé  par 
les  libéraux.  Nous  ne  voulons  pas  de  réaction  ;  mais  à  ceux  qui 
seraient  trop  tentés  d'accuser  le  présent,  nous  demandons  de  vou- 
loir bien  se  souvenir  du  passé. 


IV. 


La  liberté  politique  occupe  moins  de  place  dans  les  Fragmens 
de  M.  Dubois  que  la  liberté  religieuse  ou  la  hberté  Uttôraire.  La 
raison  de  ce  fait  est  facile  à  comprendre.  Le  Globe,  à  son  origine, 
était  un  journal  littéraire  et  philosophique,  non  politique.  C'était  un 
journal  de  principes  et  de  doctrines  :  il  ne  s'était  pas  donné  pour 
rôle  de  suivre  dans  ses  incidens  quotidiens  la  lutte  politique  engagée 
sous  la  restauration,  il  ne  pouvait  y  toucher  qu'indirectement  par  le 
côté  religieux  ei  philosophique.  Cependant,  devenu  plus  tard  journal 
poUtique,  le  Globe  eut  dans  quelques  circonstances  à  s'expliquer 
sur  ce  terrain,  et  il  y  trouva  l'occasion  de  manifester  les  mêmes 
principes  de  haut  libéralisme  que  dans  les  questions  religieuses, 
Nous  signalerons  surtout  celles  de  ces  circonstances  où  les  principes 
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étaient  en  jeu,  et  où  il  y  avait  lieu  de  faire  l'éducation  politique 
du  pays. 

Une  de  ces  circonstances  fut  la  publication  d'un  pamphlet  de 
Gaucliois-Lf maire,  intitulé  :  Lettre  à  Monseigneur  le  duc  cV Or- 
léans. GauchoiS'Lemaire  était  un  écrivain  du  parti  libéral,  dévoué, 
passionné,  mais  aventureux,  excessif,  indiscret,  un  de  ces  francs- 
tireurs  qui  compromettent  les  causes,  et  que  les  partis  n'osent 
pas  désavouer.  Il  avait  pressenti  avec  sagacité  le  rôle  important 
que  les  événemens  devaient  donner  au  duc  d'Orléans,  depuis 
Louis-Philippe.  Mais  il  avait  eu  le  tort  de  vouloir  anticiper  sur 
ces  événemens,  et  d'indiquer  au  prince  un  rôle  dangereux  que 
sa  situation  lui  interdisait  impérieusement.  Il  avait  osé  demander 
dans  une  lettre  publique  que  le  duc  d'Orléans  se  mît  à  la  tête  de 
l'opposition  légale,  et  en  devint  le  chef,  suivant  l'exemple  donné 
souvent  par  les  princes  du  sang  en  Angleterre,  parmi  lesquels, 
disait-il,  il  y  en  a  toujours  un  dans  l'opposition.  On  sent  à  quel 
point  la  question  était  délicate  et  imprudente.  Il  ne  manquait  pas 
de  gens  en  France  pour  se  souvenir  que  le  conflit  de  la  nation  et 
de  la  royauté,  lors  du  gouvernement  des  Stuarts,  avait  été  tranché 
par  un  changement  de  dynastie.  L'analogie  trop  manifeste  des 
Stuarts  et  des  Bourbons,  la  singulière  coïncidence  qui  de  part  et 
d'autre  avait  fait  succéder  un  frère  à  un  frère,  et  un  prince  aveugle 
et  fanatique  à  un  prince  plus  modéré  ou  plus  indifférent;  cette  autre 
rencontre  d'une  famille  princière  toute  voisine  du  trône,  et  enga- 
gée par  les  événemens  dans  une  voie  libérale;  Là  un  prince  protes- 
tant garantissant  à  la  nation  anglaise  la  sécurité  religieuse ,  ici  un 
prince  dont  la  jeunesse  avait  été  mêlée  aux  événemens  les  plus  tristes 
et  les  plus  glorieux  de  la  révolution  française,  et  qui  en  paraissait 
le  garant  naturel;  toutes  ces  analogies  enfm  parlaient  assez  d'elles- 
mêmes,  il  était  inutile  et  dangereux  d'en  accuser  trop  haut  la  réa- 
lité. Le  nom  du  duc  d'Orléans  était  déjà  et  malgré  lui  une  menace 
d'usurpation.  L'inviter  à  jouer  un  rôle  public  et  un  rôle  d'opposi- 
tion, c'était  appeler  sur  les  lèvres  de  tous  un  mot  qu'il  eût  fallu  au 
contraire  laisser  caché  au  fond  des  cœurs  ;  c'était  réveiller  des  es- 
poirs et  des  craintes  qu'il  eût  fallu  taire.  Gauchois-Lemaire  enga- 
geait témérairement  le  parti  libéral;  non  moins  témérairement  le 
gouvernement  relevait  le  gant  et  prononçait  le  premier  le  mot 
redoutable,  le  mot  sous-entendu,  celui  d'usurpation,  et  il  appelait 
la  justice,  la  presse,  la  publicité  à  son  secours.  Il  soumettait  à  la 
discussion  le  droit  du  peuple  et  le  droit  du  roi,  «  ces  deux  droits, 
dit  Retz,  qui  ne  s'entendent  jamais  si  bien  que  dans  le  silence...  La 
salle  du  palais  profana  ces  mystères.  » 

Quelle  fut  l'attitude  du  Globe  dans  une  question  si  périlleuse? 
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Elle  fut  d'une  correction  irréprochable  ;  mais  surtout  Dubois  mon- 
tra en  cette  circonstance  une  sagacité  et  une  hauteur  de  vues  qui 
dépassaient  de  beaucoup  la  question  elle-même.  Cauchois-Lemaire 
avait  pressenti  1830;  Dubois  voyait  plus  loin  encore,  et  ce  qu'il 
écrivait  alors  aurait  pu  paraître  aussi  bien  cinquante  ans  plus  tard. 
Il  relevait  d'abord  l'étourderie  peu  judicieuse  du  publiciste;  il  re- 
connaissait que  ces  conseils  n'étaient  «  ni  des  plus  sages  ni  du 
meilleur  goût.  »  Il  faisait  remarquer  avec  raison  qu'un  psince  qui 
cherchait  la  popularité,  comme  croient  devoir  le  faire  souvent  les 
représentans  d'une  race  cadette,  n'acquerrait  que  la  réputation 
«  d'un  ambitieux  inquiet.  »  Au  point  de  vue  littéraire,  il  reprochait 
au  pamphlet  d'être  «  un  pastiche  de  précautions  oratoires ,  »  un 
morceau  «  de  rhéteur,  »  en  un  mot  «  une  erreur  de  goût.  »  D'un 
autre  côté,  il  signalait  avec  force  au  gouvernement  le  danger  d'un 
procès  qui  allait  substituer  «  à  une  proposition  douteuse  des  ques- 
tions immenses  et  redoutables,  »  et  qui  répandrait  partout  «  cette 
terrible  idée  qu'on  pourrait  au  besoin  trouver  un  successeur  illégi- 
time à  la  dynastie  régnante.  »  Procès  d'autant  plus  maladroit  de 
part  et  d'autre  qu'il  tombait  précisément  en  1828,  au  moment  oii 
un  sérieux  essai  d'accord  se  tentait  entre  la  nation  et  la  royauté , 
car  on  était  au  début  du  ministère  Martignac. 

Telles  étaient  les  impressions  qu'avait  inspirées  à  l'esprit  droit 
et  sagace  du  directeur  du  Globe  la  malencontreuse  affaire  du  pro- 
cès Cauchois-Lemaire;  mais  au-dessus  de  ces  impressions  du  mo- 
ment, qui  n'ont  plus  pour  nous  aujourd'hui  qu'un  intérêt  historique, 
Dubois  saisissait  l'occasion  d'établir  des  principes  d'un  intérêt  plus 
élevé  et  plus  général,  et  qui  nous  montrent  clairement  dans  quelle 
direction  politique  il  eût  voulu  engager  le  pays.  Ce  qu'il  reprochait 
le  plus  sévèrement  à  Cauchois-Lemaire  dans  sa  maladroite  et  incon- 
venante entreprise,  c'était  «  le  rôle  qu'il  faisait  jouer  à  la  nation 
dans  cette  circonstance.  »  Il  s'étonnait  qu'un  esprit  si  libéral  eût 
cependant  un  sentiment  si  peu  juste  de  la  liberté  qu'il  se  crût 
obligé  «  de  lui  chercher  des  patrons  parmi  les  ducs  et  les  princes.  » 
Il  admettait  bien  qu'un  prince  pût  apporter  son  influence  et  sa 
clientèle  à  la  cause  de  tous;  mais  c'était  au  même  titre  «  qu'un 
riche  banquier  ou  un  manufacturier  considéré.  »  Mais  il  blâmait 
énergiquement  cette  tendance  servile  à  toujours  tourner  les  regards 
vers  quelques  astres  éblouissans  et  ce  penchant  fatal  à  chercher 
sans  cesse  de  nouveaux  tuteurs.  —  «  Adressons-nous,  disait-il,  à 
la  nation  :  c'est  à  elle  seule  qu'il  convient  d'être  une  puissance.  » 
Quelle  vue  précise  des  vrais  principes  !  et  combien  ne  fallait-il  pas 
d'années  pour  que  la  nation  arrivât  à  prendre  conscience  d'elle- 
même,  et  à  chercher  en  soi  et  non  dans  des  maîtres  fragiles  la  di- 
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rection  de  ses  destinées!  Et  ces  destinées  elles-mêmes,  que  devaient- 
elles  èlre,  suivant  Dubois?  Ne  semblait-il  pas  avoir  devant  les  yeux 
le  gouvernement  qui  se  fonde  aujourd'hui  lorsqu'il  disait  :  «  Autre 
chose  est  notre  situation  et  celle  de  l'Angleterre  après  la  révolution. 
Pour  elle,  l'aristocratie  était  l'ancre  de  salut  :  pour  nous,  c'est  la 
démocratie  patiente  et  éclairée,  marchant  d'un  pas  Icnt^  mais  d'en- 
semble, à  la  conquête  d'institutions  toutes  nouvelles  sur  le  sol  de 
VEurope.  A  coup  sûr,  beaucoup  mourront  avant  la  vue  de  cette 
terre  promise,  car  les  nations  ne  vont  pas  vite  en  besogne.  Est-ce 
une  raison  pour  se  décourager  et  décourager  les  autres,  appeler 
des  gens  qui  travaillent  à  la  place  de  tous  et  qui,  au  lieu  de  faire 
ce  qui  convient  à  tous,  ne  font  presque  toujours,  avec  les  meilleures 
intentions,  que  ce  qui  convient  à  eux-mêmes?  N'élevons  pas  les 
princes  comme  les  patrons  de  la  liberté;  rangeons-les  au  contraire 
sous  son  patronage,  et,  moins  dévots  aux  formes  républicaines,  sa- 
chons en  prendre  un  peu  mieux  l'esprit.  Ni  rois  absolus,  ni  tyrans 
populaires  ne  seront  alors  à  redouter;  le  pays  se  régira  lui-même  : 
self-government,  c'est  l'espoir  et  la  paix  de  l'avenir.  » 

On  voit  par  ce  remarquable  passage  combien  peu  Dubois  était 
désireux  d'un  changement  de  dynastie.  Ce  qu'il  voulait  avant  tout, 
c'était  le  gouvernement  du  pays  par  lui-même,  et  il  ne  lui  semblait 
pas  que  ce  fût  un  bon  moyen  d'atteindre  ce  but  que  d'appeler  une 
nouvelle  famille  qui,  préoccupée  de  ses  intérêts  propres,  devait, 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde ,  se  donner  à  elle-même 
pour  but  de  s'établir  et  de  se  conserver  sur  le  trône  plutôt  que 
d'apprendre  peu  à  peu  au  pays  le  moyen  de  se  passer  d'elle.  Un  tel 
but  était  peut-être  plus  facile  à  obtenir  avec  une  vieille  dynastie 
qu'avec  une  nouvelle.  On  comprend  en  effet  qu'une  vieille  dynas- 
tie, satisfaite  de  durer,  fière  d'un  respect  traditionnel  et  de  l'amour 
populaire,  aurait  pu  se  contenter  du  rôle,  si  grand  en  lui-même,  de 
faire  germer  et  fleurir,  sous  sa  protection,  les  libertés  nouvelles, 
d'haiutuer  les  Français  à  se  gouverner,  en  réduisant  la  fonction  du 
pouvoir  à  celle  de  modérateur  et  de  pacificateur.  Que  ce  ne  fût 
pas  là  une  illusion,  c'est  ce  qui  avait  été  démontré  par  le  règne  de 
Louis  XVIII,  qui  avait  compris  en  partie  ce  rôle ,  et  en  avait  tiré 
pour  la  dynastie  elle-même  les  plus  heureux  effets.  Pourquoi  de 
jeunes  princes,  un  peu  plus  animés  d'esprit  moderne,  comprenant 
mieux  leur  temps,  éclairés  par  une  sage  politique,  n'eussent-ils  pu 
prêter  les  mains  à  ce  progrès?  Ne  sont-ce  pas  eu  Italie,  en  Autriche, 
des  souverains  absolus  qui  ont  eux-mêmes,  i?îOtu  proprio,  introduit 
dans  leur  pays  les  libertés  constitutionnelles?  En  seront-ils  amoindris 
dans  l'histoire?  Pourquoi  un  duc  de  Berry,  par  exemple,  ou  son  fils, 
alors  enfant,  n'eussent-ils  pas  pu  avoir  une  ambition  semblable?  Rien 
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n'est  impossible  en  histoire  ;  il  n'y  a  que  les  faits  qui  parlent.  En 
tout  cas,  si  de  telles  espérances  étaient  illusoires,  l'illusion  elle- 
même  n'en  était  pas  moins  un  devoir,  tant  que  la  monarchie  tra- 
ditionnelle était  la  loi  du  pays.  Appeler  un  sauveur,  c'était  manquer 
en  esprit  à  la  foi  constitutionnelle.  Dubois  ne  commit  pas  cette 
faute.  Ce  qu'il  voulait,  ce  n'était  pas  de  changer  de  maîtres,  c'était 
d'obtenir,  sous  la  garantie  de  la  loi  et  sans  toucher  au  principe 
sacré  de  la  royauté  d'alors,  le  maintien  d'abord,  le  développement 
ensuite  des  libertés  publiques.  Il  n'y  avait  là  rien  d'incompatible, 
et  personne  n'avait  droit  de  prétendre,  sans  violer  la  charte,  qu'on 
ne  pouvait  défendre  la  liberté  sans  attaquer  le  trône. 

Et  cependant  il  vint  un  moment  où  Dubois  lui-même,  le  sage,  le 
philosophe,  le  défenseur  de  la  liberté  légale,  l'ennemi  de  toute  re- 
vendication violente,  fut  à  son  tour  accusé  et  condamné.  Il  fut  ac- 
cusé de  «  provocation  au  renversement  du  gouvernement;  »  il  fut 
condamné  à  quatre  mois  de  prison  par  le  tribunal,  et  par  le  conseil 
royal  de  l'instruction  publique  à  la  censure  universitaire.  Qu'était-il 
arrivé?  A  quel  accès  de  colère  s'était-il  laissé  emporter  pour  attirer 
sur  lui  une  peine  aussi  sérieuse?  Le  fait  seul  d'être  traduit  en  jus- 
lice  n'était-il  pas  en  contradiction  avec  l'esprit  général,  les  prin- 
cipes, ,les  tendances  du  journal  que  Dubois  rédigeait  ?  Nous  en 
avons  la  preuve  sous  les  yeux,  dans  tous  les  articles  qu'avait  écrits 
Dubois,  articles  écrits,  on  le  sait,  dans  la  fièvre;  jamais  un  mot  de 
révolte,  une  expression  violente,  une  agression  préméditée  n'avait 
appelé  la  sévérité  judiciaire.  Jamais  le  Globe  n'avait  eu  de  procès; 
c'était  sur  le  terrain  légal  qu'il  combattait,  et  toujours  avec  une 
élévation  de  ton  et  une  dignité  de  langage  qui  commandaient  le 
respect.  Dubois  a-t-il  donc,  sous  le  coup  d'une  situation  nouvelle 
et  de  plus  en  plus  critique,  dépassé  les  droits  de  la  liberté?  L'article 
incriminé  était-il  un  acte  de  révolte  ou  un  acte  de  libre  discussion? 
En  le  relisant  à  distance  en  toute  impartialité,  il  paraît  évident 
aujourd'hui  que,  si  en  certains  passages  l'expression  dépassait 
quelque  peu  la  mesure,  ce  que  Dubois  a  reconnu  lui-même  devant 
le  tribunal,  le  fond  de  l'article  était  inattaquable,  et  l'accusation 
absolument  erronée.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  la  condamna- 
tion de  Dubois  fut  en  réalité  un  demi-acquittement,  car  le  chef 
fondamental  de  l'accusation,  la  provocation,  le  seul  d'ailleurs  sur 
lequel  Dubois  se  soit  défendu,  fut  écarté  par  les  juges.  Au  reste, 
ce  célèbre  article  sur  la  France  et  les  Bourbons  a  été  un  événe- 
ment historique  assez  important,  et  il  soulève  d'assez  grandes  ques- 
tions de  morale  et  de  politique  pour  qu'il  nous  soit  permis  d'y 
insister;  il  fait  trop  d'honneur  à  Dubois,  malgré  le  procès,  pour 
le  laisser  oublier. 
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L'avertissement  équivaut-il  à  la  provocation?  Telle  était  la  haute 
et  profonde  question  que  soulevait  le  procès  du  Globe,  Dénoncer 
un  mal  futur,  avertir  qu'il  est  inévitable  dans  une  certaine  con- 
duite donnée,  est-ce  travailler  à  introduire  ce  mal  et  s'en  rendre 
complice?  Dire  à  un  imprudent  ou  à  un  intempérant  qu'il  s'expose 
à  telle  maladie,  est-ce  produire  et  causer  cette  maladie?  Dire  à  un 
négociant  qu'il  se  ruine  et  va  droit  à  la  faillite,  est-ce  le  ruiner, 
est-ce  lui  infliger  la  faillite,  est-ce  même  la  désirer  pour  lui?  Rien 
de  plus  évident  que  la  réponse  quand  il  s'agit  des  choses  ordi- 
naires de  la  vie  :  malheureusement  il  n'en  est  pas  de  même  en  po- 
litique, et  trop  souvent  on  y  confond  l'avertissement  avec  la  provo- 
cation. Nous  en  avons  eu  sous  les  yeux  le  plus  terrible  et  le  plus 
fatal  exemple.  Un  gouvernement  annonce  une  guerre  :  on  vient  lui 
dire  qu'il  n'est  pas  prêt  et  qu'il  entraîne  le  pays  à  une  ruine  cer- 
taine. Un  tel  avertissement  est-il  la  cause  de  la  ruine,  et  n'était-il 
pas  au  contraire  le  seul  moyen  de  l'éviter?  Fallait-il  par  un  faux 
patriotisme  tromper  le  pays  sur  ses  ressources  et  sur  les  désastres 
qui  l'attendaient?  Était-ce  produire  ces  désastres  que  de  les  pré- 
dire? Sans  doute,  si  l'on  veut  à  toute  force  faire  une  guerre  sans 
en  avoir  les  moyens,  il  vaut  mieux  ne  pas  dire  que  les  moyens 
manquent  ;  mais  n'est-ce  pas  là  une  pétition  de  principe  ?  car  la 
question  était  de  savoir  si  on  avait  ces  moyens,  et  si,  ne  les  ayant 
pas,  il  fallait  faire  la  guerre.  Ce  fut  une  question  du  même  genre 
que  Dubois  eut  à  discuter  devant  les  tribunaux.  Montrer  qu'un 
gouvernement,  en  suivant  telle  conduite,  va  droit  à  une  révolution, 
était-ce  provoquer  à  cette  révolution?  S'il  en  était  ainsi,  aucune 
liberté  de  critique  et  de  contrôle  ne  serait  possibli^  car  toute  cri- 
tique en  politique  consiste  toujours  à  montrer  que  telle  conduite 
entraîne  tel  péril;  si  l'on  est  par  là  responsable  de  ce  péril,  il  n'y 
a  plus  qu'à  se  taire.  Dire  que  telle  politique  financière  conduit  à  la 
banqueroute,  c'est,  dit-on,  compromettre  le  crédit  du  pays;  mais 
cependant,  si  cela  est  vrai,  pourquoi  ne  le  dirais-je  pas?  Et  n'est- 
ce  pas  précisément  pour  cela  que  la  liberté  de  la  tribune  et  de  la 
presse  ont  été  imaginées?  Il  en  est  de  même  de  l'annonce  d'une 
révolution.   iN 'est-il  pas  vrai   qu'il  y  a  certaines  conduites  poli- 
tiques qui  amènent  des  révolutions?  En  suis-je  responsable?  Est-ce 
ma  faute  s'il  en  est  ainsi?  Suis-je  coupable  de  raconter  des  faits, 
et  de  préjuger  l'avenir  d'après  le  passé?  Dubois,  en  prédisant  la 
révolution  qui  a  eu  lieu  en  effet,  en  a-t-il  été  l'instigateur?  N'in- 
diquait-il pas  au  contraire  le  vrai  moyen  de  l'éviter?  Si,  au  lieu  de 
le  poursuivre,  on  l'eût  écouté,  la  monarchie  aurait  échappé  à  ce  péril 
comme  elle  y  avait  échappé  jusque-là.  L'événement  n'a  donné  que 
trop  raison  au  journaliste.  Il  était  l'ami  de  la  dynastie  en  l'aver- 
tissant. 
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Lorsque  nous  relisons  cet  admirable  article  sur  la  France  et  les 
Bourbons^  qui  est  aujourd'hui  une  page  d'histoire,  ce  qui  se  dégage 
pour  nous  de  ces  pages  ardentes  où  l'auteur  avait  mis  toute  son 
âme,  ce  n'est  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  le  sentiment  de  la 
colère  et  de  l'indignation  contre  un  gouvernement  aveugle,  c'est  le 
sentiment  de  la  douleur.  L'idée  que  l'auteur  désire  la  révolution 
qu'il  annonce  ne  ressort  point  du  tout  de  ce  qu'il  dit;  la  volonté 
de  concourir  à  cette  révolution,  de  la  préparer  et  de  l'accélérer 
est  démentie  à  toutes  les  lignes.  Ce  que  l'auteur  dénonce  avec 
chagrin,  avec  désespoir,  c'est  le  désaccord  de  la  nation  et  de  la 
royauté.  Ce  désaccord,  il  suffit  de  vouloir  pour  le  faire  cesser. 
Le  roi  ignorait,  et  on  le  lui  cachait  comme  il  arrive  toujours,  les 
vrais  sentimens  du  pays.  Lui  faire  comprendre  ces  sentimens,  lui 
apprendre  à  quel  point  ils  étaient  profonds,  quel  danger  il  y  avait 
à  les  braver,  tel  fut  l'objet  que  Dubois  se  proposait  dans  son  article. 
Qu'il  fût  en  cela  agréable  au  gouvernement,  qu'il  contrariât  les 
desseins  de  ceux  qui  voulaient  en  finir  avec  la  charte,  et  sacrifier 
la  nation  à  la  royauté,  rien  de  plus  naturel;  mais  qu'il  ait  outre- 
passé les  droits  de  la  liberté,  c'est  ce  qu'aucun  lecteur  désintéressé 
ne  saurait  admettre. 

L'accusation  s'était  d'ailleurs  donné  le  tort  d'une  exagération  par 
trop  ridicule  en  accusant  l'auteur  de  l'article  «  de  provocation  à  un 
attentat  contre  la  vie  et  la  personne  du  roi.  »  Dubois  accusé  de  ré- 
gicide !  C'était  vraiment  une  gageure  un  peu  forte.  C'était  pousser 
bien  loin  l'hyperbole  permise  au  ministère  public  dans  les  procès 
politiques.  Dubois  avait  bien  le  droit  de  hausser  les  épaules  et  de 
répondre  sur  ce  point  avec  mépris  :  Quelle  pitiél  11  n'en  était  pas 
de  même  de  la  provocation  à  changer  et  à  détruire  le  gouverne- 
ment :  c'était  tout  le  procès,  mais  au  fond  c'était  le  procès  de  la 
restauration  elle-même.  L'article  en  était  l'histoire  abrégée,  ra- 
menée à  ces  deux  idées  fondamentales  :  toutes  les  fois  que  la  dy- 
nastie avait  penché  du  côté  de  la  contre-révolution,  son  existence 
avait  été  menacée;  au  contraire  elle  avait  toujours  été  sauvée 
par  la  liberté.  Tout  le  morceau  reposait  sur  la  preuve  historique 
de  ces  deux  vérités  :  première  restauration  avec  ses  prétentions 
rétrogrades;  chute  des  cent  jours;  —  seconde  restauration  avec  sa 
réaction  violente  et  cruelle;  menace  pour  le  trône,  qui  se  sauve  lui- 
même  par  l'ordonnance  libérale  du  5  septembre,  —  ministère  réac- 
tionnaire de  Villèle,  sombres  jours,  opinion  menaçante;  retour  à  la 
sincérité  et  à  la  confiance  par  le  ministère  Martignac.  Ainsi  trois 
tentatives  de  contre-révolution,  la  première  avec  punition  immé- 
diate, les  deux  autres  avec  résipiscence  et  retour  vers  le  pays  : 
voilà  ce  qu'apprenait  le  passé.  Or  on  était  en  face  d'une  quatrième 
tentative  de  contre-révolution.  Qu'allait-il  arriver?  C'est  ici  que  se 
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posait  le  dilemme  fatal;  c'est  ici  que  l'auteur  osait  dire  en  termes 
un  peu  vifs  quo  dès  les  premiers  jours  du  nouveau  ministère  on 
avait  senti  «  la  royauté  compromise  et  frappée.  »  Ces  paroles 
pouvaient  sembler  fortes,  mais  tous  les  journaux  alors,  aussi  bien 
ceux  de  droite  que  ceux  de  gauche,  discutaient  publiquement  de- 
puis plusieurs  mois  les  chances  d'une  révolution,  les  uns  pour 
effrayer  le  pays,  les  autres  pour  effrayer  le  roi.  j\Iais  en  montrant 
le  péril  Dubois  montrait  le  remède  :  «  Et  cependant,  disait-il,  il  y 
a  dans  tous  les  esprits  un  tel  besoin  de  paix  que  chaque  fois  que  la 
royauté  se  sépare  de  ceux  qui  la  compromettent,  ta  l'instant  même 
revient  à  tous  l'espérance  d'enchaîner  le  sort  des  Bourbons  à 
l'avenir  de  la  liberté.  »  Sans  doute,  le  parti  était  trop  engagé 
pour  que  ce  sage  conseil  fût  encore  démise,  mais  à  qui  à  la  faute? 
Et  était-ce  un  attentat  contre  le  personne  royale,  une  provocation 
à  renverser  le  trône  que  de  proposer  aux  Bourbons  le  rôle  qu'ont 
pratiqué  depuis,  avec  tant  d'honneur,  les  monarques  d'Angle- 
terre, de  Belgique  et  d'Italie?  Un  tel  rôle  ne  leur  eût-il  pas  fait  à 
eux-mêmes  plus  d'honneur  dans  l'histoire  que  celui  de  rois  dé- 
trônés, ou  d'héritiers  mystiques  d'une  monarchie  impossible  !  Rien 
ne  fut  écouté.  Dubois  alla  en  prison  et  Charles  X  en  exil. 

Si  nous  avons  bien  résumé  la  pensée  politique  du  Globe,  on  doit 
voir  qu'elle  pouvait  se  réduire  à  cette  formule,  si  à  la  mode  il  y  a 
quelques  années  :  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays.  A  la  vérité, 
on  ne  connaissait  alors  que  le  pays  légal,  le  pays  du  suffrage  restreint. 
Dubois  eût-il  voulu  une  extension  de  ce  suffrage  égale  à  celle  qui 
existe  aujourd'hui?  Il  est  probable  que  non,  et  d'ailleurs  personne 
alors  n'y  pensait.  Dubois,  comme  les  hommes  de  sa  génération, 
même  les  plus  libéraux,  Thiers,  Rémusat,  Odilon  Barrot,  se  con- 
tentait d'un  pays  légal,  mais  de  plus  en  plus  ouvert;  et  sous  le 
gouvernement  suivant,  il  fut  de  ceux  qui  réclamaient  vivement 
l'extension  des  droits  électoraux.  Il  ne  désirait  pas,  il  n'eût  pas 
accéléré  le  moment  où  ce  droit  de  suffrage  devait  être  donné  à 
tous;  mais  ce  que  l'on  peut  tenir  pour  certain,  c'est  qu'une  fois  ce 
droit  acquis,  une  fois  le  suffrage  universel  devenu  la  loi  du  pays, 
il  serait  resté  inflexiblement  fidèle  à  son  principe  du  gouvernement 
du  pays  par  le  pays.  11  n'eût  connu  jamais  d'autre  règle  que  celle 
de  la  majorité,  d'autre  souveraineté  que  celle  de  l'opiiiion.  11  eût 
donc  été  de  ceux  qui  se  fussent  ralliés  à  la  politique  de  M.  Thiers; 
ou  plutôt,  pour  mieux  dire,  il  a  été  de  ceux-là,  car  il  a  pu  voir 
encore  les  premières  phases  de  notre  histoire  actuelle.  Dans  le 
moment  où  nous  sommes,  tout  en  restant  parmi  les  plus  modérés, 
tout  en  conseillant  la  prudence  et  la  lenteur  aux  chefs  de  parti,  il 
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eût  reconnu  qu'aucun  gouvernement  ne  se  rapprochait  plus  de  ce 
qu'il  avait  désiré  et  demandé;  non  qu'il  crût  la  royauté  inutile, 
mais  elle  ne  jouait  pas  le  premier  rôle  dans  ses  préoccupations.  Il 
voyait  nettement  le  caractère  profondément  démocratique  de  notre 
société,  il  ne  séparait  pas  dans  sa  pensée  les  progrès  de  la  démo- 
cratie et  les  progrès  de  la  liberté.  Il  eût  reconnu  dans  le  gouver- 
nement actuel  l'expression  fidèle  et  sincère  de  la  souveraineté 
nationale.  Jamais  en  effet  aucun  n'est  sorti  aussi  immédiatement 
et  aussi  librement  et  de  la  force  des  choses  et  de  la  volonté  du 
pays.  Deux  fois  ses  adversaires  ont  pris  le  pouvoir  pour  diriger  le 
pays  dans  le  sens  qui  leur  plaisait,  deux  fois,  malgré  tout  le  pres- 
tige qu'on  attribuait  autrefois  à  la  prise  de  possession  du  pouvoir, 
ils  ont  échoué  devant  une  volonté  arrêtée,  froidement  et  énergique- 
ment  exprimée.  Jamais  donc  le  pays  ne  s'est  plus  complètement 
appartenu  à  lui-même.  C'est  le  moment  ou  jamais  de  fonder  parmi 
nous  un  gouvernement  libre.  Si  nous  échouons,  la  faute  n'en  sera 
qu'à  nous  :  nous  ne  pourrons  la  rejeter  sur  personne.  Pour  la  pre- 
mière fois,  la  France  est  sortie  de  tutelle  :  elle  est  libre,  elle  est 
souveraine,  elle  est  majeure,  c'est  à  elle  à  justifier  par  ses  actes 
la  confiance  des  esprits  généreux  qui  depuis  un  siècle  ont  plaidé 
ses  droits.  iNous  sommes  de  ceux  qui  croient  au  succès.  Il  ne 
s'agit  pas  d'un  gouvernement  d'Eldorado.  «  Les  constitutions  ne 
sont  pas  des  tentes  dressées  pour  le  sommeil.  »  La  république 
aura  ses  difficultés  comme  les  monarchies  ont  les  leurs;  elle  aura 
ses  erreurs  comme  les  monarchies  ont  eu  et  ont  encore  les  leurs; 
elle  aura  des  épreuves  comme  toutes  les  choses  humaines.  Mais 
ces  épreuves,  ces  difficultés  et  ces  fautes,  le  pays  les  supportera, 
d'abord  parce  qu'il  en  sera  plus  ou  moins  l'auteur  responsable, 
ensuite  parce  qu'il  pourra  changer  quand  il  voudra  de  guides,  quand 
il  se  croira  mal  dirigé.  Pour  lui,  le  bien  suprême  «  sans  qui  les 
autres  ne  sont  rien  »  sera  d'êlre  son  propre  maître,  et  s'il  doit 
faire  des  fautes,  au  moins  il  les  fera  lui-même  au  lieu  de  subir  celles 
d'autrui.  Si  ce  gouvernement  de  raison  doit  réussir  parmi  nous, 
le  nom  de  Dubois  ne  sera  pas  oublié  parmi  ceux  qui  l'ont  appelé 
de  leurs  vœux  et  préparé  par  leurs  écrits. 

Paul  Janet. 
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11  y  a  quelques  années,  nous  dit  le  docteur  Meruel,  je  vis 

paraître  ou  plutôt  reparaître  chez  moi  deux  Américains,  deux  Yan- 
kees, deux  libres  citoyens  de  la  plus  libre  des  républiques.  Ils  ne 
se  connaissaient  point,  mais  je  les  connaissais  fort  bien  tous  les 
deux.  Jadis  je  les  avais  guéris,  l'un  d'une  péritonite  aiguë ,  l'autre 
d'une  laryngite  catarrheuse.  Ils  s'en  souvenaient,  et,  leurs  affaires 
les  ayant  ramenés  en  Europe,  à  peine  débarqués  à  Paris,  ils  étaient 
venus  me  voir,  charmés  de  m' apprendre  et  de  me  prouver  qu'ils 
étaient  encore  en  vie.  Je  veux  beaucoup  de  bien  aux  malades  que 
j'ai  guéris;  il  me  semble  qu'ils  y  ont  mis  de  la  bonne  volonté,  qu'ils 
se  sont  piqués  de  faire  honneur  à  mes  ordonnances,  et  je  leur  sais 
gré  de  cette  attention,  qui  vraiment  n'est  pas  commune;  bref,  je 
me  considère  un  peu  comme  leur  obligé ,  et  leur  nom  demeure  à 
jamais  inscrit  dans  le  livre  d'or  de  ma  mémoire.  J'eus  du  plaisir  à 
revoir  mes  Américains;  je  les  retrouvais  bien  portans,  gaillards, 
prospères,  francs  de  toute  avarie,  et  pour  leur  en  témoigner  ma  sa- 
tisfaction, je  les  emmenai  dîner  dans  un  café  du  boulevard. 

Ils  s'appelaient  l'un  M.  Severn,  l'autre  M.  Bloomfield;  M.  Bloom- 
field  était  démocrate,  M.  Severn  était  républicain.  C'est  vous  dire 
que  M.  Severn  et  M.  Bloomfield  n'ont  jamais  été  et  ne  seront  jamais 
du  même  avis  sur  quoi  que  ce  soit.  Il  y  parut  pendant  le  dîner; 
quel  que  fut  le  point  en  question ,  ils  ne  s'entendaient  sur  rien, 
hormis  sur  l'excellence  d'un  château-yquem  qui  leur  plaisait  infi- 
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niment.  Je  m'abstins  d'abord  de  leur  parler  politique,  craignant 
qu'ils  ne  se  prissent  aux  cheveux.  Je  ne  tardai  pas  à  me  rassurer; 
ils  étaient  plus  tranquilles,  plus  posés,  plus  flegmatiques  que  beau- 
coup de  leurs  compatriotes ,  et  ils  auraient  pu  se  disputer  vingt- 
quatre  heures  durant  sans  avoir  envie  de  s'étrangler.  Entre  la  poire 
et  le  fromage,  M.  Severn,  je  ne  sais  à  quel  propos,  s'avisa  de  citer 
avec  éloge  une  parole  «  du  regrettable,  de  l'inoubliable  Abraham 
Lincoln,  »  assassiné  quelques  semaines  auparavant  par  John  Wilkes 
Booth.  M.  Bloomfield  tressaillit  légèrement,  puis  il  se  pencha  sur 
son  verre,  l'examina  quelques  instans,  le  porta  à  ses  lèvres  et  le 
vida  d'un  seul  trait.  Ce  fut  toute  sa  réponse. 

De  toutes  les  méchantes  et  vilaines  actions  qu'a  vues  s'accomplir 
dans  le  cours  des  siècles  noti'e  pauvre  globule  terraqué,  j'estime 
que  la  plus  odieuse,  la  plus  criminelle,  la  plus  inexcusable,  la 
plus  insensée,  est  l'assassinat  consommé  par  John  Wilkes  Booth 
sur  la  personne  du  vertueux  président  Abraham  Lincoln.  J'ai 
toujours  ressenti  les  plus  vives  sympathies  pour  celui  que  les  Amé- 
ricains appelaient  thc  old  Abe,  pour  cet  homme  de  rien,  pour  ce 
fils  de  ses  œuvres,  chargé  par  un  décret  du  destin  de  gouverner  et 
de  sauver  la  république  étoilée  à  l'heure  la  plus  critique  de  son  his- 
toire. Il  parut  d'abord  inférieur  à  sa  tâche,  on  se  moquait  de  lui, 
on  le  mettait  au  défi  de  porter  jusqu'au  bout  son  écrasant  fardeau. 
Lui-même  semblait  douter  de  ses  forces,  de  son  jugement  et  de  son 
bonheur.  Le  sud  remporta  d'éclatantes  victoires,  la  rébellion  se 
croyait  sûre  de  son  triomphe,  l'Europe  abusée  se  persuada  que  les 
États-Unis  avaient  vécu.  Cependant,  à  mesure  que  le  danger  crois- 
sait, Abraham  Lincoln  sentait  son  courage  s'affermir,  et  il  voyait 
plus  clair  dans  son  esprit  comme  dans  celui  des  autres.  Il  n'avait 
pas  ces  illuminations  soudaines  du  génie  qui  abrègent  les  réflexions  ; 
il  était  condamné  à  réfléchir  beaucoup  et  longtemps  avant  de  savoir 
nettement  ce  qu'il  avait  à  faire;  mais  une  fois  qu'il  le  savait,  la 
foudre  fût  tombée  devant  lui  sans  le  détourner  de  son  chemin.  Il 
avait  une  âme  droite  comme  un  jonc,  la  sainte  opiniâtreté,  l'entête- 
ment du  bien,  une  vertu  pleine  de  gravité,  de  retenue,  de  modestie 
et  de  silence.  Il  ne  parlait  guère,  mais  il  faisait  tout  ce  qu'il  disait, 
se  souciant  peu  de  ce  que  l'univers  pouvait  penser  de  lui  ;  sa  grande 
affaire  était  de  plaire  à  sa  conscience  et  que  Lincoln  fût  content  de 
Lincoln.  Que  lui  importait  cette  fumée  qu'on  appelle  la  gloire?  Il  avait 
un  devoir  sacré  à  remplir,  il  s'acquittait  de  sa  redoutable  besogne 
avec  une  parfaite  simplicité,  et  il  sauvait  une  république  sans  faire 
plus  de  bruit  ni  de  gestes  qu'un  bûcheron  liant  son  fagot  ou  qu'un 
savetier  raccommodant  un  soulier  qui  fait  eau.  Il  avait  toujours 
possédé  l'estime,  il  finit  par  conquérir  l'admiration. 
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Il  touchait  au  terme  de  ses  eiïorts,  il  allait  se  reposer  dans  son 
triomphe;  la  fortune  avait  tourné,  le  sud  vaincu  posait  les  armes, 
le  général  Lee  venait  de  capituler,  et  Washington  était  en  fête.  Le 
soir  du  ih  avril  1865,  Lincoln  se  rend  au  théâtre,  où  on  ne  le  voyait 
pas  souvent;  il  voulait  prendre  sa  part  de  l'allégresse  populaire. 
Il  écoutait  la  pièce  en  souriant  et  applaudissait  les  acteurs  du  bout 
des  doigts.  Un  homme  se  présente  subitement  dans  sa  loge,  dé- 
charge sur  lui  un  pistolet  ;  la  balle  l'atteint  derrière  l'oreille  et  pé- 
nètre dans  le  cerveau.  On  se  lève  de  toutes  parts,  on  crie,  on  court 
à  lui.  Le  meurtrier  réussit  à  s'échapper  ;  il  s*élance  sur  la  scène, 
cpi'il  traverse  en  brandissant  un  couteau,  et  avant  de  s'enfuir,  il 
s'écrie  d'une  voix  tragique  :  «  Sic  semper  tyrannisl  »  Le  malheu- 
reux s'imaginait  qu'il  venait  de  tuer  un  tyran.  Le  croyait-il  ou  fai- 
sait-il semblant  de  le  croire?  Certaines  gens  ont  la  cervelle  ainsi 
faite  qu'ils  croient  tout  ce  qu'il  leur  plaît. 

—  L'un  de  vous,  messieurs,  demandai-je  à  mes  Américains,  l'un 
de  vous  a-t-il  jamais  eu  l'occasion  de  rencontrer  John  Wilkes  Booth, 
et  pourriez-vous  me  dire  quel  homme  c'était? 

M.  Bloomfield  me  répondit  :  —  Je  n'ai  pas  eu  l'avantage  de  con- 
naître personnellement  John  Wilkes  Booth,  et  pour  ne  désobli- 
ger personne,  je  m'abstiendrai  de  juger  son  action.  Au  surplus, 
je  suis  prêt  à  convenir  qu'en  tuant  Lincoln  cet  honorable  gentleman 
a  fait  quelque  chose  de  parfaitement  inutile,  et  il  ne  faut  jamais 
rien  faire  de  parfaitement  inutile.  Cet  honorable  gentleman  se  flat- 
tait que  la  mort  du  tyran  mettrait  fin  à  la  tyrannie  ;  il  s'est  trompé, 
et  il  a  payé  son  erreur  de  sa  tête  ;  mais  vous  avouerez  que  sa  folie 
n'était  pas  d'une  espèce  commune,  cju'il  n'est  pas  donné  à  tout 
le  monde  de  se  tromper  comme  Brutus.  Ce  qui  est  hors  de  doute, 
monsieur,  c'est  que  Booth  était  une  âme  forte,  conduite  ou,  si 
vous  l'aimez  mieux,  égarée  par  une  noble  passion.  Booth  était  un 
héros,  Booth  était  un  patriote.  Il  adorait  son  pays,  il  avait  décidé 
que  la  cause  des  états  du  sud  était  une  cause  juste  et  sainte,  et 
que,  si  elle  venait  à  succomber,  il  serait  son  vengeur.  Il  avait  tou- 
jours professé  une  ardente  admiration  pour  une  femme  qu'un  de 
vos  poètes  n'a  pas  craint  d'appeler  l'ange  de  l'assassinat,  et  il  s'é- 
tait juré  à  lui-même  qu'il  serait  la  Charlotte  Corday  des  États-Unis; 
il  a  tenu  sa  parole.  Encore  un  coup,  je  ne  veux  pas  juger  son  ac- 
tion, je  tiens  à  ne  chagriner  personne;  mais  je  me  permets  d'affir- 
mer que  le  jour  oiî  l'humanité,  grâce  aux  progrès  de  la  raison 
publique,  de  l'économie  politique,  du  confort,  des  arts  industriels, 
des  machines  à  vapeur,  de  la  philosophie,  de  la  philanthropie  et 
de  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  ne  produira  plus  des  Charlotte  Corday 
et  des  Booth,  elle  vaudra  encore  un  peu  moins  qu'elle  ne  vaut. 
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Après  avoir  achevé  sa  profession  de  principes,  M.  Bloomfield  se 
mit  à  manger  tranquillement  une  aile  de  dindonneau  truffé,  sans 
s'occuper  autrement  du  prodigieux  scandale  que  m'avait  causé  sa 
harangue.  Marat  et  Lincoln,  Booth  et  Charlotte  Corday,  ce  rappro- 
chement me  paraissait  odieux  autant  que  ridicule;  j'en  étais  comme 
suffoqué.  M.  Severn  l'était  encore  plus  que  moi.  Il  prit  à  son  tour 
la  parole  et  dit  : 

—  Je  désire  n'être  désagréable  à  personne  ;  mais  vous  m'avez 
demandé,  monsieur,  si  j'avais  connu  Booth.  Oui,  monsieur,  j'ai  eu 
cet  avantage,  qui  m'est  commun  avec  un  nombre  considérable  de 
mes  compatriotes.  A  la  vérité,  je  n'ai  vu  qu'une  fois  ce  triste  per- 
sonnage, sans  éprouver  la  moindre  envie  de  le  revoir;  il  m'en  avait 
coûté  six  dollars,  que  je  regrettai  d'avoir  si  sottement  employés. 
C'était  dans  une  petite  ville  de  l'ouest,  où  m'avaient  appelé  mes 
affaires  ;  ce  soir-là,  Booth  s'essayait  dans  le  rôle  de  Hamlet,  et  je 
vous  prie  de  croire  sur  ma  parole  qu'il  y  fut  mauvais,  très  mau- 
vais, détestable.  Il  ne  faut  pas  dire  :  tel  père,  tel  fils.  Le  célèbre 
Junius  Brutus  Wilkes  était  un  comédien  fort  distingué,  aussi  re- 
commandable  dans  sa  vie  privée  qu'applaudi  pour  son  talent.  John 
Wilkes  Booth  fut  le  fils  très  indigne  d'un  père  que  tout  le  monde 
admirait  et  estimait.  Quoique  enfant  de  la  balle,  il  ne  fit  jamais 
au  théâtre  qu'une  piètre  figure;  il  y  avait  débuté  à  dix-sept  ans,  et 
il  donna  d'abord  quelques  espérances;  mais  quoi!  il  était  né  mé- 
diocre et  il  méprisait  le  travail.  On  assure  qu'une  affection  des 
bronches  l'obligea  de  prendre  un  congé,  il  est  plus  probable  que 
le  dégoût  lui  vint;  dans  le  fond,  il  se  rendait  justice,  il  se  sentait 
médiocre,  mais  on  l'aurait  tué  dix  fois  plutôt  que  de  l'en  faire  con- 
venir. C'est  une  race  très  dangereuse,  monsieur,  que  celle  des 
artistes  sans  talent;  ils  s'en  prennent  à  vous,  à  moi,  et  tôt  ou  tard 
nous  le  leur  paierons.  Booth  était  un  vrai  cabotin,  il  l'était  jusque 
dans  la  moelle  des  os,  cabotin  partout,  le  jour,  la  nuit,  en  chambre 
et  à  la  ville.  Il  ne  quittait  jamais  les.  planches,  il  était  toujours 
sur  un  tréteau,  le  monde  était  pour  lui  une  salle  de  spectacle  éclai- 
rée par  un  grand  lustre,  et  à  toute  heure  il  croyait  voir  à  ses  pieds 
les  quinquets  fumeux  d'une  rampe.  Le  malheureux  n'avait  pas 
assez  d'âme  pour  comprendre  Shakspeare,  mais  il  avait  assez 
d'imagination  pour  composer  dans  sa  tête  des  scènes  de  mélodrame 
où  Booth  jouait  le  beau  rôle,  étonnait  le  public  par  l'audace  de 
ses  attitudes,  par  le  feu  de  son  regard,  par  l'éloquence  sublime  de 
ses  gestes.  A  force  de  s'y  appliquer,  il  a  pris  son  mélodrame  au 
sérieux,  un  beau  jour  il  l'a  joué  coram  populo,  et  il  a  obtenu  enfin 
ce  grand  succès  d'étonnement,  d'émotion,  de  larmes  et  d'épouvante 
qu'il  avait  rêvé  et  vainement  poursuivi  pendant  toute  sa  vie.  Pour 
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que  Booth  eût  la  joie  de  s'emparer  une  fois  de  son  public,  de  s'im- 
poser à  son  admiration,  de  lui  faire  dire  :  «  Boolh  est  un  grand 
acteur!  »  il  fallait  que  Booth  tuât  Lincoln;  Booth  a  tué  Lincoln. 
Soyez  sûr,  monsieur,  qu'après  avoir  exécuté  son  abominable  coup, 
il  a  pensé  :  «  Ah  !  cette  fois,  je  les  tiens,  je  les  ai  empoignés,  ils 
n'ont  d'yeux  que  pour  moi.  »  Soyez  entièrement  convaincu  que, 
lorsqu'il  a  traversé  la  scène,  son  couteau  à  la  main,  l'œil  farouche, 
la  chevelure  hérissée,  il  a  eu  le  temps  de  se  dire  avant  de  gagner 
pays  :  «  Dieu  !  que  je  dois  être  beau,  et  que  je  voudrais  me  voir!  » 
Je  vous  le  répète,  monsieur,  on  ne  saurait  trop  se  défier  des  hommes 
à  demi-talens  et  en  général  de  toute  la  race  des  cabotins,  lesquels, 
à  vrai  dire,  ne  sont  pas  tous  au  théâtre.  Je  tiens  beaucoup  à  ne 
désobliger  personne  ;  mais  je  me  permets  d'avancer,  d'affirmer,  de 
soutenir  que  l'assassin  du  président  Lincoln  était  un  comédien  de 
bas  étage,  qui,  comme  vous  dites,  vous  autres,  cherchait  sondou, 
et  qui  malheureusement  a  fini  par  le  trouver. 

En  dépit  de  son  flegme,  M.  Bloomfield  était  rouge  d'indignation, 
et  il  ne  s'occupait  plus  de  son  assiette  ni  du  dindonneau.  Les  yeux 
écarquillés,  sa  fourchette  en  l'air,  il  méditait  une  réplique  fou- 
droyante. Je  craignis  que  la  conversation  ne  tournât  à  l'aigre;  une 
discussion  parlementaire  et  courtoise  favorise  la  digestion,  une 
dispute  la  trouble.  Je  m'empressai  de  couper  la  parole  à  M.  Bloom- 
field, et  je  dis  à  mes  deux  convives: 

—  Selon  moi,  messieurs,  vous  avez  tous  les  deux  raison,  et  tous 
les  deux  vous  avez  tort.  Je  vous  accorde,  mon  cher  Bloomfield,  que 
John  Wilkes  Booth  était  un  sudiste  convaincu,  fanatique  et  même 
enragé  ;  mais  vous  me  persuaderez  difficilement  que  cet  honorable 
gentleman  fût  une  Charlotte  Corday  et  que  le  vertueux  Lincoln  fût 
un  Marat.  Quanta  vous,  mon  cher  Severn,  qui  ne  voyez  en  lui  qu'un 
comédien  sans  talent,  je  suis  prêt  à  admettre  qu'il  était  exécrable 
dans  le  rôle  de  Hamlet  et  que  vous  avez  sujet  de  regretter  vos  six 
dollars  ;  mais  vous  convenez  que  ce  pauvre  homme  ne  manquait 
pas  d'imagination.  Les  gens  qui  en  ont  finissent  toujours  par  être 
leur  propre  dupe;  pour  employer  le  mot  vulgaire,  ils  s'emballent, 
ils  se  figurent  que  c'est  arrivé,  que  leurs  passions  imaginaires  et 
fictives  sont  de  vraies  passions,  que  le  fantôme  qu'ils  se  sont  forgé 
est  un  être  en  chair  et  en  os,  que  Lincoln  est  un  affreux  tyran  et 
que  Booth  a  été  mis  au  monde  pour  le  tuer.  Un  jour,  l'histrion  se 
dit  :  «  Si  j'étais  Brutus  et  si  j'en  venais  à  me  persuader  qu'Abraham 
Lincoln  est  César,  je  choisirais  avec  soin  mon  lieu  et  mon  heure. 
Je  voudrais  frapper  ma  victime  devant  une  foule  assemblée,  en 
plein  théâtre.  Après  lui  avoir  brûlé  la  cervelle,  je  resterais  debout 
dans  une  attitude  solennelle  et  dramatique,  tenant  mon  pistolet 
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d'une  main,  de  l'autre  agitant  un  poignard.  Tous  les  hommes  se 
lèveraient  en  sursaut  pour  me  regarder,  les  femmes  s'évanouiraient, 
et  celles  qui  ne  s'évanouiraient  pas  diraient  :  Seigneur  Dieu  qu'il 
est  beau  !  Ce  serait  vraiment  une  superbe  scène.  »  Or  il  arrive  que 
l'histrion,  à  force  d'y  penser,  se  prend  à  croire  à  César  et  à  détester 
sincèrement  Lincoln.  Chaque  soir,  avant  de  s'endormir,  il  nourrit 
sa  haine  au  biberon  ;  en  se  réveillant,  il  la  retrouve  sous  son  oreil- 
ler, et  il  découvre  un  matin  qu'elle  a  des  griffes,  de  vraies  grilles 
très  pointues,  très  crochues,  qui  lui  ont  poussé  pendant  la  nuit. 
Peut-être  en  ce  moment  lui  fait- elle  peur;  il  se  repent  de  l'avoir 
trop  bien  nourrie,  il  lui  dit  :  Tout  doux,  ma  belle,  ne  nous  fâchons 
pas,  ceci  n'était  qu'une  plaisanterie.  Elle  n'entend  pas  raison,  elle 
le  tourmente,  elle  l'obsède,  elle  ne  lui  laisse  aucun  repos,  elle  veut 
boire  du  sang...  Eh!  parbleu,  il  lui  en  fera  boire.  Qui  pourrait  dire, 
mon  cher  Severn,  où  commence  et  où  finit  la  sincérité?  Booth 
était  un  cabotin;  mais  quand  il  a  tué  Lincoln,  il  a  cru  sérieusement 
sentir  tressaillir  en  lui  l'âme  de  Brutus.  Ce  qui  me  paraît  constant 
et  démontré,  c'est  qu'il  était  malade,  ce  qui  est  le  cas  de  beaucoup 
d'assassins.  Je  voudrais  parier  aussi  qu'il  s'est  défendu  quelque 
temps  contre  sa  maladie  et  qu'il  en  est  venu  à  l'aimer.  Il  en  est  ainsi 
de  toutes  les  maladies  de  l'esprit,  d'où  je  conclus  que  si  Booth  avait 
rencontré  en  temps  utile  un  bon  médecin,  et  que  si  ce  médecin 
l'avait  mis  à  un  régime  rafraîchissant,  presque  exclusivement  vé- 
gétal, lui  avait  administré  au  besoin  quelques  bonnes  saignées  ou 
quelques  douches  d'eau  froide  sur  la  tête,  ou  simplement  l'avait 
exhorté  à  voyager,  à  se  distraire,  à  s'amuser,  Booth  aurait  pu  vivre 
quatre-vingts  ans  sans  tuer  personne.  Que  n'est-il  tombé  sous  ma 
patte  !  je  me  serais  fait  fort  de  le  guérir. 

Mes  deux  Américains  ne  goûtèrent  ni  l'un  ni  l'autre  mes  conclu- 
sions. Ils  s'accordèrent  à  me  répondre  que  Booth  était  un  vigou- 
reux gaillard,  qui  s'était  toujours  admirablement  porté,  qu'il  avait 
toujours  joui  d'une  parfaite  lucidité  d'esprit,  qu'il  avait  réfléchi 
mûrement  à  son  projet  et  qu'il  l'avait  froidement  exécuté,  qu'il  n'a- 
vait jamais  connu  l'hésitation,  ni  le  repentir,  ni  aucun  scrupule, 
que  d'ailleurs  j'exagérais  singulièrement  l'efficacité  de  la  médecine, 
qu'à  la  rigueur  elle  guérit  quelquefois  les  péritonites  et  les  catarrhes, 
mais  que  les  maladies  de  l'âme  échappent  à  son  empire,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  spécifique  contre  la  fièvre  de  l'assassinat.  C'est  ainsi 
qu'ils  se  moquèrent  de  moi  et  qu'ils  faisaient  la  paix  entre  eux  à 
mes  dépens. 

Je  les  quittai  pour  aller  visiter  un  malade,  et  je  ne  pensai  plus  à 
John  ^Yilkes  Booth.  Il  est  si  facile  de  penser  à  autre  chose  ! 
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II. 

Quand  je  rentrai  chez  moi,  vers  minuit,  continua  le  docteur 
Meruel,  mon  domestique  Jean,  que  j'avais  pris  tout  récemment  à 
mon  service  et  qui  embrouillait  encore  les  noms  et  les  visages, 
m'annonça  qu'une  marquise  m'attendait  depuis  plus  d'une  heure, 
qu'elle  avait  des  choses  urgentes  à  me  dire,  et  qu'elle  paraissait 
résolue  à  ne  point  quitter  la  place  avant  de  m'avoir  vu.  Je  passai 
dans  mon  cabinet  de  consultations  et  j'y  trouvai,  blottie  dans  un 
fauteuil,  une  jolie  brune  qui  n'est  point  marquise  et  qui  s'appelle 
M"*^  Rose  Perdrix.  Yous  la  connaissez  sûrement,  car  il  y  a  trois 
mois  elle  a  débuté  aux  Bouffes  avec  un  certain  succès. 

On  avait  peu  parlé  d'elle  jusqu'alors  ;  elle  avait  végété  quelque 
temps  dans  je  ne  sais  quel  théâtre  de  féeries,  où  elle  ne  jouait 
guère  que  des  rôles  muets.  On  lui  demandait  de  montrer  ses  yeux, 
ses  bras,  ses  épaules  et  ses  jambes;  elle  les  montrait  conscien- 
cieusement et  de  la  meilleure  grâce  du  monde;  mais  cette  figu- 
rante se  sentait  née  pour  chanter  l'opérette,  et  elle  attendait  son 
heure.  Tout  à  coup  son  génie  s'est  révélé;  elle  a  déployé  ses  ailes, 
elle  a  pris  son  essor.  Ira-t-elle  bien  loin  et  bien  haut?  J'en  doute. 
Elle  îi'a  qu'un  mince  petit  filet  de  voix  et  plus  de  gentillesse  que 
de  talent;  mais  elle  est  si  jolie  qu'à  la  rigueur  elle  peut  se  passer 
de  tout  le  reste.  C'est  son  opinion,  c'est  la  mienne  et  c'est  aussi 
l'avis  du  public.  Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en  elle  l'étoffe 
d'une  étoile.  Les  artistes  d'avenir,  homme  ou  femme,  ont  la  plupart 
un  mauvais  caractère,  un  coin  de  férocité,  ou  tout  au  moins  des 
inégalités  dans  l'humeur,  le  goût  de  creuser  dans  le  noir,  des  mé- 
chancetés rentrées  qui  demandent  à  sortir,  une  sorte  de  malfaisance 
naturelle  et  un  penchant  aux  petites  scélératesses.  Cette  demoiselle 
a  sans  doute  ses  caprices  muscpiés,  ses  fantaisies;  mais  elle  est 
incapable  d'aucune  scélératesse.  Elle  est  ce  qu'on  appelle  une 
bonne  fille;  ainsi  la  jugent  son  directeur  et  ses  camarades.  Elle  a 
l'humeur  égale,  ne  veut  de  mal  à  qui  que  ce  soit,  s'accommode  de 
tout  ce  qui  lui  arrive,  prend  les  choses  par  le  bon  côté,  et  se  laisse 
vivre  au  jour  le  jour,  sans  s'inquiéter  de  rien  ni  de  personne,  peu 
curieuse  de  ce  qui  se  passe  ici-bas  et  encore  bien  moins,  j'ima- 
gine, de  ce  qui  peut  se  passer  là-haut. 

Je  fis  naguère  sa  connaissance;  elle  avait  le  larynx  délicat, 
comme  M.  Severn;  elle  me  fut  adressée  par  je  ne  sais  qui,  et  elle 
se  loua  de  mes  soins.  Depuis  lors  nous  sommes  restés  bons  amis; 
comme  elle  demeure  dans  mon  voisinage,  en  passant  devant  ma 
porte,  elle  s'informe  de  moi,  et,  sûre  d'être  bien  reçue,  elle  vient 
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souvent  me  trouver,  tantôt  .pour  me  consulter,  tantôt  pour  faire 
un  bout  de  causette.  On  m'a  toujours  dit  que  j'ai  une  figure  ronde 
et  ouverte  qui  inspire  la  confiance;  M"®  Perdrix  m'honore  de  la 
sienne,  et  elle  se  plaît  à  me  conter  ses  petites  histoires  comme  à 
son  confesseur.  Je  ne  me  flatte  pas  qu'elle  me  dise  tout  ;  si  bonnes 
filles  qu'elles  soient,  les  femmes  ne  disent  jamais  tout.  Au  demeu- 
rant, son  écheveau  est  facile  à  débrouiller,  et  ses  cas  de  conscience, 
dont  elle  m'entretient,  ne  sont  pas  des  affaires  bien  compliquées 
ni  qui  lui  donnent  beaucoup  de  tablature.  Ce  qui  la  tourmente  bien 
davantage,  c'est  une  malheureuse  disposition  à  l'embonpoint,  qui 
se  prononce  et  va  croissant  d'année  en  année;  c'est  là-dessus 
qu'elle  me  consulte  d'habitude.  Je  la  mets  au  régime  le  plus 
sévère,  elle  le  suit  exactement,  mais  rien  n'y  fait.  Je  lui  dis  quel- 
quefois : 

—  Ma  chère  enfant,  tâchez  donc  de  vous  procurer  quelque  ennemi 
ou  quelque  ennemie,  que  vous  détesterez  de  tout  votre  cœur,  ou 
quelque  gros  souci,  ou  l'une  de  ces  passions  vives  qui  rongent  et 
font  maigrir. 

Ces  moyens  ne  sont  pas  à  sa  portée;  cette  bonne  fille  aura  beau 
faire,  elle  mourra  sans  avoir  connu  les  soucis,  les  ennemis  et  les 
passions  vives.  Aussi  ne  maigrit-elle  point,  et  avant  dix  ans  elle 
sera  ronde  comme  une  caille.  Ce  sera  grand  dommage  ;  elle  est  si 
jolie! 

Quand  je  poussai  la  porte  de  mon  cabinet,  M""  Rose  Perdrix, 
qui,  les  jambes  repliées  sous  elle,  la  tête  renversée,  béait  aux 
mouches  ou  contemplait  les  moulures  du  plafond,  sortit  brusque- 
ment de  sa  rêverie.  Elle  se  dressa  sur  ses  pieds  et  courant  à  moi  : 

—  Enfin!  s'écria-t-elle.  Pourquoi  rentrez-vous  si  tard? 

Je  la  regardai  avec  étonnement;  elle  n'avait  pas  son  visage  de 
tous  les  jours.  Je  ne  lui  avais  jamais  vu  le  teint  si  animé,  l'œil  si 
luisant.  Je  lui  donnai  une  tape  sur  les  deux  joues,  et  je  constatai 
que  ses  pommettes  étaient  brûlantes.  Je  lui  tâtai  le  pouls,  il  était 
duriuscule  et  capricant.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  M'''=  Perdrix 
avait  la  fièvre  ou  quelque  chose  d'approchant. 

—  Qu'est-ce  à  dire?  lui  demandai-je.  Cette  petite  machine  allait 
à  merveille.  Qui  s'est  permis  de  la  déranger? 

—  Ah  !  mon  bon  monsieur,  reprit-elle,  si  vous  saviez  ce  qui 
m 'arrive  ! 

—  Bah!  lui  dis-je,  ce  ne  sera  rien.  Deux  jours  de  repos,  trois 
verres  de  camomille,  et  cela  passera. 

Elle  s'écria  d'un  ton  tragique  :  —  Cela  ne  passera  jamais  ! 
Puis,  me  prenant  par  les  deux  mains  et  m' obligeant  à  m' asseoir  : 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  et  ce  n'est  pas  le  docteur  que  je  suis 
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venue  trouver,  c'est  l'ami.  J'ai  fait  tout  à  l'heure  une  découverte!.. 
C'est  une  histoire  qu'il  faut  absolument  que  je  vous  raconte;  je 
mourrais  si  je  ne  la  contais  à  quelqu'un,  et  il  est  juste  que  je  vous 
donne  la  préférence.  Je  vous  aime  beaucoup,  et  vous  écoutez  si  bien  ! 
C'est  pour  cela  que  toutes  les  femmes  vous  adorent. 

Je  lorgnai  du  coin  de  l'œil  ma  pendule,  qui  marquait  minuit  et 
un  petit  quart,  et  je  dis  : 

—  Sera-ce  long? 

M"*  Perdrix  me  jeta  un  regard  indigné  : 

—  Plaignez-vous  !  à  minuit  et  tête  à  tête  !  Ma  foi,  je  connais  des 
hommes  qui  vous  envieraient  votre  malheur. 

—  Je  suis  un  ingrat,  lui  dis-je.  Allez,  ma  belle,  ne  vous  gênez 
pas,  commencez  par  le  commencement,  n'omettez  aucun  détail  inu- 
tile, faites  durer  votre  histoire  jusqu'au  matin;  mais  au  lieu  de  la 
réciter,  cette  histoire,  ne  pourriez-vous  pas  la  chanter,  ou  du  moins 
l'accompagner  de  quelques  trilles,  de  quelques  roulades  placées  à 
propos?  Vous  avez  fait,  assure-t-on,  de  prodigieux  progrès, dans  les 
trilles,  et  il  me  tardait  de  vous  en  féliciter. 

Elle  secoua  la  tête  et  les  épaules  : 

—  Mon  histoire,  répondit-elle,  est  une  histoire  très  sérieuse,  qui 
ne  peut  pas  se  chanter.  Vous  m'en  direz  des  nouvelles  quand  j'au- 
rai fini. 

Je  me  rencognai  dans  mon  fauteuil  et  je  me  résignai  à  mon  des- 
tin. M""  Perdrix  fit  une  roulade,  tout  à  la  fois  pour  me  donner  une 
idée  de  ses  progrès  et  pour  s'éclaircir  la  voix.  Puis  elle  me  dit  : 

—  Que  pensez -vous,  docteur,  du  Prince  toqué? 

—  lUen  du  tout,  lui  répondis-je,  mais  j'en  penserai  tout  ce  qu'il 
vous  plaira. 

—  Pour  une  féerie,  c'était,  on  peut  le  dire,  une  belle  féerie,  où 
je  fis  mes  véritables  débuts.  Jusqu'alors  personne  n'avait  pris  garde 
à  moi.  Le  public  est  si  bête  !  il  faut  lui  répéter  dix  fois  les  choses 
avant  qu'il  les  comprenne:  il  m'avait  vue  bien  souvent  sans  me 
voir,  sans  se  douter  que  je  n'étais  pas  la  première  venue.  Il  s'en 
aperçut  quand  je  jouai  dans  le  Prince  toqué  le  rôle  de  la  fée  Mêli- 
mêlo.  Je  n'avais  pourtant  qu'une  scène,  comme  vous  le  savez,  la 
troisième  du  cinquième  tableau,  et  encore  dans  cette  scène  n'a- 
vais-je  que  deux  mots  à  dire  et  deux  couplets  à  chanter.  Mais  il  faut 
convenir  que  le  directeur  avait  bien  fait  les  choses.  J'avais  une  su- 
perbe robe  de  brocart  étoile  d'or,  dont  la  queue  était  portée  en  cé- 
rémonie par  dix  pages  fagotés  en  papillons,  une  couronne  en  forme 
de  croissant  sur  la  tête,  et  dans  ma  main  droite  une  baguette  ma- 
gique, avec  laquelle  je  transformais  le  Prince  toqué  en  navet.  La 
prmcesse  Luciole  arrivait  sur  ces  entrefaites,  et,  ne  retrouvant  plus 
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son  prince,  elle  me  suppliait  de  le  lui  rendre.  Je  lui  chantais  mes 
deux  couplets  pour  lui  expliquer  que  son  prince  était  poursuivi 
par  des  malandrins,  que  je  l'avais  changé  en  navet  par  pure  cha- 
rité et  dans  le  dessein  de  lui  sauver  la  vie.  La  princesse  ne  com- 
prenait rien  à  rien,  et  comme  elle  ne  cessait  de  se  lamenter,  je 
finissais  pas  perdre  patience;  d'un  second  coup  de  baguette,  je  la 
transformais  en  betterave,  après  quoi  je  montais  sur  un  beau  célé- 
ripède  drapé  de  velours  cramoisi,  conduit  par  un  joli  diablotin  ha- 
billé de  jaune,  et  fouette  cocher,  bonsoir!..  Réellement,  docteur, 
vous  n'avez  pas  assisté  à  la  première  du  Prince  toqué? 

—  J'en  suis  honteux,  ma  chère,  lui  dis-je;  croyez  qu'il  a  fallu 
quelque  affaire  d'une  extrême  conséquence... 

—  C'est  fâcheux;  je  regrette  que  vous  n'ayez  pas  été  témoin  de 
mon  premier  succès.  Vous  allez  croire  que  j'exagère,  et  cependant 
je  vous  jure...  Figurez-vous  que  le  directeur  avait  dit  :  «  Cette  grue 
ne  s'en  tirera  jamais.  »  Il  en  eut  le  démenti;  c'est  un  vilain  homme, 
il  m'a  fait  tant  de  passe-droits  !  je  suis  bien  aise  de  ne  plus  avoir 
affaire  à  lui.  Le  fait  est  que  j'étais  ce  soir-là  en  beauté,  et  quand 
cette  grue  parut  en  scène  avec  son  brocart,  avec  sa  couronne,  avec 
sa  baguette,  avec  ses  dix  pages,  il  y  eut,  je  vous  en  donne  ma  pa- 
role, comme  un  frémissement  dans  toute  la  salle,  et  vous  avez  beau 
dire,  il  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  faire  frémir  une  salla 
rien  qu'en  se  montrant,  et  sans  dire  un  mot,  sans  faire  autre  chose 
que  de  sourire  d'un  air  modeste,  mais  aisé,  pour  découvrir  ses  dents. 
Je  voudrais  vous  y  voir  ! 

—  C'est  un  genre  de  succès  auquel  je  renonce  absolument ,  lui 
repartis-je;  j'en  ai  fait  depuis  longtemps  mon  deuil. 

■ — J'étais  très  émue;  j'avais  le  souffle  court,  je  voyais  trouble. 
J'avais  eu  une  peur  affreuse  de  manquer  mon  entrée;  je  m'étais  dit  : 
Si  cette  fois  on  ne  me  remarque  pas,  je  suis  perdue,  c'en  est  fait, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  entrer  au  couvent.  Je  fus  bientôt  rassu- 
rée, je  tenais  mon  affaire,  et  je  chantai  en  perfection  mes  deux 
couplets,  qui  furent  bissés.  Quand  j'eus  fini,  je  laissai  mes  yeux 
trotter  dans  cette  grande  salle  comble,  qui  était  occupée  à  me  re- 
garder. Tout  à  coup  il  me  sembla  que  dans  cette  foule  il  y  avait 
quelqu'un  qui  me  regardait  encore  plus  que  tous  les  autres,  et  j'a- 
perçus à  l'orchestre,  au  bout  du  sixième  rang,  tout  près  du  couloir, 
un  homme  qui  devait  être  un  étranger  et  dont  la  figure  me  frappa. 
Il  avait  une  fort  belle  tête,  une  belle  prestance,  l'air  fier,  délibéré, 
un  teint  mat,  de  grands  yeux  sombres,  une  fine  moustache,  des 
cheveux  noirs  qui  frisaient  naturellement.  Je  ne  m'étais  pas  trom- 
pée, cet  homme  me  regardait  plus  que  tout  le  monde.  Il  ne  me 
perdait  pas  de  vue,  il  me  mangeait  de  la  prunelle;  pour  lui  la 
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pièce  c'était  moi.  Je  ne  pouvais  pas  m'empêcher  de  le  regarder, 
moi  aussi,  et  chaque  fois  que  je  me  tournais  de  son  côté,  je  le  re- 
trouvais plongé  dans  son  extase,  immobile  comme  une  statue,  avec 
de  grands  yeux  qui  lui  sortaient  de  la  tète  pour  se  promener  au- 
tour de  moi.  Il  avait  l'air  bien  appliqué,  je  vous  assure,  bien  re- 
cueilli; il  m'apprenait  par  cœur,  comme  un  prêtre  étudie  son  bré- 
viaire. Enfin  mon  céléripède  arrive,  je  monte  dessus,  je  disparais 
dans  la  coulisse,  où  les  trois  auteurs,  sans  oublier  le  compositeur, 
m'embrassent  à  tour  de  rôle  sur  les  deux  joues.  Pour  moi,  machi- 
nistes et  pompiers,  j'aurais  voulu  embrasser  toute  la  terre;  j'étais 
ivre,  folle  de  joie,  d'autant  plus  que  la  grande  Mathilde...  Docteur, 
connaissez-vous  la  grande  Mathilde? 

—  Si  peu  que  rien,  lui  dis-je. 

—  Elle  a  toujours  été  jalouse  de  moi.  Eh  bien!  dans  ce  moment, 
elle  était,  malgré  son  rouge,  aussi  jaune  qu'un  coing,  elle  avait  les 
dents  serrées,  et  si  elle  avait  pu  me  donner  de  la  griffe...  Là,  vrai, 
cela  me  fit  plaisir;  quoique  je  sois  bonne  fille,  je  n'ai  jamais  pu  la 
sentir.  Désagréable  en  scène,  insupportable  au  foyer,  interrogez 
qui  vous  plaira,  ils  vous  diront  tous  que  c'est  une  méchante  créa- 
ture ;  avec  cela,  point  de  talent,  et  trente  ans  bien  sonnés,  quoi 
qu'elle  en  dise.  La  preuve,  c'est  que... 

—  Ht  l'inconnu?  interrompis-je  pour  en  finir  avec  la  grande  Ma- 
thilde. 

—  Oh!  l'inconnu!  J'avais  tant  de  choses  à  quoi  penser  que  je 
restai  vingt-quatre  heures  sans  repenser  à  lui.  Mais  le  lendemain, 
en  approchant  de  la  rampe,  la  première  figure  que  j'aperçus,  ce  fut 
la  sienne.  Il  occupait  le  même  fauteuil  d'orchestre  que  la  veille,  je 
compris  tout  de  suite  ce  que  cela  voulait  dire.  Cette  fois,  il  avait 
apporté  sa  jumelle,  qu'il  tint  continuellement  braquée  sur  moi.  Cette 
jumelle,  qui  ne  me  lâchait  pas,  m'inquiétait,  me  troublait,  elle  me 
causait  des  distractions  et  failUt  me  faire  manquer  ma  réplique. 
Que  vous  dirai-je?  Je  trouvais  cet  homme  fort  beau,  mais  il  me  fai- 
sait peur.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  me  portait  sur  les  nerfs  ;  je 
ne  savais  pas  si  j'étais  contente  ou  fâchée  qu'il  fût  là.  Deux  heures 
plus  tard,  j'appris  d'une  ouvreuse  qu'il  était  Anglais  et  qu'il  avait 
loué  son  fauteuil  pour  quinze  jours.  Effectivement,  le  soir  d'après, 
il  y  était,  et  le  lendemain  aussi,  et  le  surlendemain  je  me  deman- 
dais :  «  Que  va-t-il  arriver?  »  Il  arriva  tout  simplement  que  je  reçus 
un  bouquet,  que  je  gardai,  et  un  bijou,  que  je  ne  gardai  pas.  Dans 
le  bouquet  il  y  avait  un  billet,  et  clans  le  billet  des  vers  anglais, 
qui  auraient  été  de  l'hébreu  pour  moi,  [si  l'inconnu  n'avait  eu  la 
bonne  pensée  de  les  accompagner  d'une  traduction  française  que 
je  vais  vous  réciter,  car  j'ai  bonne  mémoire.  Écoutez  ceci,  et  tâchez 
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de  ne  pas  vous  attendrir  :  —  «  Que  la  terre,  que  les  cieux,  que  le 
monde  entier,  que  toutes  choses  m'en  soient  témoins.  Quand  je 
serais  digne  de  ceindre  une  couronne  impériale,  quand  je  serais  le 
plus  beau  jeune  homme  qui  ait  jamais  ébloui  les  yeux,  quand  j'au- 
rais une  force  et  une  science  plus  grandes  que  n'en  posséda  jamais 
aucun  mortel,  je  tiendrais  tous  ces  biens  à  nulle  estime,  si  ton 
amour  me  manquait;  mais  si  tu  viens  jamais  à  m'aimer,  je  mettrai 
à  tes  pieds  tout  ce  que  je  possède,  et  je  me  consacrerai  à  ton  ser- 
vice, ou  je  me  laisserai  mourir  de  bonheur.  »  Là,  qu'en  dites-vous, 
docteur? 

—  Soyez  sûre,  répondis-je  à  M"'' Perdrix,  que  l'inconnu  avait  tiré 
ces  vers  de  quelque  pièce  de  Shakspeare.  Gela  prouve  qu'il  avait  de 
la  littérature  et  qu'il  la  fourrait  dans  sa  correspondance  amoureuse. 
Si  j'étais  femme,  c'est  de  tous  les  défauts  celui  que  j'aurais  le  plus 
de  peine  à  pardonner. 

—  Pourquoi  cela,  reprit-elle,  du  moment  qu'où  met  la  traduc- 
tion à  côté?  Deux  jours  plus  tard,  ne  vous  en  déplaise,  je  reçus  un 
second  bouquet. 

—  Et  un  second  bijou?  lui  demandai-je. 

—  Je  vous  ai  déjà  dit  que  j'avais  renvoyé  l'autre.  Quant  au  se- 
cond billet,  il  était  plus  court  que  le  premier;  trois  lignes  en  tout, 
que  voici  :  —  a  Quand  vous  parlez,  je  voudrais  vous  entendre  tou- 
jours parler;  quand  vous  chantez,  je  voudrais  que  vous  fissiez  tout 
en  chantant,  et  si  jamais  je  vous  voyais  danser,  je  voudrais  que 
vous  fussiez  une  vague  de  la  mer,  afin  que  vous  ne  fissiez  jamais 
que  danser.  » 

—  Oh!  pour  le  coup,  lui  dis-je,  je  suis  bien  trompé  ou  ceci  est 
du  Shakspeare.  J'en  suis  fâché,  mon  enfant,  mais  l'amour  qu'avait 
pour  vous  l'inconnu  était  de  l'amour  littéraire  et  appris,  et  j'aime  à 
croire  que  vous  ne  lui  avez  rien  accordé,  avant  qu'il  ait  réussi  à 
vous  servir  quelque  chose  de  son  cru. 

—  Attendez,  poursuivit-elle.  Le  troisième  billet,  qui  accompagna 
le  troisième  bouquet,  ne  ressemblait  pas  aux  deux  autres.  L'écri- 
ture en  était  bizarre  ;  c'étaient  de  grandes  pattes  d'araignée,  qui 
montaient  de  la  cave  au  grenier.  Je  m'y  repris  à  deux  fois  pour  les 
déchiffrer,  et  je  lus  ceci  :  —  «  Je  vous  en  conjure,  dites  oui,  et 
vous  sauverez  la  vifi  à  deux  hommes.  Demain  soir,  au  moment  de 
monter  sur  votre  céléripède,  tournez  les  yeux  de  mon  côté,  décri- 
vez un  cercle  avec  votre  baguette,  et  vous  serez  à  jamais  bénie  de 
celui  qui  vous  adore  et  qui  ose  s'appeler  votre  Edwards.  »  Cette 
fois,  je  savais  son  nom  ;  c'était  toujours  cela  de  gagné  ;  mais  vous 
pouvez  me  croire,  les  pattes  d'araignée  me  donnèrent  beaucoup  à 
penser.  J'étais  perplexe,  très  tourmentée.  Je  ne  dormis  pas  trois 
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heures  cette  nuit-là,  et  en  me  réveillant,  je  fis  plus  de  réflexions 
dans  l'espace  de  vingt  minutes  que  je  n'en  avais  fait  durant  toute 
ma  vie,  c'est-à-dire  pendant  vingt-deux  ans  et  sept  mois...  Car  je 
ne  crains  pas  de  dire  mon  âge.  «  Si  vous  dites  oui,  vous  sauverez 
deux  hommes...  »  Cette  phrase  me  revenait  sans  cesse  à  l'esprit, 
et  il  me  parut  que  le  bel  Edwards  était  encore  plus  fou  que  beau. 
La  fée  Mèhmèlo  eut  une  grosse  dispute,  une  grosse  querelle  avec 
Rose  Perdrix.  La  fée  aimait  les  mystères,  les  aventures,  les  yeux 
noirs,  les  moustaches  frisées  ;  Rose  Perdrix  se  défiait  des  fous.  Quand 
ils  vous  tiennent,  ils  ne  vous  lâchent  plus;  c'est  une  affaire  du 
diable  de  s'en  débarrasser,  et  à  la  vérité  on  a  quelquefois  du  plaisir 
avec  eux,  mais  cela  ne  dure  guère. 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  dis-je  à  M''''  Perdrix.  Le  plaisir  passe  et 
le  fou  reste. 

—  11  faut  que  vous  sachiez  aussi,  reprit-elle,  que  je  venais  d'hé- 
riter de  ma  grand' mère,  qui  l'avait  hérité  de  je  ne  sais  qui,  un 
vieux,  très  vieux  perroquet,  à  qui  elle  avait  appris  à  dire  :  «  Pour 
Dieu!  soyez  sage,  mademoiselle,  soyez  sage,  n 

—  Autant  que  la  charité  le  permet,  ajoutai-je. 

—  C'est  vous  qui  le  dites,  les  perroquets  n'en  savent  pas  si  long. 
Jacquot  criait  tout  le  long  du  jour  :  Soyez  sage!  et  c'était  tout.  11  le 
criait  d'une  voix  si  perçante  que  cela  me  faisait  beaucoup  d'impres- 
sion; j'en  étais  quelquefois  toute  saisie.  On  a  beau  dire,  un  perro- 
quet c'est  quelqu'un.  Quand  j'avais  mis  dans  ma  tête  de  faire  uttie 
sottise,  je  jetais  une  serviette  sur  la  cage  de  Jacquot,  ce  qui  le  fai- 
sait taire  tout  de  suite.  Mais,  ce  jour-là,  la  serviette  manqua  son 
effet,  il  criait  plus  fort  que  jamais  :  Soyez  sage!  Et  je  me  dis  :  Ce 
n'est  pas  Jacquot,  c'est  le  bon  Dieu  qui  parle...  J'ai  toujours  cru  au 
bon  Dieu.  Y  croyez-vous,  docteur? 

—  Un  peu  plus  qu'à  Jacquot,  lui  répondis-je. 

—  On  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais  eu  de  perroquet  ;  moi,  je 
ne  comprends  pas  qu'on  puisse  vivre  sans  cela.  Ce  sont  des  ani- 
maux qui  vous  connaissent,  puisqu'ils  vous  appellent  par  votre 
nom.  Et  Jacquot  était  si  beau!  Vous  n'en  avez  jamais  vu  qui  fût  plus 
rouge,  ni  plus  vert,  ni  plus  jaune.  Et  quel  bec!  quelle  houppe! 
quelle  façon  de  cligner  de  l'œil  et  de  se  gratter  la  tête  !  Il  était  plein 
de  malice,  et  pourtant  un  cœur  d'or!  Groiriez-vous  que  pendant 
une  absence  que  je  fis,  il  resta  huit  jours  sans  vouloir  manger? 
Demandez  plutôt  à  ma  concierge.  Ah!  si  les  hommes  savaient 
aimer  comme  cela!..  Mais  vous  me  faites  perdre  le  fil  de  mon  his- 
toire. Quand  j'arrivai  le  soir  au  théâtre,  eh  bien  !  là,  je  n'étais  pas 
encore  sûre  de  ce  que  je  ferais.  Je  disais  oui,  je  disais  non,  je  ne 
savais  pas  où  j'en  étais.  —  Bah!  pensai-je,  jetons  la  plume  au  vent^ 
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selon  ce  que  sa  figure  me  dira  ce  soir,  je  me  déciderai.  —  Or  il 
advint  que  sa  figure  me  déplut.  En  m'approchant  de  la  rampe,  je 
le  regardai  du  coin  de  l'œil.  Il  s'avisa  de  passer  sa  main  droite  dans 
ses  cheveux  d'un  air  vainqueur,  et  il  se  mit  à  sourire.  Il  avait  une 
expression  de  contentement  qui  ne  me  revint  point;  il  était  sûr  .de 
son  fait,  il  se  flattait  d'avoir  déjà  ville  prise.  Je  le  regardai  de  nou- 
veau, il  sourit  encore.  11  tenait  à  la  main  une  bonbonnière  pleine 
de  dragées,  qu'il  croquait  à  belles  dents,  et  cela  voulait  dire  :  «  Je 
te  tiens,  tout  à  l'heure  je  te  croquerai.  »  Je  lui  répondis  à  part 
moi  :  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  attends  un  peu,  mon  bel  ami;  tout  à 
l'heure  il  y  aura  du  décompte.  »  Je  ne  le  regardai  plus,  et  quand 
le  céléripède  arriva,  ma  baguette  ne  bougea  pas  dans  mes  doigts. 
Avant  de  sortir  de  scène,  je  me  retournai;  son  fauteuil  était  vide. 
—  Allons,  c'est  fini,  je  ne  le  reverrai  plus,  pensai-je  ;  après  tout, 
qu'est-ce  que  cela  me  fait?  —  Je  mentais,  docteur,  cela  me  faisait 
quelque  chose. 

—  Et  quand  l'avez-vous  revu?  lui  demandai-je. 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  pensez  ;  mais  je  vous  prie  de  croire  que 
LU  n'est  pas  moi  qui  ai  couru  après  lui.  Vous  savez  que  je  ne  jouais 
pas  dans  les  derniers  tableaux;  il  n'était  pas  onze  heures  quand  je 
rentrai  chez  moi.  J'étais  agacée,  nerveuse,  oh  !  mais,  nerveuse  !..  Je 
fis  une  scène  à  Julie,  ma  vieille  bonne,  parce  que  j'avais  attendu 
deux  minutes  sur  le  palier  avant  qu'elle  vînt  m'ouvrir.  Cette  fille 
était  une  ahurie,  et,  qui  pis  est,  une  sournoise;  depuis  longtem.ps 
j'étais  mécontente  de  son  service.  Je  lui  dis  que  je  n'avais  pas 
besoin  d'elle,  que  je  saurais  bien  me  défaire  toute  seule,  et  je 
l'envoyai  se  coucher.  Après  qu'elle  m'eut  quittée,  je  fus  quelques 
instans  à  rêver.  Debout  devant  ma  glace,  je  me  demandais  :  Ai-je 
bien  fait?  ai-je  mal  fait?..  Il  me  parut  certain  que  j'avais  bien  fait. 
Pourtant  je  me  disais  :  Si  j'avais  décrit  un  beau  rond  avec  ma  ba- 
guette, il  serait  ici,  et  je  saurais  enfin  par  quel  mystère  il  ne  tient 
qu'à  moi  de  sauver  la  vie  à  deux  hommes...  Tout  à  coup  il  se  passa 
quelque  chose  dans  la  glace;  les  rideaux  fermés  de  mon  lit  s'y  reflé- 
taient, je  les  vis  s'agiter,  puis  s'entr'ouvrir,  et  un  homme  en  sortit. 
Vous  avez  deviné  que  c'était  lui.  Je  poussai  un  cri  perçant,  je  me 
retournai  tout  d'une  pièce,  je  dis  : 

«  Ah!  vrahnent,  monsieur,  c'est  un  peu  fort,  comment  se 
fait-il...  Qui  vous  a  permis  de  vous  inttoduire  ici? 

«  Jl  me  répondit  avec  un  sourire  narquois  :  —  Ma  chère,  votre 
femme  de  chambre  a  bon  cœur  ;  elle  a  pitié  des  malheureux,  quand 
ils  lui  prouvent  par  de  bonnes  raisons  qu'ils  sont  dignes  de  son 
intérêt;  celles  que  je  lui  ai  données  lui  ont  paru  suffisantes. 

«  Là-dessus  il  se  redresse  de  toute  sa  taille,  lève  le  menton, 
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fronce  ses  noirs  sourcils,  et  me  dit  d'une  voix  impérieuse,  presque 
menaçante  :  —  Il  faut  bien  que  vous  le  vouliez,  puisque  je  le  veux. 
Et  à  ces  mots,  il  s'avance  vers  moi  les  bras  ouverts. 

(c  Si  bonne  fille  qu'on  soit,  docteur,  on  n'aime  pas  certains  genres 
de  surprises,  ni  que  les  gens  se  permettent  d'entrer  chez  vous 
comme  dans  un  moulin.  Il  me  parut  que  le  bel  Edwards  allait  un 
peu  vite  en  affaires,  que  son  procédé  était  cavalier  et  même  brutal. 
Cela  me  déplut  très  fort,  je  me  promis  de  faire  une  belle  résis- 
tance. Au  moment  où  il  pensait  me  tenir,  je  lui  échappai,  et  je 
m'élançai  sur  le  balcon,  en  disant  :  —  Si  vous  faites  un  pas,  j'ap- 
pelle au  secours,  et  les  sergens  de  ville  monteront. 

«  11  secoua  la  tête  comme  pour  dire  :  A  d'autres  !  et  il  s'avança 
vers  le  balcon.  Mais  voilà  que  d'un  coin  de  la  chambre  une  voix 
perçante  se  met  à  crier  :  —  Pour  Dieu  !  soyez  sage,  soyez  sage  ! 
—  Mon  homme  s'arrêta  comme  cloué  sur  place,  l'œil  fixe,  la  bouche 
ouverte.  Il  avait  l'air  si  penaud,  si  déconfit,  que  pour  un  peu 
j'eusse  éclaté  de  rire.  Qui  avait  parlé?  Il  supposa,  je  pense,  que 
c'était  le  diable,  car  tournant  casaque,  il  gagna  la  porte,  puis  l'es- 
cafier,  puis  la  rue...  Et  voilà,  docteur,  de  quoi  est  capable  un 
perroquet  qui  se  réveille  à  propos. 

—  De  bonne  foi,  dis-je  à  M"'  Perdrix,  si  Jacquot  n'avait  pas  crié, 
auriez-vous  appelé  la  garde? 

—  A  demande  indiscrète,  point  de  réponse,  répliqua-t-elle.  La 
vérité  est  que  j'étais  en  colère  et,  la  preuve  de  ce  que  je  dis,  c'est 
que  le  lendemain,  au  petit  jour,  je  donnai  son  congé  à  Julie;  j'en- 
tends la  plaisanterie,  mais  celle-ci  était  trop  forte...  Sur  quoi  deux 
semaines  se  passèrent  sans  que  le  bel  Edwards  reparût  au  théâtre. 

—  Qui  s'en  mordit  les  doigts?  lui  dis-je.  Ce  fut  la  fée  Mêlimêlo. 
Chaque  soir  elle  contemplait  d'un  œil  morne  un  fauteuil  d'orchestre 
qui  restait  vide,  et  elle  déchargeait  sa  mauvaise  humeur  sur 
j^jue  Perdrix,  à  qui  elle  disait  :  «  Vous  êtes  une  sotte,  ma  mie,  et 
vous  avez  eu  l'autre  nuit  un  accès  de  pruderie  assez  ridicule.  Vous 
ne  savez  pas  le  monde^  on  n'éconduit  pas  ainsi  les  gens,  on  ne 
se  sauve  pas  sur  son  balcon  ;  ce  n'est  pas  à  cela  que  doivent  servir 
les  balcons.  Quand  le  bonheur  entre  chez  vous  un  peu  brusque- 
ment, par  la  porte  ou  par  la  fenêtre,  on  ne  le  menace  pas  de  le 
faire  prendre  par  les  gendarmes  ;  on  le  prie  de  s'asseoir,  on  s'ex- 
plique avec  lui,  et  les  gens  qui  s'expliquent  finissent  d'ordinaire 
par  tomber  d'accord.  Mais  quand  on  se  fâche,  quand  on  fait  des 
grimaces  et  du  bruit,  Jacquot  se  réveille,  il  crie,  et  le  bel  Edwards 
s'en  va  et  ne  revient  pas.  »  Voilà  un  raisonnement  auquel  M""-'  Per- 
drix ne  trouvait  rien  à  répondre. 

—  Il  faut  être  juste,  docteur,  s'écria-t-elle.  Mettez-vous  plutôt 
à  ma  place. 
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—  Mais  il  me  semble,  ma  belle,  que  je  m'y  mets  autant  qu'il 
est  possible  de  s'y  mettre. 

III. 

M"^  Perdrix  se  tut  un  moment,  poursuivit  le  docteur  Meruel; 
puis  elle  me  dit  : 

—  Voyons,  mon  bon  monsieur,  vous  qui  êtes  si  fin,  si  avisé,  si 
spirituel,  si  sagace,  vous  qui  devinez  tout,  avez-vous  deviné  quelle 
sorte  d'homme  ce  pouvait  être  que  ce  bel  Edwards? 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  lui  repartis-je. 

—  En  ce  cas,  laissez -moi  continuer  mon  récit.  Savez-vous, 
docteur,  vous  qui  prétendez  tout  savoir,  quel  est  le  meilleur  moyen 
de  se  consoler  d'un  chagrin?  C'est  d'en  avoir  un  autre,  et  ce  fut 
précisément  ce  qui  m'arriva.  Ma  vieille  sorcièrce,  que  j'avais  mise 
à  la  porte,  jura  que  je  le  lui  paierais,  et  elle  me  joua  un  tour  de  sa 
façon.  Avant  de  partir,  elle  donna  du  persil  à  Jacquot;  Jacquot  en 
mourut,  et  peu  s'en  fallut  que  moi-même  je  ne  mourusse  de  dé- 
sespoir. 

u  Cependant,  comme  je  suis  née  raisonnable,  je  fis  la  réflexion 
qu'il  en  est  des  perroquets  comme  des  rois  :  Jacquot  est  mort, 
vive  Jacquot!  Un  jour  que  je  passais  sur  le  quai  du  Louvre,  j'entrai 
chez  un  marchand  d'oiseaux,  où  je  trouvai  ce  que  je  cherchais.  Ce 
marchand  était  un  arabe,  nous  eûmes  de  la  peine  à  nous  entendre. 
Pendant  que  nous  discutions,  voilà  que  le  ciel  se  couvre  et  qu'un 
nuage  crève.  Quand  je  sortis  de  la  boutique,  mon  perroquet  sous 
mon  bras,  il  pleuvait  à  verse,  et  pas  un  fiacre  sur  la  place;  jugez 
de  mon  embarras.  Mais,  comme  par  un  miracle,  une  voiture  fermée 
qui  passait  s'arrête  ;  un  homme  en  descend  et  vient  à  moi.  C'était 
lui.  Je  vous  assure  que  vous  ne  l'auriez  pas  reconnu,  tant  il  avait 
l'air  soumis,  humble,  respectueux,  contrit,  repentant.  Malgré  la 
pluie  qui  tombait,  il  restait  nu-tête,  l'échiné  pliée  en  deux,  et  il 
osait  à  peine  me  regarder. 

«  —  De  grâce,  fit-il,  acceptez  ma  voiture;  vous  direz  à  mon  co- 
cher ok  il  doit  vous  conduire. 

«  11  me  sembla  qu'il  y  avait  un  coup  du  ciel  dans  cette  affaire,  et 
je  lui  répondis  en  riant  :  —  Cette  fois,  je  dirai  oui. 

«  Je  monte,  il  referme  la  portière,  me  salue  encore,  s'éloigne  à 
reculons.  Il  me  vint  un  scrupule;  je  ne  voulus  pas  que  cet  homme 
se  mouillât,  et  je  lui  dis  doucement  :  —  Grand  nigaud,  il  y  a  place 
pour  deux.  —  Je  n'avais  pas  fini  ma  phrase  qu'il  était  installé  à  côté 
de  moi,  et  nous  voilà  partis.  Nous  roulions  depuis  cinq  minutes 
sans  qu'il  eût  trouvé  un  mot  à  me  dire.  Accoté  dans  son  coin,  il  me 
regardait  de  travers,  tortillant  sa  moustache  entre  ses  doigts;  il 
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avait  grand'peur  de  me  fâcher  et  la  mine  d'un  chien  qui  a  reçu  le 
fouet  et  qui  s'en  souvient.  Pour  me  donner  une  contenance,  je  cares- 
sais mon  perroquet.  Frappé  d'un  trait  de  lumière,  le  bel  Edwards 
s'écrie  :  —  Si  ce  n'est  le  diable,  c'est  cet  oiseau  qui  m'a  mis  en 
fuite  l'autre  soir.  —  Ce  n'est  pas  lui,  répondis-je,  c'est  un  autre,  et 
il  en  est  mort. 

«  La  glace  était  rompue,  la  convei'sation  s'engagea.  Il  me  dit  :  — 
Vous  m'en  voulez  toujours  ? 

u  —  Beaucoup,  lui  répliquai-je,  et  vous  avouerez  qu'il  y  a  de 
quoi.  A.  qui  donc  pensiez- vous  avoir  affaire?  Me  prenez-vous  pour 
une  solte,  à  qui  l'on  fait  accroire  tout  ce  qu'on  veut,  et  qui  s'ima- 
gine qu'en  se  laissant  aimer  elle  sauvera  la  vie  à  deux  hommes? 

«  U  se  redressa  comme  en  sursaut,  il  devint  très  pâle,  marmotta 
je  ne  sais  quoi,  commença  deux  phrases  sans  les  finir.  Enfin  il  réus- 
sit à  dire  :  —  Excusez-moi,  ma  lettre  n'avait  pas  le  sens  commun. 
Ce  n'est  pas  ma  faute,  la  fée  qui  change  les  princes  en  navets  m'a 
rendu  fou.  —  Et  il  ajouta,  en  me  prenant  les  doigts,  mais  sans  les 
serrer  et  toujours  prêt  à  les  lâcher  :  —  Je  suis  un  pauvre  malade, 
vous  êtes  mon  médecin.  Qu'est-ce  donc  qu'un  médecin  qui  refuse  de 
guérir  ses  malades? 

u  II  était  parti,  il  était  lancé.  Il  discourut  tout  d'une  haleine  pen- 
dant dix  minutes,  passant  sa  main  gauche  sur  son  front  ou  la  po- 
sant sur  son  cœur,  mêlant  de  l'anglais  à  son  français,  du  comique 
à  son  tragique  et  des  vers  à  sa  prose;  il  y  avait  là  dedans  à  boire 
et  à  manger.  Je  n'en  comprenais  que  le  quart,  et  je  ne  saurais  vous 
répéter  sa  chanson,  mais  la  musique  était  belle. 

—  Et  Jacquot  II,  que  disait-il?  demandai-je  à  M"^  Perdrix. 

—  Ah  !  ma  foi,  dit-elle,  on  avait  oublié  de  lui  apprendre  à  par- 
ler. Nous  arrivons  à  ma  porte,  je  descends.  Le  bel  Edwards  ôte  son 
chapeau  et  me  dit  :  —  Me  permettez-vous  de  venir  demain,  à  la 
même  heure,  chercher  des  nouvelles  de  votre  perroquet?  —  Je  lui 
répondis  par  un  geste  qui  signifiait  :  Essayez,  je  ne  réponds  de 
rien...  Effectivement  il  se  présenta  le  lendemain  ;  je  n'y  étais  pas. 

—  Mais  le  surlendemain,  vous  y  étiez,  interrompis-je,  et  il  y 
eut  dans  le  monde  un  homme  heureux  de  plus. 

Cette  parole  malencontreuse  causa  à  M""  Perdrix  un  mouvement 
de  violente  indignation.  Elle  se  leva  brusquement,  repoussa  du  pied 
sa  chaise  qu'elle  renversa,  et  je  crus  que  je  ne  saurais  jamais  la  fin 
de  son  histoire. 

—  Je  m'en  vais,  dit-elle,  et  vous  ne  me  reverrez  plus.  La  vérité 
vraie,  docteur,  vous  êtes  par  trop  impertinent.  Le  surlendemain  ! 
Voilà  ce  que  c'est  que  d'être  médecin,  d'exercer  un  métier  qui 
oblige  à  voir  mauvaise  compagnie.  Vous  ne  croyez  plus  à  la  vertu 
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des  femmes.  11  n'y  a  donc  point  de  principes  dans  ce  monde,  point 
d'honnête  fille?  Me  confondez -vous  par  hasard  avec  telle  ou  telle 
qu'on  pourrait  nommerV  Ne  savez-vous  pas  que  j'ai  été  élevée  au 
couvent,  moi  qui  vous  parle,  que  j'y  ai  reçu  l'éducation  la  plus  soi- 
gnée, la  plus  distinguée,  que  j'y  ai  appris  la  grammaire,  l'asfro- 
nomie,  tout  ce  qu'apprennent  les  demoiselles  du  plus  beau  monde? 
Le  surlendemain!  Pour  qui  me  prenez-vous?  Sachez,  pour  votre 
gouverne,  que  je  l'ai  fait  languir,  ce  pauvre  homme,  pendant  huit 
grands  jours. 

—  Huit  grands  jours  !  m'écriai-je.  C'en  est  fait,  je  crois  à  la  vertu. 
Je  la  calmai  en  lui  disant  beaucoup  de  bonnes  paroles,  et,  pour 

la  remettre  tout  à  fait,  je  lui  présentai  un  flacon  de  sels  anglais, 
qu'elle  respira  sans  se  faire  prier.  Les  sels  lui  plurent,  et  elle  trouva 
le  flacon  à  son  goût;  en  effet,  il  était  joli.  Après  m'avoir  interrogé 
du  regard,  elle  le  coula  dans  sa  poche.  Puis  elle  consentit  à  sou- 
rire, et  quand  j'eus  relevé  sa  chaise,  où  je  la  fis  rasseok  : 

—  Pendant  un  mois,  il  fut  charmant,  dit-elle,  et  j'imagine  que 
ce  fut  le  plus  heureux  temps  de  ma  vie.  Il  était  doux,  très  doux, 
obéissant,  plein  de  prévenances,  de  petites  attentions,  et  il  s'occu- 
pait assidûment  de  satisfaire  toutes  mes  fantaisies.  Je  n'avais  qu'un 
mot  à  dire,  je  l'aurais  fait  marcher  à  quatre  pattes.  Il  m'aimait 
fohement,  et  c'est  la  bonne  manière  ;  il  n'y  a  que  les  fous  qui  sa- 
chent aimer.  Il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  qu'il  jetât  son  argent  par  les 
fenêtres  et  qu'il  vît  bientôt  le  fond  de  sa  caisse;  je  soupçonne 
qu'elle  n'était  pas  bien  lourde.  Heureusement  pour  lui,  l'honuôte 
fille  à  qui  il  avait  affaire  ne  se  fait  pas  gloire,  comme  la  grande  Ma- 
thilde,  de  ruiner  un  homme,  et  elle  a  toujours  préféré  les  petits 
plaisirs  aux  grands,  et  les  petits  plaisirs,  on  peut  en  avoir  tant 
qu'on  veut  avec  trois  mille  francs  par  mois,  mettons-en  quatre, 
sans  compter  les  robes,  bien  entendu.  Bref,  il  était  content,  ravi 
de  son  acquisition,  et  lui-même  me  plaisait  chaque  jour  davantage. 
11  est  aussi  agréable  pour  une  femme  de  gouverner  à  la  baguette 
un  homme  qui  lui  a  fait  peur  que  de  posséder  un  gros  chien  qui 
aboie  aux  passans,  et  qu'elle  pourrait  battre  comme  plâtre  sans 
qu'il  découvrît  seulement  le  bout  de  ses  crocs. 

«  Je  n'avais  qu'un  chagrin.  Le  bel  Edwards  était  toujours  pour 
moi  l'inconnu;  impossible  de  savoir  qui  il  était.  Quand  je  le  ques- 
tionnais, tantôt  il  se  retranchait  dans  un  obstiné  silence,  tantôt  il 
me  faisait  des  contes  à  dormir  debout.  Un  jour,  il  me  donna  sa  pa- 
role d'honneur  la  plus  sacrée  qu'il  était  un  prince  persécuté  par  sa 
famille,  qu'il  avait  résolu  de  vivre  caché  jusqu'à  la  mort  de  son 
père,  qu'alors  il  revendiquerait  ses  droits  et  réclamerait  sa  cou- 
ronne, qui  pour  le  moment  était  en  gage  chez  des  juifs.  11  me  croyait 
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plus  oison  que  je  ne  suis.  Ou  m'a  appris  dès  ma  plus  tendre  en- 
fance... 

—  Au  couvent?  lui  dis-je. 

—  Oui,  au  couvent...  On  m'a  appris  que  tous  les  princes  sont 
russes  ou  italiens,  et  que  les  juifs  ne  leur  prêtent  pas  deux  sous 
sur  leur  couronne.  Une  autre  chose  que  je  ne  savais  pas  encore, 
mais  que  j'ai  apprise  depuis,  c'est  que  les  vrais  princes,  ceux  qui 
doivent  régner,  gesticulent  peu,  et  que  dans  toutes  les  affaires  de 
ce  monde  ils  vont  droit  au  fait.  Or,  dans  ses  jours  de  belle  humeur, 
le  bel  Edwards  trouvait  un  plaisir  particulier  à  me  débiter  de  lon- 
gues tirades  de  vers  anglais,  en  les  accompagnant  de  grands  gestes. 
C'est  égal,  les  gestes  ont  leur  charme;  et  les  siens  me  plaisaient. 

—  J'y  suis  enlin!  m'écriai-je.  Le  bel  Edwards  était  un  prince  de 
théâtre  en  vacances,  qui  se  servait  de  vous  pour  s'entretenir  la 
main. 

Elle  ne  daigna  pas  me  répondre. 

—  Je  vous  répète,  poursuivit-elle,  que  pendant  un  mois  il  fut 
charmant.  Et  pourtant  ma  mère  ne  l'aimait  pas;  elle  me  disait  : 
«  Cet  homme-là  me  déplaît.  »  Je  lui  disais  :  «  Pourquoi  te  dé- 
plaît-il? »  Elle  me  répondait  :  a  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  il  me 
déplaît.  Il  a  dans  l'œil  quelque  chose  qui  ne  me  va  pas.  Tu  verras 
que  c'est  un  mauvais  génie,  qu'il  te  jouera  quelque  tour;  tu  ferais 
bien  de  t'en  débarrasser.  »  Nous  nous  querellions  là-dessus,  vous 
savez  que  nous  nous  querellons  quelquefois.  Je  l'aime  bien,  elle 
m'aime  bien,  mais  elle  a  un  si  drôle  de  caractère  !  Il  faut  que  tout 
se  passe  à  son  idée,  à  sa  mode.  Aussi  ne  vivons-nous  pas  ensemble... 
Oh!  docteur,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  je  lui  ai  souvent  proposé 
de  la  loger,  j'ai  de  la  place;  mais  elle  prétend  qu'elle  aime  à  vivre 
seule,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  toujours  fourrée  chez  moi, 
trouvant  à  redire  à  ceci,  à  cela... 

—  Ainsi,  pendant  un  mois,  il  fut  charmant,  interrompis-je  avec 
un  peu  d'impatience. 

jpie  Perdrix  me  regarda  d'un  air  de  reproche,  et  me  montrant  du 
doigt  la  pendule  : 

—  Il  n'est  encore  que  minuit  trois  quarts.  Avez-vous  quelque 
affaire  cette  nuit  ? 

—  Et  vous-même,  ma  chère?  lui  demandai-je. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi  ;  il  n'est  pas  à  Paris.  Mais  vrai- 
ment vous  avez  tort  de  ne  pas  m'écouter  ;  vous  ne  vous  doutez  pas 
de  la  surprise  que  je  vous  ménage. 

—  Va  pour  la  surprise,  lui  dis-je,  mais  tâchons  d'y  arriver.  Si 
aimable  que  soit  la  compagnie,  je  n'ai  jamais  aimé  à  rester  en 
chemin. 
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—  Patience,  reprit-elle,  nous  arrivons.  Un  soir  qu'il  était  venu  me 
chercher  au  théâtre,  il  me  représenta  que  nous  étions  au  premier 
printemps,  que  l'air  était  tiède,  que  la  lune  éclairait,  qu'il  serait  char- 
mant de  passer  la  huit  à  courir  les  bois.  Son  intention  me  parut  bonne, 
et  nous  partîmes.  Tantôt  en  voiture,  tantôt  à  pied,  nous  cheminâmes 
jusqu'au  matin.  Où  nous  allions,  où  nous  étions,  je  n'en  avais  pas 
la  moindre  idée.  Je  me  souviens  seulement  qu'il  y  avait  des  endroits 
qui  sentaient  la  violette;  je  me  souviens  aussi  que  par  instans  j'a- 
vais peur;  je  croyais  apercevoir  au  clair  de  la  lune  des  fantômes 
blancs  qui  me  regardaient.  Edwards  riait  à  gorge  déployée  de  mes 
épouvantes,  il  m'expliquait  que  les  bouleaux  sont  des  bouleaux; 
vrai,  il  avait  raison.  Au  petit  jour,  je  m'endormis;  à  mon  réveil,  je 
me  reconnus  :  nous  étions  à  Yillebon,  et  nous  jouâmes  au  palet,  en 
attendant  le  déjeuner.  Le  couvert  fut  mis  dans  un  pavillon ,  où 
je  n'ai  jamais  voulu  retourner  depuis,-  je  lui  garde  rancune,  quoi- 
qu'il soit  joli.  Je  pris  cinq  minutes  pour  arranger  mes  cheveux,  qui 
étaient  fort  dérangés. 

(i  Quand  je  rejoignis  Edwards,  il  venait  de  déplier  un  grand 
journal  anglais,  qu'il  avait  apporté  dans  sa  poche.  Il  y  passe  les 
yeux,  il  pâlit,  il  s'écrie  en  serrant  les  poings  :  —  Oh  !  les  misérables! 
Je  les  reconnais  bien  là  ! 

«  —  Qu'ont-ils  fait?  lui  demandai-je. 

«  Il  me  rép')ndit  par  un  haussement  d'épaules,  se  remit  à  lire,  et 
de  nouveau  il  serra  les  poings. 

u  —  Oh!  bien,  lui  dis-je,  tu  m'ennuies,  et  nous  sommes  ici  pour 
nous  amuser.  De  quoi  s'agit-il?  A  qui  en  as-tu?  Laisse-moi  ces  gens 
tranquilles,  je  ne  les  connais  pas.  Ce  sont  d'affreux  scélérats,  voilà 
qui  est  dit.  Qu'est-ce  que  ça  te  fait? 

(t  Je  lui  arrachai  son  journal  des  mains,  je  le  roulai  en  pelote,  je 
le  jetai  bien  loin  dans  le  gazon.  Il  fut  sur  le  point  de  se  fâcher,  il 
me  montra  les  dents;  mais  il  se  ravisa,  il  changea  de  visage,  il  me 
dit  :  —  Ma  parole  d'honneur,  tu  as  raison,.  Qu'ils  fassent  ce  qui  leur 
plaira.  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

u  —  Rien  du  tout,  lui  dis-je. 

u  —  Absolument  rien.  Je  t'adore,  j'ai  une  faim  de  loup,  et  nous 
allons  déjeuner. 

«  11  se  pencha  vers  moi,  me  regarda  fixement  à  travers  la  table  : 
—  ïu  as  les  plus  jolis  cheveux  bruns,  la  plus  jolie  bouche  du 
monde,  et  ces  cheveux  bruns  comme  cette  bouche  sont  à  moi,  à 
moi  tout  seul.  Et  au  coin  de  la  joue,  tu  as  une  fossette  ;  elle  est  aussi 
à  moi. 

u  11  ajouta,  en  remplissant  son  verre  :  —  Je  crois  à  la  fossette  de 
Rose  Perdrix,  et  je  crois  au  cœur  de  la  fée  Mêlimêlo.  Et  voilà  tout. 


LE   BEL   EDWARDS.  533 

Quant  au  reste,  je  m'en...  Ce  n'est  rien  du  tout  que  le  reste,  rien 
du  tout. 

<(  Il  se  mit  à  manger  de  grand  appétit,  à  boire  comme  un  Polo- 
nais. Je  cherchai  à  le  modérer,  je  savais  par  expérience  qu'il  avait 
le  vin  colère.  J'y  perdis  mes  peines,  il  avait  juré  de  se  griser,  car 
il  disait  de  temps  à  autre  :  —  Vidons  encore  une  bouteille,  et  je  n'y 
penserai  plus.  —  A  quoi  donc?  —  A  rien.  —  C'était  sans  doute  à 
«  ces  misérables  »  qu'il  voulait  ne  plus  penser,  et  il  les  oublia  tout 
à  fait.  Sa  gaîté  devenait  bruyante,  il  ne  déparlait  pas,  il  débitait 
mille  extravagances.  Il  finit  par  s'en  prendre  aux  verres,  aux  as- 
siettes; il  cassa  tout,  parce  que,  disait-il,  personne  n'était  digne 
de  manger  dans  une  assiette  où  avait  mangé  Rose  Perdrix,  ni  de 
boire  dans  un  verre  qu'avaient  touché  ses  lèvres  divines.  C'est  bien 
divines  qu'il  disait,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  fais  dire. 

«  Je  m'amusai  d'abord  de  ses  folies,  mais  pas  longtemps.  J'aime 
la  gaîté,  je  n'aime  pas  le  bruit;  je  n'aime  pas  non  plus  qu'on  dé- 
pense bêtement  son  argent,  et  vous  pensez  bien  que  la  vaisselle 
brisée  figura  sur  la  carte.  Ce  que  je  déteste  surtout,  ce  sont  les  dis- 
putes, et  dans  l'ivresse  Edwards  avait  une  chienne  de  tête,  qui  n'en- 
tendait plus  raison.  11  se  prit  de  querelle  avec  le  garçon  qui  nous 
servait,  avec  l'aubergiste,  avec  les  paysans,  avec  sa  chaise,  avec  le 
vent,  avec  tout  le  monde.  Je  vis  le  moment  où  il  nous  attirerait 
une  mauvaise  affaire.  Je  m'emparai  de  sa  canne,  je  le  menaçai  de 
lui  en  cingler  la  figure.  Il  se  calma,  paya  l'addition,  et  nous  re- 
partîmes pour  Paris  en  nous  boudant  un  peu,  mais  en  chemin  nous 
fîmes  la  paix. 

u  Je  le  quittai  pour  aller  au  théâtre,  je  le  retrouvai  chez  moi 
vers  minuit.  Il  était  tout  à  fait  dégrisé  :  par  malheur,  il  avait 
réussi  à  se  procurer  de  nouveau  ce  maudit  journal  anglais  que  je  lui 
avais  arraché  des  mains  à  Yillebon.  Il  interrompit  sa  lecture  pour 
me  crier  : 

((  —  Eh  !  oui,  ce  sont  des  misérables,  et  le  plus  misérable  de  tous, 
c'est  lui,  c'est  lui...  Je  ne  veux  pas  le  nommer. 

u  Puis,  se  frappant  le  front  de  ses  deux  poings  :  —  Ah!  si  tu 
savais,  ma  chère,  ce  qu'il  y  a  là  dedans! 

«  —  Je  n'ai  aucune  envie  de  le  savoir,  lui  répondis-je  avec  hu- 
meur; je  tombe  de  sommeil. 

«  —  Et  moi  aussi,  me  répliqua-t-il  du  plus  grand  sang-froid. 

u  Cela  dit,  il  s'assit  sur  le  bras  d'un  fauteuil,  et  se  remit  à  lire 
son  journal. 

u  II  pouvait  être  deux  heures  quand  je  fus  réveillée  par  le  bruit 
que  firent  subitement  des  éclats  de  verre  qui  tombaient  sur  le 
plancher.  Je  me  mis  sur  mon  séant.  Edwards  avait  laissé  filer  la 
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lampe,  et  le  verre  venait  de  sauter.  11  ne  paraissait  pas  prêter  la 
moindre  attention  à  cet  accident.  Au  moment  où  je  rouvris  les 
yeux,  il  était  assis  au  pied  de  mon  lit,  raide  comme  un  piquet,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine,  regardant  d'un  œil  fixe  quelque  chose 
ou  quelqu'un  que  je  ne  voyais  pas.  Je  lui  criai  :  —  Et  la  lampe!  — 
il  sentit  comme  une  secousse  dans  tout  son  corps  et  se  retourna 
vivement  de  mon  côté;  il  avait  l'air  d'un  homme  qui  sort  d'un  puits 
où  il  a  passé  vingt-quatre  heures  et  qui  est  tout  étonné  de  revoir 
le  soleil.  Il  se  leva,  sourit,  vint  à  moi,  posa  ses  deux  doigts  sur  mes 
paupières  pour  les  refermer,  m'appliqua  un  grand  baiser  sur  le 
front,  éteignit  la  lampe  et  sortit  à  pas  de  loup. 

((  Je  ne  le  revis  pas  le  lendemain  ;  il  m'écrivit  un  mot  pour  m'an- 
noncer  que  deux  de  ses  plus  chers  amis,  de  ses  amis  d'enfance, 
étaient  arrivés  à  Paris,  et  qu'il  se  croyait  tenu  en  conscience  de  leur 
en  faire  les  honneurs,  qu'il  craignait  de  n'avoir  pas  un  moment  à 
lui.  Je  n'en  fus  pas  fâchée;  depuis  deux  jours  je  me  sentais  un 
peu  refroidie  pour  lui.  Son  incartade  à  Yillebon,  la  querelle  qu'il 
avait  cherchée  à  l'aubergiste,  l'effet  bizarre  que  faisait  sur  lui  la 
lecture  des  journaux,  l'incident  de  la  lampe,  cet  homme  assis  au 
pied  de  mon  lit,  le  regard  perdu  dans  les  espaces,  tout  cela  me 
tourmentait.  Le  bel  Edwards  avait  pour  sûr  l'humeur  quinteuse 
et  une  petite  fêlure  dans  le  cerveau,  je  le  soupçonnais  même  d'être 
un  peu  somnambule,  en  tout  cas  il  nie  semblait  qu'il  y  avait  du 
louche  dans  son  affaire.  Les  boîtes  à  double  fond  ne  m'ont  jamais 
plu,  j'aime  à  savoir  ce  que  j'ai  dans  ma  poche.  Je  gardai  pour  moi 
mes  petites  réflexions  ;  je  n'en  soufflai  mot  à  ma  mère.  Elle  aurait 
triomphé,  et  il  est  si  désagréable  de  s'entendre  dire  :  —  Tu  n'as 
pas  voulu  me  croire,  je  t'avais  prévenue,  mais  tu  n'en  fais  jamais 
qu'à  ta  tète  ! 

c(  Plusieurs  jours  se  passèrent,  et  il  ne  parut  pas.  Je  commençais 
à  croire  qu'il  avait  fait  ses  réflexions,  lui  aussi,  et  que  c'était  fini,  que 
je  ne  le  reverrais  plus.  Je  me  trompais.  A  quelques  soirs  de  là,  en 
revenant  du  théâtre,  je  le  trouvai  installé  près  de  ma  cheminée,  où 
il  avait  fait  grand  feu.  Il  m'attendait  avec  une  impatience  fiévreuse, 
il  était  plus  amoureux  que  jamais.  Dès  qu'il  m'aperçut  :  —  La  voilà! 
la  voilà  donc  !  —  Puis  il  s'accroupit  à  mes  pieds,  et  il  me  déclara 
mille  fois  de  suite  qu'il  n'avait  jamais  rencontré  de  fille,  de  femme, 
de  chatte  ni  aucune  créature  plus  adorable  que  moi,  ni  sur  la  terre, 
ni  dans  la  lune,  ni  dans  aucune  des  planètes  qu'il  avait  visitées.  Il 
ne  se  lassait  pas  de  me  considérer  ;  il  semblait  que  notre  connais- 
sance fût  toute  neuve,  qu'il  ne  m'eût  pas  encore  aperçue  jus- 
qu'à ce  jour;  il  venait  de  me  découvrir,  là,  tout  à  coup  sans  y 
penser,  à  l'un  des  tournans  du  chemin,  et  sa  découverte  l'enchantait, 
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le  mettait  hors  de  lui,  et  il  me  répétait  de  nouveau  que  j'étais  ado- 
rable. 11  avait,  ce  soir-là,  une  petite  voix  flûtée,  et  de  temps  à 
autre  il  lui  venait  dans  les  yeux  des  larmes  grosses  comme  des 
noisettes,  qui  roulaient  lentement  le  long  de  ses  joues.  En  vérité, 
je  croyais  rêver  et  je  me  demandais  à  qui  il  en  avait. 

«  J'eus  la  fâcheuse  idée  de  lui  parler  de  ses  chers  amis,  de  ses  amis 
d'enfance,  et  je  voulus  savoir  ce  qu'il  avait  inventé  pour  leur  faire 
fête.  Voilà  un  hoanne  qui  change  aussitôt  du  tout  au  tout.  Son  visage 
s'assombrit,  son  regard  devient  froid  comme  glace,  il  lâche  mes  deux 
mains,  se  remet  sur  ses  pieds,  et  va  s'adosser  à  la  cheminée.  Puis 
il  me  dit,  en  examinant  ses  ongles,  que  ses  amis  n'étaient  pas  ceci, 
n'étaient  pas  cela,  que  ses  amis  n'étaient  pas  des  gens  à  qui  l'on 
fît  fête,  que  c'étaient  des  hommes  d'affaires,  qu'ils  venaient  d'en 
inventer  une  qui  promettait  de  rapporter  beaucoup,  de  la  gloire  à 
revendre  et  des  monceaux  d'or,  mais  qu'elle  était  fort  chanceuse, 
qu'ils  l'avaient  pressé  d'y  entrer,  de  la  prendre  à  son  compte,  qu'il 
avait  résisté  à  toutes  leurs  prières,  à  toutes  leurs  supplications. 

((  —  Ils  ne  veulent  pas  admettre  que  ce  soit  mon  dernier  mot, 
ajouta-t-il,  et  ils  m'ont  donné  une  semaine  pour  réfléchir.  Quand  je 
réfléchirais  deux  ans...  Pour  qui  me  prennent-ils?  J'ai  dit  non,  c'est 
non.  Je  ne  les  reverrai  pas;  je  te  dis,  Rose,  que  je  ne  veux  plus  les 
revoir.  Et  tiens,  pendant  que  j'y  pense,  donne-moi  une  plume,  du 
papier.  Je  veux  leur  écrire  ici  même  et  à  l'instant  que  leur  affaire 
est  une  vilaine  affaire,  que  je  les  somme  de  ne  m'en  plus  parler  et 
qu'ils  aillent  au  diable!  Mais  tu  me  donnerais  des  distractions;  il 
faut  que  je  sois  seul  pour  écrire.  Ce  sera  bientôt  fait,  je  ne  te 
demande  que  cinq  minutes. 

«  Et  reprenant  sa  petite  voix  douce  :  —  Et  puis,  sais-tu?  nous 
ferons  du  punch.  J'en  veux  boire  dix  verres  à  ta  santé,  pour  te 
remercier  d'avoir  eu  un  jour  la  bonne  pensée  de  venir  au  monde. 
Il  n'y  a  que  toi  pour  en  avoir  de  pareilles!  Quand  tu  es  née,  il  y 
avait  une  étoile  qui  dansait.  C'est  Shakspeare  qui  me  l'a  dit. 

«  Là-dessus,  il  passa  dans  la  pièce  voisine,  où  il  fut  plus  de 
cinq  minutes  à  écrire  sa  lettre,  car  j'eus  le  temps  de  prendre  un 
livre  en  attendant  et  de  m'endormir;  je  dois  avouer  qu'en  général 
c'est  l'effet  que  produit  sur  moi  la  lecture.  Cette  fois  encore,  je 
fus  réveillée  en  sursaut.  Le  verre  de  la  lampe  n'avait  pas  sauté;  mais 
il  y  avait  dans  la  pièce  voisine  un  homme  qui  se  promenait  à  grands 
pas  et  qui  parlait  tout  haut.  A  qui  parlait-il  ?  Je  m'approchai  de  la 
porte,  qu'il  avait  laissée  entr'ouverte,  et  je  m'assurai  qu'il  était 
tout  seul.  A  qui  parlait-il  donc  ?  Il  était  blême,  livide,  la  sueur 
avait  collé  ses  cheveux  à  ses  tempes,  il  roulait  des  yeux  terribles, 
il  avait  l'air  d'un  spectre.  Je  le  regardais,  je  l'écoutais,  mais  je  ne 
pouvais  comprendre  un  mot  de  son  discours,  à  cela  près  qu'il  répé- 


536  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

tait  par  intervalles  :  /  dontivill,  et  que  j'avais  appris  assez  d'an- 
glais pour  savoir  que  cela  veut  dire  :  Non,  je  ne  veux  pas. 

a  Sa  figure  était  si  effrayante  que  mon  premier  mouvement  fut 
de  refermer  bien  vite  la  porte  et  de  la  barricader.  Cependant  j'eus 
honte  de  n'être  pas  brave,  je  pris  mon  courage  à  deux  mains,  j'a- 
vançai d'un  pas,  je  criai  :  —  Edwards,  pour  l'amour  de  Dieu,  avec 
qui  vous  disputez-vous  ? 

u  II  me  répondit  d'une  voix  tonnante  :  —  Avec  qui  serait-ce?  Eh! 
parbleu,  avec  elle  ! 

u  —  Avec  elle!  lui  dis-je.  Avec  qui  donc? 

«  11  me  regardait  sans  me  voir,  il  m'aperçut  enfin.  Il  étendit  le 
bras,  et  d'un  ton  caverneux:  —  Me  la  vois-tu  pas? 

(i  Je  courus  chercher  un  verre  d'eau,  je  lui  en  aspergeai  le  vi- 
sage. Il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  partit  d'un  éclat  de  rire, 
s'écria  :  —  Merci,  je  ne  la  vois  plus. 

{{  Je  fus  m'asseoir  auprès  de  lui.  Il  promena  sa  main  dans  mes 
cheveux,  en  disant  :  —  Ma  parole,  j'ai  bien  cru  que  j'en  devien- 
drais fou. 

«  —  C'est  tout  fait,  lui  dis-je,  et  depuis  longtemps.  Mais  tu  me 
diras  le  nom  de  cette  femme. 

u  II  se  mit  à  rire  de  nouveau  :  —  Quelle  plaisanterie  !  ces  femmes- 
là  n'ont  point  de  nom. 

«  —  Est-ce  une  fille  ?  est-ce  une  femme  du  monde  ? 

«  —  Une  vraie  scélérate,  répliqua-t-il.  Un  jour,  elle  est  entrée 
chez  moi,  elle  me  fit  peur,  je  l'ai  renvoyée,  chassée.  Elle  est  reve- 
nue, elle  m'a  dit  :  Je  te  tiens,  tu  es  à  moi,  je  ne  te  lâcherai  plus... 
Je  suis  parti,  j'ai  détalé,  j'ai  mis  entre  nous  mille  lieues  d'eau  sa- 
lée; elle  a  couru  après  moi,  elle  m'a  rattrapé,  tout  à  l'heure  elle 
était  ici.  Mais  te  voilà,  elle  a  disparu,  je  suis  sauvé. 

(!  —  Quelle  figure  a-t-elle,  cette  femme  qui  n'a  pas  de  nom  ?  lui 
demandai-je  encore. 

«  —  Elle  te  ressemble,  ma  petite,  autant  qu'une  fille  de  l'enfer 
peut  ressembler  à  une  fille  du  ciel.  Elle  est  aussi  laide,  aussi  difforme 
que  tu  es  jolie,  et  tes  colères  sont  moins  terribles  que  ses  sourires. 
Oh!  la  vilaine  femme!  Ses  baisers  tuent  le  sommeil  et  font  blan- 
chir les  cheveux  d'un  homme  en  trois  nuits.  C'est  un  miracle  que  les 
miens  ne  soient  pas  blancs...  iMais  ne  parlons  plus  d'elle;  ah!  je 
t'en  conjure,  ne  parlons  plus  d'elle.  C'est  une  affaire  faite,  je  ne 
la  reverrai  plus. 

«  Et  s' emparant  de  mes  deux  bras,  il  les  enlaça  autour  de  sa 
taille,  en  disant  :  —  Ce  que  garde  Rose  Perdrix  est  bien  gardé. 
Je  suis  ton  prisonnier,  ma  très  chère,  et  je  veux  vivre,  je  veux 
mourir  dans  ma  prison.  Buvons  du  punch  ! 
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IV. 

M""  Perdrix  fit  encore  une  pause,  continua  le  docteur  Meruel; 
puis  elle  me  regarda  avec  un  sourire,  qu'elle  cherchait  à  rendre 
mystérieux;  mais  elle  n'a  pas  le  don  du  mystère,  cela  lui  manque, 
et  voilà  pourquoi  je  crains  pour  son  avenir;  il  y  a  du  mystère  dans 
tous  les  grands  talens. 

—  Docteur,  me  dit-elle,  savez-vous  qui  était  cet  homme  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  ma  chère,  lui  répondis-je,  quelque  comédien 
en  congé,  qui  repassait  ses  rôles,  et  je  regrette  pour  vous  que  son 
répertoire  manquât  à  ce  point  de  gaîté. 

Elle  me  fit  la  moue,  elle  me  montra  les  cornes.  —  Étes-vous 
comme  moi?  reprit-elle.  Quand  j'ai  peur,  je  me  sauve;  quand  je 
me  décide,  je  me  décide  très  vite,  et  quand  les  hommes  ne  me  con- 
viennent pas  ou  ne  me  conviennent  plus...  Pourtant  j'en  touchai 
deux  mots  à  ma  mère.  C'est  pour  le  coup  qu'elle  triompha  et  qu'elle 
me  dit:  —  u  Oui  ou  non,  t'avais-je  prévenue?  tu  ne  veux  jamais 
me  croire.  J'étais  pour  l'autre,  moi.  L'autre  est  un  galant  homme, 
un  homme  sérieux,  un  homme  rangé.  Enfin  tu  avoues  que  j'avais 
raison;  mieux  vaut  tard  que  jamais.  Il  ne  reste  plus  qu'à  te  sauver 
bien  vite.  Sauve-toi  donc  1  »  Je  fis  ce  qu'elle  disait,  je  me  sauvai. 
Vraiment  les  chemins  de  fer  sont  une  belle  invention.  On  a  bientôt 
fait  de  mettre  ordre  à  ses  petites  affaires,  et  votre  servante  !  cher- 
chez, il  n'y  a  plus  personne. 

«  Seize  heures  plus  tard,  j'étais  commodément  installée  dans  un 
beau  wagon-coupé,  où  je  ne  fis  qu'un  somme  jusqu'à  Lyon.  En  me 
réveillant,  je  poussai  un  profond  soupir  de  délivrance.  Cependant 
une  inquiétude  me  prit;  peut-être  l'homme  qui  me  faisait  peur 
avait-il  eu  vent  de  ma  fuite,  peut-être  courait-il  à  toutes  jambes 
après  le  train.  J'avançai  la  tête  à  la  portière,  je  poussai  un  second 
soupir  de  soulagement,  et  je  me  rendormis.  Je  fis  le  plus  beau  rêve 
du  monde;  je  croyais  voir  mon  directeur  qui  s'arrachait  les  che- 
veux. Je  me  flattais  de  l'avoir  plongé  dans  un  cruel  embarras  et  qu'il 
n'y  avait  pas  moyen  déjouer  sans  moi  le  Prince  toqué.  J'étais  bien 
jeune;  une  fée,  cela  se  remplace  aussi  aisément  qu'un  perroquet. 
Il  faut  vous  dire  que  ce  vieux  roquentin  avait  eu  de  grands  torts  à 
mon  égard.  Il  m'avait  solennellement  promis  un  rôle  dans  la  nou- 
velle pièce  qu'on  répétait,  et  il  avait  eu  l'infamie  de  le  donner  à  la 
grande  Mathilde.  J'avais  juré  d'en  tirer  vengeance.  Oh  !  oui,  j'étais 
bien  jeune,  je  ne  prenais  pas  encore  la  vie  au  sérieux,  je  ne  savais 
pas  qu'il  en  coûte  d'avoir  la  tête  et  le  pied  trop  légers,  et  qu'il 
suffit  d'une  escapade  pour  compromettre  toute  une  carrière...  Après 
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cela,  il  faut  vous  dire  aussi  qu'une  superbe  occasion  s'offrait  à  moi 
devoir  l'Italie. 

—  Dites-moi  tout  d'un  temps  qui  c'était,  repartis-je  à  M"^  Per- 
drix. 

—  De  quoi  vous  mêlez-vous,  docteur?  vous  êtes  curieux,  beau- 
coup trop  curieux. 

Et  après  avoir  rêvé  un  instant  :  —  Ce  que  c'est  que  de  nous,  et 
à  quoi  tient  le  cœur  d'une  femme  !  Je  vous  jure  que  cette  villa  était 
un  amour  de  villa,  plantée  au  bord  d'un  amour  de  lac.  Figurez-vous 
que  de  mon  balcon  je  pouvais  pêcher  des  truites  à  la  ligne.  Pen- 
dant deux  semaines,  je  fus  heureuse,  parfaitement  heureuse;  je 
me  croyais  en  paradis.  Mais  un  matin,  je  m'aperçus  que  mon  para- 
dis m'ennuyait,  que  mon  bonheur  sonnait  creux,  qu'il  me  man- 
quait quelque  chose,  que  le  charme  de  la  vie  est  d'avoir  à  soi  un 
beau  fou  qui  parle  tout  seul  en  gesticulant.  Bref,  je  dis  à  l'autre  : 
—  Mon  cher,  votre  villa  est  charmante,  mais  on  s'y  ennuie  à  cre- 
ver. —  Etje  repartis  bien  vite  pour  Paris,  où  à  peine  fus-je  arrivée, 
je  courus  au  Grand-Hôtel. 

((  —  Le  numéro  167  est-il  chez  lui? 

a  —  Ils  sont  à  déjeuner. 

«  —  Qu'est-ce  à  dire?  Ils  sont  donc  plusieurs  à  présent?  Il  y  a 
trois  semaines,  ils  n'étaient  qu'un. 

«  Je  dus  me  rendre  à  la  vérité,  le  bel  Edwards  venait  de  partir, 
et  une  famille  avait  pris  sa  place.  J'en  aurais  fait  une  maladie,  si 
je  pouvais  être  sérieusement  malade,  mais  cela  n'est  pas  dans  mes 
moyens,  et  puisqu'on  finit  toujours  par  se  consoler,  le  mieux  n'est-il 
pas  de  commencer  par  là? 

{(  Un  mois  après,  je  reçus  d'Angleterre  une  lettre  en  anglais,  que 
j'ai  eu  la  sottise  de  brûler.  Je  me  l'étais  fait  traduire,  et  je  l'avais 
apprise  par  cœur.  La  voici  mot  pour  mot,  je  vous  ai  dit  que  j'ai 
bonne  mémoire  : 

«  Pendant  plus  de  quinze  jours,  j'ai  passé  chaque  soir  et  chaque 
matin  devant  ta  porte;  je  ne  pouvais  croire  à  mon  malheur;  c'est 
à  peine  si  j'y  crois  maintenant.  Soit!  que  la  volonté  du  destin  s'ac- 
complisse !  Tu  lui  avais  pris  son  ouvrier,  tu  le  lui  as  rendu.  Tout 
est  pour  le  nJeux,  je  ne  te  reproche  rien.  C'était  ma  lâcheté  qui 
t'aimait...  Est-il  bien  possible  que  tu  n'aies  plus  voulu  de  moi?  Et 
pour  qui  m'as-tu  trahi?  Tu  m'as  sacrifié  à  quelque  pleutre,  à 
quelque  imbécile  titré.  Je  crois  l'avoir  rencontré  un  soir  dans  les 
couhsses  de  ton  théâtre.  Tu  en  seras  bientôt  dégrisée.  Ah  !  pauvre 
fille,  le  vrai  prince,  c'était  moi,  et  tu  me  regretteras,  mais  il  sera 
trop  tard...  Je  te  le  répète,  tout  est  pour  le  mieux.  En  me  rendant 
ma  Uberté,  tu  as  voulu  sauver  ma  gloire  et  que  le  monde  parlât 
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du  bel  Echvards.  Il  en  parlera,  ma  chère,  et  alors  tu  connaîtras 
mon  \'rai  nom. 

<(  Écoute-moi  :  le  jour  où  tu  apprendras  qu'un  grand  coup  vient 
d'être  frappé  et  que  la  terre  a  frémi  d'épouvante,  dis  hardiment  :. 
«  L'homme  qui  a  fait  cela,  c'est  lui...  »  Et  en  vérité,  si  ce  n'était 
moi,  qui  serait-ce?  L'idée  que  j'ai  dans  la  tête,  d'autres  l'ont  eue, 
ma  chère  Rosette  ;  mais  la  main  leur  tremble,  la  mienne  ne  trem- 
blera point,  et  ce  que  je  ferai,  nul  autre  ne  pourrait  le  faire  à  ma 
place...  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  dirai  en  frappant.  Sûrement 
je  dirai  quelque  chose  ;  ce  sera  vraiment  le  mot  de  la  fin,  et  ce  mot 
traversera  les  siècles. 

((  Te  souviens-tu  de  Yillebon,  de  cette  nuit  passée  dans  les 
bois?  Le  soleil  était  déjà  levé  et  tu  dormais  encore  dans  la  voiture, 
car  Dieu  sait  si  tu  aimes  à  dormir.  Je  te  réveillai,  je  t'emportai 
dans  mes  bras,  je  t'assis  au  pied  d'un  vieux  chêne.  Il  y  avait  là  des 
violettes  cachées  dans  la  mousse,  l'air  en  était  comme  embaumé. 
Pense  quelquefois  à  ces  violettes.  J'y  penserai,  moi,  le  jour  de  ma 
mort,  et  je  penserai  aussi  à  cette  fossette  que  tu  as  au  coin  de  la 
bouche. 

«  J'ai  une  grâce  à  te  demander  :  envoie  à  l'adresse  ci-jointe  une 
boucle  de  tes  cheveux.  Ils  ne  me  quitteront  pas,  et  quelque  chose 
de  toi  sera  mêlé  à  mes  derniers  jours.  Après  ma  mort,  on  les  trou- 
vera sur  mon  cœur,  et  on  se  demandera  qui  me  les  avait  donnés. 
Sois  sûre  que  les  journaux  en  parleront;  ces  bavards  parlent  de 
tout.  Copie  bien  exactement  l'adresse  et  expédie-moi  sans  plus  tar- 
der ton  petit  paquet.  Elle  y  consent,  cllel  car  elle  n'est  plus  jalouse 
de  toi.  Elle  sait  que  c'est  fini,  qu'elle  m'a  repris  à  jamais,  qu'elle 
me  tient,  que  je  suis  à  elle  corps  et  âme,  et  qu'avant  peu  de  jours 
j'irai  où  elle  m'envoie...  Tu  veux  boire  du  sang,  vieille  sorcière. 
Paix  !  tu  en  boiras. 

a  Dieu  !  que  ces  violettes  sentaient  bon  !  et  que  ces  cheveux 
bruns  étaient  doux  à  la  main!  N'en  sois  pas  trop  avare;  il  faut 
qu'il  y  en  ait  assez  pour  que  je  puisse  les  pétrir  dans  mes  doigts. 
Je  fermerai  les  yeux,  et  je  croirai  que  tu  es  là.  » 

«  Docteur,  après  avoir  lu  cette  lettre,  je  fis  ce  que  vous  auriez 
fait  à  ma  place,  je  me  coupai  une  grande  boucle  de  cheveux... 
Tenez,  on  voit  encore  l'endroit,  ils  n'ont  pas  tout  à  fait  fini  de 
repousser.  Il  a  dû  les  recevoir,  je  m'étais  beaucoup  appliquée  en 
copiant  l'adresse.  Depuis,  il  s'est  écoulé  près  de  deux  années,  et  je 
dois  me  rendre  cette  justice  que  pendant  la  première,  j'ai  pensé 
au  bel  Edwards  une  fois  au  moins  chaque  semaine;  mais,  pendant 
la  seconde,  je  n'y  ai  guère  pensé  qu'une  fois  par  trimestre.  Dame! 
j'étais  devenue  une  fille  raisonnable,  très  raisonnable.  Vous  savez 
ce  que  tout  le  monde  dit  de  moi.  Il  faut  bien  que  l'expérience 
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serve  ;  ma  petite  fugue  en  Italie  m'avait  fait  beaucoup  de  tort.  Les 
directeurs  refusaient  de  me  prendre  au  sérieux,  impossible  de 
trouver  un  engagement.  Mais,  à  force  de  me  remuer,  j'ai  réussi  à 
me  refaire  une  situation.  La  féerie  n'est  pas  mon  genre,  j'étais  née 
pour  l'opérette.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  où  j'en  suis  main- 
tenant, me  voilà  tout  à  fait  lancée  et  même  classée.  Croiriez-vous 
qu'ils  veulent  absolument  m'avoir  à  Saint-Pétersbourg?  Vous  ne 
leurôterez  pas  cela  de  la  tète.  Ils  me  font  des  propositions  superbes. 
Vrai,  je  suis  bien  perplexe  à  ce  sujet  et  bien  aise  de  vous  consulter. 
A  l'entendre,  on  lui  offrait  00,000  francs,  quatre  mois  de  congé, 
un  palais  impérial  et  pour  le  moins  un  grand-duc.  Cette  extrava- 
gante ne  tarissait  pas  sur  cette  matière;  après  avoir  fini,  elle  re- 
commençait. Par  momens,  elle  me  regardait  du  coin  de  l'œil,  je 
comprenais  ce  que  cela  voulait  dire.  Elle  mourait  d'envie  que  je 
l'interrompisse  pour  lui  demander  la  fin  de  son  histoire.  Je  ne  vou- 
lus pas  lui  faire  ce  plaisir,  et  ce  fut  elle  qui  perdit  patience  et 
s'interrompit  elle-même,  en  s'écriant  avec  dépit  : 

—  Quel  singulier  homme  vous  faites,  docteur!  Tantôt  vous  êtes 
trop  curieux,  tantôt  vous  ne  l'êtes  pas  assez.  Je  vous  ai  dit  qu'il 
m'était  arrivé  quelque  chose  d'extraordinaire.  Vous  ne  voulez  donc 
pas  savoir  ce  que  c'est? 

—  Gageons,  lui  dis-je,  que  vous  avez  revu  sur  le  boulevard  le 
bel  Edwards.  Il  vous  a  juré  qu'il  n'est  plus  fou,  et  vous  voilà  ra- 
patriés. 

—  Ah  !  le  pauvre  garçon!  fit-elle  en  s'attendrissant  tout  à  coup, 
autant  du  moins  qu'il  lui  est  donné  de  s'attendrir.  Oui,  vous  dites 
vrai;  il  y  a  quelques  heures  je  l'ai  rencontré  sur  le  boulevard,  dans 
la  vitrine  d'un  marchand  de  photographies.  Je  le  reconnus  sur-le- 
champ,  et  le  cœur  me  battit.  Ses  yeux,  son  front,  sa  moustache, 
ses  cheveux  frisés,  sa  main  passée  dans  l'échancrure  de  son  gilet... 
C'était  lui,  vous  dis-je,  lui  tout  entier.  Je  me  précipite  comme  un 
coup  de  vent  dans  le  magasin,  et  je  dis  au  marchand  : 

«  —  D'où  avez-vous  cette  photographie? 

«  Il  me  répond  d'un  air  étonné  :  —  iNous  l'avons  reçue  tantôt 
de  New-York. 

«  —  C'est  donc  le  portrait  d'un  homme  célèbre? 

«  —  Très  célèbre,  mon  enfant. 

«  Et  il  ajouta...  M' écoutez-vous,  docteur?..  Il  ajouta  :  —  C'est 
le  portrait  de  John  Wilkes  Bootb,  l'assassin  du  président  Lincoln.  » 

A  ces  mots,  M"*  Perdrix,  après  m'avoir  considéré  fixement  pour 
jouir  de  ma  surprise,  se  leva  et  se  mit  à  arpenter  la  chambre  la  tête 
haute,  les  joues  enflanmiées,  la  narine  frémissante.  Ses  pieds  ne 
touchaient  pas  à  la  terre,  on  eût  dit  qu'elle  allait  s'envoler.  Par 
intervalles,  elle  se  retournait  de  mon  côté,  et  du  haut  de  sa  nuée. 
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elle  abaissait  sur  moi  un  regard  superbe  ;  c'était  une  divinité  con- 
templant un  ciron. 

Je  l'arrêtai  au  passage,  je  lui  secouai  énergiquement  les  deux 
bras,  et  je  lui  dis  :  —  Malheureuse,  qu'as-tu  fait?  Ce  fou  avait  été 
placé  sous  ta  garde,  et  il  ne  tenait  qu'à  toi  de  le  défendre  contre 
elle^  de  le  soustraire  aux  obsessions  de  cette  fille  de  l'enfer,  de 
cette  horrible  idée  fixe  dont  il  était  tourmenté.  Mais  tu  ne  sais  pas 
aimer,  et  tu  as  eu  peur.  Tu  as  lâché  ton  prisonnier,  tu  as  déserté  ton 
poste  et  ta  mission,  tu  es  partie  pour  l'Italie  avec  je  ne  sais  quel 
prince  de  renpontre,  et  grâce  à  toi,  elle  a  repris  sa  proie.  0  desti- 
née à  la  fois  tragique  et  ridicule  !  Si  M"*"  Rose  Perdrix  avait  eu  la 
tête  et  le  pied  moins  légers,  un  peu  plus  de  cœur  ou  un  peu  plus  de 
courage,  le  président  Lincoln  vivrait  encore  ! 

Elle  ne  m'écoutait  point.  Elle  se  dégagea,  se  remit  à  marcher  à 
grands  pas,  transportée  et  comme  possédée  par  son  aventure  et  par 
sa  gloire.  Elle  se  trouvait  mêlée  à  un  grand  événement,  elle  avait 
été  aimée  d'un  homme  dont  l'exécrable  mémoire  vivra  toujours. 
Son  air  de  triomphe  me  parut  souverainement  déplaisant;  je  lui 
dis  d'un  ton  sardonique: 

—  Ma  foi,  ma  belle,  puisque  vous  voulez  qu'on  se  mette  à  votre 
place,  je  vous  le  dis  franchement,  à  votre  place  je  ne  serais  pas  si 
fière  ;  car  enfin  est-ce  une  chose  bien  réjouissante  et  bien  glorieuse 
d'avoir  été  la  maîtresse  d'un  homme  qui  a  été  pendu? 

Elle  se  retourna  vivement,  revint  sur  moi  comme  un  trait,  l'œil 
courroucé  et  terrible  ;  je  crus  vraiment  qu'elle  m'allait  dévorer. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  l'histoire,  docteur?  Je  me  la  suis 
fait  conter  tout  à  l'heure  dans  le  plus  grand  détail.  Lui,  pendu!  Y 
pensez-vous?  Est-ce  qu'on  pend  un  homme  comme  lui?  Apprenez, 
je  vous  prie,  qu'il  s'était  réfugié  dans  une  grange,  où  la  police  le 
cerna;  comme  il  refusait  d'en  sortir  et  de  se  rendre  à  discrétion, 
on  y  mit  le  feu,  à  travers  une  palissade  on  tira  sur  lui  plus  de  vingt 
coups  de  carabine.  Lui  pendu!  Mais  taisez-vous  donc.  John  Wilkes 
Booth  est  mort  les  armes  à  la  main,  en  se  défendant  comme  un 
héros. 

Je  la  contemplais  avec  stupeur,  et  je  m'écriai  :  —  On  croit  con- 
naître les  femmes,  elles  nous  étonneront  toujours.  Où  donc  la  gloire 
va-t-elle  se  nicher? 

Cela  dit,  le  docteur  Meruel  prit  sa  canne  et  son  chapeau,  et  il 
gagnait  la  porte,  quand  quelqu'un  lui  cria  :  —  Votre  histoire  est- 
elle  bien  vraie? 

Il  répondit  :  —  Je  vous  ai  répété  fidèlement  ce  qui  m'a  été  conté 
l'autre  soir  ;  si  vous  ne  me  croyez  pas,  vous  vous  ferez  une  mau- 
vaise affaire  avec  M"^  Perdrix. 

Victor  Guerbuliez, 


LA 


COIMIJIE  A  nOTEL  DE  YILLE 


LA    REVENDÏGATION. 


I.   —   LES   ACCUSÉS. 


Aux  derniers  jours  de  la  commune,  vers  le  17  ou  le  18  mai, 
lorsque  la  colonne  de  la  grande  armée,  jetée  bas  aux  applaudisse- 
mens  de  la  fédération,  prouvait,  à  ne  pouvoir  s'y  méprendre,  que 
Paris  était  aux  mains  des  barbares,  M.  Thiers,  qui  activait  de  toute 
son  énergie  les  attaques  de  l'armée  française,  reçut  la  visite  de 
trois  personnages  que  nous  ne  devons  point  nommer.  Ces  hommes 
venaient  près  du  chef  du  po  uvoir  exécutif  afin  d'essayer  une  dernière, 
une  suprême  tentative  de  conciliation,  et  afin  d'éviter,  s'il  se  pou- 
vait encore,  la  dure  bataille  qu'il  était  facile  de  prévoir.  L'un  d'eux, 
qui  était  en  quelque  sorte  le  président  de  cette  députation,  était  un 
homme  considérable.  Républicain  fervent  et  libéral  éprouvé,  il  avait 
pendant  de  longues  années  manié  l'outil  de  l'ouvrier;  mais  s'in- 
struisant  lui-même,  complétant  à  force  de  labeur  son  éducation 
intellectuelle,  il  était  sorti  de  la  foule,  avait  pubUé  des  livres  remar- 
qués, et  avait  fait  partie,  non  sans  honneur,  de  nos  assemblées 
délibérantes.  Il  est  une  preuve  vivante  de  l'excellence  de  notre  état 
social  qui  s'ouvre  devant  les  travailleurs  énergiques  et  les  porte 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai,  du  l^r  et  du  15  juin,  du  !'='■  et  du  15  juillet. 
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sans  hésiter  aux  premiers  rangs  lorsqu'ils  ont  fait  acte  d'intel- 
ligence et  de  probité.  Les  instances  adressées  à  M.  Thiers  restè- 
rent vaines;  il  se  montra  ce  qu'il  était  depuis  le  début  de  l'insurrec- 
tion, inflexible.  L'homme  auquel  j'ai  fait  allusion  et  que  j'appellerai 
le  président  usa  d'éloquence  et  ne  fut  point  écouté.  Enfin,  à  bout 
d'argumens,  il  dit  :  «  Vous  aimez  les  beaux-arts,  et  vous  savez 
que  la  destruction  de  certaines  œuvres  serait  une  perte  irré- 
parable ;  eh  bien  !  soyez  persuadé  que  tous  ces  trésors  accumulés 
dans  Paris,  nos  musées,  nos  bibliothèques,  nos  églises,  nos  monu- 
mens,  toute  cette  richesse  incomparable  qui  est  le  produit  des 
siècles  et  du  génie  humain,  tout  cela  va  disparaître,  si  vous  ne 
consentez  à  offrir  à  ces  fous  des  conditions  acceptables.  Vous  serez 
vainqueur,  nous  n'en  doutons  pas;  vous  entrerez  dans  Paris 
tambour  battant,  par  la  brèche  ouverte,  nous  le  savons,  et  les 
gens  de  la  commune  le  savent  aussi  ;  mais  on  brûlera  les  Tuile- 
ries, on  brûlera  le  Louvre,  on  brûlera  l'Hôtel  de  Ville,  on  brûlera 
Notre-Dame,  on  brûlera  tout,  et  vous  n'aurez  rendu  au  pays  qu'un 
monceau  de  cendres.  »  M.  Thiers  se  récria  :  «  On  me  répète  la  même 
chose  de  tous  côtés,  je  n'en  crois  rien;  ils  disent  qu'ils  le  feront 
et  n'oseront  jam.ais  le  faire.  »  Le  président  reprit  :  «  Ils  le  feront, 
monsieur,  je  le  sais,  je  vous  l'affirme,  et  je  vous  supplie  de  réflé- 
chir. »  M.  Thiers  s'éloigna  de  quelques  pas,  appuyant  son  front 
contre  une  fenêtre  dont  il  tambourinait  machinalement  les  vitres 
avec  ses  doigts;  il  resta  là  seul,  pensif,  abîmé  dans  ses  réflexions 
pendant  quelques  minutes.  Puis  revenant  brusquement,  il  dit  : 
«  Eh  bien  !  quoique  je  ne  puisse  vous  croire,  je  veux  faire  un  effort 
pour  ramener  ces  malheureux.  Voilà  mes  trois  conditions  :  les  in- 
surgés mettront  bas  les  armes.  —  Nulle  poursuite  ne  sera  exercée 
par  moi  au-dessous  du  grade  de  colonel.  —  Les  portes  de  Paris  reste- 
ront ouvertes  pendant  trois  jours.  Cela  vous  va-t-il?  »  Le  président 
s'inclina  :  «  Je  n'osais  point  tant  espérer,  ces  conditions  sont  des  plus 
douces  et  je  suis  persuadé  qu'elles  seront  acceptées  avec  recon- 
naissance à  l'Hôtel  de  Ville.  »  M.  Thiers  haussa  les  épaules  avec 
un  geste  de  doute,  et  répondit  :  «  Dieu  vous  entende!  »  Les  trois 
messagers  de  paix  repartirent  en  hâte  et  en  joie  pour  Paris.  Deux 
d'entre  eux  firent  immédiatement  connaître  les  conditions  offertes 
par  le  chef  du  pouvoir  légal  ;  on  les  appela  traîtres,  et  on  les  in- 
carcéra. La  commune  voulait  «  vaincre  ou  mourir;  »  elle  mourut. 
Tous  ceux  qui  dans  la  journée  du  dimanche  21  mai  se  pava- 
naient encore  sous  les  galons  et  sous  l'écharpe  rouge  avaient  si 
bien  disparu  le  dimanche  28  qu'on  eut  grand'peine  à  les  décou- 
vrir. Un  seul  des  membres  de  la  commune,  —  le  meilleur,  le  plus 
innocent,  —  voulut  se  livrer:  c'est  le  vieux  Charles  Beslay;  j'ai 
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raconté  ici  même  comment  il  avait  été  sauvé.  Les  autres  avaient 
pris  toutes  leurs  mesures  pour  échapper  à  la  justice  du  pays.  Ceux 
que  l'on  arrêta  pendant  le  combat  furent  rares;  Assi  et  Amou- 
roux,  dans  la  nuit  du  21  mai,  allèrent  se  jeter  étourdiment  à  tra- 
vers une  patrouille  de  troupes  françaises,  qui  les  déposa  en  lieu 
sûr.  Amouroux  s'était  prémuni  de  faux  papiers  d'identité  au  nom 
de  Gheisbreght;  il  n'en  fut  pas  moins  envoyé  à  Brest  sur  les  pon- 
tons, où  il  fut  reconnu,  le  31  août  1871,  è,  la  suite  d'une  tentative 
d'évasion  à  la  nage  qui  avait  spécialement  appelé  l'attention  sur 
lui.  Quelques  jours  après  la  chute  de  la  commune,  on  arrêta  Paschal 
Grousset.  Mis  en  voiture,  accompagné  de  deux  inspecteurs  de  po- 
lice, il  fut  reconnu.  La  foule  voulait  le  déchirer.  Ce  fut  horrible,  et 
l'on  eut  grand'peine  à  protéger  ce  malheureux  contre  les  sauvages 
qui  demandaient  sa  mort.  On  ignorait  son  nom,  on  savait  seulement 
qu'il  avait  appartenu  à  la  commune,  et  cela  suffisait  alors  pour  sus- 
citer d'implacables  colères.  Des  chiffres  prouveront  combien  peu  les 
chefs  de  l'insurrection  croyaient  à  la  victoire,  et  quelles  précau- 
tions ils  avaient  habilement  combinées  pour  se  dérober  :  soixante- 
dix-neuf  personnages  ayant  été  membres  de  la  commune  sont  pré- 
sens à  Paris  au  moment  où  la  France  force  les  portes  de  sa  capitale; 
Delescluze  est  tué,  Rigault  et  Varlin  sont  fusillés;  Vermorel  doit 
mourir  de  ses  blessures;  quinze  sont  promptement  arrêtés  et  re- 
connus; plus  tard  on  déterminera  la  personnalité  d'Amouroux,  et  on 
s'emparera  d'Arnold  et  d'Emile  Clément.  Yingt-trois  sur  soixante- 
dix-neuf,  cela  fait  honneur  à  l'agilité  des  cinquante-six  autres. 
Parmi  les  quatorze  généraux  de  la  commune,  deux  furent  tués, 
Duval  et  Dombrowski;  deux  furent  arrêtés,  et  dix  décampèrent  en 
temps  opportun;  quant  aux  cent  trente-trois  colonels  et  lieutenans- 
colonels  qui  caracolaient  si  mal  à  la  tête  de  leurs  troupes,  ils  ne 
laissèrent  que  quarante-six  d'entre  eux  aux  mains  de  la  justice. 
Dans  cet  énorme  état-major  de  législateurs  et  d'officiers  qui,  vingt 
fois  par  jour,  juraient  de  périr  en  défendant  le  drapeau  rouge,  je 
n'en  vois  que  deux  qui  aient  su  mourir  et  n'aient  point  voulu  sur- 
vivre à  l'anéantissement  de  leurs  illusions  :  Delescluze  et  Vermorel; 
j'y  ajouterai  Edouard  Moreau  du  comité  central,  qui  peut-être  eût 
réussi  à  se  sauver,  s'il  l'avait  sérieusement  voulu. 

Si  la  commune  eut  beaucoup  de  courage  civique  et  une  grande 
fermeté  dans  ses  revendications  sociales,  on  ne  s'en  aperçut  pas  lors- 
que ses  membres  arrêtés  comparurent  devant  le  troisième  conseil  de 
guerre  présidé  par  le  colonel  Merlin.  Les  accusés  étaient  au  nombre 
de  dix-sept,  dont  il  faut  distraire  LuUier  et  Ulysse  Parent.  Le  pre- 
mier ne  fut  jamais  membre  de  la  commune;  le  second  avait  été 
volontairement  démissionnaire.  On  lui  aurait  sans  doute  évité  une 
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incarcération  préventive  si,  dans  les  premières  heures  de  trouble 
et  d'encombrement,  on  ne  l'avait  confondu  avec  son  homonyme 
Hippolyte  Parent;  entre  eux,  il  n'y  avait  aucun  rapport,  on  s'en 
aperçut  bientôt.  Les  quinze  membres  de  la  commune  qui  du  7  août 
au  2  septembre  1871  répondirent  aux  interrogatoires  de  la  jus- 
tice eurent  tout  loisir  d'expliquer  leurs  doctrines,  d'établir  leurs 
théories  et  de  dévoiler  enfin  au  monde  attentif  leurs  desseins,  leurs 
moyens  de  rénovation  et  leur  but.  On  s'attendait  tout  au  moins  à 
une  exposition  de  principes;  on  fut  promptement  désabusé.  Ces 
héros  furent  d'une  platitude  écœurante;  j'en  excepte  deux  qui  ce- 
pendant ne  se  ressemblent  guère ,  et  que  sous  aucun  aspect  l'on 
ne  peut  comparer  :  François  lourde  et  Théophile  Ferré.  Ceux-là 
seuls,  en  eifet,  sans  forfanterie  et  sans  lâcheté,  acceptent  la  respon- 
sabilité de  leurs  actes.  Jourde,  je  l'ai  déjà  dit,  très  simple  et  très 
ferme,  n'argumente  que  sur  des  faits  de  comptabilité  et  prouve 
qu'il  est  resté  probe  au  milieu  de  difficultés  et  de  facilités  sans 
nombre;  Ferré,  qui  d'abord  a  déclaré  qu'il  ne  se  défendrait  pas, 
ergote,  se  rappelle  son  métier  de  clerc  d'huissier,  rétorque  les  argu- 
mens,  démontre  l'erreur  de  certaines  accusations  et  ne  répudie 
aucun  des  actes  qu'il  a  réellement  commis.  Il  apparaît  tout  entier 
dans  un  mot  qu'il  faut  citer;  le  président  cherche  et  ne  retrouve 
pas  un  ordre  qui  suffisait  à  motiver  une  condamnation  capitale.  Il 
dit  à  l'accusé  :  «  JNiez-vous  avoir  envoyé  cet  ordre?  »  Ferré  répond  : 
(c  J'ai  écrit  tant  d'ordres  de  cette  nature  que  je  ne  puis  me  souvenir 
spécialement  de  celui  dont  vous  me  parlez.  »  Enfin  on  découvre  le 
papier  égaré  dans  les  dossiers,  on  le  lui  montre,  il  le  regarde  et  dit  : 
«  Parfaitement,  je  le  reconnais  (1).  » 

A  entendre  ces  homines  qui  devaient  régénérer  le  monde,  ils  ne 
sont  entrés  dans  la  commune  que  pour  l'apaiser,  sauver  les  inno- 
cens  et  protéger  la  population  parisienne.  Le  cœur  lève  à  entendre 
certaines  explications.  Que  penser  d'Urbain?  On  lui  présente  des 
ordres  d'une  inconcevable  cruauté,  entre  autres  celui-ci  :  «  Au 
nom  de  la  commune,  et  en  vertu  des  pleins  pouvoirs  émanant  du 
comité  de  salut  public,  le  membre  de  la  commune  délégué  à  la 
mairie  du  VII*  arrondissement  arrête  :  Le  citoyen  Andrès,  commis- 
saire central  de  police  pour  le  VIP  arrondissement,  procédera  à 

(1^  Ferré  a  énergiquement  refusé  de  se  reconnaître  l'auteur  du  fameux  ordre  : 
Flambez  finances;  il  a  eu  raison.  II  y  a  tout  lieu  de  croire  que  cet  ordre  était  apo- 
cryphe. Je  crois  que  l'on  peut  en  dire  autant  de  l'ordre  qui  mettait  des  escouades 
d'incendiaires  sous  le  commandement  de  Milliers,  Dereure,  Billioray  et  Vésinier.  Cet 
ordre,  publié  dans  tous  les  journaux  de  l'époque,  produit  au  procès,  présenté  sous 
forme  de  fac-similé  photographique,  me  semble  douteux,  et  j'ai  le  regret  de  l'avoir 
cité  (  Revue  du  i^'^  octobre  1877  ),  quoique  j'aie  eu  soin  de  supprimer  le  nom  des  si- 
gnataires. 
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toutes  les  arrestations  qui  lui  paraîtront  utiles  pour  la  sûreté  géné- 
rale de  l'arrondissement...  En  cas  de  résistance  de  la  part  des 
individus  arrêtés,  le  citoyen  Andrès  est  autorisé  à  leur  brûler 
immédiatement  la  cervelle.  En  mairie,  le  13  mai  187J,  dix  heures 
du  soir.  Les  pleins  pouvoirs  ci-dessus  sont  valables  pour  quarante- 
huit  heures.  —  Urbain.  »  C'est  lui  qui,  le  17  mai,  a  proposé  d'exé- 
cuter sommairement  dix  ota!j;es;  on  l'interroge  sur  ce  lait,  il  ré- 
pond :  «  Dans  mon  idée,  ce  n'était  qu'un  avertissement  dcmné  aux 
ti'oupes  de  Versailles.  »  C'est  à  lui  que  fait  allusion  Tiinqnet, 
membre  de  la  commune,  lorsqu'il  dit  :  «  Je  regrette  de  n'êire  pas 
mort  sur  \q^  barricades;  je  n'assisterais  pas  au  triste  spectacle  de 
collègues  qui,  après  avoir  eu  leur  part  d'action,  ne  veulent  plus 
avoir  leur  part  de  responsabilité.  »  —  Cette  belle  déclaration  du 
cordonnier  Trinquet,  qui  se  vante  d'avoir  été  en  18(59  courtier 
d'élection  pour  Rochefort  et  Gambetta,  ne  l'empêche  pas  de  nier 
imperturbablement  les  crimes  dont  les  preuves  sont  accablantes, 
concordantes  et  multiples.  Dans  ce  fatras  de  dénégations  et  de  pro- 
testations trop  intéressées  pour  être  accueillies,  il  y  a  des  aveux 
bons  à  retenir,  qui  prouvent  l'impuissance  de  ce  gouvernement  de 
carnaval,  et  l'indélicatesse  compromettante  de  ces  hobereaux  de 
la  démagogie.  Billioray  dit  textuellement  :  «  Nous  avions  beaucoup 
plus  de  peine  à  faire  mettre  en  liberté  les  gens  arrêtés  sans  droit 
qu'à  faire  des  arrestations  sérieuses.  »  Ailleurs  il  fait  une  révé- 
lation grave  :  «  Delescluze  ajoutait  la  signature  de  ses  collègues 
aux  décrets,  avant  de  les  envoyer  à  l'imprimerie.  »  Delescluze  était 
mort,  et  il  n'y  avait  nul  danger  à  rejeter  sur  lui  la  charge  des  plus 
grands  méfaits.  Presque  tous  sont  plats;  Courbet  l'est  plus  que  nul 
autre,  le  pauvre  gros  homme  a  si  peur  qu'il  en  fait  pitié.  Un  seul 
est  franchement  ridicule:  c'est  Assi.  Vauban,  Cohorn  et  Paixhans 
n'auraient  point  parlé  d'eux  avec  un  tel  aplomb.  A  l'écouter,  on 
hausse  involontairement  les  épaules;  il  est  de  bonne  foi,  et  se  croit 
un  homme  de  génie;  on  peut  sans  réserve  lui  appliquer  le  mot 
dont  Rossel  a  frappé  Mégy  :  «  C'est  un  ouvrier  stupide.  »  La  vanité 
l'étouffé,  et  il  a  peine  à  ne  pas  laisser  déborder  le  sentiment  de 
supériorité  qui  l'accable;  comme  Atlas,  il  porte  le  monde,  et  ses 
reins  ne  fléchissent  pas;  il  sait  tout,  il  a  tout  inventé.  Ses  idées 
sont  tellement  viciées,  son  entendement  est  si  étrangement  per- 
verti, qu'il  ne  considère  cette  insurrection,  cette  guerre  civile,  que 
comme  l'exercice  d'un  droit  :  «  Nous  nous  sommes  défendus  contre 
les  troupes  qui  nous  attaquaient;  c'était  tout  naturel.  »  En  lisant 
ces  débats  oubliés  aujourd'hui,  ou  travestis  par  des  mémoires  vo- 
lontairement infidèles,  en  constatant  l'inanité  et  la  besiialilé  des 
hommes  qui  s'étaient  emparés  du  gouvernement  de  Paris,  il  est 
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difficile  de  ne  pas  se  rappeler  le  cri  que  jeta  Vergniaud  après  l«s 
massacres  de  septembre  :  «  Et  les  Parisiens  osent  se  dire  libres  ? 
Ils  ne  sont  plus  esclaves,  il  est  vrai,  de  tyrans  couronnés,  mais 
ils  le  sont  des  hommes  les  plus  vils,  des  plus  détestables  scélérats.  » 
Ce  spectacle  de  révolutionnaires  reniant  la  révolution,  de  persé- 
cuteurs se  déguisant  en  sauveurs,  ne  fut  point  épargné  aux  conseils 
de  guerre  qui  eurent  à  juger  les  acteurs  de  la  commune.  Ce  fut 
vraiment  très  laid.  On  s'attendait  à  mieux  de  la  part  d'hommes  qui 
avaient  affiché  de  si  exorbitantes  prétentions.  Les  plus  coui-ageux 
ont  plaidé  les  circonstances  atténuantes;  les  autres  ont  menti.  Les 
incendiaires  ont  juré  qu'ils  avaient  éteint  les  incendies;  les  assas- 
sins ont  affirmé  qu'ils  avaient  sauvé  les  victimes  ;  tous  se  sont 
jetés  dans  la  commune  par  amour  de  l'ordre  et  par  dévoûment 
au  pays.  Tant  d'avachissement  après  tant  de  fureur  serait  pour  sur- 
prendre, si  l'on  ne  savait  que  les  âmes  naturellement  basses  sont 
sujettes  à  ces  transformations  subites.  Quelques-uns  d'entre  eux,  qui 
furent  jusqu'au  delà  du  crime  les  serviteurs  de  la  commune,  servi- 
teurs implacables  et  sans  merci,  semblent  avoir  voulu,  en  prévision 
de  l'avenir,  se  réserver  des  moyens  de  défense.  J'ai  sous  les  yeux  une 
lettre  bien  singulière  de  Sérizier,  de  ce  chef  redouté  de  la  13*  lé- 
gion, maître  du  101*  bataillon,  incendiaire  des  Gobehns,  assassin 
des  dominicains  d'Arcueil,  de  ce  Sérizier  en  un  mot  qui,  dans  la 
soirée  du  22  mai,  vint  à  la  prison  de  la  Santé,  en  compagnie  de 
Jean-Baptiste  Millière,  afm  d'y  faire  exécuter  l'ordre  donné  par 
Ferré  de  fusiller  les  otages.  Cette  lettre  n'est  pas  datée,  mais 
elle  a  certainement  été  écrite  entre  le  26  mars  et  le  1*''  avril; 
elle  est  adressée  au  général  Chanzy  :  «  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de 
vous  adresser  ces  quelques  mois,  pour  faire  un  appel  à  votre 
loyauté  bien  connue.  J'ai  lu  avec  surprise  dans  plusieurs  journaux, 
que  vous  aviez  été  sauvé  de  la  fureur  de  la  multitude  par  M.  Léo 
Meillet  et  M.  Combes,  tous  deux  adjoints  au  XlIP  arrondissement. 
Sans  vouloir  retirer  en  rien  à  ces  messieurs  le  courage  et  l'énergie 
qu'ils  ont  déployés  dans  cette  triste  circonstance,  je  rappelle  à  votre 
souvenir  que  votre  vrai  défenseur  fut  un  capitaine  du  101"  batail- 
lon qui,  sorti  de  prison  le  matin  mAme,  a,  par  son  courage  et  au 
péril  de  sa  vie,  fait  tout  ce  qu'il  était  humainement  possible  de  faire 
pour  arriver  à  ce  but.  Je  vous  rapi)ellerai  qu'il  vous  prit  par  le 
bras  en  vous  disant  :  Je  réponds  de  vous  sur  ma  tête,  et  que,  le 
sabre  à  la  main,  il  a  loyalement  tenu  sa  promesse  en  vous  met- 
tant en  sûreté  dans  les  murs  de  la  Santé.  Aujourd'hui  que,  par  suite 
d'instances,  vous  êtes  libre,  je  pense  que  vous  voudrez  bien  recti- 
fier cette  erreur  et  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû.  Ne  voulant 
aucunement  attirer  les  regards  sur  moi   et  n'ayant  fait  que  mon 
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devoir  d'homme  de  cœur,  je  vous  prierai  de  m'adresser  cette  recti- 
fication à  moi-même,  et  j'attends  de  votre  bonté  de  ne  pas  com- 
muniquer mon  adresse,  car  je  ne  veux  plus  m'occnper  de  toute 
cette  politique.  Comptant  sur  votre  obligeance  et  votre  justice,  je 
suis,  monsieur  le  général,  votre  tout  dévoué  serviteur  :  Sérizier, 
rue  du  Ghamp-d' Asile  numéro  35.  » 

Si  cette  lettre  est  sincère,  elle  prouve  que  Sérizier  a  subi  un  en- 
traînement irrésistible  lorsqu'il  a  été  jusqu'au  bout  de  la  voie  cri- 
minelle qu'il  avait,  pendant  une  lueur  de  bon  sens,  eu  l'intention 
d'abandonner;  mais,  en  présence  de  l'énormité  des  forfaits  commis, 
une  telle  supposition  n'est  guère  admissible;  il  est  bien  plus  pro- 
bable que  Sérizier  a  voulu,  le  cas  échéant,  se  ménager  un  «  certi- 
ficat de  bonne  conduite,  »  une  attestation  considérable,  qui  plus 
tard  pourrait  l'aider  à  atténuer  les  sévérités  de  la  justice.  11  n'y 
réussit  pas,  car  il  fut  condamné  à  mort  et  fusillé.  A  l'heure  suprême, 
l'orgueil  du  sectaire  reparaît.  Le  25  mai  1872,  au  moment  de  partir 
pour  le  plateau  de  Satory  où  l'attend  le  peloton  d'exécution,  à 
quatre  heures  et  demie  du  matin,  il  adresse  encore  une  lettre. 
au  général  Chanzy.  Cette  lettre  est  voulue,  réfléchie,  théâtrale.  On 
la  dirait  écrite  par  un  homme  qui  croit  sérieusement  parler  à  la 
postérité  :  «  Je  meurs  pour  la  cause  du  peuple  pour  laquelle  j'ai 
toujours  vécu  ;  je  meurs  avec  la  douce  satisfaction  d'être  inno- 
cent... Soldat  du  peuple,  je  meurs  en  soldat  et  vous  prie  de  ne  pas 
oublier  celui  qui  se  dévoua  pour  vous.  Je  vous  salue  avant  de 
mourir.  »  —  Qu'est-ce  que  l'incendie  de  quelques  tapisseries, 
qu'est-ce  que  le  meurtre  de  pauvres  prêtres  enseignans  pouvaient 
faire  à  la  cause  du  peuple?  Ces  deux  lettres  ne  laissent  aucun 
doute  sur  l'homme  qui  les  a  composées  ;  la  première  est  hypocrite, 
la  dernière  est  mensongère.  Je  viens  de  relire  le  procès  de  Séri- 
zier; jamais  témoignages  plus  unanimes  n'ont  accablé  un  criminel. 
Cette  phraséologie  dramatique  fait  partie  intégrante  du  bagage 
révolutionnaire.  Ferré  n'en  a-t-il  pas  appelé  à  la  postérité  avant 
de  mourir? 

M.  Thiers  fit  grâce  de  la  vie  à  plus  d'un  coupable,  et  fit  bien. 
Cent  dix  condamnations  à  mort  furent  prononcées,  et  quatre-vingt- 
quatre  lurent  l'objet  d'une  commutation.  L'insurrection  de  Pa- 
ris entraîna  vingt-trois  exécutions  et  celle  de  Marseille  trois. 
Parmi  ceux  qui  tombèrent  au  plateau  de  Satory,  il  en  est  un  que 
M.  Thiers  eût  voulu  épargner  :  c'est  Rossel.  A  dix  heures  du  soir, 
la  veille  de  l'exécution,  il  luttait  encore  contre  des  généraux  qui 
invoquaient  l'intérêt  de  la  discipline  et  la  nécessité  impérieuse  de 
punir  un  officier  régulier,  coupable  de  désertion  à  l'ennemi  et  d'at- 
taque contre  la  France.  M.  Thiers,  plutôt  vaincu  que  convaincu, 
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signa.  Rossel  évita  les  galères  et  mourut.  11  croyait  bien  qu'il  serait 
sauvé  (1),  et  connaissait  probablement  la  tentative  que  l'on  devait 
faire  pour  son  évasion.  Le  27  novembre  1871,  à  six  heures  du  soir, 
le  directeur  de  la  maison  de  justice  de  Versailles,  au  moment  où  il 
rentrait  chez  lui  pour  dîner,  reçut  la  visite  de  M'"''  et  de  M"*  Rossel, 
mère  et  sœur  du  condamné.  M'"'  Rossel,  fort  émue,  après  avoir  re- 
mercié le  directeur  des  attentions  qu'il  avait  pour  son  fils,  lui 
demanda  brusquement  de  ne  pas  trop  surveiller  les  gardiens  pen- 
dant la  nuit  et  de  laisser  échapper  le  prisonnier.  Le  directeur,  sur- 
pris d'une  telle  proposition,  ne  répondit  point,  afin  d'apprendre 
jusqu'où  le  projet  d'évasion  avait  pu  être  poussé.  La  malheureuse 
femme  reprit  avec  insistance.  Elle  affirma  au  directeur  que  M.  Thiers 
serait  satisfait  de  l'évasion  ;  elle  promit  les  plus  hauts  emplois,  dans 
un  avenir  prochain,  à  celui  dont  elle  espérait  faire  un  complice; 
elle  parla  de  20,000  francs  en  or  qu'elle  avait  là,  à  la  disposition 
de  ceux  qui  lui  permettraient  de  sauver  son  fils.  Le  directeur  fut 
très  ferme  et  très  humain.  11  repoussa  sans  peine  les  offres  qui  lui 
étaient  faites  et,  par  pitié  pour  une  mère  désespérée,  voulut  bien 
ne  point  révéler  cette  tentative  de  corruption.  Le  résultat  de  cette 
demande  insensée  fut  que  l'on  doubla  les  postes,  qu'il  fut  interdit 
aux  surveillans  d'ouvrir  la  porte  des  cellules,  de  sortir  dans  le  che- 
min de  ronde  sans  être  accompagnés,  et  que  le  directeur,  ne  se  cou- 
chant point,  resta  debout,  l'oreille  aux  écoutes  et  l'œil  aux  aguets. 
En  outre,  des  patrouilles  circulèrent  pendant  la  nuit  autour  de  la 
prison.  Le  lendemain,  28  novembre,  Rossel  fut  remis  aux  exécuteurs 
de  la  justice  militaire  en  même  temps  que  Théophile  Ferré  et  Pierre 
Bourgeois. 

Je  crois  que  M"''  Rossel  se  trompait  lorsqu'elle  affirmait  au  direc- 
teur de  la  maison  de  justice  que  M.  Thiers  verrait  sans  peine 
l'évasion  du  condamné;  mais  il  me  paraît  certain  que  le  chef  du 
pouvoir  exécutif  estimait  que  tous  ces  détenus,  tous  ces  accusés, 
tous  ces  condamnés,  étaient  un  embarras  dont  il  aurait  aimé  à  être 
délivré.  A  cet  égard,  je  puis  être  très  affîrmatif.  Chez  M.  Thiers, 
l'exigence  poh tique  dominait  toujours,  et  l'indulgence  qu'il  eut  pour 
certains  coupables  en  est  la  preuve.  Un  homme  bien  connu  à  Paris, 
fort  aimé  de  tout  le  monde,  original,  exubérant  et  très  bon,  avait 
recueilli  chez  lui  un  des  chefs  les  plus  compromis  de  la  commune; 
ne  sachant  trop  comment  lui  procurer  des  papiers  d'identité  qui  lui 

(1)  Rossel  avait  formé  un  recours  en  grâce  qui  fut  apostille  par  un  grand  nombre 
de  ses  camarades  de  promotion  à  l'École  polytechnique;  par  plusieurs  notables  de 
Metz;  par  le  général  Vergne  et  les  officiers  du  camp  de  Nevers;  pir  des  dames  de  la, 
maison  nationale  de  Saint-Denis;  par  son  père  et  sa  mère;  par  M.  Léon  de  Maleville, 
député;  par  un  certain  nombre  d'habitans  de  Valentigney  et  de  Mandeure  (Doubsj. 
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permissent  de  franchir  impunément  la  frontière,  il  alla  trouver  un 
écrivain  illustre  auquel  il  confia  une  partie  de  son  secret.  L'écrivain, 
se  refusant  à  connaître  le  nom  du  coupable  qu'il  s'agissait  de  sau- 
ver, proposa  au  sauveur  de  le  mettre  en  rapport  avec  M.  Thiers. 
L'offre  fut  acceptée,  et  l'on  partit  pour  Versailles.  L'écrivain,  qui 
s'est  fait  un  nom  devant  lequel  toute  porte  doit  s'ouvrir,  fut  immé- 
diatement reçu  par  M.  Thiers  et  lui  expliqua  le  but  de  sa  visite  : 
((  On  aurait  dû  tous  les  fusiller,  dit  M.  Thiers,  c'était  le  plus  simple, 
mais  on  a  été  maladroit  ;  on  a  tué  des  nigauds  qui  s'étaient 
mis  dans  la  révolte  sans  savoir  pourquoi,  les  chefs  les  ont  plantés 
là  et  ont  gagné  au  pied;  maintenant  ils  sont  pour  nous  un  grave  in- 
convénient: les  prisons  regorgent;  les  conseils  de  guerre  sont  en- 
combrés, nous  ne  savons  plus  où  mettre  nos  prisonniers.  Je  veux 
bien  aider  l'ami  de  votre  ami;  qu'il  aille  se  faire  pendre  ailleurs; 
nous  le  condamnerons  par  contumace,  de  cette  façon  nous  ne  le 
reverrons  jamais.  J'arrangerai  cela  avec  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
qui  est  le  meilleur  des  hommes  :  amenez-moi  votre  ami.  »  L'ami 
attendait  dans  un  salon  voisin.  En  le  voyant  entrer,  M.  Thiers  se 
mit  à  rire  et  lui  dit  :  a  Eh  bien!  grand  gamin,  on  a  donc  oublié  de 
vous  fusiller?  »  L'écrivain  se  retira;  nous  ignorons  ce  qui  se  passa 
entre  «  le  grand  gamin  »  et  le  président  de  la  république,  mais 
nous  savons  que  le  communard  put  sortir  de  France  sans  être  in- 
quiéié.  Bergeret  lui-même  ne  me  démentirait  pas. 

Celui  dont  je  viens  de  parler  ne  fut  pas  le  seul  auquel  on  facilita 
le  moyen  d'obtenir  une  condamnation  platonique.  M.  Thiers  disait  : 
((  Puisqu'ils  partent  sans  esprit  de  retour,  il  vaut  mieux  les  laisser 
partir.  »  Quelques-uns  des  grands  coupables  contre  lesquels  l'opi- 
nion publique  était  le  plus  irritée  se  promenaient  parfois  impu- 
demment dans  Paris,  comme  si  l'impunité  leur  eût  été  promise  ou 
assurée.  Le  samedi  8  juillet  1S71,  passant  rue  Turbigo  avec  Amé- 
dée  Achard,  nous  nous  arrêtâmes  stupéfaits  l'un  et  l'autre  en 
apercevant  Félix  Pyat  paisiblement  assis  dans  un  fiacre.  Celui-là  ne 
quitta  Paris  que  plusieurs  mois  après  la  défaite  de  la  commune,  et 
il  a  pu  recommencer  des  ballades  à  «  la  petite  balle,  »  sem- 
blables à  celle  que  Grômier,  ancien  zouave  pontifical,  futur  membre 
du  comité  central,  lut  le  21  janvier  1870  à  Saint-Mandé,  au  dessert 
du  banquet  commémoratif  de  la  mort  de  Louis  XVI,  banquet  annuel 
que  ces  gens-là  nomment  le  banquet  de  la  tête  de  veau.  Non-seu- 
lement on  ne  les  anêtait  pas  avec  trop  de  persistance,  mais  on 
prenait  soin  de  signaler  leur  départ;  la  dépêche  suivante  a  existé  : 
«  ]N.  s'est  heureusement  embarqué  aujourd'hui  pour  Newhaven.  » 

En  ces  circonstances,  M.  Thiers  a  agi  en  homme  d'état  préoc- 
cupé d'enlever  de  lourds  embarras  au  gouvernement  qu'il  diri- 
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geait.  On  ne  peut  l'en  blâmer;  l'expérience  de  sa  longue  carrière 
lui  avait  appris  que  tout  procès  criminel  touchant  à  des  faits 
insurrectionnels  porte  en  soi  un  péril  et  que,  dans  notre  pays  su- 
perficiel et  oublieux,  on  fait  souvent  des  martyrs  avec  les  coupables 
les  plus  justement  condamnés.  11  cotmaissait  cet  inconvénient  et 
voulut  s'y  soustraire.  En  revanche,  il  refusa  brusquement  et  sans 
discussion  d'adopter  un  projet  qui  lui  fut  soumis  pour  se  débar- 
rasser de  tous  les  insurgés  arrêtés.  Un  Américain,  M.  George 
Wilkie,  directeur  de  la  compagnie  de  la  Basse-Californie,  dont  le 
siège  est  à  New-York,  proposa  «  un  marché  »  qui  ne  put  être 
accepté.  Il  demandait  à  jeter  sur  la  grande  presqu'île  que  bai- 
gnent les  eaux  de  l'Océan-Pacifique  et  de  l'ancienne  mer  de  Cor- 
tès  tous  les  prisonniers  faits  à  la  chute  de  la  commune.  A  chacun 
d'eux,  il  garantissait  la  concession  immédiate  de  douze  hectares  de 
terrain,  avec  promesse  d'une  nouvelle  concession  de  vingt  autres 
hectares,  après  un  séjour  de  trois  ans.  De  ces  révoltés  on  voulait 
faire  des  colons,  en  les  distribuant  sur  un  sol  admirable,  fort  chaud, 
car  il  est  précisément  situé  sous  le  tropique  du  Cancer,  n)ais  d'une 
fertilité  exceptionnelle,  très  abondant  en  pâturages,  en  bestiaux,  en 
gibier,  et  où  il  est  facile  d'établir  des  pêcheries  d'huîtres  perlières. 
M.  George  Wilkie  exigeait  un  million  pour  couvrir  les  frais  de  la 
compagnie,  dans  le  cas  où  le  gouvernement  français  opérerait  sur 
ses  navires  le  transport  des  convirts;  si  au  contraire  la  compagnie 
restait  chargée  de  ce  transbordement,  elle  demandait  1,100  francs 
par  colon  en  guise  d'indemnité  pour  le  voyage  et  la  nourriture. 
C'était  une  affaire  commerciale;  elle  s'éloignait  trop  des  habitudes 
de  notre  caractère  national  pour  être  acceptée;  elle  l'ut  simplement 
repoussée,  et  la  Basse-Californie  n'eut  point  à  recueillir  les  épaves 
de  ce  grand  naufrage. 


II.      —    LES     CONTUUAX. 


Dès  que  la  commune  eut  pris  fin,  dès  que  l'on  eut  secoué  l'impres- 
sion de  désespoir  et  d'horreur  que  ses  derniers  crimes  inspirèrent, 
on  se  demanda  comment  une  si  malfaisante  insurrection  avait  pu 
se  produire;  on  en  chercha  sinon  les  causes,  du  moins  les  prétextes, 
car  on  répugnait  singulièrement  à  rendre  la  seule  perversité  hu- 
maine responsable  de  tant  de  forfaits.  C'est  alors  que  quelques  voix 
s'élevèrent,  plus  spécieuses  qu'inielligenies,  et  que  l'on  entendit 
des  phrases  toutes  faites  ;  patriotisme  égaré,  —  fièvre  obsidionale 
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—  longues  privations, —  héroïsme  inutile, —  humiliation  de  la  dé- 
faite, —  haine  de  l'ennemi.  —  Cela  fut  répété  sur  tous  les  tons,  et 
peu  s'en  fallut  que  de  cet  excès  de  crimes  on  n'essayât  de  faire  un 
excès  de  vertus.  C'est  là  un  verbiage  enfantin,  qui  ne  tient  pas  devant 
l'examen  des  faits.  Quelques  hommes  ont  pu  être  entraînés  par  un 
sentiment  confus  de  patriotisme  exaspéré,  sentiment  bien  aveugle, 
en  tout  cas,  puisqu'il  ne  leur  permit  pas  de  reconnaître  qu'ils  com- 
battaient contre  la  France  si  blessée,  si  sanglante,  qu'on  l'entendait 
râler.  Quant  aux  membres  de  la  commune,  aux  généraux,  aux  co- 
lonels, à  tout  cet  état-major  d'ivrognes  et  de  saltimbanques,  le  der- 
nier sentiment  qui  ait  fait  battre  leur  cœur  est  celui  de  la  patrie. 
Les  malheurs  dont  nous  avons  été  accablés,  la  captivité  de  nos 
soldats,  la  défaite  de  notre  vieille  gloire  et  de  nos  espérances,  l'af- 
folement d'une  nation  vaincue  jusque  dans  ses  moelles,  la  présence 
armée  de  l'ennemi  sur  nos  terres,  toutes  ces  douleurs,  toutes  ces 
hontes  n'ont  été  pour  eux  qu'une  occasion  propice  et  une  occur- 
rence inespérée.  Après  Wœrih,  après  Sedan,  après  Metz,  après  la 
capitulation  de  Paris,  ce  qu'ils  ont  d'âme  a  secrètement  tressailli 
de  joie,  car  à  travers  l'effondrement  du  pays  ils  apercevaient  la 
prochaine  réalisation  de  leur  rêve.  L'établissement  de  la  commune 
les  préoccupait  seul;  quant  au  salut  de  la  France,  il  leur  a  servi  de 
prétexte  à  propager  leurs  insanités,  mais  on  peut  affirmer  qu'ils  n'y 
ont  même  pas  songé,  et  l'on  sait  qu'ils  n'ont  jamais  essayé  d'y  con- 
courir. 

M.  Jules  Simon,  qui  a  été  un  des  minisires  du  gouvernement  de 
la  défense  nationale,  et  qui  a  pu  juger  par  lui-même  du  degré  de 
patriotisme  dont  les  futurs  héros  de  la  commune  étaient  animés, 
ne  s'est  point  laissé  prendre  à  la  rhétorique  prétentieuse  derrière 
laquelle  on  a  voulu  masquer  leur  forfait.  Il  a  écrit  :  «  Non-seule- 
ment les  hommes  de  la  commune  ne  sont  pas  sortis  de  terre,  le 
18  mars,  comme  une  génération  spontanée,  mais  on  les  connaissait 
par  leurs  noms  depuis  plus  de  deux  ans;  on  savait  leur  but,  leurs 
moyens  d'action;  on  pouvait  compter  leurs  échecs  et  mesurer  d'un 
échec  à  l'autre  le  progrès  de  leurs  forces  (1).  »  Oui,  certes,  on  les 
connaissait,  et  ceux  qu'ils  ont  surpris  furent  bien  naïfs  ou  bienigno- 
rans,  car  ils  avaient  eu  soin  de  se  dénoncer  eux-mêmes  du  haut 
de  la  tribune  des  réunions  publiques.  Mais  bien  avant  l'époque  où 
l'empire,  ouvrant  la  porte  aux  libertés,  put  compter  ses  adversaires, 
on  avait  vu  ces  hommes  à  l'œuvre,  dans  les  conspirations  secrètes. 
Sous  prétexte  de  renverser  l'empire,  ils  prêchaient  la  république, 
sous  prétexte  de  défendre  la  république,  ils  organisaient  la  com- 

(1)  Le  Gouvernement  de  M.  Thiers,  par  M.  Jules  Simon,  t.  I,  p.  107. 
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mune,  mais  ils  n'étaient  et  n'ont  jamais  été  que  des  révolutionnaires 
de  la  pire  espèce,  prêts  à  tout,  pourvu  qu'ils  puissent  arracher  un 
lambeau  du  pouvoir  et  y  draper  leur  incurable  vanité.  Le  patrio- 
tisme égaré?  qu'a-t-il  à  faire  avec  les  complots  de  l'Hippodrome  et 
de  rOpéra-Comique,  en  juin  et  juillet  1853?  J'y  retrouve  Jules 
Allix,  qui  déjà  a  été  arrêté  pendant  l'insurrection  de  juin  I8/18  et 
qui  sera  membre  de  la  commune;  j'y  retrouve  aussi  Joseph  Ruault, 
qui  sera  de  toutes  les  sociétés  secrètes,  de  toutes  les  échaulTourées 
et  que  ses  complices  fusilleront  au  charnier  de  la  rue  Haxo.  Le 
ib  juillet  1869,  les  détenus  politiques  de  Sainte-Pélagie  envoient  la 
lettie  suivante  aux  députés  de  Paris  :  «  Les  soussignés,  en  pré- 
sence de  la  conluite  des  députés  de  Paris,  devant  l'ordonnance  de 
prorogation  du  corps  législatif,  voyant  leurs  craintes  justifiées, 
accusent  hautement  ces  députés  d'avoir  manqué  à  leur  mandat,  et 
requièrent  d'eux  leur  démission  immédiate.  »  Dix  noms  signent 
cette  sommation  peu  respectueuse;  j'y  lis  ceux  d'Emile  Duval, 
Raoul  Rigault,  Théophile  Ferré,  Charles  Amouroux,  Gustave  Flou- 
rens;  deux  généraux  et  trois  membres  de  la  commune.  Est-ce  la 
honte  de  nos  défaites  et  la  colère  contre  la  cession  de  deux  de  nos 
provinces  qui  fomentent  le  complot  dont  le  dénoûment  éclate  en 
juillet  1870  devant  la  haute  cour  de  Blois?  Là  on  voit  apparaître 
les  fabricans  de  bombes  au  picrate  qui  ne  sont  pas  destinées  aux 
Prussiens.  Les  accusés  sont  nombreux  ;  parmi  ceux  qui  les  défen- 
dent, je  compte  Protêt,  qui  sera  délégué  à  la  justice,  et  Peyrouton, 
qui  sera  chargé  de  «  l'éclairage  »  de  Paris  pendant. la  commune. 
L'état-major  de  celle-ci  est  à  Blois  et  prête  l'oreille  aux  bruits  inquié- 
tans  qui  viennent  des  frontières.  Voilà  Dereure,  Ferré,  Cournet, 
qui  seront  membres  de  la  commune  ;  voilà  Grômier,  du  comité  cen- 
tral; Tony  Moilin,  délégué  au  YP  arrondissement;  Fontaine,  direc- 
teur des  domaines  et  séquestre  des  biens  du  clergé;  Garreau, 
directeur  du  dépôt  et  de  Mazas  ;  voilà  Sapia,  qui  sera  tué  le  22  jan- 
vier 1871  sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville;  Joly,  le  directeur  de  la 
manufacture  des  tabacs;  Verdier,  aide  de  camp  de  La  Cécilia; 
voilà  Guérin  qui,  modestement,  sera  huissier,  et  Razoua,  qui  sera 
heutenant-colonel  d'état-major;  voilà  Greffier,  qui  sera  le  com- 
mandant des  Vengeurs  de  Flourens,  le  chef  de  la  garde  prétorienne 
de  Rigault  et  de  Ferré,  qui  signera' de  sa  griffe  l'ordre  d'exécuter 
un  homme  dont  il  ne  sait  même  pas  le  nom.  Au  cours  de  l'accusa- 
tion, on  entend  parler  de  Raoul  Rigault,  de  Gambon,  —  l'homme  à 
la  vache,  —  de  Tridon,  d'Arthur  Arnould,  tous  membres  de  la 
commune;  de  Jaclard,  de  Rousseau,  du  comité  central;  de  Gois,  qui 
présidera  la  cour  martiale  et  viendra  lui-même,  le  26  mai,  cher- 
cher à  la  Grande-Roquette  les  prêtres  et  les  gendarmes  qui  doivent 
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aller  vers  la  rue  Haxo.  Le  héros  de  la  bande,  c'est  Mégy;  il  mérite 
quelque  intérêt,  il  appelle  l'attention,  car  il  a  tué  un  inspecteur  de 
police  chargé  de  l'arrêter.  Par  patriotisme,  —  pendant  la  commune, 
—  il  conmiaiidera  et  abandonnera  le  fort  d'Issy;  il  ira  aider  à  tuer 
W'  Darboy.  En  1870,  à  son  domicile,  on  a  saisi  une  pièce  de  vers 
qui  est  tout  un  programme,  le  programme  que  l'on  essaiera  d'exé- 
cuter, —  c'est  le  vrai  mot,  —  après  le  J8  mars.  A-t-il  été  composé 
par  Mégy?  Je  ne  crois  pas,  car  l'homme  m'en  paraît  incapable; 
mais  cette  paperasse  est  écrite  et  signée  de  sa  main  : 

Aux  barricades!  feu!  levons-nous  prolétaires T 
L'éclatant  drapeau  rouue  enflantimera  nos  cœurs; 
Qu'on  les  détruise  tous,  bourgeois,  propriétaires, 
Car  il  faut  qu'à  tout  prix  nous  en  soyons  vainqueurs! 

Les  vers  ne  sont  pas  bons,  mais  l'intention  en  est  excellente,  quoi- 
qu'ils n'aient  point  été  improvisés  dans  un  accès  de  fièvre  obsidio- 
nale. 

Dès  que  l'empire  s'écroule,  le  gouvernement  de  la  défense  natio- 
nale, avec  une  imprudence  extraordinaire,  rejette  ces  hommes  sur 
le  pavé.  On  en  a  peur,  ils  tiennent  la  populace  par  le  club  et  le 
cabaret.  Ils  demandent  la  sortie  «  torrentielle»  pour  mettre  hors  de 
la  ville  nos  soldats,  les  mobiles,  les  gardes  nationaux  de  bon  vouloir, 
et  rester  maîtres  du  terrain  où  ils  comptent  bâtir  leur  commune.  — 
Comment  ils  comprenaient  la  défense  de  Paris,  on  le  vit  dans  la 
soirée  du  31  octobre.  —  On  en  mit  quelques-uns  en  prison;  ils  n'y 
restèrent  pas  longtemps;  il  faut  glisser  rapidement  sur  ces  faits,  car 
on  éprouverait  trop  d'humiliation  à  s'y  appesantir.  Théophile  Ferré 
se  présente  chez  le  préfet  de  police,  et  lui  demande  une  autorisation 
qui  lui  est  refusée  ;  en  se  retirant,  il  cambre  sa  petite  taille  et  crie 
de  sa  voix  de  fausset  :  «  Monsieur,  nous  porterons  votre  tête  au 
bout  d'une  piqu^  !  »  Gabriel  Ranvier  est  à  Sainte-Pélagie,  car  il 
avait  été  très  actif  au  31  octobre;  il  obtient,  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte  de  famille,  la  permission  de  sortir  pendant  quarante-huit 
heures.  11  se  rend  dans  un  club  et  y  dit  ceci  :  «  Ils  n'ont  pas  le  cou- 
rage de  me  fusiller;  mais  nons,  nous  aurons  ce  courage,  et  nous 
les  fusillerons.  »  Et  par  ma  foi,  il  tint  parole.  Lorsque  le  cortège 
des  otages  passa  devant  l'église  de  Belleville,  Ranvier,  debout,  tête 
nue,  adossé  à  la  grille,  donna  l'ordre  :  «  Allez  les  fusiller  (1).  »  On 
lui  obéit  et  l'on  alla  rue  Haxo. 

Toute  la  future  commune  est  présente  au  31  octobre  et  se  montre 
le  22  janvier.  Pendant  la  période  d'investissement,  lorsque  nous 

(1)  Massacre  de  la  rue  Haxo;   déb.  contr.,  sixième  conseil  de  guerre,  audience  da 
16  mars  1872. 
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luttons  à  nos  portes  même,  que  les  Allemands  resserrent  les  lignes 
d'attaque  et  lancent  des  obus  dans  Paris;  lorsque  le  pain  manque 
à  la  ville  affamée,  que  nos  soldats  se  multiplient  à  l'est  et  à  l'ouest 
pour  faire  croire  à  des  forces  régulières  qui  n'existent  plus,  lorsque 
les  femmes  restent  debout  pendant  six  heures  sous  la  neige  pour 
obtenir  un  morceau  de  cheval,  que  les  petits  enfans  meurent  de 
froid  et  de  misère,  les  «  patriotes  égarés  »  trouvent  que  la  circon- 
stance est  bonne  et  veulent  en  profiter.  On  les  arrête,  on  les  em- 
prisonne, et  ils  ne  tardent  pas  à  être  Hbres.  Lisez  le  nom  de  ceux 
qu'on  a  été  forcé  de  mettre  sous  les  verrous  pendant  ces  jours  la- 
mentables, et  vous  y  trouverez  celui  de  tous  les  futurs  conquérans 
de  l'Hôtel  de  Ville  :  Félix  Pyat,  Vermorel,  G.  Ranvier,  Tridon,  Vési- 
nier,  Razoua,  Bauer,  Jaclard,  Flourens,  Vallès,  J.-B.  Millière,  Eudes, 
Mégy,  Edmond  Levrault,  Lefrançais,  Châtelain,  Pillot,  Pindy,  iNapias 
Piquet,  Léo  Meillet,  Humbert,  Arnold,  Lemoussu,  Piazza,  Brunel, 
Delescluze.  —  J'en  oublie.  La  réunion  est  complète;  ce  sont  les 
législateurs,  les  chefs  d'armée,  les  incendiaires.  On  n'a  qu'à 
ouvrir  la  porte  des  cabanons,  et  le  gouvernement  est  constitué. 
11  manquera  le  vétéran,  l'apôire,  l'homme  qui  a  toujours  rêvé  le 
despotisme  en  invoquant  la  liberté,  le  vieux  Blanqui,  au  grand  dé- 
sappointement de  ses  disciples.  «  Le  parti  blanquiste,  a  dit  un 
témoin  déposant  devant  la  commission  d'enquête,  se  compose 
d'ouvriers  malhonnêtes  et  d'étudians  fruits  secs.  »  Personne  n'en 
doute. 

Ceux  qui  ont  fait  la  commune  n'ont  point  attendu  la  guerre  et 
nos  défaiies  pour  chercher  dans  la  violence  la  mise  en  œuvre  de 
leurs  conceptions.  Le  mot  est  emprunté  au  vocabulaire  de  93,  il 
est  vrai,  mais  il  avait  été  rajeuni.  La  société  secrète  fonctionnant  à 
Londres,  qui,  en  i853,  organisa  et  dirigea  les  complots  de  l'Opéra- 
Comique  et  de  l'Hippodrome,  s'appelait  :  la  commune  révolution- 
naire; à  cette  époque  Félix  Pyat  en  était  le  pontife.  Le  livre  d'or  de 
la  noblesse  communarde  existait  avant  ia  commune  ;  il  était  facile 
de  l'écrire  ;  les  élémens  en  existaient  sur  les  registres  d'écrou  des 
prisons,  aux  greffes  de  la  cour  d'assises  et  de  la  police  correction- 
nelle, sur  la  liste  des  sociétés  secrètes  et  parmi  les  numéros  matri- 
cules du  bagne.  Ces  hommes  avaient  fait  leur  éducation  politique, 
avaient  acquis  leur  science  d'économiste  dans  le  préau  des  geôles, 
dans  r arrière-salle  des  cabarets,  où  l'on  renouvelle  le  monde  en  bu- 
vant du  u  petit  bleu,  »  dans  les  chambres  d'étudiant,  où  le  plus 
souvent,  par  excès  de  verdeur  et  de  jeunesse,  on  cherche  les  moyens 
d'affranchir  l'humanité  d'un  joug  qu'elle  ne  porte  pas.  Ils  étaient 
nuls  d'eux-mêmes,  nulUfiés  encore  par  l'étrange  mode  d'enseigne- 
ment qu'ils  avaient  adopté.  Lorsqu'ils  furent  les  maîtres,  ils  se  con- 
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duisirent  comme  nous  l'avons  dit,  ce  qui  n'a  rien  de  surprenant.  La 
défaite  les  a-t-elle  corrigés?  la  sévérité  des  tribunaux  punissant 
leurs  crimes  les  a-t-elle  menés  vers  le  repentir?  l'indulgence  dont 
on  a  usé  envers  eux  a-t-elle  affaibli  leurs  convoitises  et  adouci  leur 
colère?  Non  ;  ils  sont  restés  les  mêmes,  comme  si  une  fatalité  orga- 
nique pesait  sur  eux  et  les  condamnait  à  une  révolte  permanente. 
Un  aliéuiste  a  écrit  :  «  L'homme  devient  alcoolique,  mais  il  naît 
ivrogne;  l'alcoolique  guérit,  l'ivrogne  est  incurable  (1).  »  Il  serait 
peut-être  vrai  de  dire  également  :  l'homme  devient  insurgé,  mais 
il  naît  révolutionnaire;  l'insurgé  guérit,  le  révolutionnaire  est  incu- 
rable. —  On  serait  tenté  de  le  croire,  en  écoutant  la  voix  des  fugitifs 
qui  parlent  au  delà  de  nos  frontières. 

A  peine  ont-ils  quitté  la  France  et  sont-ils  en  sûreté  qu'ils  affir- 
ment leur  innocence,  la  pureté  de  leurs  intentions,  la  modération 
de  leur  conduite;  pour  eux,  il  n'y  a  qu'un  criminel,  M.  Thiers;  un 
bourreau,  l'armée  ;  un  traître,  l'assemblée  nationale.  Ils  inventent 
un  motet  disent  :  les  crimes  de  Versailles,  comme  les  honnêtes  gens 
ont  dit  :  les  crimes  de  la  commune.  —  Leur  vanité,  qui  avait  rapi- 
dement fléchi  lorsqu'ils  se  dissimulaient  dans  leurs  cachettes,  réap- 
paraît tout  entière;  on  les  croyait  naïvement  des  contumax,  pas  du 
tout,  ce  sont  des  proscrits;  ils  sont  La  Proscription.  Leur  premier 
soin  est  de  publier  un  volume  imprimé  à  Genève  en  caractères  cou- 
leur de  sang  et  qu'ils  intitulent  :  le  Livre  rouge  de  la  Justice  rurale^ 
livre  fort  intéressant  et  très  instructif  du  reste,  qui  démontre  que 
la  crédulité  humaine  est  sans  bornes  et  le  jugement  humain  abso- 
lument aveugle.  On  a  réuni  dans  ce  volume,  dédié  à  la  mémoire  de 
Charles  Delescluze,  toutes  les  niaiseries,  toutes  les  bourdes  col- 
portées dans  Paris,  au  moment  de  la  dernière  bataille,  confectionnées 
dans  les  loges  de  portière  et  tombées  dans  la  boîte  des  journaux, 
qui,  surmenés,  avides  de  nouvelles,  n'ayant  pas  le  temps  maté- 
riel d'un  contrôle  quelconque,  les  imprimaient  pêle-mêle  sans 
critique,  pour  répondre,  vaille  que  vaille,  aux  ardentes  curiosités 
du  public.  Ce  que  l'on  a  débité  d'extravagances  et  de  fables  à 
cette  époque,  les  personnes  qui  étaient  à  Paris  ne  l'ont  pas  oublié. 
L'esprit  révolté  et  terrifié  du  Parisien  grossissait  toute  chose.  Du 
côté  des  vaincus  comme  du  côté  des  vainqueurs,  on  ne  se  fit  faute 
de  regarder  la  vérité  à  travers  des  loupes  et  de  la  rendre  mons- 
trueuse. Telle  qu'elle  fut  cependant,  elle  suffisait  à  satisfaire  les 
plus  difficiles  en  matière  d'horrible  et  de  merveilleux.  Toutes  les 
insanités  furieuses  inventées  par  les  défenseurs  de  la  commune 


(H    Étude  médico-légale  sur  les  épileptiques,  par  le  docteur  Legrand  du   Saulle, 
p.  123. 
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OU  par  leurs  adhérens,  par  les  badauds  oisifs,  par  les  reporters 
effarés,  par  les  trembleurs  éperdus,  sont  pieusement  consignées 
dans  cette  compilation  où  je  lis  avec  étonnement,  sous  la  rubrique 
le  Siècle^  28  mai  1871  :  «  Le  maréchal  Mac-Mahon  a  exécuté  sa 
menace  contre  Belleville;  toute  la  nuit  on  a  tiré  à  boulets  rouges 
sur  le  quartier.  »  Qui  ne  sait  cependant  que,  depuis  plus  de 
vingt  années,  l'obus  a  été  substitué  au  boulet  dans  toute  l'artil- 
lerie française?  Les  «  faits  divers  »  qui  constituent  le  Livre  rouge 
de  la  justice  rurale  ont  tous  à  peu  près  ce  même  degi'é  de  véracité. 
11  y  est  naturellement  question  de  la  grande  bataille  du  Père-Lachaise, 
où  l'on  ne  s'est  pas  battu. 

Le  premier  journal  qu'ils  fondent,  —  à  Londres, —  s'appelle /^ÇM^ 
vive!  Il  est  de  bonne  encre  celui-là,  et  il  ne  cherche  pas  ses  mots 
pour  dire  leur  fait  aux  a  classes  dirigeantes.  »  En  novembre  1871, 
bien  peu  de  temps  après  la  défaite,  lorsque  les  maisons  de  Paris 
incendié  ne  sont  pas  encore  reconstruites,  le  Qui  vive!  daigne  nous 
révéler  quelle  forme  de  gouvernement  «  La  Proscription  »  voudra 
bien  nous  appliquer  lorsqu'elle  sera  revenue  trôner  en  France  : 
«  Apprenez  que  nous  n'avons  plus  au  cœur  que  l'idée  d'une  ven- 
geance, et  nous  la  voulons  terrible,  exemplaire.  Un  jour  viendra, 
vous  le  savez,  où  nous  serons  de  nouveau  maîtres  de  la  place.  H 
n'y  aura  plus  de  grâce,  plus  de  merci  pour  les  tueurs  de  juin  18Zi8 
et  de  mai  1871.  Nous  faucherons  vos  tètes,  seraient-elles  couvertes 
de  cheveux  blancs,  et  cela  avec  le  plus  grand  calme.  Vos  femmes, 
vos  filles,  nous  n'aurons  plus  pour  elles  ni  respect,  ni  pitié;  nous 
n'aurons  que  la  mort!  La  mort  jusqu'à  ce  que  votre  race  maudite 
ait  disparu  à  jamais  !  A  bientôt,  messieurs  les  bourgeois  !  »  La  note 
s'est  accentuée,  car  au  début  de  l'insurrection  on  était  plus  doux  et 
moins  exigeant;  on  n'aimait  pas  beaucoup  plus  les  bourgeois,  mais 
du  moins  on  n'en  demandait  pas  l'extermination  radicale,  on  se 
contentait  à  moins,  et  In  Montagne  du  5  germinal  an  79,  c'est-à- 
dire  du  mardi  h  avril  1871,  semblait  répondre  à  tous  les  besoins 
du  moment  lorsque,  parlant  de  M.  Thiers,  h  ce  petit  vieux  à  mine 
de  chouette,  »  et  du  a  compère  Favre,  »  Gustave  Maioteau  y  écri- 
vait :  u  La  commune  vous  met  ce  matin  en  accusation  ;  vous  serez 
jugés  et  condamnés,  il  le  faut.  Heindrich  (1),  passe  ton  couperet 
sur  la  pieire  noire;  il  faut  que  la  tête  de  ces  scélérats  tombe!  » 
L'idée  communarde,  on  le  voit,  a  fait  quelques  progrès  :  tuons 
d'abord,  et  nous  verrons  plus  tard. 

La  prose,  la  vile  prose  ne  suffit  pas  à  ces  vengeurs  du  droit  com- 
mun; la  poésie  s'impose  aux  grandes  âmes  :  facit  indignatio  ver- 

(1)  Heindrich  était  alors  exécuteur  des  hautes  œuvres  à  Paris. 
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suml  Les  Tyrtées  du  pétrole,  les  Simonides  du  massacre  accordent 
leur  lyre  et  en  tirent  quelques  accens  qu'il  est  bon  de  répéter  : 

Et  toi  dont  rœil  nous  luit  à  travers  nos  ténèbres, 

Nous  t'évoquerons,  ô  Marat! 
Toi  seul  avais  raison  :  pour  que  le  peuple  touche 

A  ce  port  qui  s'enfuit  toujours, 
Il  nous  faut  au  grand  jour  la  justice  farouche 

Sans  haines  comnie  sans  amours, 
Dont  l'effrayante  voix  plus  haut  que  la  tempête 

Parle  dans  sa  sérénité, 
Et  dont  la  main  tranquille  au  ciel  lève  la  tête 

De  Prudhomme  décapité  (1). 

Prndhomme,  c'est  la  bourgeoisie,  à  laquelle  on  en  veut  furieuse- 
ment en  prose  comme  en  vers.  Cn  autre  poète,  qui  s'intitule  mo- 
destement un  franc-tireur  déporté,  et  qui  date  la  Scmglante  comé- 
die, potme  historique,  du  fort  de  Quélern  (septembre  187'2),  promet 
à  courte  échéance  : 

....  Un  peuple,  au  grand  jour,  poursuivant  de  sa  haine 
La  race  de  Gain  dans  le  dernier  bourgeois. 

Ceux  qui  sont  libres,  ceux  qui  sont  détenus,  aspirent  au  même 
idéal  :  détruire  toute  une  classe  de  la  société  dont  ils  se  sont  ex- 
pulsés eux-mêmes  par  fainéantise,  où  ils  n'ont  pas  le  courage  de 
rentrer  par  le  travail.  Les  malheureux  qu'on  a  entassés  sur  les  pon- 
tons, en  attendant  que  la  justice  ait  pu  les  appeler  devant  elle, 
savent  tromper  toute  surveillance  et  retombent  dans  les  habitudes 
invétérées  où  ils  se  sont  perdus.  A  bord  du  transport  Y  Yonne,  en 
rade  de  Brest,  le  20  août  1871,  un  jour  de  grande  représentation 
théâtrale,  où  les  insurgés,  travestis  en  acteurs,  donnaient  la  Mort 
dC Abel ^  poème  tragique  en  un  acte,  par  E.  Gheisbreght  (c'est 
Amouroux),  et  les  Amoureux  de  Claudine,  par  A.  Baily,  on  décou- 
vrit que  la  plupart  d'entre  eux  avaient  réussi  à  former  une  société 
secrète  avec  mots  de  passe  et  signes  de  ralliement,  qu'ils  appe- 
laient :  la  Libre  Pensée.  Cette  société  aurait  pu  avoir  pour  a  organe  » 
un  journal  dont  j'ai  vu  un  numéro  pendant  la  commune  et  qui 
était  intitulé:  V Athée,  journal  des  intérêts  matérialistes,  car  dans 
leurs  thé  iries  sociales  ils  suppriment  Dieu,  qui  cependant  ne  les 
gêne  guère,  puisqu'ils  se  conduisent  comme  s'il  n'existait  pas. 

Les  calomnies  qu'ils  ont  imprimées  dans  leurs  petits  livres  et 
répandues  à  profusion  ne  sont  pas  croyables.  Il  faut  que  l'habitude 
de  vivre  au  milieu  des  conspirateurs  leur  ait  donné  un  bien  singu- 

(1)  Les  Incendiaires,  par  Eug.  Vermesch.  Londres,  1872, 
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lier  mépris  des  hommes  pour  qu'ils  osent  mentir  avec  une  telle 
impudence  et  s'imaginer  que  leurs  fables  seront  acceptées  par  la 
crédulité  des  foules.  Dans  une  livraison  du  Bulletin  de  la  commune, 
publié  en  Belgique  sous  un  format  commode  qui  permet  l'expédi- 
tion par  la  poste,  je  lis  une  note  vraiment  extraordinaire.  Ce  bul- 
letin (tarait,  —  ou  paraissait,  —  sous  la  direction  de  G.  Gluseret, 
F.  Gambon,  membres  de  la  commune  de  Paris,  et  de  Fesneau, 
président  de  la  ligue  du  midi.  Dans  le  n°  1,  adressé  au  peuple 
français  et  imprimé  à  Liège,  187/i,  l'auteur  d'un  article  intitulé: 
Légititiiité  du  mouvement  communal,  raconte  que  tous  les  crimes 
commis  à  Paris,  du  22  au  28  mai,  sont  exclusivement  imputables 
à  l'armée  française,  et  que  ces  crimes  «  portèrent  au  comble  la  fu- 
reur populaire.  »  Faisant  allusion  aux  massacres  des  otages,  l'au- 
teur se  demande  :   «  La  réaction  de  Versailles  est-elle  étrangère  à 
ces  exécutions?  »  Et  il  se  répond  par  la  note  que  voici  :  «  Le  géné- 
ral Gluseret,  étant  à  la  guerre,  reçut  plusieurs  avis  venant  de  la 
droite  de  l'assemblée,  le  prévenant  qu'il  entrait  dans  les  plans  de 
M.  Thiers  de  faire  assassiner  les  otages,  et  spécialement  IVL  Darboy. 
H  en  conféra  avec  Rigault,  et  choisit  en  conséquence  la  garde  de 
Mazas  (  1  ).  »  Dans  la  même  livraison,  on  revendique  orgueilleusement 
toute  responsabilité  dans  le  renversement  de  la  colonn-^  de  la  grande 
armée  et  dans  l'incendie  des  Tuileries.  Quant  aux  autres  incendies, 
ils  sont  l'œuvre,  ils  ne  peuvent  être  que  l'œuvre  de  «  la  réaction.  » 
La  commune  fut  clémente,  elle  fut  douce  et  maternelle  :  «  Pas  une 
goutte  de  sang  n'a  été  versée  par  le  peuple.  »  (Page  31.)  C'est  leur 
marotte;  ils  sont  l'agneau  sans  tache,  la  blanche  colombe;  Candide, 
entrant  inopinément  à  Paris  en  avril  ou  en  mai  1871,  se  serait  cru 
revenu  au  pays  d'Eldorado.  Dans  la  Commune,  almanich  socialiste 
pour  1877,  imprimé  à  Genève,  Arthur  Arnould  écrit  sérieusement 
ceci  à  la  page  30  :  «  Jamais  Paris  ne  jouit  d'une  tranquillité  plus 
absolue,  ne  fut  aussi  sûr  au  point  de  vue  matériel  que  pendant  la 
commune.  Il  n'y  avait  plus  ni  police,  ni  mau:istrature.  Pas  de  gen- 
darmes, pas  de  juges  !  Il  n'y  eut  pas  un  seul  délit.  »  Le  plus  étrange, 
c'est  qu'Arthur  Arnould  est  de  bonne  foi. 

Dans  certaines  circonstances  solennelles,  ils  se  réunissent,  dis- 
cutent, rédigent  une  proclamation  collective  et  la  publient  sous  la 
signature  de  l'un  d'eux.  Au  moment  des  élections  de  novembre 
1877,  le  menuisier  Pindy,  gouverneur  militaire  de  l'Hôtel  de  Ville, 
qu'il  abandonna  le  dernier,  agissant  au  nom  de  «  la  fédération  fran- 
çaise de  l'association  internationale  des  travailleurs,  »  signe  un 
manifeste  oîi  l'on  peut  lire  :  «  Vous  devez  vous  préparer  à  passer 

(1)  Bulletin  de  la  commune  (livraison  de  32  pages),  p.  29. 
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de  la  parole  à  l'acte,  de  l'urne  à  la  barricade,  du  vote  à  l'insurrec- 
tion... Si  les  barricades  dressent  leurs  pavés  sur  les  places  publi- 
ques ,  si  elles  sont  victorieuses ,  il  ne  faut  pas  qu'il  en  sorte  des 
gouvernans,  mais  un  principe  :  pas  d'hommes,  mais  la  commune.  » 
Ce  manifeste  parut  tellement  inopportun,  tellement  bête  aux  jour- 
naux de  nuance  excessive,  qu'ils  l'attribuèrent,  comme  toujours,  à 
une  manœuvre  de  police.  Pindy  se  fâcha  et  se  hâta  de  protester  : 
«  Je  revendique  la  responsabilité;  c'est  vous  dire  que  j'inflige  le 
démenti  le  plus  catégorique  à  tous  ceux  qui  insinuent  que  j'ai 
désavoué  ce  manifeste.  » 

Non,  la  commune  représentée  par  les  contumax  et  les  graciés  n'a 
abjuré  aucune  de  ses  prétentions,  n'a  abandonné  aucun  de  ses  es- 
poirs. En  marge  de  nos  frontières,  regardant  vers  la  France,  elle 
attend  le  moment  d'y  rentrer  et  de  retourner  vers  l'Hôtel  de  Ville 
avant  même  qu'on  ait  eu  le  temps  de  le  reconstruire.  Elle  ne  le 
cache  pas,  car  elle  est  naturellement  bavarde;  elle  l'a  dit  et  répété 
à  satiété  dans  tous  les  journaux  qu'elle  a  pu  fonder  en  Suisse,  en 
Belgique,  en  Ani^leterre,  que  ce  soit  le  Qui  vive!  la  Fédération^  le 
Mirabeau,  la  Nouvelle  Lanterne^  la  Guerre  sociale^  V Avant-garde, 
le  Révolté,  et  d'autres  qu'il  serait  fastidieux  d'énumérer.  La  terre 
doit  appartenir  au  paysan,  l'usine  doit  appartenir  à  l'ouvrier,  et 
toujours,  partout,  sur  tous  les  tons,  on  crie  au  bourgeois  le  mot  du 
trappiste  :  Frère,  il  faut  mourir  !  De  temps  à  autre,  on  donne  quel- 
ques avertissemens  à  la  justice  française.  En  septembre  1878,  Dar- 
delle ,  l'ancien  colonel  gouverneur  des  Tuileries ,  estime  dans  le 
Mirabeau,  qui  se  publie  à  Verviers,  que  les  juges  militaires  sont 
«  d'irapudens  coquins  revêtus  d'un  caractère  soi-disant  légal.  » 
Parlant  de  la  condamnation  d'Etienne  Boudin,  l'assassin  du  phar- 
macien Koch  (1),  il  dit  avec  apaisement  :  a  Vlais  cette  affaire  n'en 
restera  pas  là,  il  viendra  un  jour  où  il  y  aura  en  France  une  véri- 
table justice,  et  alors  les  juges  et  témoins  auront  à  rendre  compte 
du  crime  judiciaire  qu'ils  ont  commis.  »  La  justice,  —  la  véritable 
justice,  —  que  nous  promet  Alexis  Dardelle,  nous  la  connaissons; 
elle  a  fonctionné  pendant  la  commune,  Raoul  Rigault  en  fut  le  pro- 
cureur général  ;  elle  eut  pour  prétoire  la  cité  de  Vincennes,  le  préau 
de  la  Grande-Roquette,  la  cour  des  Tuileries,  le  passage  Dubois, 
l'avenue  d'Italie,  l'avenue  Victoria,  la  rue  Servan,  le  fort  de  Bicêtre, 
le  chemin  de  ronde  de  Sainte-Pélagie,  l'avenue  Parmentier,  et  tous 
les  auti'es  endroits  où  les  innocens  tombè-rent  sous  les  coups  de 
leurs  meurtiers.  Oui,  Dardelle,  vous  ramènerez  avec  vous  cette  vé- 
ritable justice,  nous  le  savons. 

(1)  Procès  E.  Boudio;  déb.  contr.,  troisième  conseil  de  guerre,  16  février  1872. 
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Le  souvenir  des  crimes  qu'ils  ont  froidemsnt  prémédités  n'a  point 
troublé  le  repos  de  leur  conscience;  nul  repentir  ne  les  a  effleurés; 
ils  sont  restés  ce  qu'ils  furent  au  moment  de  l'action,  implacables. 
Lefrançais,  ancien  maître  d'école  révoqué,  qui  siégea  à  la  com- 
mune pour  le  lY^  arrondissement  et  vota  contre  l'établissement  du 
comité  de  salut  public,  a  publié  à  Neufchâtel,  en  1871,  un  volume 
intitulé  :  Étude  sur  le  mouvement  eommunaliste  à  Paris;  c'est  une 
glorification  de  la  commune,  il  est  superflu  de  le  dire,  mais  on  au- 
rait pu  croire  que  cet  homme,  relativement  modéré,  désapprouve- 
rait certains  faits  de  basse  férocité  et  honteux.  Il  n'en  est  rien.  Pour 
lui,  «  Ghaudey  n'était  point  un  otage,  mais  un  accusé.  »  Il  recon- 
naît que  l'arrestation  fut  «  un  acte  d'insigne  maladresse,  »  mais 
«  quant  à  sa  mort,  toute  cruelle  qu'elle  fût,  la  responsabilité  en 
remonte,  comme  pour  la  mort  des  otages,  à  ceux  qui  dès  le  début 
de  la  lutte,  ainsi  que  le  témoigne  la  proclamation  Gallifet  du  2  avril, 
ont  érigé  en  système  l'assassinat  des  prisonniers  (p.  2(38).  »  Après 
la  commune,  ils  se  sont  glorifiés  de  ce  meurtre;  pendant  la  com- 
mune, ils  ont  fait  comprendre  qu'ils  le  trouveraient  légitime.  Cour- 
bet avait  honnêtement  protesté  contre  l'incarcération  de  son  com- 
patriote Ghaudey.  Pilotell,  qui  en  qualité  de  commissaire  de  police 
avait  arrêté  celui  que  Raoul  Rigault  devait  tuer,  répondit  :  «  2li  avril 
187  j .  Mon  cher  Courbet,  vous  trouvez  l'arrestation  du  nommé  Ghau- 
dey scandaleuse  !  Si  vous  aviez  été,  comme  moi,  le  fusil  à  la  main, 
sur  la  place  de  l'Hôtel-de-Ville,  le  22  janvier,  vous  ne  me  blâmeriez 
pas  d'avoir  arrêté  cet  assassin.  »  Les  contumax  sont  restés  fidèles  à 
ce  principe  qu'il  faut  intervertir  résolument  les  rôles  et  démontrer 
à  l'histoire  que  les  assassins  sont  des  victimes  et  que  les  victimes 
sont  des  assassins.  En  cela  consiste  ce  qu'ils  nomment  un  appel  so- 
lennel à  la  justice  et  au  droit. 


LES    PROGRAMMES. 


Ceux  qui  étaient  ou  qui  se  croyaient  en  état  de  manier  une  plume 
ont  écrit  leur  histoire;  ils  ont  écrit  le  mémorial  de  la  commune  et 
les  fastes  de  l'Hôtel  de  Ville;  ils  se  sont  déifiés  et  ont  vilipendé  la 
France.  Ils  sont  conséquens  à  eux-mêmes,  ne  se  démentent  pas, 
mettent  dans  leur  récit  autant  de  sincérité  que  dans  leur  gouver- 
nement, font  de  la  polémique  comme  ils  faisaient  la  guerre;  leur 
encrier  aussi  est  plein  d'huile  de  pétrole.  Un  des  meilleurs  d'entre 
eux,  Arthur  Arnould,  ne  peut  échapper  à  ce  genre  de  plaidoyer  qui 
travestit  les  faits,  les  dénature  et  reporte  sur  des  adversaires  les 
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crimes  que  l'on  a  commis.  Son  Histoire  populaire  et  parlementaire 
de  la  commune  de  Paris  est  une  suite  de  considérations  diffuses 
où  la  pensée,  obscurcie  par  une  phraséologie  trop  abondante,  a 
peine  à  se  faire  jour;  c'est  peut-être  encore  moins  une  dissertation 
en  faveur  de  la  commune  qu'un  réquisitoire  contre  le  gouverne- 
ment légal  :  a  "Vous  mentez!  L'assassin,  c'est  vous!  —  C'est  vous 
l'incendiaire  !  »  Lui  aussi,  il  explique  comment  et  pourquoi  M^''  Dar- 
boy  est  mort;  le  lecteur  doit  l'apprendre,  car  il  ne  s'en  doute  guère  : 
«  On  vous  avait  offert  de  vous  rendre  l'archevêque,  et  vous  avez 
refusé.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  le  clergé  rêvait,  pour  remonter 
ses  actions,  de  compter  une  victime  qu'il  pût  transformer  en  mar- 
tyr. Or  l'archevêque  de  Paris,  mal  avec  le  pape  et  les  jésuites  de 
Rome,  par  sa  mort  vous  donnait  ce  martyr  à  peu  de  frais,  puisque 
vous  le  détestiez,  ne  le  trouvant  pas  assez  forcené.  Sa  mort,  les 
ultramontains  Tussent  payée  à  Thiers,  car  en  frappant  un  galli- 
can et  un  prêtre,  elle  satisfaisait  doublement  l'ititérèt  et  la  haine 
de  l'église.  Thiers  vous  a  donc  donné  ce  cadavre  sciemment,  par 
un  de  ces  calculs  machiavéliques  qui  lui  faisaient  croire  à  son 
propre  génie  quand  ils  ne  demandent  tout  au  plus  qup  de  la  simple 
scélératesse.  »  (Tome  Il[,  p.  15.)  Puisque  la  mort  violente  de  l'ar- 
chevêque devait  apporter  un  si  grand  bénéfice  à  l'église  que  la 
commune  haïssait,  il  était  élémentaire  de  ne  pas  le  tuer.  C'est  à 
quoi  Arthur  Arnould  n'a  pas  pensé,  ni  les  assassins  non  plus. 

Dans  toutes  les  histoires  de  la  commune  inventées  par  les  com- 
munards, on  trouve  une  prodigieuse  quantité  d'élucubraiions  pa- 
reilles; sous  prétexte  de  montrer  qu'ils  étaient  des  hommes  politi- 
ques, ils  imaginent  les  conceptions  les  moins  probables  et  les  prêtent 
sans  sourciller  a  leurs  adversaires.  INon-seulement  ils  interprètent 
les  intentions  d'autrui,  mais  ils  interprètent  également  des  faits  sur 
lesquels  nul  doute  ne  peut  subsister,  et  ils  donnent  à  la  réalité 
d'impudens  déiTientis.  C'est  Benoît  Malon  qui  le  premier,  dans  la 
Troisième  défaite  dii prolétariat  français^  tâche  de  propager  et  d'im- 
poser une  fable  réellement  trop  invraisemblable  et  dont  déjà  nous 
avons  fait  justice.  D'après  lui,  M.  Washburne,  ministre  plénipoten- 
tiaire des  États-Unis  d'Amérique,  aurait  offert  le  25  mai  son  inter- 
vention à  Delescluze  auprès  des  autorités  allemandes  afin  d'obte- 
nir une  suspension  d'armes  et  le  salut  des  membres  de  la  comnmne 
(p.  Zi55).  Le  mensonge  est  flagrant,  et  puisque  Benoît  Malon  était 
à  la  mairie  du  Xl^  arrondissement,  il  aurait  dij  mieux  savoir  ce  qui 
s'y  est  passé. 

Le  plus  extravagant  de  ces  fabricans  de  romans  prétendus  histo- 
riques est  certainement  Pierre  Vésinier.  Celui-là  croit  que  la  vérité 
est,  comme  lui,  naturellement  contrefaite,  et  son  Histoire  de  la 
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commune  de  Paris  restera  un  modèle  inimitable  pour  ceux  qui,  de 
parti  pris,  sont  décidés  à  ne  reculer  devant  aucune  finposture.  Il  n'est 
point  clément  du  reste  pour  les  chefs  de  l'armée  fédérée,  et  lors- 
qu'il cite  quelques  passages  de  leurs  rapports  ou  de  leurs  lettres,  il 
a  soin  de  les  tronquer  {\).  Il  dit  :  «  Ce  sont  les  officiers  d'état-major 
de  cette  espèce  qui  ont  rendu  possible  l'entrée  des  Versaillais  dans 
Paris,  et  la  chute  de  la  commune,  ce  sont  eux  qui  sont  responsables 
du  sang  qui  a  coulé  et  du  massacre  de  quarante  rnîll.e  gardes  natio- 
naux tués  (p.  S??").  »  Son  jugement  sur  la  loi  des  otages  est  à  rete- 
nir; il  la  trouve  «  bien  modérée  et  bien  équitable  (p.  289).  »  Les 
faits  de  guerre  le  surexcitent  à  ce  point  qu'il  en  perd  la  tête  et  ne 
reste  plus  maître  de  son  imagination.  C'est  à  lui  que  l'on  doit  l'in- 
vention de  la  bataille  du  Père-Lachaise  :  «  Pendant  plus  d'une 
demi-heure,  il  y  eut  dans  cet  asile  des  morts  un  combat  terrible. 
Ce  ne  fut  qu'après  avoir  massacré  les  canonniers  sur  leurs  pièces 
et  avoir  fusillé  presque  tous  les  gardes  nationaux  que  le  cimetière 
fut  pris.  Près  de  6,000  cadavres  jonchaient  les  avenues  et  les 
tombes.  Beaucoup  de  fédérés  furent  égorgés  dans  les  caveaux,  sur 
les  cercueils  des  morts,  où  ils  s'étaient  réfugiés  et  qu'ils  arrosèrent 
de  leur  sang.  Le  massacre  fut  épouvantable  (p.  IxOh).  »  Je  répète 
encore  que  le  Père-Lachaise  fut  pris  sans  coup  férir  et  qu'il  ne  fut 
le  champ  d'aucun  combat.  Les  troupes  y  arrivèrent  le  soir  par  les 
environs  de  la  rue  Bagnolet  et  y  bivouaquèrent.  Le  récit  de  Pierre 
Vésinier,  u  ex-membre  et  secrétaire  de  la  commune,  ex-rédacteur 
en  chef  du  Journal  officiel,  »  est  Je  résultat  d'une  hallucination; 
mais  tous  les  écrivains  communards  l'ont  a  iopté  et  le  commentent, 
sans  scrupule,  encore  à  l'heure  qu'il  est  (2).  Le  volume  de  Vési- 
nier  se  termine  par  une  prédiction  :  «  La  commune  renaîtra  des 
cendres  de  ses  martyrs  brûlés  par  les  bourreaux  incendiaires,  bou- 
caniers de  Versailles;  le  vent  les  a  déjà  portées  aux  quatre  coins 
du  monde  pour  ensemencer  les  champs  de  la  révolution  dont  le 
triomphe  est  assuré  (p.  Zi20j.  » 

Parmi  les  livres  que  les  contumax  ont  publiés  sur  cette  période 
de  leur  existence,  je  n'en  vois  qu'un,  —  un  seul,  —  qui  offre 
quelque  sécurité  et  soit  sérieux,  c'est  V Histoire  de  la  commune  de 
i87i,  par  Lissagaray  (1876).  Le  livre  est  d'un  jacobin  et  d'un  sec- 

(1)  Razoua  en  arrivant  à  Genève  écrit  :  «  Après  avoir  défendu  l'École  militaire,  je 
suis  rentré  chez  moi,  6,  ruo  Duperré,  vers  sept  lieures,  écrasé  de  fatigue,  blessé  et  mis 
hors  de  combat,  je  me  suis  repasé.  »  Dans  son  Histoire  de  la  commune,  P.  Vésinier 
cite  la  lettre  de  Razoua  (p.  376-317),  mais  il  a  soin  de  supprimer  les  mots  blessé  et 
mis  hors  de  combat,  ce  qui  lui  permet  toutes  sortes  de  considérations. 

(2)  Le  récit  des  incidens  qui  se  sont,  produits  au  cimetière  de  l'est  dans  la  journée 
du  samedi  27  mai  a  été  fait  avec  une  scrupult  use,  e'xactitude  par  M.  Alphonse  Daudet. 
Voir  Contes  dit  Lundi,  p.  178  :  La  Bataille  du  Père-Lachaise. 
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taire.  L'auteur  voit  les  choses  sous  le  jour  spécial  de  son  opinion 
et  les  apprécie  en  conséquence,  ce  qui  est  son  droit  indiscutable. 
Lorsqu'il  commet  une  erreur,  il  paraît  se  tromper  de  bonne  foi  et  ne 
mentir,  comme  les  autres,  de  volonté  préconçue.  Les  faits  n'y  sont 
point  racontés  sans  passion,  mais  le  plus  souvent  ils  sont  exacts  et 
concordent  avec  la  vérité.  M.  Li>sagaray  y  met  de  la  dignité,  et  il 
accepte  nettement  la  responsabilité  des  actes  coupables  que  les  apo- 
logistes de  la  commune  ont  tenté  et  tentent  plus  que  jamais  de 
rejeter  sur  «  la  réaction.  »  L'Hôtel  de  Ville,  le  Palais-Royal,  la 
préfecture  de  police,  la  Légion  d'honneur,  la  rue  Vavin,  le  Palais 
de  Justice,  la  rue  Royale  ne  sont  [)as  brûlés  par  d'autres  que  par 
les  fédérés;  il  a  le  courage  de  le  dire  et  il  faut  l'en  louer;  cela  seul 
assure  à  son  travail  la  valeur  d'un  document  à  consulter  (1).  Lui,  non 
plus,  il  n'est  pas  indulgent  pour  la  commune,  qu'il  accuse  de  fai- 
blesse et  d'indécision;  selon  lui,  elle  est  frappée  d'une  attaque  de 
délibération  chronique  et  en  meurt;  au  lieu  d'agir,  elle  discute; 
Rossel  le  lui  a  déjà  reproché.  Elle  a  manqué  d'énergie  en  ne 
s'emparant  pas  de  toutes  les  ressources  financières  de  Paris;  elle 
a  manqué  d'esprit  politique  en  ne  sachant  pas  tirer  un  parti  suffi- 
sant des  découvertes  d'ossemens  dans  les  chapelles  sépulcrales  et 
des  autres  «  mystères  de  Picpus.  »  En  résumé,  l'opinion  de  M.  Lis- 
sagaray  semble  être  que  la  commune  n'était  composée  que  de  gens 
incapables;  il  les  a  vus  de  près,  il  les  a  vus  à  l'œuvre,  et  son  juge- 
ment sur  ce  point  est  conforme  à  ce  qui  ressort  invinciblement  de 
l'étude  des  faits. 

Les  communards  ne  se  sont  point  contentés  de  fabriquer  des 
journaux  et  d'écrire  des  histoires;  ils  ont  péniblement  rédigé  des 
programmes  dans  lesquels  ils  ont  cristallisé  le  précipité  de  leurs 
théories.  Ils  se  sont  naturellement  divisés  en  groupes  distincts, 
obéissant  à  la  loi  des  affinités  électives  et  se  juxtaposant  selon  leurs 
tendances  ou  leurs  opinions.  Jacobins,  blanquistes,  hébertistes, 
économistes,  internationalistes  se  sont  séparés,  s'éloignant  les  uns 
des  autres,  se  soupçonnant,  s'injuriant  et  formant  de  petites  églises 
hostiles  où  les  fidèles  seuls  avaient  le  droit  de  pénétrer.  Dans  ce 
monde,  plein  de  justes  défiances,  où  la  loi  des  suspects  est  toujours 

(1)  Sur  deux  points,  M.  LissHgaray  commet  une  grave  erreur.  Il  dit  quo,  dans  la  rue 
Royale,  Brunel  a  fait,  incendier  les  maisons  occupées  par  des  tirailleurs  de  l'armée  de 
Versailles.  Toutes  les  maisons  incendiées  dans  la  rue  Royale  étaient  situées  entre  deux 
barricades  tenues  par  les  fédérés.  Elles  furent  allumées  le  mardi  2:i,  entre  quatre  et 
cinq  heures  de  l'après-midi;  les  troupes  ne  s'en  emparèrent  que  le  mercredi  24,  entre 
six  et  sept  heures  du  matin.  En  outre,  M.  Lissagaray  attribue  l'incendie  des  docks  de  la 
\illette  au  feu  des  batteries  françaises,  il  se  trompe  ;  les  incendiaires  de  la  Villette  ont 
comparu  devant  la  justice  militaire,  et  la  concordance  des  témoignages  n'a  laissé  aucun 
doute  sur  leur  culpabilité. 
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en  vigueur,  il  faut  être  vingt  fois  criminel  pour  n'être  pas  accusé 
d'appartenir  à  la  police.  Les  tavernes  de  Londres,  les  cabarets  de 
Carrouge,  les  estaminets  de  Belgique  ont  vu  bien  des  disputes  au 
cours  desquelles  le  premier  mot  échangé  était  celui  de  mouchard. 
Grâce  à  cela,  grâce  à  des  querelles  devenues  éclatantes  et  dont  le 
public  a  été  pris  à  témoin,  on  a  vu  clair  dans  plus  d'une  retraite, 
et  l'on  a  compris  qu'ils  avaient  souvent,  les  uns  pour  les  autres, 
u  une  haine  de  frère.  »  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  Rochefort  et 
Cluseret  ont  été  condamnés  à  mort  par  une  société  de  contumax 
réfugiés  à  Londres.  Ils  ne  s'en  sont  pas  souciés  et  ils  ont  bien  fait. 
Le  groupe  le  plus  considérable,  celui  qui,  exclusivement  à  tous 
les  autres,  se  considère  comme  représentant  la  pure  doctrine  et  se 
croit  composé  d'hommes  éminens  tout  prêts  à  ressaisir  le  pouvoir  et 
à  dominer  la  France,  a  repris  la  vieille  dénomination,  chère  à  tous 
les  révoltés;  il  s'appelle  :  la  commune  révolutionnitire.  Il  a  parlé, 
il  faut  répéter  ses  paroles  et  les  écouter.  Le  manifeste  dont  je  vais 
citer  quel  [ues  phrases  a  été  imprimé  et  distribué  par  milliers 
d'exemplaires;  la  poste  l'a  transporté  sous  forme  de  lettre  dans 
toutes  les  parties  du  monde  ;  on  l'a  dissimulé  sous  la  percaline  qui 
enveloppe  les  petits  livres  des  sociétés  protestantes,  pour  le  faire 
parvenir  aux  déportés  de  la  Nouvelle-Calédonie.  —  C'est  l'évangile 
des  temps  nouveaux,  —  des  temps  prochains;  —  ceux  qui  ont  ré- 
digé ce  programme,  fruit  de  longues  et  laborieuses  discussions,  ont 
du  moins  le  mérite  de  la  franchise ,  ils  disent  à  l'avenir  ce  qu'ils  lui 
réservent,  ils  n'enveloppent  point  leurs  pensées  dans  des  phrases  à 
double  entente;  ils  font  à  la  civilisation  cette  grâce  de  lui  éviter 
toute  surprise.  Les  incendiaires  du  palais  de  la  Légion  d'honneur, 
de  la  rue  de  Lille,  de  la  rue  du  Bac,  de  la  caserne  d'Orsay,  de  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations  semblent  écrire  encore  à  la  lueur 
des  flammes.  Leur  prose  éclaire  autant  que  leur  pétrole  et  prouve 
que  ceux  qui  cherchent  «  l'apaisement  »  ne  se  rencontrent  point 
parmi  les  évadés  de  la  commune,  aujourd'hui  contumax  et  fort  peu 
repentis.  Ce  manifeste,  imprimé  à  Londres  en  juin  187/i,  adressé 
aux  communeux,  n'est  en  somme  qu'une  suite  de  divagations  fas- 
tidieuses et  de  phrases  dont  la  vacuité  égale  la  boursouflure.  On 
sait  cependant,  après  l'avoir  lu,  à  quoi  s'en  tenir  sur  quelques 
points  qu'il  est  bon  de  connaître  ;  en  matière  de  religion,  on  est  très 
net:  «  iNous  sommes  athées^  parce  que  l'homme  ne  sera  jamais 
libre  tant  qu'il  n'aura  point  chassé  Dieu  de  son  intelligence  et  de 
sa  raison.  »  En  matière  de  conciliation,  on  parait  professer  une  opi- 
nion raisonnée  et  pleine  de  promesses  :  «  La  commune ,  ne  l'ou- 
blions pas,  nous  qui  avons  reçu  charge  de  la  mémoire  et  de  la  ven- 
geance des  assassinés,  c'est  aussi  la  revanche!  »  Tous  ceux  qui  ne 
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s'associent  pas  à  cet  exposé  de  principes  sont  traités  de  calomnia- 
teurs et  de  renégats;  ce  sont  des  pauvres  d'esprit  qui  ne  sont  point 
à  la  ha  iteur  de  l'évolution  communense,  car  «  ils  voient  dans  la 
révolution  du  18  mars  un  soulèvement  pour  des  franchises  muni- 
cipales. Ils  renient  les  actes  de  cette  révolution  qu'ils  n'ont  pas 
comprise,  pour  ménager  sans  doute  les  nerfs  d'une  bourgeoisie 
dont  ils  sa\ent  si  bien  épargner  la  vie  et  les  intérêts.  Oubliant 
qu'une  société  ne  périt  que  quand  elle  est  frappée  aussi  bien  dans 
ses  monumens,  ses  symboles,  que  dans  ses  institutions  et  ses  dé- 
fenseurs, ils  veulent  décharger  la  commune  de  la  responsabilité  de 
l'exécution  des  otages,  de  la  responsabilité  des  incendies.  Ils  igno- 
rent ou  feignent  d'ignorer  que  c'est  par  la  volonté  du  peuple  et  de 
la  commune,  unis  jusqu'au  dernier  moment,  qu'ont  été  frappés  les 
otages,  prêtres,  gendarmes,  bourgeois  et  allumé  les  incendies. 
Pour  nous,  nous  revendiquons  notre  part  de  responsabilité  dans  ces 
actes  justiciers  qui  ont  frappé  les  ennemis  du  peuple,  depuis  Clé- 
ment Thomas  et  Lecomte  jusqu'aux  dominicains  d'Arcueil,  depuis 
•Bonjean  jusqu'aux  gendarmes  de  la  rue  Haxo,  depuis  Darboy  jus- 
qu'à Chaudey.  Nous  revendiquons  notre  part  de  responsabilité  dans 
ces  incendies  qui  détruisaient  des  instrumens  d'oppression  monar- 
chique et  bourgeoise,  ou  protégeaient  les  combattans.  »  11  faut 
reconnaître  que  ceux-là  ont  quelque  clarté  dans  leur  exposé  de 
principes,  et  que  leurs  souvenirs  ne  les  gênent  guère;  loin  de  là, 
leurs  souvenirs  se  substituent  à  la  réalité  et  leur  montrent  partout 
une  commune  florissante  comme  dans  la  terrible  semaine.  Les  ré- 
dacteurs de  ce  manifeste  se  croient  encore  à  l'Hôtel  de  Ville,  car  ils 
écrivent  :  «  Nous  voyons  Paris,  la  France,  courbés  sous  la  terreur, 
l'écrasement  continu,  l'assassinat  en  permanence.  »  Il  faut  toute  la 
perspicacité  d'un  contumax  pour  s'en  apercevoir;  nous  ne  nous  en 
serions  jamais  douté. 

Les  trente-trois  (1)  communards  ou  communeux  qui  ont  signé  ce 
manifeste  ne  furent  point  de  minces  personnages  pendant  les  mois 
d'avril  et  de  mai  1871.  Toutes  les  hautes  fonctions  civiles,  adminis- 
tratives, militaires,  sont  représentées;  c'est  encore  un  gouverne- 
ment tout  prêt  :  Gournet,  Yiard  et  Vaillant  ont  été  membres  de  la 
commune;  Eudes,  général,  membre  de  la  commune,  a  fait  partie 
du  dernier  comité  de  salut  public;  Huguenot,  Sachs,  Breuillé, 
Dacosta,  ont  été  les  substituts  de  Piaoul  Rigault  ;  Gausseron  a  été 

(1)  Aberlen,  Berton,  Breuillé,  Carné,  Jean  Clément,  F.  Cournet,  Cli.  Dacosta, 
Déliés,  A.  Dérouilla,  E.  Eudes,  H.  Gaussei'on,  E.  Goi?,  A.  GouUé,  E.  Gran;ier,  A.  Hu- 
guenot, E.  Jouanin,  Ledrux,  Léonce,  Lhuillier,  P.  Mallet,  Marguerittos,  Constant 
Martin,  A.  Moreau,  H.  Mortier,  A.  Oldrini,  Pichon,  A.  Poirier,  Rysto,  B.  Sachs,  Soli- 
gnac,  Ed.  Vaillant,  Varlet,  Viard. 
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juge  d'instruction;  Gois  a  présidé  la  cour  martiale;  le  colonel  Le- 
drux  a  été  gouverneur  du  fort  de  Vanves;  GouUé  a  été  chef  d'es- 
cadron d'étal-major;  Mortier,  du  comité  central,  était  délégué  à 
la  mairie  du  XI*"  arrondissement;  A.  Moreau  éiait  secrétaire  général 
à  l'inspection  des  ambulances;  Constant  Martin  a  été  secrétaire 
général  à  la  délégation  de  l'enseignement,  et  Oranger  a  fourni  les 
fonds  à  l'aide  desquels  Blanqui  organisa  le  complot  de  la  Yillette 
qui  i)ermit  à  Emile  Eudes  de  se  distinguer  sans  retard  en  assassi- 
nant un  pompier. 

Les  contumax  qui  ne  partagent  pas  les  opinions  du  groupe  de  la 
commune  révolutionnaire  dont  Eudes  est  le  chef,  —  le  dictateur, 
—  ne  furent  point  satisfaits  de  ce  manifeste,  que  l'on  jugea  peu  po- 
litique et  fort  intempestif.  Jl  y  eut  du  hruil  dans  le  Lande-rneau  de  la 
«  proscription  »  et  l'on  fut  très  mécontent  de  voir  ainsi  mettre  im- 
prudeninsent  au  jour  les  projets  que  l'on  mûrissait,  et  dont  il  était 
inutile  (ie  faire  part  aux  réactionnaires.  Gabriel  Ranvier,  La  Cécilia, 
Gluseret,  s'en  mêlèrent  et  traitèrent  «  le  général  »  Eudes  avec  fort 
peu  de  déférence;  Vermesch  dit  un  mot  assez  drôle  :  n  Us  sont 
trente-trois  dans  la  commune  réiwlulionntfire,  c'est  fâcheux;  s'ils 
étaient  quarante, on  y  chercherait  Ali-Baba!  »  D'une  lettre  écrite  à 
propos  de  cette  proclamation  par  un  homme  qui  a  joué  un  rôle  im- 
portant sous  la  commune,  j'extmis  le  passage  suivant  :  u  Le  pro- 
gramme des  trente-irois  est  la  fusillade  et  l'incendie...  en  paroles; 
leur  but,  faire  peur  aux  bonnes  d'eufans;  le  résultat,  le  seul  du 
moins  a[)pi'éciable,  le  ridicule  et  l'odieux  jetés  sur  toute  la  proscrip- 
tion de  1.S71.  Ce  résultat  leur  est-il  payé,  ou  n'est-il  dû  qu'à  leur 
oulreruidante  sottise,  c'est  ce  que  l'avenir  nous  apprendra.  »  Je 
trouve  cf^tte  lettre  sévère;  Eudes  et  ses  acolytes  racontent  simple- 
ment ce  qu'ils  ont  fait,  pour  mieux  dénoncer  ce  qu'ils  feront.  Us  ont 
eu  toute  la  commune  pour  complice,  du  22  au  28  mai;  ils  ont  la 
bonne  foi  de  le  dire,  c'est  maladroit,  j'en  conviens,  mais  ceux  qui 
les  blâment  aujourd'hui  ne  les  ont  point  blâmés  lorsqu'i's  mettaient 
leur  programme  en  action  par  «  la  fusillade  et  l'incendie.  » 

Les  hommes  qui  ont  i^édigé  ce  manifeste  sont  des  blanquistes  et 
des  hebertistes,  —  des  hommes  d  action,  —  comme  ils  aiment  à 
s'appHlnr  eux-mêmes.  En  dehors  d'eux  s'est  formé  un  groupe  d'ap- 
parence plus  pacifique,  composé  d'économistes,  qui  cherchent  à 
découvrir  par  la  discussion  la  solution  du  problème  social.  Ceux-là 
aussi,  il  convient  de  les  écouter,  car  ils  disent  parfois  des  choses 
très  divertissantes.  Ah!  le  vieux  monde  n'a  qu'à  bien  se  tenir,  car, 
avec  (le  pareils  cadets,  il  n'en  a  plus  pour  longtemps.  Les  théories 
sont  à  l'étude,  les  formules  sont  prêtes;  lorsque  l'on  reviendra,  on 
aura  dans  sa  poche  le  code  de  l'avenir,  le  code  de  la  félicité  hu- 
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maine,  on  pourra  parer  à  toutes  les  éventualités  et  étonner  le 
peuple  par  la  profondeur  des  conceptions.  Ces  apôtres  du  socialisme, 
de  l'internationalisme,  du  collectivisme  se  réunissent  régulièrement 
pour  échanger  ce  qu'ils  appellent  des  idées.  Le  jeudi  me  paraît  être 
leur  jour  préféré;  ils  ne  se  cachent  point,  ils  sont  abordables,  les 
oisifs  de  Londres  peuvent  aller  les  entendre  à  la  taverne  du  duc 
d'York;  chaque  séance  donne  lieu  à  un  procès-verbal.  L'ensemble 
des  procès- verbaux  constitue  la  loi  future;  il  n'est  ni  difficile,  ni 
coûteux  de  se  les  procurer.  Le  nombre  des  assistans  varie  selon  les 
circonstances.  Parmi  les  plus  assidus,  je  trouve  Antoine  Arnaud  et 
Jean-Baptiste  Clément,  de  la  commune,  Vinot,  colonel,  commandant 
l'École  militaire,  Maujean,  chef  du  visa  au  trésor,  Letailleur,  secré- 
taire général  aux  relations  extérieures,  N.  Rousseau,  du  comité  cen- 
tral, Langlois,  qui  a  appartenu  à  une  commission  de  l'octroi.  Dar- 
delle  y  fait  quelques  rares  apparitions,  puis  il  y  a  des  inconnus, 
d'humbles  «  proscrits  »  qui  viennent  s'abreuver  aux  sources  mêmes 
de  la  science  économique,  et  parfois  aussi  des  voyageurs  curieux, 
—  j'en  connais,  —  qui  savent  le  chemin  de  Bennett  street.  Ce 
groupe  n'a  pas  l'ampleur  de  la  commune  rêvoluliomiaire^  mais  il 
ne  manque  pas  d'originalité,  et  il  représente  l'académie  des  sciences 
morales  et  politiques  de  la  contumacerie. 

Il  serait  fastidieux  de  reproduire  toutes  les  insanités  sur  lesquelles 
on  dispute  :  le  résumé  des  procès-verbaux  des  derniers  mois 
de  1878  est  suffisant  pour  donner  au  lecteur  une  idée  très  nette 
de  ce  genre  tout  spécial  d'aberrations.  Le  2  mai,  après  avoir  décidé 
que  l'on  fusillerait  ceux  qui  ne  se  soumettraient  pas  à  la  révolution, 
on  s'occupe  du  capital.  On  s'en  empare;  mais  comment  parviendra- 
t-on  à  forcer  «  les  bourgeois  »  à  «  restituer  »  leur  argent  ?  C'est 
bien  simple  :  on  fera  une  nouvelle  effigie  pour  frapper  la  monnaie; 
toute  pièce  qui  ne  portera  point  cette  effigie  sera  refusée,  et  les 
propriétaires  des  «  anciennes  effigies  »  seront  tenus  de  les  verser 
à  un  endroit  désigné.  Le  9  mai,  on  pense  aux  beaux-arts,  dont  il 
convient  de  développer  le  goût  dans  le  peuple;  grosse  question,  qui 
est  très  rapidement  résolue  :  les  riches,  n'ayant  plus  d'hôtels,  n'au- 
ront plus  de  murs  pour  y  accrocher  des  tableaux;  les  tableaux  di- 
minueront immédiatement  de  valeur,  et  on  en  formera  des  musées 
pour  la  récréation  des  prolétaires.  —  Par-ci  par-là,  on  lâche  de  bons 
aphorismes  :  «  L'épargne,  c'est  le  vice.  »  Le  13  juin,  un  orateur 
nommé  Lassassie  est  d'avis  que  l'émancipation  de  la  femme  est 
une  question  primordiale.  Et  l'enfant?  Ceci  mérite  méditation;  on 
remet  à  quinzaine  pour  la  solution  qui  apparaît  le  Ix  juillet  :  «  Dans 
la  société  future,  il  n'y  aura  pas  d'état;  il  y  aura  quelque  chose  qui 
se  chargera  de  l'enfant,  mais  on  ne  sait  pas  comment  cette  chose 
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s'appellera.  »  C'est  bien  clair.  —  Le  18  juillet,  un  citoyen  com- 
patriote de  Dante,  de  Michel -Ange  et  de  Galilée,  dit  :  «  Ce  que 
nous  ne  voulons  pas,  c'est  l'aristocratie  de  l'intelligence,  parce  que 
c'est  contraire  à  la  justice.  »  Cette  motion  trouble  un  peu  Jean- 
Baptiste  Clément,  qui  se  croit  très  intelligent;  à  la  séance  suivante, 
il  exprime  sans  timidité  le  désir  que  toutes  les  femmes  soient  des 
Staël  et  des  George  Sand.  —  Il  n'est  pas  dégoûté,  Jean-Baptiste 
Clément.  Le  15  août,  on  revient  aux  questions  purement  économi- 
ques :  «  Tant  que  nous  ne  posséderons  pas  la  terre  et  les  outils,  il 
faudra  donc  discuter  cette  ignominie  du  salariat.  Plus  de  palliatif. 
11  ne  faut  pas  plus  de  bons  patrons  qu'il  ne  faut  de  bons  sergens  de 
ville  ou  de  bons  curés.  Travaillons  donc  pour  la  révolution  violente 
qui  seule  peut  nous  sauver  de  la  situation  qui  nous  est  faite.  Pour 
abolir  le  salariat,  il  faut  abolir  le  patron,  et  le  premier  acte  de  la 
révolution  doit  être  l'expropriation  de  toutes  les  propriétés.  »  Le 
22  août,  on  dit  :  «  Les  ouvriers  se  plaignent  des  machines,  qu'ils 
s'en  emparent,  et  ils  n'auront  plus  qu'à  s'en  louer.  »  Huit  jours 
après,  Jean-Baptiste  Clément  résume  la  discussion  :  «  Donc,  trois 
propagandes  actives  à  faire  :  1°  à  la  ville;  2»  à  la  campagne;  3"  la 
plus  sérieuse,  qui  est  de  développer  chez  tous  les  ouvriers  le  désir 
du  bien-être;  il  faut  combattre  tous  ces  mots  :  abstinence,  vertu, 
résignation,  persévérance  (1).  » 

Le  5  septembre,  un  incident  se  produit.  J.-B.  Clément,  qui  pa- 
raît être  l'orateur  le  plus  écouté  du  cénacle,  discute  la  question 
des  impôts  pour  arriver  à  les  supprimer;  il  termine  en  disant  : 
«  Démontrer  l'iniquité  existante,  démolir,  abolir,  pousser  à  la  révo- 
lution, voilà  notre  ouvrage;  à  ceux  qui  viendront  après  de  voir  ce 
qu'ils  auront  à  faire.  »  A  cette  péroraison,  le  citoyen  H.  se  lève: 
«  C'est  de  la  démence,  citoyens,  de  discuter  les  impôts  quand  nous 
savons  tous  que  ça  devrait  être  aboli,  et  que  notre  devoir  de  révo- 
lutionnaires socialistes  nous  oblige  à  les  supprimer.  Citoyens,  s'il 
faut  jurer  de  tuer  quelqu'un,  j'en  suis,  ça  my  va;  d'aller  à  Paris 
planter  le  drapeau  rouge,  j'en  suis;  de  tirer  sur  toute  la  canaille 
qui  nous  gouverne,  j'en  suis;  mais  c'est  trop  bête  devenir  ici,  comme 
des  écoliers,  nous  qui  avons  fait  la  commune.  »  Violente  inter- 
ruption. —  Le  citoyen  H.  reprend  dans  des  termes  que  j'adoucis 
singulièrement  :  «  Je  m'en  moque;  je  vous  dis  qu'il  faut  avoir  de 

(1)  Développer  le  désir  du  bien-être  chez  tous  les  ouvriers  parait  être  eu  contradic- 
tion avec  le  principe  que  V Internationale  professait  avant  le  4  septembre  :  «  A  Londres, 
quand  nous  parlions  d'améliorer  le  sort  des  ouvriers,  ils  nous  répondaient  qu'ils  vou- 
draient voir  les  ouvriers  dix  fois  plus  malheureux.  Quand  vous  aurez  donné  aux  ou- 
vriers tout  ce  qui  leur  sera  nécessaire,  ils  ne  voudront  plus  sortir  de  chez  eux.  »  Enq. 
pari,  sur  le  18  mars;  dép.  des  témoins,  éd.  de  1812,  p.  542. 
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la  résolution,  et  ne  pas  discuter  des  choses  oisives  comme  nous 
le  faisons;  nous  sommes  des  imbéciles.  »  Le  procès-verbal  constate 
que  l'état  d'ébiiété  du  citoyen  H.  ne  lui  permet  pas  de  formuler 
sa  pensée  avec  toute  la  netteté  désirable.  Malgré  cette  sortie,  la 
question  de  l'impôt  tient  au  cœur  de  J.-B.  Clément,  qui  la  reprend 
le  12  septembre;  au  lieu  de  toutes  les  contributions  existantes,  il 
propose  d'établir  l'impôt  consenti.  —  On  hésite,  on  chpiche  à  com- 
prendre, on  ne  comprend  pas,  on  finit  par  lui  demander  des  expli- 
cations, il  s'explique:  «  Mais  c'est  bien  simple  cependant;  l'impôt 
consenti,  c'est  celui  qui  répond  aux  besoins  journaliers.  »  Dès  lors 
tout  le  monde  approuve,  et  la  motion  est  adoptée. 

Le  '26  septembre,  le  citoyen  Gratien  demande  à  parler  de  la  fa- 
mille :  «  La  famille,  c'est  l'obstacle,  elle  est  à  détruire  si  l'on  veut 
arriver  à  donner  à  tous  une  éducation  égale  et  révolutionnaire; 
puisque  nous  abolissons  l'hérédité,  l'enfant  n'est  plus  l'h'^ritage  du 
père  et  de  la  mère,  il  appartient  à  l'état.  »  Dans  ces  réunions  d'oiî 
sortira  la  société  modèle,  toutes  les  fois  que  l'on  propose  de  sup- 
primer un  devoir  ou  d'atténuer  une  responsabilité  sociale,  on  est 
certain  d'être  applaudi.  On  a  résolu,  comme  on  vient  de  voir,  les 
questions  de  la  propriété,  de  l'impôt,  de  la  famille;  il  est  temps  de 
se  hausser  aux  considérations  abstraites  et  de  dire  quelques  mots 
de  la  guerre.  J.-B.  Clément  s'en  charge  dans  la  séance  du  31  octo- 
bre :  «  11  n'y  a  que  les  philanthropes  '|ui  s'élèvent  contre  la  guerre  ; 
c'est  grâce  à  la  guerre  que  la  commune  de  Paris  est  venue,  et  aussi 
grâce  à  sa  défense  que  l'on  doit  le  grand  élan  socialiste  d'aujour- 
d'hui; pour  nous  révolutionnaires,  il  existe  toujours  le  seul,  le  juste 
moyen  de  la  guerre  civile.  Formons  donc  une  armée  de  travailleurs, 
et  guerre  aux  bourgeois!  »  Le  7  novembre,  Dardelle  intervient; 
c'est  à  lui,  ancien  chasseur  d'Afrique,  ancien  colonel  gouverneur 
du  palais  des  Tuileries,  qu'il  appartient  de  traiter  avec  compétence 
la  question  militaire  ;  qui  n)ieux  que  lui  peut  la  connaître  et  la 
développer?  «  Il  suffit  d'un  homme  comme  Mahomet  qui,  au  lieu 
du  Coran,  aille,  l'épée  d'une  main  et  le  socialisme  dans  l'autre,  à  la 
conquête  des  monarchies  de  l'univers.  Il  ne  faut  penser  à  ri-n  de 
pacifique,  mais  à  la  révolution  violente,  aux  coups  de  fusil  pour 
arriver  à  être  débarrassé  de  la  race  bourgeoise,  et  la  guerre  doit 
être  le  premier  soin  d'un  gouvernement  socialiste.  Il  doit  immédia- 
tement entamer  une  gueiTe  de  conquête  jusqu'à  l'extinction  de  la 
monarchie  dans  tous  les  coins  du  globe.  »  Dardelle  est  couvert 
d'applaudissemens;  aussi,  il  revient  à  la  charge  le  5  décembre  :  «  11 
faut  arriver  à  former  des  révolutionnaires  d'action  pour  renverser 
tout  ce  qui  existe  et  opérer  un  changement  total  de  la  société.  » 
L'année  1878  se  ferme  à  la  taverne  du  duc  d'Yorck  sur  une  note 
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plus  gaie,  car  le  19  décembre,  le  citoyen  Bazin  dit  :  «  La  terreur 
est  telle  en  France  depuis  1871  que  nul  n'ose  plus  y  parler.  »  Il 
n'y  a  pas  à  qualifier  de  pareilles  rêveries;  un  d^'S  membres  de  la 
réunion  s'en  est,  du  reste,  chargé  dans  la  séance  du  9  juin,  lorsqu'il 
a  dit  :  «  Nous  sommes  en  train  de  faire  la  cuisine  de  la  rév<ilution 
et  nous  pourrions  paraître  monstrueux  aux  gens  qui  nous  enten- 
draient. »  11  ne  faut  ni  s'étonner,  ni  s'efïrayer  outre  mesure  de 
toutes  ces  sornettes  sorties  de  cerveaux  malsains,  fiiibles  et  mé- 
chans.  J'ai  consulté  les  procès-verbaux  de  la  Société  démocra- 
tique française,  qui  tenait  séance  à  Londres  en  1839  et  18ZiO;  ce 
n'est  ni  moins  violent,  ni  moins  bète;  mais  ce  qui  ressort  des  ma- 
nifestes et  des  discussions  des  contumax  amis  du  général  Eudes  ou 
fréquentant  la  taverne  du  duc  d'York,  c'est  qu'ils  rêvent  tous  la 
dictature,  à  la  condition  de  l'exercer  eux-mêmes.  La  conmiune, 
essayant  d'expliquer  ses  crimes,  a  prétendu  qu'elle  avait  voulu 
sauver  la  république  menacée  par  l'assemblée  nationale;  elle  a 
menti.  A  ces  gens,  la  forme  républicaine  est  aussi  odieuse  que  la 
forme  monarchique.  Le  15  avril  1879,  la  cour  d'assises  du  canton 
de  Neufchàtel,  en  Suisse,  a  été  contrainte  de  faire  comparaître  les 
rédacteurs  d'un  journal  appelé  r Avant-garde  qui  prêchait  ouver- 
tement l'assassinat.  La  plupart  des  accusés  avaient  brillé  à  l'Hôtel 
de  Ville,  combattu  sous  le  drapeau  rouge  et  avaient  pu  échapper  à 
l'action  des  lois  françaises.  Le  président  demanda  à  l'un  des  accusés  : 
«  En  qualité  d'anarchiste  collectiviste,  ne  poursuivez-vous  pas  la 
suppression  de  l'état  républicain  aussi  bien  que  de  l'état  monar- 
chique? »  L'accusé  répondit  :  «  Oui.  »  11  a  répondu  pour  la  com- 
mune tout  entière,  qui  n'a  jamais  eu  d'autre  but,  ni  d'autre  inten- 
tion. 

IV.     —     LE      QUART-ÉTAT. 

Les  insurgés  de  1871 ,  poussés  par  des  mobiles  qui  échappent  à  toute 
morale,  à  tout  patriotisme,  se  sont  soulevés  contre  le  pays  légal,  ont 
remporté  une  victoire  inique,  se  sont  conduits  au  pouvoir  comme  des 
viveurs  fanfarons  et  cruels,  ont  essayé  de  détruire  Paris  qu'ils  ne 
pouvaient  plus  détenir,  ont  été  sans  dignité  ni  force  devant  les  con- 
seils de  guerre,  et,  dans  leurs  réunions  de  coutumax,  ils  ont  ressassé 
toute  sorte  de  sottises  qui  prouvent  leur  violence  et  leur  nullité.  Tout 
cela  est  fait  pour  rendre  modeste,  et  cependant  il  n'est  pas  un  de 
ces  coupables  que  n'ait  saisi  le  démon  de  l'orgueil,  et  qui  ne  s'i- 
magine très  sincèrement  être  de  taille  à  bâtir  une  civilisation  mo- 
dèle. Leur  superbe  est  extrême,  tous  se  croient  des  Christophe  Co- 
lomb, et  tous  sont  partis  à  la  découverte  du  nouveau  monde.  Ils 
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sont  tellement  certains  de  le  voir  émerger  un  jour  du  sein  des 
brumes  où  se  perdent  leurs  rêveries  qu'ils  l'ont  déjà  baptisé.  Ils  le 
nomment  le  qiiart-ctat^  par  opposition  au  tiers-état,  dans  lequel  se 
sont  absorbées,  mêlées,  fondues,  comme  dans  un  creuset  social 
d'une  incomparable  puissance,  toutes  les  castes  qui  jadis  ont  divisé 
la  société  française.  Il  en  est  ainsi.  Ces  hommes  que  nous  avons 
jugés  à  Tœuvre,  dont  les  actes,  quels  qu'ils  soient,  sortent  d'un 
moule  invariablement  médiocre,  dont  le  pétrole  a  été  l'argument 
péremptoire  et  le  massacre  le  raisonnement  élaboré,  ces  hommes 
se  regardent  comme  des  novateurs  incompris;  ils  sont  des  prophètes 
et  des  apôtres.  Ils  sont  les  dieux  de  la  Genèse  où  l'humanité  va 
trouver  sa  forme  définitive.  De  ce  qu'ils  ont  fait,  nul  regret;  ils  ont 
été  les  soldats  du  droit;  demain,  s'ils  le  peuvent,  ils  seront  les  exé- 
cuteurs de  la  justice.  Ils  redressent  la  tête,  montrent  le  poing  à  la 
civilisation  stupéfaite,  et  se  vantent  de  lui  avoir  livré  le  plus  rude 
assaut  qu'elle  ait  jamais  supporté.  Un  témoin  déposant  devant  la 
commission  d'enquête  parlementaire  sur  le  18  mars  avait  prévu 
cela  et  l'avait  annoncé  :  «  Quant  aux  prisonniers,  vous  verrez  que 
dans  quelques  années,  pour  beaucoup  ce  sera  un  titre  de  gloire; 
ils  diront  :  J'étais  un  des  soldats  de  la  commune.  Ils  en  tireront 
une  grande  vanité,  les  ambitieux  s'en  feront  un  marchepied  poli- 
tique ;  ils  se  présenteront  aux  élections  et  seront  peut-être  nommés; 
en  tout  cas,  ils  auront  bien  des  voix.  »  Le  président  écouta  cette 
prédiction  avec  surprise  et  répondit  :  «  Vous  nous  faites  là  de  l'état 
moral  de  Paris  une  peinture  fort  triste  !  »  Le  témoin  ne  s'était 
point  trompé.  Les  héros  qui  ont  été  les  vainqueurs  de  l'archevêque 
et  de  M.  Bonjean  sont  plus  fiers  que  jamais  de  leur  besogne.  L'im- 
morale politique  s'est  abaissée  jusqu'à  eux  et  leur  a  tendu  la  main 
pour  s'en  faire  des  alliés;  ils  sont  prêts  à  mettre  en  pratique  les 
théories  que  nous  connaissons,  celles  de  la  commune  révolutionnaire 
ou  celles  de  la  taverne  du  duc  d'York  ;  toutes  ensemble  peut-être, 
dans  un  éclectisme  intelligent  qui  permettra  de  piller  d'un  côté, 
d'incendier  de  l'autre,  de  fusiller  partout.  Ceux-là  ne  demandent 
qu'à  installer  ce  fameux  quart- état  qu'ils  ont  inventé,  et  à  détruire 
tous  les  privilèges  dont  ils  souffrent,  car  ils  ont  découvert  que  la 
société  actuelle  était  fondée  sur  des  privilèges  exorbitans;  qui  s'en 
serait  douté?  La  logomachie  du  temps  d'Hébert  et  de  Marat  leur  est 
restée  aux  lèvres;  ils  répètent  naïvement  des  mots  qui  n'ont  plus 
de  sens  et  qu'ils  ne  comprennent  pas. 

Pour  ces  novateurs  fanatiques  d'imitation,  pour  ces  voyans  atteints 
de  cécité,  notre  société  est  séparée  en  classes  distinctes,  —  la  no- 
blesse, le  clergé,  la  bourgeoisie, — comme  à  l'époque  où  l'on  rédi- 
geait les  cahiers  des  états-généraux,  et  chacune  de  ces  classes  est 
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armée  de  privilèges  à  l'aide  desquels  elle  opprime  le  peuple.  — 
A  voir  la  réalité  des  choses,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  ainsi.  Les 
privilèges  de  la  noblesse  consistent  à  se  jeter  dans  l'industrie  pour 
subsister  :  il  y  a  des  ducs  et  des  comtes  qui  sont  marchands  de  vin; 
les  privilèges  du  clergé  lui  permettent  de  porter  des  soutanes 
trouées  au  coude,  d'être  insulté  sans  répondre,  de  ramasser,  d'é- 
lever, d'instruire  les  enfans  de  ceux  qui  l'ont  fasillé  et  qu'il  a  bénis 
avant  de  mourir;  le  privilège  de  la  bourgeoisie  est  de  sortir  du 
peuple  par  l'intelligence,  le  travail,  la  probité,  l'épargne,  et  d'y  ren- 
trer par  l'ignorance,  la  fainéantise,  l'ivrognerie  et  la  prodigalité. 
Des  privilèges  du  peuple  on  ne  parle  pas,  ce  sont  ceux  qui  cepen- 
dant appartiennent  à  tous  les  citoyens  français,  de  voir  toute  car- 
rière, toute  grandeur  ouvertes  devant  soi  ;  encore  de  nos  jours,  il 
existe  un  maréchal  de  France  et  des  généraux  de  division  qui  sont 
partis  le  fusil  sur  l'épaule  et  la  giberne  au  flanc.  Un  de  nos  plus 
grands  savans  était  ouvrier  cordonnier,  un  de  nos  bons  écrivains 
était  menuisier,  et  si  je  feuilletais  les  annuaires  de  l'Institut,  de 
l'assemblée  nationale,  du  sénat,  des  grandes  administrations,  que 
d'hommes  illustres,  connus,  utiles  et  respectés  n'y  trouverais-je  pas 
qui  ont  couru  pieds  nus  au  temps  de  leur  enfance,  et  qui  ont  pé- 
niblement gagné  le  pain  des  premières  années!  Parmi  ceux  qui 
vivent  et  dont  la  France  s'enorgueillit,  il  convient  de  ne  citer  per- 
sonne; on  n'aurait  du  reste  que  l'embarras  du  choix.  Dans  l'in- 
dustrie, dans  le  commerce,  quel  est  le  travailleur  sérieux  qui  osera 
dire  qu'il  n'a  pas  réussi?  Un  ancien  ouvrier  devenu  patron  et  ac- 
tuellement maire  d'un  arrondissement  de  Paris  a  écrit  :  «  Depuis 
plus  de  vingt  ans  que  nous  vivons  au  milieu  de  la  classe  labo- 
rieuse, nous  avons  remarqué  que  tous  les  «  bons  »  ouvriers  qui 
se  sont  établis  sont  arrivés  à  un  bon  résultat  (I).  » 

Les  privilèges  que  le  quart-état  doit  renverser  n'existent  que 
dans  l'imagination  des  révolutionnaires.  On  en  parle,  on  en  fait 
grand  bruit;  mais  lorsqu'on  les  cherchera,  il  sera  impossible  de  les 
découvrir.  Cette  bouffonnerie  cache  une  prétention  hautaine  et  en- 
vieuse qu'il  faut  réduire  en  termes  simples.  Le  quart-état  signifie 
que  le  gouvernement  doit  appartenir  par  droit  de  naissance  à  ceux 
qui  n'apprennent  rien,  ne  savent  rien  et  ne  font  rien.  C'est  le  sys- 
tème des  castes  renversé  ;  au  prolétariat  seul  incombe  la  régie  du 
monde,  parce  qu'il  est  le  plus  nombreux.  «  La  commune,  c'est  le 
prolétariat  révolutionnaire  armé  de  la  dictature  par  l'anéantissement 
des  privilèges  et  l'écrasement  de  la  bourgeoisie,  »  a  dit  le  manifeste 
des  trente-trois  dont  j'ai  parlé  plus  haut.  Ceci  est  bien  antérieur 

il)  Le  Sublime,  par  M.  Denis  Poulot.  Paris,  1870,  p.  130. 
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à  la  commune  et  il  y  a  longtemps  que  cette  devise  a  été  formulée. 
Elle  est  à  la  fois  le  point  d'appui  et  la  doctrine  de  l'Internationale. 
Je  la  trouve  très  nettement  exprimée  dans  une  lettre  qu'un  ouvrier 
de  Reims  adressa  le  19  mars  1870  à  Varlin,  qui,  on  se  le  rappelle, 
était  en  correspondance  avec  les  groupes  internationalistes  du  Por- 
tugal, d'Espagne,  d'Allemagne  et  de  France.  «  C'est  nous  qui  don- 
nons la  vie  à  toutes  les  nations.  Sans  nous,  rien  n'existerait,  ce  qui 
fait  que  nous  sommes  la  vraie  force,  la  force  qui  fait  vivre  et  par 
là  la  seule  force  juste,  qui  vaut  bien  la  force  destructive  qui  appar- 
tient aux  bourgeois,  nos  éternels  ennemis,  qui  ne  pensent  qu'à 
leur  ambition  et  à  leur  insociabililé  et  qui  voudraient  encore  vivre 
sans  rien  produire,  excepté  le  désordre  social  et  tous  les  maux  qui 
s'ensuivent  et  qui  nous  ruent  les  uns  sur  les  autres  pour  nous 
entre-déchirer  comme  des  bêtes  sauvages,  pour  ce  qu'ils  appellent 
patrie,  gloire,  victoire,  choses  bien  vaines  pour  nous  aujourd'hui. 
Je  le  rép'^te,  nous  sommes  le  nombre^  nous  sommes  la  force,  nous 
sommes  le  droit,  nous  sommes  la  Justire,  nous  sommes  la  morale 
universelle,  et  une  cause  aussi  juste  qae  la  nôtre  ne  doit  pas  suc- 
comber ;  l'éternelle  morale  est  là  pour  l'attester  !  »  Ces  hommes-là 
sont  des  prétendans.  L'opinion  qu'ils  ont  d'eux-mêmes  ne  leur 
permet  que  les  premiers  rôles,  et  leur  ambiiion  est  d'autant  plus 
intense  qu'elle  ne  repose  que  sur  des  illusions.  Ils  croient  à  leur 
avenir,  ils  le  voient,  ils  vont  y  toucher.  A  leur  manière,  ce  sont  des 
fanatiques.  Au-dessus  du  chaos  des  revendications  confuses  et 
des  rêvasseries  indéterminées,  ils  aperçoivent  nettement  le  quart- 
état  qui  passe  la  tête  dans  un  triangle  égalitaire,  semblable  au 
couperet  de  la  guillotine,  et  qui  dit,  entre  deux  hoquets  à  l'ab- 
sinthe :  «  Je  suis  parce  que  je  suis!  » 

Dans  leur  ingénuité,  ils  s'imaginent  que  l'on  peut,  en  toute 
chose,  supprimer  les  intermédiaires,  comme  dans  le  commerce, 
acheter  en  fabrique  et  à  la  grosse.  11  ne  suffit  pas  de  vouloir  être 
pour  parvenir.  La  réputation,  les  hormeurs,  la  fortune,  ça  ne  s'a- 
chète pas,  cela  s'acquiert.  Les  escaliers  qui  conduisent  à  ces  som- 
mets se  gravissent  degré  par  degré,  péniblement,  et  il  faut  parfois 
plus  d'une  génération  pour  toucher  le  faîte.  Les  générations  sont 
les  étapes  entre  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée.  Ces  étapes, 
le  collectiviste  voudrait  n'en  tenir  compte;  entre  lui  et  le  but 
auquel  il  aspire,  il  trouve  le  labeur,  l'effort,  la  persévérance,  le 
temps;  c'est  là  ce  privilège  qu'il  accuse,  c'est  là  «  l'éternel  en- 
nemi. »  Il  est  pressé  de  jouir,  il  n'a  ni  le  loisir,  ni  le  courage  de 
s'élever  jusqu'à  la  fortune;  il  veut  la  voler  avec  effraction,  et  il  fait 
la  commune,  sous  prétexte  de  renverser  la  caste  oppressive  par 
excellence,  la  bourgeoisie,  qui  cependant  ne  peut  se  retourner 
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sans  apercevoir  l'ouvrier,  —  le  prolétaire,  —  d'où  elle  est  sortie. 
Ce  que  la  commune  aurait  tenté  —  ce  qu'elle  tentera,  — c'est  la 
substitution  violente,  immédiate  —  et  sans  phrase,  —  du  proléta- 
riat à  toute  autre  classe  de  la  société,  dans  la  propriété,  dans  l'ad- 
minislraiion  et  dans  l'exercice  du  pouvoir.  Les  moyens  qu'elle 
emploiera  pour  parvenir  à  son  but,  nous  les  connaissons;  les  pro- 
grammes qu'elle  tâchera  d'appliquer,  nous  les  avons  cités.  Le  branle 
est  mené  par  des  hommes  pour  lesquels  conspirer  est  une  carrière. 
La  forme  du  gouvernement  qu'ils  attaquent  leur  est  toujours 
indiiïérente.  Nous  avons  vu  la  république  de  18Zi8  arrêter,  fu- 
siller et  déporter  les  conspirateurs  qui  avaient  voulu  renverser 
la  mon  irchie  parce  qu'elle  était  la  monarchie,  et  la  république 
de  1871  a  arrêté,  fusillé  et  déporté  les  conspirateurs  qui  avaient 
attaqué  l'empire  parce  qu'il  était  l'empire.  Ce  sont  là  des  prétextes 
auxquels  les  hommes  d'état  ne  se  laissent  pas  prendre,  quoiqu'ils 
feignent  parfois  de  les  admettre.  Pour  ces  revendications  impies, 
les  guerres,  les  défaites,  les  malheurs  du  pays  ne  sont  que  des 
causes  secondaires ,  quand  ce  ne  sont  pas  misérablement  des  oc- 
casions. La  cause  primordiale  est  plus  lointaine  et  plus  prolbnde, 
elle  est  dans  l'homme  même.  Les  rédacteurs  du  Bulletin  de  la 
commune  ont  raison  de  dire  :  «  L'origine  générale  du  mouvement 
communal  de  1871  est  vieille  comme  le  monde  (1).  »  Elle  remonte 
en  effet  au  temps  de  la  Genèse;  elle  date  du  jour  où  Gain  a  tué 
son  frère  parce  qu'il  en  était  jaloux.  C'est  l'envie  qui  est  derrière 
toutes  ces  prétendues  réclamations  sociales  bégayées  par  des  pa- 
resseux auxquels  leur  outil  fait  honte,  et  qui  en  haine  du  travail 
régulier  préfèrent  les  dangers  du  combat  à  la  sécurité  du  labeur 
quotidien.  Cette  maladie,  —  ce  vice  originel,  —  est  le  grand  moteur 
des  âmes  basses  et  des  intelliKences  douteuses.  Il  n'a  pas  de  nom  ; 
on  pourrait  l'appeler  le  cainisme.  Il  a  fait  les  massacres  de  sep- 
tembre, il  a  fait  la  loi  de  prairial,  il  a  fait  la  commune. 

Il  n'est  pas  qu'en  France,  il  est  partout.  Le  pivot  du  vieux 
monde  est  faussé;  la  civilisation  est  ataxique;  elle  penche  à  gauche, 
elle  va  to>nber.  L'Europe  se  regarde  et  ne  se  reconnaît  plus.  Elle 
contemple  avec  effroi  le  monstre  qui  est  sorti  d'elle.  Se  peut-il 
qu'elle  ait  donné  le  jour  à  ce  Caliban?  Il  est  aussi  vieux  qu'elle,  elle 
devrait  ne  pas  l'ignorer,  si  elle  savait  sa  propre  histoire.  Jadis,  il 
apparaissait  çà  et  là!  Aujourd'hui,  grâce  à  l'imprimerie,  à  l'électri- 
cité, à  la  vapeur,  il  semble  doué  d'ubiquité  et  en  tous  lieux  on  le 
voit  en  même  temps.  On  en  a  peur,  c'est  le  bon  moyen  d'être 
vaincu  par  lui.  L'énigme  du  sphinx  n'est  point  difficile  à  résoudre. 

(1)  Le  Bulletin  de  la  commune,  n"  1,  p.  7.  i 
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À  ceux  qui  n'usent  de  la  liberté  que  pour  briser  la  légalité,  l'auto- 
rité a  le  droit  et  le  devoir  de  faire  face  avec  énergie.  Les  aspirations 
vagues  sont  d'autant  plus  redoutables  qu'on  ne  peut  les  réaliser, 
et  que  c'est  en  augmenter  la  violence  que  d'essayer  de  les  satis- 
faire. Le  droit  commun  appartient  à  tous,  et  les  avenues  sociales 
sont  assez  larges  pour  que  chacun  puisse  y  marcher  à  l'aise.  Ceux 
qui  résolument  refusent  d'y  prendre  place  sont  criminels  et  mettent 
la  société  en  éiat  de  légitime  défense  contre  eux. 

Collectivistes,  communards  de  France,  démocrates-socialistes 
d'Allemagne,  nihilistes  de  Russie,  appellations  diverses,  tendances 
pareilles  ;  eau  de  sel,  acide  muriatique,  acide  chlorhydrique,  éti- 
quettes différentes,  même  poison.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  ma- 
lades, et  les  autres  nations  ne  se  portent  guère  mieux  que  nous.  Si 
ce  sont  nos  défaites  inattendues,  une  indemnité  de  guerre  écra- 
sante, l'amputation  de  deux  provinces,  qui  chez  nous  ont  déter- 
miné le  mouvement  furieux  de  la  commune,  comment  se  fait-il  que 
des  victoires  inespérées,  une  indemnité  de  guerre  exorbitante, 
l'annexion  de  deux  provinces,  aient  déchaîné  en  Allemagne  la  féro- 
cité des  démocrates  socialistes?  Le  vieil  empereur  a  réalisé  le  rêve 
du  Vaterland  ;  il  a  réveillé  Frédéric  Barberousse,  qui  depuis  l'an  1190 
dormait  dans  la  caverne  du  Kyffhâuser.  Il  a  enfin  créé  cette  unité 
après  laquelle  l'Allemagne  soupirait.  Cela  ne  lui  a  pas  fait  trouver 
grâce  devant  les  novateurs,  à  qui  la  patrie  importe  peu.  Un  docteur 
Nobiling  a  tiré  sur  lui  comme  sur  un  loup,  parce  que  le  ferblantier 
Hœdel  l'avait  manqué  précédemment.  Celui-ci,  avant  de  monter  sur 
l'échafaud,  adonné  son  dernier  souvenir  aux  grands  initiateurs, aux 
hommes  du  18  mars  et  du  2/i  mai  ;  il  a  écrit  :  «  La  roue  du  temps 
broie  tout  sur  son  passage,  vive  la  commune!  Il  n'y  a  pas  de  ciel, 
vivat  la  France  !  »  Encore  un  martyr  à  placer  dans  le  panthéon 
communard  à  côté  de  Ferré,  de  Rigault  et  de  Fieschi.  La  commune 
a  le  droit  d'être  lière,  elle  a  fait  des  élèves  dignes  d'elle,  et  qui  sau- 
ront peut-être  la  surpasser  un  jour.  Écoutez  la  petite  chanson  que 
l'on  chante  à  Berlin,  dans  les  salles  publiques,  lorsqu'on  y  offre  des 
banquets  à  quelque  député  populaire.  —  «  Ici  le  pétrole,  là  le  pé- 
trole! —  Pétrole  partout.  —  Dans  nos  verres,  versez-le  jusqu'au 
bord.  —  Vive  le  pétrole!  —  Nous  sommes  des  pétroleurs  —  incon- 
nus aux  hommes,  —  nous  rendons  hommage  au  bon  pétrole.  — 
Ah!  comme  il  brûle  —  et  comme  il  éclaire!  —  Au  fond  du  cœur 
du  peuple,  —  le  pétrole  brûle  en  secret.  —  Vive  à  jamais  le 
pétrole!»  C'est  là  rendre  justice  à  la  commune,  et  l'âme  de  Victor 
Bénot,  l'incendiaire  des  Tuileries,  a  dû  tressailHr  de  joie. 

La  commune  est  moins  favorablement  appréciée  par  le  nihi- 
lisme. Nous  avions  cru  qu'elle  avait  cependant  donné  bonne  me- 
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sure  aux  frénésies  révolutionnaires;  nous  avions  pensé  que  tant  de 
monumens  brûlés,  tant  de  sang  versé  lui  auraient  valu  l'indulgence 
de  ceux  auxquels  elle  a  ouvert  la  route  des  revendications,  nous 
nous  étions  trompés,  le  temps  a  marché  depuis  lors,  et  les  idées 
ont  obéi  à  l'inévitable  loi  du  progrès.  Il  paraît  que  la  commune  a 
été  faible  et  qu'elle  a  manqué  d'énergie.  Voici  comment  elle  est 
jugée  dans  un  des  écrits  sortis  récemment  (avril  1879)  des  presses 
clandestines  du  nihilisme  :  «  La  commune  de  Paris  de  1871  valait 
un  peu  mieux  que  les  républicains  les  plus  avancés,  parce  que  ses 
incendiaires  ont  pressenti  l'aurore  de  l'avenir;  mais  la  commune 
ne  nous  suffit  pas,  parce  qu'elle  ne  savait  pas  être  logique.  Elle  a 
indiqué  le  programme  de  la  révolution  sociale,  mais  elle  manquait 
de  courage  pour  l'exécuter.  Les  chefs  de  la  révolution  russe  pro- 
mettent d'agir  autrement,  car  les  demi-mesures  de  la  commune  ne 
mènent  à  rien.  Par  un  sentimentalisme  exagéré  et  par  manque  d'é- 
nergie, la  commune  n'a  massacré  que  quelques  otages.  Notre  but, 
à  nous,  c'est  l'anéantissement  de  l'aristocratie  et  de  la  bourgeoisie, 
leur  ensevelissement  sous  les  ruines  de  l'ancien  monde.  »  On  est 
sévère  pour  la  commune,  sur  les  bords  de  la  Neva;  heureusement 
que  les  programmes  de  la  commune  révoliitiomiaire,  de  la  taverne 
du  duc  d'York  et  de  V Avant-garde,  tous  formulés  par  des  contu- 
max  français,  la  réhabiliteront  aux  yeux  de  ses  frères  du  nihilisme. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'Allemagne  victorieuse,  la  Russie  con- 
quérante, maîtresse  des  Turcs,  aux  portes  de  Gonstantinople,  pres- 
que à  Sainte-Sophie,  qui  vivent  sous  la  menace  perpétuelle  de 
l'assassinat  systématique  et  de  la  désorganisation  quand  même; 
c'est  l'Italie  dont  on  essaie  d'assassiner  le  roi;  c'est  l'Espagne,  qui 
a  aussi  son  régicide.  En  présence  de  ces  crimes,  les  communards 
chantent  hosannah,  et  disent  :  Les  temps  sont  proches!  Ils  applau- 
dissent et  croient  que  leur  jour  va  venir;  car  il  y  a  deux  moyens 
de  faire  son  chemin  dans  le  monde,  aider  la  société  de  tout  son 
effort,  ou  la  combattre  de  toutes  ses  forces.  Ce  dernier  moyen, 
depuis  quelques  années,  paraît  être  le  plus  rapide;  il  mène  parfois 
à  Nouméa,  parfois  au  plateau  de  Satory,  mais  souvent  au  pouvoir. 
Cela  est  fréquent  dans  notre  pays,  qui  oublie  tout  et  n'apprend 
rien.  —  Si  ces  hommes-là  sont  des  fous,  comme  le  disent  quelques 
aliénistes,  ce  sont  des  fous  dangereux  auxquels  la  camisole  de  force 
est  indipensable. 

Des  fous,  il  y  en  eut  comme  ailleurs,  mais  pas  plus  qu'ailleurs, 
dans  le  troupeau  de  la  commune;  il  y  eut  aussi  des  égarés,  des 
ahuris,  des  pauvres  d'esprit  qui  se  jetèrent  dans  l'aventure  sans 
même  se  douter  où  elle  pouvait  les  conduire;  il  y  eut  des  hommes 
à  bout  de  voie,  dénués,  pauvres,  que  l'on  eut  l'inconcevable  in- 
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curie  d'abandonner  à  eux-mêmes,  et  qui  ne  sachant  où  trouver 
du  pain  ramassèrent  celui  que  l'insurrection  leur  offrait.  Ceux-là 
sont  dignes  de  toute  pitié,  car  on  aurait  pu  sans  peine  les  arracher 
à  la  révolte,  et  on  ne  Ta  pas  fait.  Devant  ces  groupes  flottans  et 
indécis  jusqu'à  la  dernière  heure,  on  voit  se  pavaner  les  vaniteux, 
fiers  de  leurs  galons,  ivres  de  leur  importance,  comparses  qui 
jouaient  au  major  et  an  colonel  comme  ils  auraient  joué  les  jeunes 
premiers  sur  un  théâtre,  malfaisans  par  sottise,  et  ne  voyant  guère 
dans  ce  vaste  bouleversement  que  le  droit  de  porter  des  bottes 
molles  qui  les  ravissaient.  A  côté  de  ces  cabotins  ridicules  et  em- 
panachés, les  poussant  au  mal,  et  les  soutenant  dans  la  violence, 
les  repris  de  justice,  —  qui  furent  nombreux,  —  libres  enfin  et 
maîtres,  faisant  leur  main,  grappillant  partout,  braves  au  feu  et 
décidés  à  ne  reculer  devant  aucun  crime,  dans  l'espoir  de  ne  pas 
être  forcés  de  subir  encore  un  état  social  qui  a  des  tribunaux  pour 
juger  les  voleurs  et  des  prisons  pour  les  enfermer;  ils  furent  des 
instrumens  redoutables,  et  à  la  minute  suprême  manièrent  le  pé- 
trole avec  passion.  Tout  cela,  c'est  l'armée,  l'armée  de  réserve  de 
l'insurrection  en  expectative,  comme  il  en  existe  dans  toute  ville 
populeuse,  mais  ce  n'est  pas  la  commune.  Celle-ci,  je  la  vois  dans 
un  groupe  de  sept  à  huit  cents  individus  froidement  passionnés, 
réfléchis,  rongés  par  des  ambitions  surhumaines,  méprisant  le 
peuple  au  nom  duquel  ils  parlent,  haïssant  les  riches  qu'ils  envient, 
et  prêts  à  tout  pour  être  célèbres,  pour  être  obéis,  pour  être  dic- 
tarteurs.  Ce  sont  de  petits  bourgeois  déclassés,  des  ouvriers  dé- 
sespérés de  n'être  point  patrons,  des  patrons  exaspérés  de  n'avoir 
pas  fait  fortune;  ce  sont  des  journalistes  sans  journaux,  des  méde- 
cins sans  clientèle,  des  maîtres  d'école  sans  élèves,  c'est  Rigault, 
c'est  Ferré,  c'est  G.  Ranvier,  c'est  Parisel,  c'est  Pillot,  c'est  Ur- 
bain, c'est  Gaillard,  c'est  Trinquet,  c'est  Eudes,  Gois,  Mégy,  Séri- 
zîer,  c'est  toute  cette  bande  dont  les  noms  sont  revenus  si  souvent 
sous  ma  plume.  Ceux-là,  ils  sont  hors  de  l'humanité,  et  leurs 
crimes  prémédités  les  en  chassent  à  toujours.  L'amnistie  pourra  les 
ramener  dans  le  pays  dont  ils  avaient  juré  la  perte,  dans  la  ville 
qu'ils  ont  voulu  détruire;  le  suffrage  universel,  inconscient  peut- 
être,  à  coup  sûr  irresponsable,  pourra  les  ramasser,  en  faire  des 
conseillers  municipaux,  des  députés,  des  sénateurs,  des  présidens 
de  comité  de  salut  public,  cela  ne  parviendra  pas  à  les  laver;  ils  ont 
aux  mains  la  tache  que  toute  l'eau  de  la  mer  n'effacerait  pas,  et 
Todeur  de  pétrole  dont  ils  sont  imprégnés  ne  s'évaporera  jamais. 
Ils  seront  dans  l'histoire  ce  qu'ils  ont  été  dans  leurs  actes  :  des 
traîtres  à  la  patrie  blessée,  des  incendiaires  et  des  assassins. 

Maxime  Du  Camp. 
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î.  Herbert  Spencer,  Principes  de  sociologie,  trad.  par  M.  Gazelles.  —  Essais  de  poli- 
tique; trad.  par  M.  Burdeau.  Paris,  1879.  —  II.  A.  Espinas.  Les  Sociétés  animales, 
2<=  édition,  Paris,  1879.  —  111.  Scu^ffle.  Bau  und  Leben  des  socialen  Kœrpers. 
Tubingue  1875. 

Ce  qu'on  appelle  la  conscience  nationale  est  le  résultat  et  la  con- 
sonance de  millions  de  pensées  individuelles  ;  elle  n'en  a  pas  moins 
ses  caractères  propres,  qui  doivent  faire  l'objet  d'une  étude  spér- 
ciale  :  la  physiologie  des  sociétés  doit  être  complétée  par  leur  psycho- 
logie. Il  faut  transporter  dans  le  domaine  humain  ce  qui  est  vrai 
dans  le  domaine  de  la  nature.  Quoique  une  forêt  soit  composée 
d'arbres,  les  lois  qui  régissent  la  croissance  d'un  arbre  isolé  ne 
dispensent  pas  d'étudier  celles  qui  font  prospérer  toute  une  fcjrêt. 
Il  y  a  sur  la  montagne  des  groupes  de  grands  arbres  qui  ne  peuvent 
croître  dans  l'isolement  :  séparés  les  uns  des  autres,  ils  ne  résistent 
plus  aux  rigueurs  du  froid  ou  de  la  tempête;  unis  entre  eux  et  for- 
mant de  vastes  forêts,  ils  se  soutiennent,  se  protègent,  se  créent  à 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  juillet. 
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eux-mêmes  comme  un  milieu  nouveau,  une  sorte  de  patrie  où  chacun 
aspire  la  vie  commune  avec  l'air  commun  à  tous;  clés  lors  ils  peu- 
vent gravir  ensemble  les  flancs  de  la  montagne  et  monter  à  la  con- 
quête des  sommets.  Cette  sociabilité  de  certaines  grandes  espèces 
végétales  est  l'image  de  la  sociabilité  qui  fait  que  les  citoyens  d'un 
peuple  puisent  dans  la  communauté  de  l'esprit  national  une  force 
qu'ils  n'auraient  point  trouvée  en  eux-mêmes. 

Faut-il  pour  cela  admettre,  avec  les  psychologues  de  l'Allemagne 
contemporaine  et  leurs  imitateurs  en  France,  une  «  âme  du  peuple,  » 
comme  on  admettrait  une  âme  de  la  forêt?  Faut-il  reconnaître  dans 
chaque  nation,  soit  un  esprit  inconscient  qui  la  dirige  à  son  insu, 
soit  une  véritable  conscience  «  collective,  »  fusion  de  toutes  les  con- 
sciences individuelles  en  une  seule? Telles  sont  les  deux  hypothèses 
sur  la  vie  psychologique  des  sociétés  que  nous  nous  proposons  d'exa- 
miner. Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  de  «  l'esprit  inconscient,» 
notion  trop  mystique  ;  nous  nous  étendrons  davantage  sur  la  con- 
science collective,  qui  a  un  caractère  plus  scientifique. 

I. 

La  doctrine  de  la  Providence,  «  tenant  entre  ses  mains  les 
rênes  de  tous  les  empires,  »  a  pris  de  nos  jours  une  forme  plus 
raffinée  qu'au  temps  de  Bossuet;  elle  est  au  fond  toujours  la  même. 
Les  partisans  des  causes  finales  admettent  encore,  soit  une  Provi- 
dence supérieure  au  monde,  soit  une  Providence  intérieure  et  «  im- 
manente »  qui  dirige  les  peuples  sans  qu'ils  en  aient  conscience  vers 
un  but  inconnu  d'eux.  Les  raisons  sur  lesquelles  on  appuie  cette 
hypothèse  d'un  principe  invisible  sont  tous  les  exemples  de  finalité 
inconsciente  que  la  vie  d'un  peuple  semble  offrir.  Résumons-les 
rapidement.  En  premier  lieu,  les  individus,  dominés  presque  tous 
par  l'cgoïsme,  ne  cherchent  que  leur  bien  propre  et  cependant  ils 
font  le  bien  de  la  société  ;  il  faut  donc,  dit  Schiller,  que  l'histoire 
se  déroule  «  sous  le  regard  d'une  sagesse  qui  voit  de  loin,  qui  sait 
enchaîner  les  caprices  déréglés  de  la  liberté  aux  lois  d'une  nécessité 
directrice,  et  faire  servir  les  fins  particulières  que  poursuit  l'indi- 
vidu à  la  réalisation  inconsciente  du  plan  général  {!).  »  En  second 
lieu,  les  peuples  n'ont  pas  conscience  des  conséquences  lointaines 
de  leurs  actes  :  quelque  réfléchie  que  soit  une  détermination  de  la 
volonté,  elle  ne  s'applique  qu'aux  effets  les  plus  immédiats,  et 
cependant  la  série  des  effets  va  à  l'infini.  Or  au  sein  de  la  société 
ce  sont  les  effets  ultérieurs,  non  prévus  par  l'individu,  qui  ont 
surtout  le  plus  d'importance  :  en  assurant  le  triomphe  de  la  monar- 

(1)  ScUUler,  t.  VU,  p.  29-30. 
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chie  absolue,  Louis  XIV  prévoyait -il  qu'il  en  rendait  la  chute  inévi- 
table? Les  auteurs  du  plébiscite  qui  voulaient  sauver  la  dynastie 
impériale  prévoyaient-ils  qu'ils  travaillaient  à  sa  perte?  Hommes  et 
peuples  veulent  une  chose  et  souvent  en  font  une  autre.  «  Nos  actes 
libres  eux-mêmes,  dit  Schiller,  sont  causes,  malgré  notre  volonté, 
d'effets  que  nous  n'aurions  pas  voulus,  et  font  que  nous  voyons 
échouer  ou  tourner  contre  nous  ce  que  nous  avions  voulu  de  toute 
l'énergie  de  notre  libre  arbitre.  »  En  troisième  lieu,  les  peuples  ont  un 
instinct  social,  inconscient  comme  les  autres  instincts,  qui  se  mani- 
feste aux  heures  décisives  de  l'histoire.  On  a  remarqué  qu'en  face  du 
péril  les  nations  et  les  cités  montrent,  comme  l'être  vivant,  uneMi- 
vination  du  danger  commun,  un  sentiment  secret  de  leur  essence  e 
de  leur  conservation,  si  bien,  dit  M.  Renan,  qu'indépendamment; 
de  la  réflexion  des  politiques,  une  nation,  une  ville  peuvent  être 
comparées  à  l'animal,  si  ingénieux  et  si  profond  quand  il  s'agit  de 
sauver  son  être  et  d'assurer  la  perpétuité  de  son  espèce  (1).  Telle 
est  l'obscure  impulsion  qui  piovoque  de  temps  en  temps  le^dépla- 
cement  de  tout  un  peuple  ou  l'émigration  des  masses,  les  croi- 
sades, les  révolutions  religieuses,  politiques  ou  sociales.  «'Elle  en- 
traîne ceux  qu'elle  domine,  dit  M.  de  Hartmann,  avec  une  puissance 
démoniaque  vers  un  but  ignoré;  elle  leur  enseigne  sans  se  tromper 
le  chemin  qu'il  faut  prendre  ;  mais  là  encore  ils  croient  souvent 
marcher  vers  un  but  tout  différent  de  celui  où  ils  sont  réellement 
conduits  (2).  »  En  quatrième  lieu,  le  génie  inconscient  des  peuples, 
sans  avoir  besoin  d'enflammer  les  masses,  se  sert  de  l'initiative 
des  individus  extraordinaires  pour  atteindre  des  résultats  bien  éloi- 
gnés de  leurs  intentions  :  les  Alexandre,  les  César,  les  Napoléon  ont 
servi  des  causes  tout  autres  que  leurs  propres  causes  et  sont  tom- 
bés «  victimes  des  ruses  de  l'inconscient.  »  On  voit  toujours  au  mo- 
ment marqué  apparaître  l'homme  nécessaire,  dont  le  génie^inspiré 
connaît  et  satisfait  les  besoins  de  l'époque.  Le  proverbe  est  ici  une 
vérité  :  Plus  le  besoin  est  pressant,  plus  le  secours  est  proche. 
L'homme  de  génie  est,  selon  M.  Schasffle,  une  idée  parvenue  à  la 
conscience  dans  l'esprit  inconscient  des  nations. 

Tels  sont  les  faits  invoqués  pour  montrer  le  rôle  de  Tinconscient 
dans  la  vie  des  peuples.  Que  ces  faits  soient  exacts,  nous  ne  le  nions 
pas;  il  s'agit  seulement  de  savoir  quelle  interprétation  on  en  doit 
donner.  L'explication  la  plus  ancienne  et  lapins  populaire  que  nous 
proposent  les  partisans  de  la  finalité,  c'est  d'admettre  une  sorte'de 
Providence  supérieure  aux  sociétés  humaines,  qui  les  fait  servir 
sans  qu'elles  le  sachent  à  ses  impénétrables  desseins.  L'explication 
plus  moderne  consiste  à  faire  descendre  cette  Providence  au  sein 

(1)  Dialogues  philosophiques,  p.  89. 

(2)  Philosophie  de  l'inconscient,  traduction  de  M.  Koloii,  t.  I,  p.  418. 
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même  des  nations,  sous  la  forme  d'une  «  volonté  inconsciente.  » 
Comment  en  eiïet,  demande  M.  de  Hartmann,  quand  on  s'en  tient  à  la 
notion  de  Providence,  s'expliquer  que  mon  action,  si  elle  est  vrai- 
ment mon  action,  puisse  réaliser  une  autre  volonté  que  la  mienne, 
par  exemple  celle  d'un  Dieu  trônant  dans  le  ciel?  Il  n'y  a  qu'une 
explication  acceptable  ici,  c'est  que  ce  Dieu  descende  dans  mon  cœur 
et  que  ma  propre  volonté  soit,  en  même  temps  et  sans  que  j'en  aie 
conscience,  la  volonté  de  Dieu  lui-même.  «  11  faut  que  je  veuille,  d'une 
façon  inconsciente,  tout  autre  chose  que  ce  que  ma  conscience  croit 
vouloir  spécialement,  et  qu'en  outre  la  conscience  se  trompe  dans  le 
choix  des  moyens  propres  à  son  but,  tandis  que  la  volonté  inconsciente 
sait  faire  servir  sûrement  ces  mêmes  moyens  à  son  dessein  (1).  » 
En  se  fractionnant  dans  les  nations  comme  dans  les  individus,  la 
volonté  universelle  devient  ainsi  «  âme  d'une  nation  »  comme  elle 
devient  âme  d'un  individu.  —  C'est,  a-t-on  dit  encore,  un  principe 
invisible,  une  idée,  un  génie  présent  à  chaque  peuple,  qui  lui  donne 
son  unité,  détermine  son  caractère,  crée  sa  langue  et  sa  poésie  et 
s'efforce  même  d'agir  par  lui  sur  les  autres  peuples.  L'organe  de  ce 
génie  est  la  passion  de  la  grandeur  nationale;  il  s'incarne  tantôt 
dans  la  nation  entière,  tantôt  dans  une  race  ou  une  classe  privilé- 
giée, pour  qui  la  grandeur  nationale  se  confond  avec  sa  grandeur 
pai'ticulière.  Le  gouvernement  qui  le  représente  veut-il  sacrifier 
l'intérêt  public  à  des  fins  personnelles,  la  Providence,  toujours 
présente,  quoique  nous  n'en  ayons  pas  conscience,  sait  trouver 
une  voie  pour  triompher  malgré  les  obstacles.  Mille  accidens, 
la  violence,  le  crime  même,  peuvent  servir  au  souverain  invisible 
à  réprimer  les  écarts  du  souverain  visible.  «  Il  peut  aussi  charger 
une  race  d'achever  l'œuvre  commencée  par  une  autre;  il  arrive 
même  un  moment  où,  l'œuvre  achevée,  les  frontières  nationales 
fixées,  l'art  national  parvenu  à  sa  forme  définitive,  il  retire  sa  main, 
comme  le  Dieu  du  Polùiais ,  »  et  ne  charge  plus  aucune  con- 
science de  le  représenter  parce  qu'il  n'a  plus  rien  à  faire.  C'est  la  dé- 
cadence qui  commence  pour  la  nation,  comme  la  vieillesse  pour 
l'individu. 

Telle  est  l'interprétation  du  développement  historique  des  peu- 
ples que  proposent  ceux  qui  admettent  la  Providence  et  la  finalité. 
Qu'en  faut-il  penser? — ^^Transcendante  ou  immanente,  la  finalité 
mystique  ne  nous  semble  pas  plus  admissible  dans  l' organisation 
des  sociétés  humaines  que  dans  l'organisme  des  individus.  Les  ob- 
jections que  nous  avons  élevées  contre  «  la  force  vitale  »  et  les 
«  causes  finales  «  chez  les  êtres  vivans  (2)  ont  la  même  valeur 
contre  «  l'âme  des  peuples  »  et  contre  la  finalité  inconsciente  des 

(1)  Philosophie  de  V inconscient,  p.  437. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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nations.  Le  caractère  des  hypothèses  antiscientifiques,  comme  celles 
de  Schelling  et  de  Hartmann,  c'est  d'expliquer  les  faits  non  par 
des  faits  et  des  lois,  mais  par  des  causes  mystérieuses,  invéri- 
fiables et  en  somme  inutiles.  Ainsi  faisait  la  mythologie  antique, 
qui  attribuait  les  phénomènes  de  la  nature  à  l'action  de  divinités. 
Les  argumens  par  lesquels  on  veut  prouver  l'existence  d'une  âme 
des  nations,  d'un  génie  veillant  sur  les  peuples,  d'une  force  pro- 
videntielle gouvernant  les  sociétés,  seraient  aussi  valables  pour 
prouver  que  notre  globe  et  les  autres  sphères  célestes  sont  di- 
rigés clans  leur  course,  selon  la  croyance  du  moyen  âge,  par  des 
anges  et  des  génies  tutélaires,  âme  de  la  teiTe,  âmes  des  planètes, 
âme  du  soleil.  Les  Allemands  n'ont  même  pas  renoncé  à  ces  my- 
thes, car  ils  parlent,  comme  on  sait,  de  «  lame  de  la  terre,  »  du 
«  génie  de  l'histoire,  »  de  a  l'esprit  de  l'humanité  »  et  de  «  l'esprit 
du  monde.  »  Qui  empêche  en  effet,  quand  on  a  exphqué  mécani- 
quement le  mouvement  d'un  astre,  d'admettre  encore,  pour  rendre 
compte  de  cet  ordre  merveilleux  et  de  la  finalité  qui  semble  s'y 
manifester,  une  «  archée  »,  une  âme,  une  volonté  inconsciente?  — 
Rien,  sinon  la  parfaite  inutilité  d'une  telle  hypothèse.  Les  supposi- 
tions de  ce  genre  ont  pu  avoir  un  semblant  d'utilité  quand  les  lois 
astronomiques  n'étaient  pas  encore  connues;  à  mesure  que  ces  lois 
ont  été  découvertes,  le  domaine  des  causes  occultes  a  reculé.  Après 
avoir  supposé  avec  le  paganisme  autant  de  causes  mystérieuses 
qu'il  y  avait  de  mondes,  on  s'est  contenté  avec  le  christianisme  d'en 
supposer  une  seule  pour  le  monde  entier.  Descartes,  voulant  expli- 
quer la  première  impulsion  donnée  à  cet  univers,  admettait  encore 
la  «  chiquenaude  divine  ;  »  INewton  ne  l'admet  plus  que  pour  lancer 
les  asti-es  selon  la  tangente  à  leurs  orbites,  l'autre  mouvement  lui 
paraissant  expliqué  par  la  pesanteur;  enfin  Laplace  n'a  plus  besoin 
«  de  cette  hypothèse.  »  Les  métaphysiciens  ont  suivi  une  marche 
analogue  à  celle  des  savans,  simplifiant  de  plus  en  plus  et  faisant 
de  plus  en  plus  l'économie  de  toutes  les  causes  inutiles.  A  quoi 
bon,  par  exemple,  un  ange  gardien  extérieur  et  supérieur  à  chaque 
individu,  pour  veiller  sur  lui  et  le  défendre  contre  le  démon,  si 
l'intelligence  intérieure  à  chacun,  si  ses  passions  bonnes  ou  mau- 
vaises, si  son  caractère,  sa  volonté  et  l'action  du  milieu  suffisent  à 
expliquer  toutes  ses  déterminations  et,  qui  plus  est,  toute  sa  desti- 
née? De  même,  à  quoi  bon  une  Providence  transcendante  et  exté- 
rieure à  l'univers,  si  une  Providence  immanente  suffit?  De  même 
encore,  à  quoi  bon  une  Providence  immanente,  un  dieu  inronscient 
gouvernant  le  monde  et  la  société  humaine,  si  îes  actions  des  indi- 
vidus et  leurs  réactions  mutuelles  suffisent,  avec  la  nature  du  mi- 
lieu, pour  tout  expliquer?  Or  elles  suffisent  ou  suffiront  un  jour, 
quand  notre  science  sera  plus  complète. 
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On  nous  objectera  que  le  mécanisme  des  détails  n'empêche  pas 
de  supposer  une  Providence  qui  régirait  l'ensemble.  —  Soit,  mais 
alors  ne  la  faites  pas  intervenir  dans  vos  explications  psychologiques 
ou  historiques,  car  si  elle  est  partout  pour  votre  foi,  elle  n'est  par 
cela  même  nulle  part  pour  la  science.  Quand  vous  vous  rejetez  en 
arrière  pour  éviter  une  chute,  c'est  votre  mouvement  —  et  la  Pro- 
vidence —  qui  vous  empêchent  de  tomber;  quand  vous  prenez  un 
fébrifuge,  c'est  la  quinine  et  la  Providence  qui  coupent  votre 
fièvre;  ajoulez-y  alors,  pour  complaire  à  l'école  de  Montpellier,  le 
principe  vital,  majordome  de  la  Providence  préposé  à  notre  corps; 
ajoutez-y  même,  pour  complaire  aux  partisans  de  l'astrologie,  l'in- 
fluence des  constellations  ou  de  la  lune.  Sainte-Beuve  disait:  — 
M.  de  Montalembert  et  moi,  nous  mourrons  de  la  même  maladie; 
seulement,  moi,  je  la  tiens  de  la  nature,  et  lui  de  la  Providence.  — 
M.  de  Hartmann  tiendra  les  siennes  de  l'inconscient;  puissent-elles 
en  être  adoucies. 

Quand  même,  sur  une  question  donnée,  notre  science  des  causes 
naturelles  ne  serait  jamais  complète,  nous  n'aurions  pas  pour  cela 
le  droit  de  suppléer  à  notre  ignorance  par  des  hypothèses  anti- 
scientifiques. Mais  en  ce  qui  concerne  les  âmes  des  peuples  et  le  gé- 
nie de  l'histoire,  l'explication  naturelle  est  déjà  achevée,  sans  qu'il 
soit  besoin  de  faire  appel  au  surnaturel  ou  au  merveilleux.  Tous  les 
faits  sociaux  invoqués  par  les  partisans  d'une  Providence  consciente 
ou  inconsciente  ont  leurs  raisons  bien  simples  dans  le  mécanisme 
physiologique  et  psychologique  des  sociétés.  —  Pieprenons-les  un  à 
un.  Il  y  a,  dit-on  d'abord,  un  consensus  inconscient  entre  les  indivi- 
dus, puisqu'ils  font  le  bien  de  la  société  en  cherchant  leur  bien  propre. 
—  Mais  n'avons-nous  pas  vu  que  des  cellules  dont  chacune  agit  pour 
soi  peuvent  cependant  agir  d'accord,  parce  que  leurs  intérêts  sont 
partiellement  communs  et  que  l'une  ressent  le  contre-coup  de  ce  que 
les  autres  sentent?  Puisqu'une  coopération  sympathique  peut  s'éta- 
blir spontanément  entre  des  cellules  d'abord  tout  égoïstes,  comment 
ne  s'établirait-elle  pas  entre  des  êtres  doués  d'intelligence  et  qui 
comprennent  combien  ils  ont  besoin  les  uns  des  autres?  Si,  même  en 
recherchant  mon  bien  propre,  je  contribue  au  bien  de  tous,  il  n'est 
pas  nécessaire  de  supposer  pour  cela,  avec  M.  de  Hartmann,  qu'il  y 
a  en  moi  une  volonté  inconsciente  sous  la  volonté  consciente;  il  suffit 
d'admettre  que  ma  volonté  veut  en  partie  les  mêmes  objets  que  la 
volonté  de  tous.  La  prétendue  volonté  inconsciente  n'est  que  l'en- 
semble des  volontés  de  mes  semblables  et  conséquemment  l'en- 
semble de  leurs  consciences.  Au  reste,  il  n'est  pas  merveilleux 
qu'une  coopération  sympathique,  résultat  d'une  communauté  de 
climat,  de  coutumes,  d'histoire,  de  croyances,  existe  entre  les  in- 
dividus  d'un  peuple,   car  la  sélection  naturelle  fait  disparaître 
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toute  société  dont  les  membres  ne  donnnent  pas  le  spectacle  de  cette 
coopération,  comme  elle  fait  disparaître  tout  organisme  vivant  dont 
les  parties  sont  plus  en  lutte  qu'en  harmonie  d'intérêts  les  unes 
avec  les  autres  ;  un  peuple  livré  à  l'anarchie  des  égoïsmes  est  comme 
un  monstre  dont  les  membres  se  contrarient  au  lieu  de  s'aider  et 
qui  n'est  pas  né  viable.  Remarquons  de  plus  combien  il  est  exagéré 
de  prétendre  que  les  peuples  agissent  presque  toujours  sans  se 
rendre  compte  du  but  qu'ils  poursuivent  et  conséquemment  sous 
l'empire  d'une  force  inconsciente.  Les  auteurs  des  croisades  savaient 
quel  but  ils  poursuivaient;  les  auteurs  des  révolutions  politiques, 
sociales  ou  religieuses  le  savaient  mieux  encore.  «  L'obscure  im- 
pulsion »  qui  entraîne  tout  un  peuple  peut  aussi  bien  être  considérée 
comme  une  convention  non  formulée  entre  les  consciences  qpie 
comme  une  fm  imposée  par  un  principe  inconscient.  M.  de  Hart- 
mann est  obligé  d'avouer  lui-même  que  «  les  masses  populaires 
n'agissent  pas  toujours  par  un  emportement  aveugle  et  sans  avoir 
conscience  de  leur  but.  »  —  «  Mais  d'ordinaire,  ajoute-t-il,  le  but 
qu'elles  poursuivent  est  méprisable  et  insensé;  et  le  véritable  des- 
sein auquel  le  génie  de  l'histoire  fait  servir  toutes  ces  révolutions 
ne  se  révèle  que  plus  tard.  »  Nous  ne  voyons  pas  que  les  réformes 
religieuses,  morales,  économiques,  politiques  et  sociales,  qui  ont  été 
le  motif  conscient  des  grands  mouvemens  populaires,  fussent  des 
fms  si  méprisables  ou  si  insensées;  en  tout  cas,  plus  la  civilisation 
avance,  plus  les  buts  que  se  proposent  les  peuples  sont  à  la  fois 
élevés  et  consciens  :  de  là,  par  exemple,  le  caractère  grandiose  de 
la  réforme  protestante  faite  en  vue  de  la  liberté  religieuse,  de  la 
révolution  française  faite  en  vue  de  la  liberté  civile  et  politique. 
Hommes  et  nations  finissent  par  faire  du  but  de  l'histoire  leur 
propre  but,  sans  qu'il  y  ait  d'autre  «  génie  de  l'histoire  »  que  leur 
propre  conscience. 

Pourtant,  ajoute-t-on,  la  conscience  ne  saurait  embrasser  toutes 
les  conséquences  des  actions  et  leurs  effets  les  plus  lointains,  qui 
sont  souvent  les  plus  importans.  —  Sans  doute,  mais  faut-il  pour 
cela  attribuer  ces  effets  à  une  volonté  inconsciente,  tandis  qu'ils  ré- 
sultent d'un  concours  de  causes  tout  mécanique  ou  tout  organique? 
Les  alchimistes,  en  cherchant  la  pierre  philosophale,  ont  découvert 
l'antimoine,  le  mercure  et  une  foule  de  substances  importantes;  y 
avait-il  une  volonté  inconsciente  au  fond  de  leurs  creusets?  La  vraie 
explication  de  certains  événemens  historiques  où  une  agitation 
d'abord  désordonnée  a  produit  finalement  l'ordre  et  le  progrès  est 
dans  la  loi  des  grands  nombres  et  des  moyennes,  ainsi  que  dans  la 
neutralisation  mutuelle  des  effets  à  distance,  théorèmes  qui  n'ont 
rien  de  mystique.  Agitez  irrégulièrement,  à  une  des  extrémités, 
l'eau  contenue  dans  un  tuyau  très  long,  vous  aurez  à  l'autre  extré- 
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mité  des  ondulations  régulières  :  faut-il  faire  intervenir  entre  .ces 
deux  extrémités  une  force  providentielle?Dans  les  jeux  de  hasard,  les 
gains  des  particuliers  n'empêchent  point  le  gain  final  de  la  banque; 
admettra- t-on  pour  cela  que  la  banque  de  Bade  ou  d'Ems  avait  un 
ange  gardien?  Le  nombre  des  mariages,  des  naissances,  des  morts, 
malgré  la  fantaisie  individuelle,  est  constant  chez  un  peuple,  sans 
qu'il  y  ait  un  génie  des  mariages  ou  un  génie  de  la  mort,  dont  la  vo- 
lonté inconsciente  s'imposerait  aux  consciences.  Dans  une  assemblée 
politique,  composée  proportionnellement  au  nombre  des  citoyens, 
les  volontés  égoïstes  des  divers  individus  se  font  équilibre  et  se  neu- 
tralisent approximativement,  si  bien  qu'il  suffît  souvent  d'un  petit 
nombre  de  volontés  désintéressées  pour  produire  la  majorité  en 
faveur  de  la  volonté  vraiment  générale  ;  il  n'est  pas  nécessaire  de 
supposer  pour  cela  que  l'Esprit-Saint  est  descendu  au  milieu  de  Tas- 
sem]:)lée  ou  que  l'âme  inconsciente  de  la  nation  assiste  aux  débats 
comme  un  président  invisible. 

Quant  à  «  l'instinct  historique  »  des  nations,  il  s'explique  comme 
tous  les  autres  instincts,  non  par  une  volonté  inconsciente,  mais  par 
des  habitudes  héréditaires,  par  des  traditions  et  des  coutu  es  dont 
l'effet  subsiste  sous  les  volontés  changeantes  comme  un  même  esprit 
toujours  présent.  Il  est  des  individus  chez  qui  l'effet  accumulé  des 
tendances  nationales  se  manifeste  avec  plus  d'énergie  et  de  clarté, 
il  en  est  dont  la  pensée  propre  traduit  mieux  la  pensée  de  tous  :  ce 
sont  les  hommes  de  génie.  Pour  expliquer  leur  présence  aiu  moment 
nécessaire,  —  présence  qui  fait  parfois  défaut,  —  il  suffit  de  re- 
marquer que  l'effort  de  tout  un  peuple  est  à  son  maxiuium  d'é- 
nergie chez  un  ou  plusieurs  individus,  qui  se  trouvent  ainsi  en 
avant  sur  les  autres  :  quand  la  marée  monte,  il  y  a  toujours  une 
vague  qui,  soulevée  par  les  autres  et  par  son  mouvement  propre, 
monte  plus  haut  et  s'élance  plus  loin. 

Qu'est-ce  donc,  en  dernière  analyse,  que  l'inconscient  dans  la 
société?  —  L'analogue  de  l'inconscient  dans  l'être  vivant.  Chez  ce 
dernier,  il  n'y  a  de  conscient  que  ce  gui  provoque  une  modification 
d'une  certaine  intensité  dans  l'organe  central  et  dominateur,  dans 
le  cerveau.  Aussi,  lorsqu'un  acte  d'abord  conscient  a  été  répété  un 
grand  nombre  de  fois,  les  courans  nerveux  se  creusent  peu  à  peu 
un  lit,  façonnent  peu  à  peu  l'organisme  de  manière  à  rendre  l'exé- 
cution plus  facile,  et  il  arrive  un  moment  où  l'acte  est  effectué  par 
les  centres  secondaires  sans  qu'aucun  ébranlement  se  propage 
dans  le  centre  principal  :  l'acte  est  alors  devenu  inconscient,  c'est- 
à-dire  habituel  et  automatique.  Les  sensations  plus  ou  moins  nettes 
qui  l'accompagnent  n'existent  plus  que  dans  les  centres  secondaires, 
siège  d'actions  réflexes,  et  il  n'arrive  au  cerveau  qu'une  sorte  de 
murmure  lointain  et  confus.  Maintenant,  qu'une  habitude  ainsi  formée 
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et  imprimée  dans  l'organisme  se  transmette  par  l'iiérédité,  elle  de- 
viendra instinct,  selon  la  profonde  doctrine  de  Lamarck,  de  Darwin 
et  de  Spencer.  Le  corps  social,  lui  aussi,  acquiert  de  la  même  façon 
ses  habitudes  et  ses  instincts.  Il  est  une  foule  de  changemens  qui 
s'accomplissent  dans  les  centres  individuels,  dans  les  consciences 
particulières,  sans  aboutir  à  l'organe  directeur,  au  gouvernement.  Il 
en  est  aussi  qui  ont  d'abord  été  connus  et  voulus  par  l'organe  direc- 
teur, sous  forme  de  lois  et  de  déterminations  politiques,  et  qui  peu 
à  peu,  passant  dans  les  mœurs  des  citoyens,  deviennent  habitude 
et  foulwne.  Si  môme  ces  habitudes  se  transmettent  par  hérédité, 
comme  c'est  inévitable ,  elles  deviennent  les  instincts  nationaux, 
les  tendances  populaires  et  traditionnelles.  L'inconscient  n'est  donc 
qu'un  déplacement  ou  une  dispersion  de  la  conscience,  qui,  au  lieu 
de  se  concentrer  dans  la  partie  directrice,  se  répand  dans  les  par- 
ties dirigées.  Ce  qui  est  l'objet  explicite  d'un  contrat  général  entre 
les  citoyens  est  conscient;  ce  qui  n'est  objet  que  de  contrats  parti- 
culiers entre  des  individus  n'est  conscient  que  pour  ces  individus 
et  reste  inconscient  pour  le  tout.  A  plus  forte  raison  ce  qui  est  in- 
conscient pour  les  individus  mêmes  par  l'effet  de  l'habitude  et  de 
l'hérédité  demeure-t-il  inconscient  pour  l'ensemble.  Mais  à  l'origine 
de  l'inconscient  on  retrouve  toujours  la  conscience  :  il  se  réduit 
en  réalité  1"  aux  actes  de  conscience  individuels;  2°  à  leurs  effets 
organiques  fixés  peu  à  peu  dans  la  race.  Chez  l'animal  même, 
l'instinct  fut  en  grande  partie  conscient  à  son  origine,  et  laisse  en- 
core une  part  notable  à  l'art  et  à  l'éducation.  Les  hirondelles  de  nos 
jours  savent  mieux  faire  leurs  nids  que  celles  dont  on  retrouve  les 
nids  dans  les  ruines  antiques;  chaque  hirondelle  sait  aussi  modifier 
son  travail  selon  la  nature  du  milieu  et  les  difficultés  des  circon- 
stances. Chez  l'homme,  être  raisonnable,  le  rôle  de  la  conscience 
est  encore  plus  manifeste  dès  l'origine.  Aussi  reprocherons-nous  à 
M.  Spencer  lui-même,  comme  à  M.  de  Hartmann,  de  n'avoir  pas 
assez  vu  la  part  des  volontés  particulières  dans  ce  qui  est  invo- 
lontaire relativement  au  tout,  d'avoir  ainsi  exagéré  le  rôle  de  l'in- 
conscient et  de  l'instinctif  dans  les  sociétés  humaines,  de  n'avoir 
pas  eu  par  cela  même  assez  de  foi  dans  l'éducation,  dans  la  puis- 
sance des  intelligences  particulières  ou  des  associations  particu- 
lières pour  modifier  la  marche  et  la  «  croissance  »  du  tout,  dans  la 
puissance  des  gouvernemens  mêmes  pour  réaliser  une  plus  haute 
justice  ou  un  meilleur  état  social. 

De  plus,  le  mouvement  de  l'histoire  accroît  le  volontaire  dans 
les  centres  particuliers  et  dans  le  centre  général.  La  conscience 
tend  donc  à  prédominer  dans  la  vie  politique  des  nations,  de  ma- 
nière à  pénétrer  tout,  à  éclairer  tout.  L'humanité  finit  par  construire 
avec  conscience  sa  propre  histoire.  Les  hommes   deviennent  en 
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même  temps  acteurs  et  spectateurs  du  drame  historique.  L'idée, 
par  leur  intermédiaire,  se  réalise  en  se  concevant  elle-même;  elle 
se  crée  des  organes  généraux  ou  particuliers;  elle  s'incarne  peu  à 
peu  dans  la  nation  entière  :  l'inconscient,  dans  la  société,  est  encore 
un  produit  de  l'idée  et  de  son  action  efficace,  une  marque  laissée 
dans  l'organisme  par  la  conscience  même,  et  si  sa  part  subsiste 
dans  les  mœurs,  elle  diminue  dans  les  lois.  Chaque  nation  acquiert 
ainsi  d'elle-même,  de  sa  volonté  propre  et  de  son  but  final,  une 
conscience  de  plus  en  plus  claire. 

Il  nous  reste  à  étudier  cette  conscience  même  en  sa  nature  in- 
time et  à  examiner  si,  en  même  temps  qu'elle  est  collective,  elle 
offre  les  caractères  d'une  conscience  individuelle.  Dans  ce  cas,  la 
nation  serait  encore,  comme  on  l'a  soutenu,  une  sorte  de  person- 
nalité, constituée  non  plus  par  une  âme  inconsciente,  mais  par  une 
conscience  proprement  dite.  Question  ardue,  où  nous  espérons 
qu'on  voudra  bien  nous  suivre.  C'est  une  montée  qui  d'en  bas  paraît 
dure  à  gravir,  mais  du  haut  de  laquelle  la  vue  s'étend  au  loin. 

II. 

La  conscience,  chez  les  êtres  animés,  se  manifeste  de  deux  ma- 
nières et  sous  deux  formes  qu'on  ne  distingue  généralement  pas 
assez.  En  premier  lieu,  les  diverses  parties  d'un  organisme  ont  le 
sentiment  ou,  si  l'on  veut,  la  conscience  plus  ou  moins  vague  du 
tout  qu'elles  forment;  dans  un  annelé,  par  exemple,  chaque  anneau 
sent,  puisque,  après  avoir  été  séparé  des  autres,  il  continue  de  sentir, 
et  il  sentie  tout,  puisque  le  mal  fait  au  tout  se  transmet  jusqu'à  lui; 
les  divers  membres  de  l'animal  ont  donc,  sous  la  forme  de  sensa- 
tions sympathiques,  la  conscience  obscure  de  leur  solidarité.  En 
second  lieu,  dans  chaque  être  animé,  le  tout  a  le  sentiment  ou  la 
conscience  plus  ou  moins  claire  de  lui-même  :  par  exemple,  la  tête 
d'un  annelé  est  le  siège  d'une  conscience  centralisée,  qui  est  celle 
de  l'animal  entier,  et  chez  les  vertébrés  supérieurs  cette  conscience 
aboutit,  en  se/éfléchissant,  à  l'idée  du  moi. 

La  première  espèce  de  conscience,  celle  qui  est  diffuse  et  dis- 
persée en  toutes  les  parties  de  l'organisme,  existe  évidemment  dans 
les  sociétés.  Ce  qui  constitue  même  une  société  à  proprement 
parler,  c'est  précisément  la  conscience  que  les  parties  ont  du  tout 
qu'elles  forment.  Encore  vague  dans  les  simples  peuplades,  cette 
conscience  existe  à  son  plus  haut  degré  dans  les  membres  d'une 
nation,  car  chacun,  outre  la  connaissance  qu'il  a  de  soi,  a  la  con- 
naissance des  autres  et  de  la  nation  elle-même  ;  bien  plus,  il  sent 
^.lus  ou  moinsHe  bien  de  tous  comme  son  bien  propre;  enfin  il  veut 
ce  bien,  il  veut  la  nation  comme  il  se  veut  lui-même.  Rassemblez 
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par  la  pensée  ces  sortes  de  points  de  contact  entre  les  consciences, 
que  n'empêche  pas  la  distance  dans  l'espace,  ces  idées  communes, 
ces  communes  aspirations,  ces  commîmes  volontés,  vous  aurez  l'é- 
quivalent des  vibrations  similaires  et  des  perceptions  similaires 
dont  les  cellules  nerveuses  sont  le  siège  et  qui  font  retentir  dans 
chaque  partie  le  malaise  ou  le  bien-être  du  tout.  Aussi  avons-nous 
poussé  la  ressemblance  des  sociétés  et  des  organismes  plus  loin  que 
M.  Spencer  lui-même,  qui  ne  retrouve  point  dans  les  sociétés  l'a- 
nalogue du  système  nerveux.  11  nous  a  semblé  au  contraire  que 
tous  les  cerveaux  des  citoyens  d'une  nation  forment  la  masse  ner- 
veuse de  cette  nation. 

Mais,  si  on  trouve  ainsi  dispersée  dans  toutes  les  parties  du  corps 
social  la  conscience  du  tout  qu'elles  forment,  faut-il  individualiser 
et  personnifier  le  tout  lui-même  en  attribuant  à  la  société  une  con- 
science de  soi,  analogue  à  la  conscience  centrale  que  l'individu  a 
de  sa  propre  individualité?  En  d'autres  termes,  pour  formuler 
exactement  ce  problème  profond  et  difficile,  la  conscience  que  les 
citoyens  ont  de  la  société  peut-elle  être  prise  pour  une  conscience 
collective  que  la  société  aurait  d'elle-même,  auquel  cas  il  faudrait 
dire  que  la  société  a  un  moî^  au  moins  virtuel? 

C'est  à  cette  dernière  conclusion  que  semble  aboutir  le  livre  pu- 
bUé  par  M.  Espinas  sur  les  sociétés  animales,  et  dont  on  peut  tirer 
grand  profit  pour  l'étude  des  sociétés  humaines.  M.  Spencer  s'était 
borné  à  dire  que  toute  société  est,  physiologiquement,  un  être  vi- 
vant ;  M.  Espinas  va  plus  loin  et  dit  :  —  «  Une  société  est,  il  est 
vrai,  un  être  vivant,  mais  qui  se  distingue  des  autres  en  ce  qu'il 
est  avant  tout  constitué  par  une  conscience.  Une  société  est  une 
conscience  vivante  ou  un  organisme  d'idées.  »  Une  ruche,  par 
exemple,  outre  qu'elle  est  au  point  de  vue  physiologique  un  animal 
collectif  composé  de  plusieurs  animaux,  est  encore  au  point  de  vue 
psychologique  une  conscience  collective  composée  de  plusieurs 
consciences.  «  Une  fourmilière  est  à  vrai  dire  une  seule  pensée  en 
action,  quoique  diffuse,  comme  les  diverses  cellules  et  fibres  d'un 
cerveau  de  mammifère.  »  Selon  M.  Espinas,  il  n'y  a  pas  seule- 
ment, dans  la  fourmilière,  un  commun  objet  de  pensée  pour 
des  consciences  dont  chacune  demeurerait  un  sujet  distinct;  non, 
de  l'identité  de  l'objet  pensé  par  les  fourmis,  M.  Espinas  paraît 
conclure  que  les  fourmis  forment  un  seul  et  même  être  pensant, 
une  seule  et  même  conscience.  Il  étend  ensuite  cette  conception  à 
toutes  les  sociétés  d'animaux.  Les  plus  élevées  sont  les  peuplades 
de  singes,  et  ces  peuplades  ont,  selon  lui,  une  conscience  collective 
à  laquelle  tous  participent.  La  preuve  qu'il  en  donne,  c'est  la  soli- 
darité même  des  divers  membres,  laquelle  suppose  à  ses  yeux  l'u- 
nité de  conscience.  «  Nous  trouvons,  dit-il,  chez  les  membres  d'une 
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même  peuplade  une  telle  solidarité  de  sentimens  que  la  crainte 
d'un  extrême  péril  ne  réussit  pas  toujours  à  en  empêcher  la  mani- 
festation. Leur  attachement  va  jusqu'à  la  mort.  Ne  voit-on  pas  que 
cet  entraînement  irréfléchi  serait  impossible  si  le  moi  de  chacun 
n'embrassait  véritablement  celui  de  tous  les  autres,  si  le  sentiment 
que  chacun  a  de  lui-même  n'était,  dominé  par  le  sentiment  qu'il  a 
de  la  communauté?  C'est  qu'en  effet  la  conscience  chez  les  animaux 
n'est  pas  une  chose  absolue,  indivisible  ;  c'est  une  réalité  au  con- 
traire capable  de  diffusion  et  de  partage.  »  M.  Espinas  ajoute  que 
la  conscience  collective  se  concentre  et  réside  plus  spécialement 
dans  le  «  vieux  mâle  »  ou  guide  gouvernant  l'association.  La  su- 
bordination de  tous,  même  des  autres  mâles,  à  ce  chef  unique 
chargé  de  veiller  au  salut  commun,  est  aux  yeux  de  M.  Espinas  le 
caractère  le  plus  important  qui  distingue  les  peuplades  de  singes  et 
les  rapproche  des  peuplades  humaines.  Cette  subordination  ne  fait 
qu'exprimer  et  assurer  le  concours  que  chaque  individu  apporte 
aux  autres  ou  la  solidarité  psychologique,  par  conséquent,  au  dire 
de  l'auteur,  la  participation  à  une  même  conscience, 

M.  Espinas  laisse  entendre  que  cette  théorie  s'appliquerait  plus 
exactement  encore  aux  sociétés  humaines,  quoiqu'il  n'ait  pas  voulu 
aborder  cette  question  brûlante.  «  Nous  n'avons  pas  à  nous  deman- 
der, dit-il,  si  les  traces  d'une  fusion  de  consciences  multiples  en 
une  seule  se  rencontrent  dans  l'humanité,  si  l'amour  dans  la  fa- 
mille» si  le  patriotisme  dans  l'état,  si  le  mélange  des  sangs,  des  tra- 
ditions, des  idées  réalisent  entre  les  âmes  des  hommes  une  com- 
munication effective  et  concentrent  les  activités  éparses  en  foyers 
distincts,  capables  à  leur  tour  de  se  renvoyer  leurs  rayons.  )>  Mais 
il  est  assez  facile  de  deviner  quelle  est  sur  ces  points  l'opinion  de 
l'auteur. 

On  le  voit,  dans  la  théorie  que  nous  venons  d'exposer,  M.  Espinas 
semble  passer  continuellement  de  la  conscience  que  les  parties  ont 
du  tout  à  la  conscience  que  le  tout  aurait  de  soi  :  de  ce  qu'une 
société  est  physiologiquement  un  organisme  composé  d'individus  et 
de  ce  que  chacun  de  ces  individus  a  une  conscience  plus  ou  moins 
rudimentaire,  il  s'empresse  de  conclure  que  la  société  elle-même  a 
une  conscience,  «  est  une  conscience  collective.  »  Quelle  est  la  va- 
leur de  cette  thèse  qui,  populaire  en  Allemagne,  est  au  premier 
abord  si  paradoxale  pour  un  Français? 

On  ne  saurait  démontrer  rigoureusement  l'identité  psychologique 
de  l'individu  et  de  la  société,  de  la  «  conscience  individuelle  »  et 
de  la  «conscience  sociale,  »  sans  faire  voir  d'abord  que  toute  con- 
science individuelle  est  au  fond  une  conscience  collective,  puis,  in- 
versement, que  toute  conscience  collective  ou  sociale  est  elle-même 
individuelle,  si  bien  qu'une  société  forme  une  véritable  individua- 
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lité  psychologique,  un  véritable  moi.  Telles  sont  les  deux  parties 
essentielles  de  cette  délicate  argumentation.  Rassemblons  d'abord 
les  raisons  mises  en  avant  pour  établir  le  premier  point;  complé- 
tons-les nous-même  par  des  raisons  nouvelles,  et  voyons  ensuite 
s'il  est  légitime  de  passer  du  premier  point  au  second. 

Pour  établir  le  caractère  composé,  multiple  et  en  quelque  sorte 
social  de  toute  conscience,  on  considère  d'abord  la  conscience 
dans  les  êtres  inférieurs  et  en  son  état  de  difïusion.  Or  il  semble 
bien  qu'elle  y  soit  composée  de  plusieurs  consciences.  Coupez  un 
ver  en  plusieurs  tronçons,  chacun  d'eux  a  sa  vie  propre,  sa  sensi- 
bilité; ne  doit-il  pas  avoir  par  conséquent  sa  conscience  plus  ou 
moins  obscure  qui  entrait  dans  la  composition  de  la  conscience  to- 
tale? De  même  chez  certains  insectes.  Coupez  en  trois  tronçons  la 
mante  religieuse,  chacun  continuera  à  vivre,  à  se  défendre  avec  ses 
pattes  contre  les  attaques  du  dehors.  Dans  une  sangsue,  liez  en 
avant  et  en  arrière  d'un  ganglion  les  cordons  qui  l'unissent  aux 
deux  ganglions  voisins,  vous  aurez  donné  naissance  à  un  animal 
isolé  placé  entre  deux  autres  et  ayant  proj)ablement  une  conscience 
fragmentaire,  car  les  piqûres  que  vous  lui  ferez  éprouver  ne  seront 
senties  que  par  lui  seul.  Supprimez  ensuite  les  nœuds,  la  conscience 
totale  reparaîtra.  C'est  comme  une  corde  d'un  instrument  de  mu- 
sique sur  laquelle  on  appuie  les  doigts  et  qu'on  divise  ainsi  en  plu- 
sieurs cordes  rendant  des  sons  distincts  :  levez  les  doigts,  tous  les 
sons  se  fondent  en  un  seul.  Chaque  zoonite  d'un  animal  est  donc  le 
siège  d'une  conscience  distincte  qui,  unie  aux  autres  et  pour  ainsi 
dire  consonant  avec  les  autres,  semble  former  la  conscience  totale. 
Dans  le  dernier  et  le  plus  rudimentaire  des  vertébrés,  le  petit  pois- 
son nommé  amphioœus,  il  n'y  a  encore  ni  cerveau  ni  cervelet,  et  la 
moelle  épinière,  dit  Carpenter,  se  compose  d'une  série  de  ganglions 
véritablement  distincts  bien  que  très  rapprochés  (1).  C'est  un  annelé 
qui  devient  vertébré.  Chez  les  vertébrés  supérieurs  eux-mêmes 
nous  savons  qu'il  faut  admettre  une  sensibilité  élémentaire,  et  consé- 
quemment  une  conscience  élémentaire  répandue  dans  les  différons 
ganglions,  qui  sont  comme  de  petits  cerveaux  ;  mais  la  conscience 
directrice  qui  réside  dans  la  tête  n'est-elle  pas  dès  lors,  en  grande 
partie,  la  résultante  de  toutes  ces  consciences  particulières  qui  lui 
sont  subordonnées?  Dans  les  expériences  de  M.  Bert  dont  nous 
avons  déjà  parlé,  la  conscience  confuse  qui  résidait  en  un  membre 
et  apportait  sa  part  à  la  conscience  totale  de  l'animal  passe  par  la 
greflé  dans  un  autre  animal  :  elle  participe  donc  successivement  à 
deux  moi,  à  deux  consciences.  De  même  qu'il  peut  y  avoir  ainsi  eom- 

(1)  Frinciples  of  hunian  physiology,  T  édit.,  p.  514, 
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position,  il  peut  y  avoir  encore  décomposition  de  la  conscience.  La 
section  des  diverses  parties  de  l'encéphale  diminue  l'intensité  et  la 
concentration  de  la  conscience  :  le  sentiment  du  moi  s'aflaiblit  alors 
et  disparaît.  Dans  le  chien  empoisonné  par  le  curare^  on  voit  s'isoler 
les  diverses  fonctions  abolies  l'une  après  l'autre;  mais  ensuite,  si  on 
pratique  sur  lui  la  respiration  artificielle,  on  les  voit  reparaître  suc- 
cessivement comme  si  la  conscience  même  s'était  décomposée  et  se 
recomposait.  Les  narcotiques  produisent  des  effets  analogues.  L'a- 
némique désespéré  sent  sa  conscience  s'écouler  avec  son  sang  ; 
qu'on  lui  transfuse  un  sang  nouveau,  les  cellules  qui  participaient 
tout  à  l'heure  à  la  vie  et  à  la  conscience  d'un  autre  être  entrent 
dans  sa  vie  propre  et  raniment  sa  conscience.  Dans  l'état  normal, 
la  nutrition  est  une  transfusion  perpétuelle  :  les  parties  se  renouvel- 
lent, leurs  relations  subsistent,  et  toutes  ces  vies  s'accordent  au 
sein  de  la  conscience  totale.  Celle-ci  se  croit  absolument  simple  ;  n'est- 
elle  point  multiple  sous  bien  des  rapports?  Il  y  a  des  phénomènes 
de  chimie  mentale,  comme  disent  Hartley  et  StuartMill,  dans  lesquels 
on  voit  deux  choses  d'abord  distinctes  se  confondre  en  une  troisième 
qui  paraît  sans  rapport  avec  les  autres  :  que  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel  passent  lentement  sous  vos  yeux,  elles  vous  sembleront  dis- 
tinctes ;  qu'elles  tournent  avec  rapidité,  les  sensations  des  diverses 
couleurs  viendront  se  fondre  dans  la  sensation  du  blanc,  qui  ne  res- 
semble à  aucune  autre.  Où  a  lieu  cette  fusion,  cette  composition, 
.sinon  dans  la  conscience?  Donc  il  y  a  dans  la  conscience  des  appa- 
rences d'unité  produites  par  la  variété  même  ;  une  induction 
nouvelle  porte  à  se  demander  si  l'unité  apparente  de  la  conscience 
entière  n'est  point  une  illusion.  Combien  de  choses  ainsi  parais- 
saient simples  que  l'analyse  scientifique  a  résolues  en  une  infinité 
d'élémens!  La  conscience,  au  moins  en  tant  que  centre  des  sensa- 
tions ou  senso?'him,  est  comme  un  son  qui  semble  unique  et  qui 
cependant  renferme,  premièrement  une  multitude  de  sons  sem- 
blables, secondement  une  foule  de  sons  formant  avec  les  premiers 
des  accords  consonans,  troisièmement  une  foule  de  dissonances 
(jui,  jointes  aux  consonances,  déterminent  le  timbre  caractéris- 
tique de  l'ensemble.  Une  femme  se  reconnaît  au  timbre  de  sa  voix  ; 
bien  plus  nous  reconaissons  tel  individu  déterminé  au  timbre  par- 
ticulier de  sa  parole.  Le  timbre  est  le  caractère  propre,  l'indivi- 
dualité du  son:  s'il  se  saisissait  lui-même,  il  serait  la  conscience  du 
son,  il  serait  son  moi.  —  Comme  nos  perceptions  et  nos  souvenirs, 
nos  désirs  et  nos  inclinations  semblent  résulter  de  l'association 
d'une  multitude  de  consciences  élémentaires  qui,  entrant  en  so- 
ciété et  combinant  leurs  tendances  selon  la  loi  du  parallélogramme 
des  lorces,  produisent  un  mouvement  de  l'ensemble  dans  une  di- 
rection déterminée.  Parfois  nous  nous  sentons  tristes  ou  gais  sans 
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savoir  pourquoi  ;  parfois  nous  éprouvons  une  sourde  irritation  dont 
la  raison  nous  échappe,  une  crainte  secrète  dont  le  motif  reste 
ignoré  :  la  conscience  directrice  saisit  alors  les  effets  sans  aperce- 
voir les  causes.  C'est  que  les  causes  sont  des  infiniment  petits  accu- 
mulés et  associés  qui  finissent  par  produire  un  résultat  visible, 
comme  un  amas  d'étoiles  dans  le  ciel  produit  une  nébuleuse  en 
apparence  continue  et  indécomposable.  Certaines  tristesses  vagues 
sont  le  résultat  des  sourds  malaises  qu'éprouvent  les  élémens  com- 
posans  dont  notre  organisme  est  la  société.  Certaines  irritations 
d'humeur  sont  l'effet  des  colères  accumulées  de  tout  un  peuple 
d'atomes  frémissant  en  nous.  Ce  fait  psychologique  fournissait  à 
Schopenhauer  son  explication  de  l'amour  physique  :  les  «  homun- 
culi  »  qui  aspirent  en  nous  à  l'existence  unissent  alors  leurs  désirs 
de  vie  en  un  désir  collectif,  que  la  conscience  aperçoit  en  elle  et 
prend  pour  son  désir  propre.  «  La  passion  croissante  de  deux  amans 
l'un  pour  l'autre  n'est  à  proprement  parler,  dit  Schopenhauer,  que 
la  volonté  de  vivre  du  nouvel  individu  qu'ils  peuvent  et  veulent 
amener  à  la  vie.  »  M.  Renan  dit  à  son  tour  d'après  Schopenhauer: 
((  L'individu  adulte  porte  en  lui  des  millions  de  consciences  obs- 
cures, désirant  être,  aspirant  à  être,  ayant  le  sentiment  obscur  des 
conditions  de  leur  développement,  qui  lui  font  partager  leurs  dé- 
sirs, leurs  tristesses.  L'homme  le  plus  vertueux  ne  peut  empêcher 
que,  dans  les  profondeurs  de  son  organisation,  des  millions  de  créa- 
tures rudimentaires  ne  crient  :  a  Nous  voulons  être.  »  En  un  mot, 
au  moral  comme  au  physique,  c'est  avec  des  infiniment  petits  qui 
sont  imperceptibles  que  la  nature  forme  des  grandeurs  percepti- 
bles. Isis,  pour  tisser  son  voile,  fait  comme  nos  fileuses  qui  réu- 
nissent plusieurs  fils  de  soie  presque  invisibles  en  un  seul,  puis  en 
forment  une  chaîne,  une  trame,  enfin  un  tissu  éclatant  aux  regards. 

Telles  sont  les  principales  raisons  qui  obligent  à  reconnaître, 
au  sein  de  la  conscience  individuelle,  les  actions  collectives  d'une 
infinité  de  consciences  associées.  Les  faits  que  nous  venons  d'é- 
numérer  prouvent  avec  certitude  deux  choses  :  1°  le  caractère 
multiple  et  collectif  des  conditions  organiques  de  la  conscience; 
2°  le  caractère  également  multiple  des  objets  de  la  conscience,  c'est- 
à-dire  des  perceptions,  soit  externes,  soit  internes,  et  des  souvenirs. 
La  conscience  même  en  tant  que  liée  à  ses  conditions  et  appliquée 
à  ses  objets  est  donc  multiple. 

Mais,  dira-t-on,  la  conscience  se  saisit  encore  elle-même  comme 
sujet  sentant  ou  pensant,  comme  moi},  elle  a  sous  ce  rapport  une 
unité  au  moins  de  forme,  et  cette  forme  est  durable  tandis  que  tout 
le  reste  change.  Plus  la  conscience  aperçoit  de  multiplicité,  plus 
elle  croit  en  même  temps  se  voir  une  ;  plus  elle  réussit  à  déployer 
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devant  ses  propres  yeux  l'éventail  bariolé  des  choses,  plus  elle 
croit  avoir  le  sentiment  de  son  opposition  aux  choses  mêmes  qu'elle 
contemple;  après  s'être  dispersée  dans  les  objets,  elle  semble  se 
concentrer  en  elle-même  comme  sujet.  —  Assurément;  mais  en 
ayant  conscience  de  ce  qui  caractérise  notre  moi,  de  ce  qui  l'empêche 
d'être  une  forme  abstraite  et  commune  vu  tous  les  êtres  pensans,  en 
un  mot  de  ce  qui  fait  notre  personnalité,  avons-nous  conscience 
d'autre  chose  que  d'une  constitution  subjective  résultant  de  rela" 
lions  infiniment  complexes  entre  les  élémens  de  notre  organisme? 
Récemment  encore,  les  docteurs  Azam  et  Bouchut  ont  observé  des 
cas  dans  lesquels  une  même  personne  vit  alternativement  de  deux 
vies,  l'une  normale,  l'autre  anormale;  le  passaj^e  de  la  première  vie 
à  la  seconde  a  lieu  par  une  crise  de  sommeil,  après  laquelle  la  per^- 
sonne  se  réveille  tout  autre  qu'auparavant,  avec  des  modifications 
dans  le  caractère  et  surtout  dans  le  souvenir.  Pendant  une  des  deux 
périodes,  elle  est  d'un  caractère  gai  ;  pendant  l'autre,  elle  est  d'un 
caractère  triste;  tantôt  elle  sait  coudre,  tantôt  elle  ne  le  sait  plus. 
Pendant  l'une  des  deux  vies,  elle  ne  se  souvient  que  des  événe- 
mens  qui  ont  rempli  cette  période;  pendant  l'autre,  elle  se  sou- 
vient à  la  fois  de  sa  double  histoire.  Chez  une  de  ces  personnes 
qui  vit  encore,  Félida  de  Bordeaux,  la  période  anormale  est  peu  à 
peu  devenue  la  plus  fréquente,  et  l'autre  vie  n'est  revenue  que 
par  courts  accès;  bientôt  cette  dernière  aura  disparu  pour  faire 
place  à  l'autre,  let  l'exiistence  exceptionnelle  sera  ainsi  devenue 
l'existence  régulière.  On  dirait  deux  personnes,  deux  moi,  ou  tout 
au  moins  deux  caractères  substitués  l'un  à  l'autre.  Le  cerveau  est 
en  ce  cas  comme  ces  boîtes  à  musique  où  il  suffit  de  tourner  un 
ressort  pour  qu'un  air  succède  à  un  air  tout  différent.  Ajoutons  que 
cette  même  personne,  quand  elle  est  dans  l'une  quelconque  de  ces 
deux  périodes,  soutient  qu'elle  ^possède  alors  parfaitement  toute  sa 
raison,  et  que  c'est  la  vie  où  elle  se  trouve  actuellement  qui  est  la 
vraie.  On  peut  sans  doute  supposer  toujours  un  moi  commun  qui 
embrasse  les  deux  caractères  ^différens  ;  mais/ce  moi  commun  s'ex- 
plique suffisamment  par  le  fait  que  la  personne  a  un  seul  cerveau, 
qui  doit  en  définitive  produire  une  centralisation  finale.  On  a  ob- 
servé récemment  deux  jeunes  .filles  soudées  l'une  à  l'autre  par  la 
hanche,  comme  les  frères  siamois;  chacune  sent  le  mal  qu'on  fait 
aux  jambes  de  l'autre,  mais  ne  sent  pas  le  mal  qu'on  fait  au  bras 
ou  à  l'épaule  de  l'autre,  qui  se  trouvent  au-dessus  de  la  soudure. 
Supposez  les  deux  sœurs  unies  par  le  haut  du  dos,  elles  sentiront 
les  bras  l'une  de  l'autre;  supposez-les  unies  par  la  tête,  la  fusion 
sera  plus  complète ,  et  si  vous  soudiez  les  deux  cerveaux,  si  vous 
les  rapprochiez  suffisammeni,  l'induction  fait  croire  que  vous 
fminez  par  fondre  les  deux  moi  en  une  seule  conscience. 
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Sans  vouloir  aborder  le  côté  métaphysique  du  problème,  nous  de- 
vons reconnaître  qu'au  point  de  vue  physiologique  et  psychologique, 
l'unité  apparente  du  sujet  (qui  d'ailleurs  arrive  parfois  à  se  croire  lui- 
même  double  ou  triple)  trouve  une  explication  fort  probable  dans  le 
simple  jeu  des  sensations,  des  images,  des  pensées,  qui  arrivent  à 
coïncider  en  une  forme  commime ,  celle  du  moi.  Nous  admettons 
d'abord,  pour  notre  part,  qu'il  y  a  en  toute  chose,  et  principalement 
dans  tous  les  élémensd'un  corps  vivant  (par  exemple  les  cellules  cé- 
rébrales), une  possibilité  de  sentir,  et  en  quelque  sorte  de  se  sentir 
sentir.  En  d'autres  termes,  il  y  a  partout  de  la  conscience  plus  ou 
moins  latente,  il  y  a  partout  du  subjectif,  parce  que  tout  ce  qui  est 
et  surtout  ce  qui  vit  doit  se  sentir  être  et  se  sentir  vivre.  En  second 
lieu,  tout  le  monde  est  obligé  d'admettre  que  les  cellules  d'un 
corps  vivant  peuvent  se  transmettre  l'une  à  l'autre  (par  quelque 
moyen  que  ce  soit)  le  mouvement  et  la  sensation  :  le  cerveau  souffre 
quand  la  main  souffre.  Gomment  a  lieu  cette  communication  entre 
les  êtres,  qui  a  tant  tourmenté  l'ancienne  ontologie?  On  ne  le  sait, 
mais  c'est  une  difficulté  commune  à  tous  les  systèmes,  et  il  faut 
bien  admettre  le  fait  alors  même  qu'on  ignore  l'explication.  Ces 
deux  principes  posés,  nous  croyons  qu'on  en  peut  tirer  la  conclu- 
sion suivante  :  —  Dans  le  cerveau,  appareil  multiplicateur  et  con- 
densateur, toutes  les  cellules  cérébrales  doivent  en  même  te>5;ps  : 
1"  sentir;  2°  sentir  qu'elles  sentent;  de  plus,  elles  doivent  se  trans- 
mettre l'une  à  l'autre  cette  conscience  plus  ou  moins  vague,  puis- 
qu'elles se  transmettent  l'une  à  l'autre  le  plaisir  ou  la  douleur  avec 
le  mouvement.  Le  résultat  de  cette  action  simultanée  des  milliards 
de  cellules  cérébrales  se  fond  en  une  conscience  totale  infiniment 
plus  intense  que  toutes  les  consciences  composantes ,  mais  au  fond 
de  même  nature  et  de  même  forme.  Le  ceiTeau  est  un  stéréoscope 
où  viennent  coïncider  non-seulement  deux  images,  mais  des  mil- 
lions d'images  similaires  qui  forment,  par  leur  superposition,  un 
seul  et  même  personnage,  moi.  De  même  que  le  stéréoscope  pro- 
duit l'apparence  de  trois  dimensions  où  il  n'y  en  a  que  deux,  de 
même  le  mécanisme  cérébral  produit  l'apparence  de  la  multiplicité 
dans  les  objets  et  de  l'unité  dans  le  sujet.  Voilà  ce  que  nous  croyons 
bien  difficile  de  ne  pas  concéder  au  naturalisme. 

L'idéalisme  n'en  conserve  pas  moins  une  certaine  part  de  vérité. 
Sans  doute,  le  moi  ne  peut  être  scientifiquement  considéré  comme 
une  substance  inintelligible  cachée  sous  les  phénomènes ,  selon  la 
conception  de  l'ontologie  classique.  Mais  s'il  n'est  qu'une  résul- 
tante, une  forme  intérieure  de  la  pensée,  c'est-à-dire  en  définitive 
de  la  vie,  cette  forme,  une  fois  produite,  n'en  est  pas  moins  ca- 
pable de  se  subordonner  l'organisme  entier;  elle  en  appelle'  pour 
ainsi  dire  à  soi  toutes  les  puissances,  elle  les  coordonne  en  vue 
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de  soi  et  y  marque  son  empreinte.  Dès  lors  nous  pouvons,  sans 
sortir  du  domaine  de  la  science  positive,  appliquer  au  moi  cette 
théorie  des  idées  directrices  dont  nous  avons,  en  chaque  question 
philosophique,  essayé  de  montrer  le  rôle.  Comme  la  liberté  mo- 
rale, comme  le  droit,  comme  l'égalité,  le  moi  ou  l'individuaHté  est 
une  idée  qui,  par  un  perpétuel  progrès,  se  réalise  elle-même  en  se 
concevant,  en  croyant  à  sa  propre  réalité.  C'est,  en  d'autres  termes, 
un  type  d'action,  un  idéal  qui  tend  sans  cesse  à  passer  de  l'intel- 
ligence dans  la  réalité.  Que  je  cesse  de  croire  à  moi-même,  à  mon 
moi  et  à  mon  activité  personnelle,  aussitôt  cette  activité  s'affaisse  et 
je  redeviens  de  plus  en  plus  dépendant  des  influences  extérieures. 
Au  contraire,  dès  que  je  crois  être  et  être  moi-même,  je  suis  de 
plus  en  plus  et  je  manifeste  de  plus  en  plus  mon  individualité  dis- 
tincte. Le  moi  se  fait  en  se  pensant.  Par  la  réflexion  sur  soi,  il 
multiplie  sa  puissance  efficace,  se  pose  de  plus  en  plus  en  face  de 
tout  le  reste,  et  s'oppose  de  plus  en  plus  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 
11  est  un  produit  de  l'évolution,  sans  doute;  mais,  une  fois  produit, 
il  devient  à  son  tour  cause  d'une  évolution  nouvelle.  L'organisme, 
auparavant  sans  unité  véritable,  se  suspend  à  cette  unité  qui  le 
domine  ;  les  tendances  et  les  instincts  auparavant  en  lutte  prennent 
désormais  des  directions  convergentes;  le  caractère  individuel,  avec 
son  originalité,  s'accuse,  se  détermine  au  dedans,  se  manifeste  au 
dehors.  Chaque  idée  dominante  est  un  centre  de  vie  et  d'action, 
qui  produit  le  même  ;effet  que  la  monade  dominante  de  Leibniz. 
C'est,  encore  une  fois,  que  toute  idée  est  en  même  temps  une  force, 
par  conséquent  un  fait.  Aussi  peut-on  dire  que  le  moi  est  tout  en- 
semble idée  et  fait.  Nous  ne  prétendons  pas  que  le  moi  soit  une 
(c  âme,  »  un  atome  psychique,  un  être  spirituel;  nous  nous  bornons 
à  la  vérité  positive  et  expérimentale  en  disant  qu'il  est  une  idée 
dominatrice  et  un  fait  dominateur.  Ajoutons  que,  par  la  sélection 
naturelle,  l'idée  du  moi  ne  peut  manquer  de  l'emporter  en  nous 
sur  toutes  les  autres  idées,  car  elle  est  la  plus  utile  à  l'être  vivant 
pour  sa  conservation  et  son  développement ,  la  plus  nécessaire  aussi 
pour  le  progrès  de  sa  pensée  et  l'exercice  de  sa  volonté.  Aussi 
l'hérédité  doit-elle  nous  transmettre,  parmi  les  tendances  les  plus 
indispensables  à  la  race  et  les  plus  constantes,  la  tendance  à  nous 
représenter  notre  moi  comme  une  individualité  une  et  durable. 
C'est  ce  qui  fait  qu'il  nous  est  aussi  impossible  de  ne  pas  placer  nos 
sensations  dans  notre  moi  que  de  ne  pas  situer  les  objets  dans 
l'espace  extérieur.  Ce  sont  là  des  idées  qui  tiennent  à  notre  consti- 
tution héréditaire  et  qui  sont  innées  en  ce  sens. 

Maintenant,  au-dessus  de  ce  que  le  naturalisme  et  l'idéalisme 
peuvent  admettre  en  commun  dans  le  domaine  de  la  science, 
le  métaphysicien  reste  libre  de  supposer  quelque  chose  de  plus.  Il 


LES    SOCIÉTÉS    HUMATNES    OU   ANIMALES.  597 

lui  est  permis  d'admettre  qu'il  y  a,  dans  le  fond'  de  la  réalité, 
quelque  chose  qui  correspond  à  cette  forme  du  moi.  Si  le  moi  est 
une  forme  de  l'organisme  et  une  idée  de  la  conscience,  ce  n'est 
pas  à  dire  pour  cela  qu'il  ne  puisse  avoir  aucune  réalité  métaphy- 
sique :  car  tout  est  à  la  fois  formel  et  réel  dans  la  nature  ;  la  con- 
science, avec  sa  réduction  au  moi,  est  la  forme  des  formes;  il  est 
permis  au  métaphysicien  de  croire  qu'elle  est  aussi  en  nous  la 
réalité  des  réalités,  d'autant  que  tout  le  reste  n'est  connu  que  par 
elle  et  ne  se  réalise  pour  nous  qu'en  elle.  Au  lieu  d'y  voir  simple- 
ment la  résultante  de  toutes  les  petites  consciences  élémentaires, 
on  peut  encore  se  la  représenter  comme  produite  par  le  dévelop- 
pement supérieur  d'une  des  consciences  particulières  qui  concou- 
rent à  l'ensemble,  comme  une  sorte  de  conscience  dominante.  Le 
chef  d'orchestre,  parce  qu'il  dirige  toute  la  société  d'exécutans  et 
concourt  ainsi  à  l'harmonie  de  l'ensemble,  ne  perd  pas  pour  cela 
son  individualité  propre.  Peut-être  se  passe-t-il  quelque  chose 
d'analogue  dans  les  êtres  vivans. 

En  résumé,  la  conscience  est  physiologiquement  un  phénomène 
de  composition,  psychologiquement  une  forme  simple,  métaphy- 
siquement  un  mode  incompréhensible  de  la  réalité  qu'on  peut 
concevoir  de  deux  manières,  l'une  spirituelle,  l'autre  matérielle. 
D'une  part  il  semble  bien  qu'il  faille  admettre  avec  les  spiritualistes 
des  consciences  élémentaires  qui  soient  vraiment  individuelles, 
car,  si  chaque  conscience  n'était  qu'une  société  d'autres  consciences, 
si  chacune  de  celles-ci  était  encore  une  société  et  ainsi  de  suite  à 
l'infini,  on  aboutirait  à  des  sociétés  de  sociétés,  à  des  collections  de 
collections,  à  des  nombres  qui  s'envelopperaient  indéfiniment  l'un 
l'autre  sans  unités  réelles.  D'autre  part  les  matérialistes  diront  : 
Gomment  se  représenter  et  où  placer  ces  consciences  élémentaires, 
puisque  tout  dans  la  nature  est  continu,  divisible  à  l'infini,  et  que 
l'atome  ou  la  monade  semble  une  conception  illusoire?  Il  y  a  là  une 
antinomie  métaphysique  que  nous  nous  contentons  de  signaler. 

On  voit  que  le  champ  est  ouvert  aux  hypothèses  métaphysiques. 
Faut-il  édifier  la  sociologie  scientifique  sur  l'une  ou  sur  l'autre  et 
inscrire  parmi  les  prémisses  de  cette  science,  soit  la  radicale  mul- 
tiplicité, soit  la  radicale  simplicité  de  toute  conscience? — Non; 
nous  croyons  pour  notre  part  que  la  science  sociale  peut  et  doit 
s'édifier  sur  des  bases  positives  en  dehors  de  toute  ontologie.  Ce  qui 
l'intéresse  dans  cette  question  et  ce  que  nous  avons  voulu  mettre 
en  lumière,  c'est  le  double  phénomène  de  composition  et  de  sim- 
plicité apparente  que  peut  produire  dans  la  conscience  une  société 
d'organismes  élémentaires  formant  un  même  tout.  Cette  sorte  de 
conscience  collective  est  un  fait  psychologique  et  sociologique  de 
haut  intérêt  que  M.  Espinas  a  eu  raison  de  montrer,  qu'il  n'a  du 
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reste  pas  encore  assez  mis  hors  de  doute  et  auquel  surtout  il  a  eu 
le  tort,  selon  nous,  de  mêler  trop  de  conclusions  métaphysiques. 
C'est  principalement  clans  l'application  de  la  théorie  aux  sociétés 
d'animaux  ou  d'hommes  que  ce  défaut  deviendi-a  sensible. 

III. 

On  peut  admettre,  avec  MM.  Hzeckel,  de  Hartmann,  Renan,  Es- 
pinas  et  Schaeffle,  que  toute  conscience  individuelle  est,  au  point  de 
vue  de  la  physiologie  et  de  la  psychologie  purement  expérimen- 
tales, une  conscience  collective,  une  conscience  de  consciences,  une 
conscience  sociale;  mais  on  n'a  pas  encore  pour  cela  le  droit  de 
dire  inversement  avec  eux  :  —  Toute  conscience  sociale  est  une 
conscience  individuelle,  toute  société  est  psychologiquement  un 
grand  individu  qui  existe  pour  lui-même.  C'est,  on  s'en  souvient, 
la  seconde  proposition,  et  la  plus  importante,  de  ceux  qui  iden- 
tifient absolument  les  individualités  et  les  sociétés  (1).  Pour  passer 
de  la  première  proposition  à  la  seconde,  des  moyens  termes  sont 
évidemment  nécessaires  et  il  importe  d'en  contrôler  l'exacte  valeur. 

Selon  M.Espinas,la  famille  est  le  premier  de  ces  moyens  termes, 
et  le  plus  frappant.  Là  nous  voyons  d'abord  une  seule  conscience 
devenir  plusieurs,  et  plusieurs  devenir  une  seule.  Le  père  en  effet, 
d'après  M.  Espinas,  transmet  à  son  enfant,  avec  le  germe  de  vie, 
un  germe  de  conscience,  c'est-à-dh'e  une  des  consciences  élémen- 
taires qui  entraient  dans  la  composition  de  sa  conscience  générale. 
La  mère,  de  son  côté,  contribue  à  la  formation  de  cette  conscience 
nouvelle  de  l'enfant.  Objecte-t-on  que  le  fœtus  et  la  mère  ont 
deux  consciences?  —  Oui  sans  doute  à  la  fin,  répond  M.  Espinas, 
mais  en  est-il  ainsi  au  début?  Et  à  quel  moment  précis  la  distinc- 
tion des  deux  consciences  a-t-elle  heu  dans  le  ventre  de  la  mère? 
((  Question  embarrassante,  si  le  principe  qui  anime  chacun  d'eux 
est  un  atome  psychique.  » 

Il  faut  peut-être  répondre  qu'il  y  avait  dès  l'origine  deux  centres 
de  conscience  possibles,  l'un  déjà  développé,  l'autre  capable  de 
développement,  et  que  la  cQnscience  de  l'enfant  n'est  pas  pour 
cela  une  «  partie  »  de  la  conscience  propre  de  la  mère.  De  même 
deux  fœtus  peuvent  se  souder  en  un  seul  dans  le  sein  maternel  et 

(1)  «  Les  consciences  sociales  deviennent  de  plus  en  plus  concentrées  et  de  plus  en 
plus  énergiques.  Elles  existent  pour  elles-mêmes  et,  par  là,  doivent  être  coaiptées  parmi 
les  plus  hautes  des  réalités.  Descartes  voit  dans  la  conscience  que  le  moi  a  de  lui- 
même  la  preuve  la  plus  irrécusable  de  notre  existence,  c'est-à-dire  que.  pour  lui,  l'être 
qui  se  pense  est  le  seul  véritablement  réel...  Non-seulement  donc  les  sociétés  sont 
réelles  comme  ensemble  de  phénomènes  réguliers,  mais  elles  sont  réelles  encore 
comme  consciences  existant  en  elles-mêmes  et  pour  elles-mêmes,  n  Des  Sociétés  ani- 
males, p.  540. 
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aboutir,  selon  qu'ils  seront  plus  ou  moins  développés  et  que  la 
soudure  sera  plus  ou  moins  complète,  soit  à  une  seule  conscience, 
soit  à  deux.  Mais  ici  encore  il  y  a  des  centres  virtuels  de  conscience 
qui  peuvent  tantôt  se  développer  parallèlement,  tantôt  s' entraver 
l'un  l'autre,  si  bien  qu'un  seul  se  développe  et  que  l'autre  demeure 
vii'tuel.  M.  Espinas  conclut  avec  un  peu  de  précipitation,  ce  semble, 
que  la  génération  est  «  un  phénomène  de  scissiparité  transporté 
dans  la  conscience.  »  Scissiparité  dans  l'organisme,  dont  les  di- 
verses parties  renfermaient  des  consciences  élémentaires,  soit;  mais 
scissiparité  dans  la  conscience  personnelle  du  père  ou  de  la  mère, 
c'est  ce  qui  demeure  fort  hypothétique.  Ou  peut,  il  est  vrai,  in- 
voquer à  l'appui  de  cette  hypothèse  les  phénomènes  d'hérédité  et 
d'atavisme,  qui  font  reparaître  chez  les  enfans  les  traits  reconnais- 
sablés  du  caractère  de  leurs  aïeux,  comme  si  les  consciences  des 
enfans  étaient  des  fragmens  détachés  de  la  conscience  des  pères; 
mais  ces  phénomènes  s'expliquent  suffisamment  par  l'empreinte  que 
les  germes  ont  nécessairement  reçus  de  l'organisme  où  ils  furent 
élaborés.  Il  suffit,  pour  qu'un  être  en  reproduise  un  autre,  que  le 
premier  ait  vécu  dans  le  même  courant  de  vie  que  le  second,  dont 
il  a  pris  ainsi  la  forme,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  supposer  que 
la  conscience  de  l'un  a  fait  réellement  partie  de  la  conscience  de 
l'autre. 

Au  reste,  M.  Espinas,  après  avoir  représenté  la  génération  comme 
une  scission  des  consciences,  aboutit  ensuite  à  affirmer  la  fusion 
ultérieure  de  ces  mêmes  consciences,  l'unité  finale  des  membres 
de  la  famille.  Selon  lui,  nous  voyons  dans  la  famille  plusieurs 
consciences  redevenir  une  seule,  par  l'amour  mutuel  des  membres 
qui  les  fond  eu  un  même  moi.  Pères,  mères,  enfans  ne  forment  en- 
réalité,  pour  M.  Espinas  comme  pour  M.  Schœllle  et  M.  Jasger, 
qu'une  individuahté  unique,  qu'une  unité  en  plusieurs  personnes. 
Chez  les  animaux,  par  exemple,  u  le  mâle  et  la  femelle,  sans  cesse 
occupés,  pendant  un  temps  de  l'année  tout  au  moins,  de  représen- 
tations dont  ils  sont  l'objet  réciproque,  ont  à , proprement  parler  une 
seule  et  même  conscience  en  deux  foyers  correspondans.  La  cor- 
respondance de  ces  deux  foyers  conjugués  est  le  lien  qui  fait  de  ces 
deux  individualités  partielles  incomplètes  une  individualité  déjà 
plus  capable  de  se  suffire,  laquelle  les  embrasse  toutes  deux,  du 
moins  momentanément.  C'est  l'extension  de  cette  société  aux  jeunes 
issus  d'elle  qui  l'achèvera  et  la  scellera  en  la  perpétuant  (1).  »  Nous 
craignons  que  la  métaphore  scientifique  ue  soit  prise  ici  trop  au  pied 
de  la  lettre;  les  membres  d'une  même  famille,  dit  M.  Espinas, 
forment  i^  à  proprement  parler  une  seule  et  même  conscience;  » 

(1)  Des  Sodélés  animales,  p.  1G.1. 
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est-ce  admissible?  Que  la  conscience  considérée  en  son  fond  absolu 
et  métaphysique  soit  ou  ne  soit  pas  composée,  toujours  est-il  que, 
pour  constituer  psychologiquement  «  une  seule  et  même  conscience,  » 
une  conscience  unique  et  individuelle,  il  faut  un  degré  de  concentra- 
tion qui  aboutisse  à  un  sujet  disant  moi.  Ce  moi  peut  être  une  simple 
apparence,  semblable  à  ces  images  que  le  jeu  de  certains  miroirs 
projette  en  un  foyer,  un  simple  spectre  comme  celui  qu'on  fait  ap- 
paraître sur  un  théâtre  ;  mais  toujours  est-il  que  c'est  ce  sujet,  ce 
moi,  ce  spectre  intérieur,  qui  fait  pratiquement  l'unité  et  l'indivi- 
dualité de  la  conscience.  Là  où  diverses  consciences  ne  sont  pas 
assez  fondues  pour  s'apparaître  à  elles-mêmes  comme  une  seule 
conscience,  pour  dire  non  plus  nous,  mais  moi,  là  où  quelque  mys- 
térieuse disposition  de  la  fantasmagorie  intérieure  n'a  pas  rapproché 
les  foyers  conjugués  de  manière  à  les  confondre  en  un  seul,  il  y  a  une 
société,  non  une  individualité.  Deux  amans  ont  beau  s'adorer  jusqu'à 
ne  vivre  que  l'un  pour  l'autre,  l'un  par  l'autre,  l'un  près  de  l'autre, 
ils  n'arrivent  jamais  jusqu'à  se  persuader  qu'ils  sont  un  seul  et 
même  sujet  pensant,  une  seule  conscience  au  sens  propre  du  mot  : 
ils  disent  toujours  nous  et  non  pas  moi.  M.  Espinas  oppose,  en  un 
beau  langage,  sa  conception  à  celle  des  «  monades  fermées  »  de 
Leibniz  :  u  Ce  sont  des  monades  sans  doute,  dit-il,  que  les  êtres 
doués  de  pensée  et  de  sentiment;  mais  ces  monades  sont  ouvertes 
et  communiquent;  elles  ont  jour  les  unes  sur  les  autres  et  par  là 
se  renvoient,  tantôt  par  minces  rayons,  tantôt  en  larges  ondes,  la 
lumière  et  le  mouvement.  »  Nous  aussi  nous  croyons  qu'on  exagère 
l'impénétrabilité  des  consciences  et  qu'en  général  la  notion  même 
d'impénétrabilité  est  toute  relative,  puisque  la  communication  mu- 
tuelle et  l'action  réciproque  font  la  vie  même  de  l'univers;  mais 
nous  croyons  aussi  que  dans  l'union  même  des  consciences  hu- 
maines la  pluralité  persiste,  que  l'unité  sans  la  pluralité  et  la  plu- 
ralité sans  l'unité  sont  également  des  notions  incomplètes,  des 
abstractions  logiques  dont  la  réalité  se  joue.  11  est  possible  que 
deux  consciences  puissent  devenir  absolument  transparentes  l'une 
pour  l'autre  ;  mais  il  est  probable  qu'en  même  temps  elles  se  verraient 
toujours  deux.  On  peut  faire  à  ce  sujet  bien  des  hypothèses  et  bien 
des  rêveiies  métaphysiques  ;  au  point  de  vue  positif  et  expérimen- 
tal, il  n'y  a  pas  d'exemple  de  deux  moi  confondus  en  un  seul 
par  une  simple  association  des  individus  pour  une  vie  commune. 
Une  telle  fusion,  si  elle  est  possible,  ne  pourrait  se  faire  que  par 
une  fusion  des  encéphales. 

M.  Espinaa  essaie  cependant  de  justifier  son  hypothèse.  Pour  cela 
il  réduit  la  conscience  à  deux  groupes  de  simples  phénomènes,  les 
représentations  et  les  impulsions,  et  comme,  selon  lui,  ces  phéno- 
mènes sont  au  plus  haut  degré  communicables,  «  susceptibles  de 
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diffusion  et  de  partage,  »  il  en  conclut  que  la  conscience  même  peut 
se  partager.  —  Mais,  répondrons-nous,  c'est  métaphoriquement 
et  non  au  propre  que  les  représentations  et  impulsions  sont  com- 
municables.  Il  n'y  a  pas  un  véritable  échange  entre  nos  consciences 
quand  je  vous  communique  une  idée,  car  l'idée  que  je  vous  donne, 
je  ne  la  perds  pas  pour  cela.  Je  garde  aussi  toutes  les  fibres  de 
mon  cerveau.  —  «  Une  perception,  dit  M.  Espinas,  passe  par  les 
signes  d'une  conscience  en  une  autre.  »  —  Oui,  en  un  sens  méta- 
phorique; mais  cette  nécessité  même  des  signes  prouve  que  chacune 
des  consciences,  et  même  des  perceptions,  est  restée  en  soi  sans 
passer  réellement  en  autrui.  Quand  j'envoie  une  dépêche  à  un  ami, 
ce  n'est  pas  une  partie  de  ma  conscience  ni  de  ma  cervelle  qui  suit 
les  fils  télégraphiques  pour  aller  se  fondre  avec  la  sienne.  M.  Espi- 
nas, passant  de  la  communication  des  idées  à  celle  des  sentimens, 
ajoute  :  «  N'avons-nous  pas  vu  la  sympathie  et  l'antipathie,  la  satis- 
faction et  la  colère,  la  sécurité  et  l'inquiétude,  l'élan  vers  un  but  dé- 
siré ou  l'entraînement  de  la  fuite  passer  de  proche  en  proche  dans 
les  individus  d'une  agglomération  permanente  ou  s'y  répandre  in- 
stantanément sur  le  signe  d'un  chef,  par  exemple  dans  les  familles 
d'abeilles  ou  de  fourmis?  »  Sans  doute,  mais  Là  encore  ce  ne  sont 
pas  les  sentimens  eux-mêmes  qui  ont  passé  des  uns  aux  autres; 
chaque  être  s'est  enflammé  à  son  tour  et  pour  son  compte  sans 
sortir  de  sa  propre  conscience.  De  même  les  grains  de  poudre  placés 
l'un  à  côté  de  l'autre  s'allument  l'un  après  l'autre,  mais  chacun  à 
part,  et  forment  une  traînée  de  flamme.  «  Si  les  élémens  essentiels 
de  la  conscience,  conclut  M.  Espinas,  s'ajoutent  et  s'accumulent 
d'une  conscience  à  l'autre,  »  —  il  faudrait  dire  :  se  répètent  et  se  re- 
produisent, —  «  comment  la  conscience  elle-même,  prise  dans  son 
ensemble,  ne  serait-elle  pas  l'objet  d'une  participation  collective?  » 
—  Cette  conclusion  dépasse  de  beaucoup  les  prémisses;  de  ce  que 
plusieurs  consciences  peuvent  participer  aux  mêmes  objets  de  pen- 
sée'^et  de  sentiment,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elles  puissent  former  un 
seul  et  même  sujet^  ce  qui  supposerait,  encore  une  fois,  la  juxtapo- 
sition des  cerveaux.  En  fait  nous  ne  voyons  pas  le  moi  passer  d'un 
être  à  l'autre,  comme  ces  a  espèces  »  des  scolastiques  qui  se  pro- 
menaient de  substance  en  substance.  M.  Espinas  répond  en  der- 
nier lieu  :  «  Assurément  il  y  a  dans  chaque  animal  quelque  chose 
de  plus  que  ses  modifications  communicables  ;  il  y  a  une  substance 
permanente  qui  lui  appartient  en  propre  et  qui  ne  peut  être  consi- 
dérée comme  un  objet  d'échange  sans  une  évidente  contradiction;  » 
mais  cette  substance,  ajoute-t-il,  «  est  la  structure  organique  elle- 
même,  qui,  sous  les  mêmes  conditions,  inévitablement  spéciales 
à  chacun  des  individus,  s'est  déterminée  d'une  certaine  manière 
pour  toute  la  vie  de  chacun  d'eux.  »  A  la  bonne  heure  ;  on  ne  sau- 
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rait  mieux  dire,  et  nous  croyons  que  tel  est  effectivement  le  fon- 
dement organique  du  moi  et  de  la  conscience,  mais  de  cela  même 
nous  concluons  que  les  consciences  demeurent  en  réalité  distinctes 
comme  les  organismes,  que  les  membres  d'une  môme  famille, 
tant  qu'ils  n'auront  pas  un  seul  cerveau,  n'auront  pas  une  seule 
conscience,  un  seul  moi  apparent,  et  ne  formeront  point  une  indi- 
vidualité psychologique. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  pour  la  prétendue  «  conscience  indi- 
viduelle de  la  famille  »  s'applique  aussi  à  la  conscience  individuelle 
de  la  société,  —  qu'il  s'agisse  d'une  peuplade  d'animaux  ou  d'un 
peuple  d'hommes.  Ici  encore  nous  avons  devant  nous  des  consciences 
toujours  distinctes  comme  sujets,  quoique  poursuivant  les  mêmes 
objets,  par  conséquent  des  individus  ayant  la  conscience  d'eux- 
mêmes  et  non  une  collectivité  ayant  la  conscience  de  soi.  C'est 
cependant  à  la  réalité  de  cette  conscience  sociale  que  M.  Espinas 
espère  aboutir.  8a  théorie  est  de  celles  qu'il  ne  faut  pas  pousser 
trop  loin,  sous  peine  de  donner  prise  à  des  objections  trop  faciles. 
De  ce  que  l'organisme  de  l'individu  est  composé  de  plusieurs  indi- 
vidus, de  plusieurs  centres  nerveux  de  conscience  dilleremment  dé- 
veloppés, s'ensuit-il  qu'il  suffise  d'associer  des  individus,  d'en 
former  des  peuplades  ou  des  états  pour  produire  un  être  nouveau, 
une  conscience  nouvelle,  un  nouveau  moi  au  moins  virtuel?  Tout 
concours  vers  un'e  mêrae  fin  entraîne-t-il  cette  «  participation  à  une 
conscience  collective?  »  Où  faudra-t-il  faire  commencer,  où  faudra- 
t-il  faire  finir  l'individualité  collective?  M.  Espinas  ne  s'est  pas  suffi- 
samment expliqué  smr  ce  point.  11  est  clair  qu'il  ne  donnera  pas  le 
nom  d'individualité  psychologique  à  un  groupement  ar^;ficiel  et  tran- 
sitoire. Le  cavalier  et  son  cheval,  le  chasseur  et  son  chien,  ardens  à 
la  poursuite  du  même  but,  composent-ils  une  conscience  d'hippo- 
cen taure  ou  de  tout  autre  être  double?  Les  voyageurs  rassemblés 
dans  un  train  de  chemin  de  fer  tendant  au  même  point  consti- 
tuent-ils une  sorte  d'organisme  annelé  dont  les  anneaux  seraient  les 
wagons?  \jduraison  sociale  d'une  compagnie  industrielle  est-elle  une 
conscience  sociale?  Le  régiment  de  soldats  que  poussent  dans  la  ba- 
taille une  même  pensée  et  une  même  colère  forme-t-il,  —  comme 
les  guêpes  entraînées  par  une  fureur  sympathique  que  M.  Espinas 
a  supérieurement  décrite,  —  un  seul  corps  et  une  seule  conscience? 
M.  Espinas  répondra  certainement  par  la  négative.  Que  chaque 
soldat  ait  conscience  des  mêmes  objets  que  les  autres,  soit;  mais 
que  tous  forment  un  seul  et  même  sujet  conscient,  c'est  ce  qui  est 
évidemment  faux.  Écartons  donc  les  groupemens  artificiels  pour  ré- 
server le  nom  de  conscience  collective  aux  groupemens  naturels, 
comme  les  familles,  les  peuplades  et  les  états.  Mais  ici  même,  où 
faiire  commencer  l'individualité?  Selon  M.  Espinas,  «  s'il  s'agit  de  la 
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famille,  les  unions  annuelles  sont  autant  de  sociétés  distinctes.  Les 
unions  durables  ont  une  individualité  aussi  nettement  définie  (1).  » 
11  semblerait  d'après  cela  qu'il  faut  au  moins  un  an  pour  opérer  la 
fusion  des  consciences;  une  union  d'un  jour  ne  constitue  pas  une 
individualité,  mais  une  union  annuelle  a  la  vertu  de  fondre  deux 
êtres  en  un.  Yoilà  qui  est  bien  difficile  à  saisir.  Ce  n'est  pas  tout. 
Certains  naturalistes,  entraînés  jusqu'au  bouc  par  la  logique  dans 
cetic  niêuie  voie  où  T.I.  Espinas  s'engage,  en  sont  venus  à  considé- 
rer toute  famille  vivant  à  travers  les  siècles,  conséquemment  toute 
espèce  animale,  toute  race,  comme  un  seul  individu.  Et  puisque  les 
espèces  viennent  les  unes  des  autres,  le  règne  animal  tout  entier 
n'est  qu'un  grand  individu.  M.  Espinas  repousse  cette  conséquence 
pour  les  animaux,  mais  il  reconnaît  que  les  «  espèces  et  les  races  » 
peuvent  devenir  a  des  entités  réelles  chez  des  êtres  capables  de  con- 
server de  longues  traditions  et  de  former  des  consciences  sociales 
très  compréhensives...  On  conçoit  une  société  qui  serait  aux  plus 
hautes  peuplades  ce  que  celles-ci  sont  aux  infusoires  agrégés.  » 
C'est  donc  en  définitive  au  îemps  et  au  progrès  de  l'organisation 
sociale  que  M.  Espinas  mesure  la  réalité  des  consciences  sociales  ; 
mais,  prise  en  ce  sens,  la  u  conscience  collective  »  est-elle  autre 
chose  qu'une  image  désignant  la  solidarité  plus  ou  moins  étroite 
des  membres  d'un  état?  Peut-on  croire  que  des  siècles  accumulés 
aient  la  vertu  de  faire  apparaître  un  sujet  collectif  là  où  il  n'y  a\ait 
auparavant  que  des  sujets  particuliers  et  distincts?  Les  théories 
naturalistes  touchent  ici  aux  théories  mystiques.  On  peut  en  voir  un 
nouvel  exemple  chez  M.  Jœger,  qui  tend  aussi  à  considérer  tout 
état  formé  d'individus  de  même  race  comme  une  grande  indivi- 
duaUté  psychologique.  C'est  ce  qu'il  appelle  les  états  formés  par 
génération  (comme  l'Allemagne),  et  il  les  oppose  aux  états  forniés 
par  agrégation  (comme  les  États-Unis  et  la  Suisse).  Ces  derniers, 
n'ayant  leur  Hen  que  dans  la  volonté  des  individus,  sont  à  ses  yeux 
des  formes  inférieures  de  l'individualité  sociale,  où  les  consciences 
demeurent  encore  sép:irées  :  leur  organisation  politique  est  soit  la 
république,  soit  la  tedération,  soit  le  despotisme.  Au  contraire, 
les  états  de  mêoie  race  constituent  un  seul  et  même  être,  une 
seule  et  même  conscience;  eux  seuls  peuvent  «  atteindre  le  degré 
le  plus  élevé  que  puisse  atteindre  une  société,  la  monarchie  con- 
stitutionnelle. »  Voilà  ce  qu'on  lit  dans  un  Manuel  de  zoologie.  On 
voit  comment  la  poHtique  prussienne  envahie  et  fausse  jusqu'à 
l'histoire  naturelle.  Il  est  facile  de  pousser  cette  théorie  jusqu'à  ses 
conséquences  légitimes  et  de  soutenir  que  l'Allemagne,  en  repre- 
nant l'Alsace  et  la  Lorraine,  n'a  fait  que  reprendre  un  des  membres 

(1)  Page  543. 
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de  la  grande  individualité  germanique,  que  le  rattacher  à  la  grande 
conscience  collective  de  la  race,  qui  se  personnifie  dans  l'empereur 
d'Allemagne.  Est-ce  là  de  la  science  sérieuse  ou  de  la  fantaisie  po- 
litico-métaphysique? Qui  empêchera  les  sociahstes  allemands,  à 
leur  tour,  de  s'appuyer  sur  les  mêmes  théories  ou  les  mômes  mé- 
taphores pour  prétendre  que  la  société  entière  doit  former  une  seule 
et  même  conscience  sociale  et  qu'il  faut  supprimer  les  obstacles  à 
la  fusion  des  consciences,  à  commencer  par  l'empereur  d'Alle- 
magne? 

Qu'ils  soient  de  génération  ou  d^ agrégation^  les  états  n'en  offrent 
pas  moins  des  volontés  distinctes,  unies  par  des  liens  non-seulement 
naturels,  mais  encore  et  surtout  conventionnels  ou  contractuels.  La 
solidarité  des  centres  différens  de  conscience,  dans  les  états  humains 
ou  dans  les  peuplades  d'animaux,  peut  être  très  étroite  et  même  in- 
dissoluble ;  elle  n'entraîne  pas  pour  cela  une  conscience  unique  ou 
une  complète  fusion  des  consciences.  Encore  une  fois,  ce  qui  con- 
stitue essentiellement  une  société  proprement  dite,  c'est  d'être  com- 
posée de  sujets  sentans,  pensans  et  actifs,  de  sujets  ayant  un  moi  plus 
ou  moins  conscient  et  réfléchi.  Dès  lors  la  conscience  sociale  ne  peut 
exister  comme  sujet  se  pensant  lui-même,  puisque  son  caractère  de 
généralité  est  incompatible  avec  le  caractère  individuel  de  toute  con- 
science ayant  un  moi.  Où  donc  la  conscience  d'une  société,  par 
exemple  de  la  France,  pourrait-elle  exister  comme  sujet  se  pensant 
lui-même? — A  cette  question  deux  réponsesseulement  sont  possibles. 
La  première,  c'est  que  la  conscience  sociale,  soit  chez  les  animaux, 
soit  chez  les  hommes,  existe  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  tête 
de  la  société,  dans  les  chefs  où  elle  se  personnifie  ;  la  seconde,  c'est 
qu'elle  est  immanente  à  tous  les  individus  de  la  société.  M.  Jœger, 
dans  son  Manuel  de  zoologie^  distingue  en  effet  les  sociétés  cépha- 
lées ou  ayant  une  tète  (c'est-à-dire  un  chef),  et  les  sociétés  acéphales. 
Inutile  d'ajouter  qu'en  bon  zoologiste  il  préfère  les  premières,  et 
c'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  la  monarchie  lui  semble  le 
chef-d'œuvre  de  la  «  biologie  »  humaine. 

Examinons  d'abord  cette  première  hypothèse  de  la  conscience 
céphalée.  Pour  commencer  par  les  animaux,  la  conscience  collective 
d'une  peuplade  de  singes  existe,  selon  M.  Lspinas  comme  selon 
M.  Jœger,  dans  «  le  vieux  mâle  »  auquel  tous  les  autres  sont  subor- 
donnés et  qui  personnifie  pour  eux  la  peuplade  entière.  M.  Espinas 
invoque  à  l'appui  tous  les  faits  de  sul3ordination  et  de  dévoûment 
relatés  dans  notre  précédente  étude.  A  vrai  dire,  que  prouvent  ces 
faits?  Ils  font  voir  simplement  que  la  conscience  de  la  solidarité 
est  très  développée  chez  les  singes  et  encore  plus  chez  le  vieux  singe 
qui  sert  do  chef.  Mais  en  même  temps  la  conscience  individuelle  est 
déjà  très  distincte  chez  ces  animaux  :  le  moi  et  le  nous  sont  également 
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présens  à  l'intelligence  de  chacun  d'eux.  Nous  ne  trouvons  donc  pas 
là  une  conscience  sociale  proprement  dite,  inhérente  à  un  ou  plu- 
sieurs chefs  comme  à  un  cerveau,  et  nous  ne  pouvons  prendre  que 
comme  des  métaphores  les  expressions  où  M.  Espinas  personnifie 
la  conscience  de  la  peuplade  dans  son  chef,  comme  celles  de  M.  Jœ- 
ger  sur  les  «  individualités  sociales  céphalées.  »  Pour  passer  main- 
tenant des  sociétés  animales  aux  sociétés  humaines,  dirons-nous 
avec  M.  Jœger  et  avec  M.  Renan  que  la  conscience  nationale  a 
son  siège  chez  ceux  qui  gouvernent  une  nation?  «  La  royauté,  dit 
l'auteur  des  Dialogues  philosophiques,  nous  montre  une  nation 
concentrée  en  un  individu  ou,  si  l'on  veut,  en  une  famille,  et 
atteignant  par  là  le  plus  haut  degré  de  conscience  nationale,  vu 
qu'aucune  conscience  n'égale  celle  qui  résulte  d'un  cerveau,  fût-il 
médiocre.  »  La  réflexion  est  étrange.  On  peut  répondre  d'abord 
qu'une  assemblée  de  représentans  qui  gouvernent  une  nation  est 
une  réunion  de  cerveaux,  et  puisque  M.  Renan  pense,  avec  raison, 
qu'aucune  conscience  n'égale  celle  qui  résulte  d'un  cerveau  même 
médiocre,  le  concours  de  plusieurs  cerveaux,  dont  beaucoup  ne  sont 
pas  médiocres  et  sont  même  supérieurs,  n'est  pas  un  mauvais  moyen 
de  «  personnaliser  »  la  conscience  nationale.  M.  Renan  place-t-il 
donc  son  idéal  politique  dans  quelque  chose  d'analogue  au  pouvoir 
du  vieux  singe  sur  sa  peuplade,  et  faut-il  admettre  que  la  conscience 
sociale  des  singes  est  mieux  représentée  par  ce  cerveau  de  mo- 
narque, qui  n'a  même  pas  auprès  de  lui  le  ministère  «  constitu- 
tionnel »  de  M.  Jœger,  que  la  conscience  sociale  des  hommes  par  les 
ministres  et  par  les  chambres?  Cette  politique  tirée  de  l'histoire  na- 
turelle ne  nous  semble  ni  plus  scientifique  ni  moins  métaphorique 
que  la  politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte.  C'est  une  mythologie 
analogue  à  la  doctrine  du  droit  divin  que  de  se  figurer  des  hommes 
qui  auraient  le  privilège  de  porter  en  eux  la  conscience  de  leur  na- 
tion ou  de  leur  race.  Si  cette  conscience  collective  existe  quelque 
part,  c'est  dans  tous  les  individus  que  nous  devons  la  chercher. 

Revenons  donc  aux  individus.  Est-ce  enfin  en  eux  que  la  société  ou 
la  nation  se  pense  elle-même  et  existe  comme  sujet?  —  Oui,  à  parler 
par  figures,  non  à  parler  au  sens  propre.  Dire  que  la  société,  par 
exemple  la  France,  se  pense  dans  ses  membres,  c'est  simplement 
dire  que  les  membres  se  pensent  les  uns  les  autres,  sont  objets  de 
pensée  l'un  pour  l'autre;  mais  comme  en  définitive  les  Français 
n'ont  point  un  seul  et  même  cerveau,  ils  n'ont  pas  davantage  une 
seule  et  même  conscience.  Là  encore  la  réalité  de  la  conscience  so- 
ciale nous  échappe,  et  nous  ne  trouvons  toujours  devant  nous  que 
des  consciences  individuelles. 

Il  y  aurait  bien  une  sorte  de  biais  par  où  on  pourrait  venir  au 
secours  de  la  thèse  que  nous  discutons,  On  pourrait  soutenir  cette 
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opinion  radicale  que  l'individu  même,  en  croyant  avoir  conscience 
de  soi,  n'a  réellement  conscience  que  de  la  société.  Et  en  effet, 
qu'avons-nous  en  propre,  que  tenons-nous  de  nous-mêmes?  Rien  ou 
presque  rien.  Notre  langue  vient  de  la  société,  notre  éducation  vient 
de  la  société;  nos  penchans  instinctifs,  notre  caractère  prétendu 
personnel  sont  un  héritage  de  la  société;  nos  organes  et  notre 
cerveau  ont  été  façonnés,  pétris,  semés  d'idées  et  de  sentimens  par 
l'effort  accumulé  de  la  société  entière;  en  un  mot,  c'est  la  société 
qui  marche  et  respire  dans  un  peuple  d'hommes.  Ce  que  chaque 
individu  se  doit  compte  pour  un;  ce  qu'il  doit  à  la  société  est  repré- 
senté par  le  nombre  de  tous  les  membres.  Dès  lors  notre  conscience 
même  n'est  peut-être  que  la  conscience  sociale  sous  une  de  ses 
formes;  ce  sont  les  générations  présentes  et  les  générations  passées 
qui  ont  conscience  en  nous;  la  voix  que  nous  écoutons  en  nous- 
mêmes  et  que  nous  prenons  pour  notre  voix  est  celle  de  nos  pères 
et  des  pères  de  nos  pères,  qui  retentit  à  travers  les  âges  et  se  pro- 
longe d'individu  en  individu  connne  d'écho  en  écho. 

11  y  a  du  vrai  dans  cette  conception,  et  pourtant  il  ne  faut  pas 
l'exagérer,  car,  si  chaque  individu  n'est  rien,  ne  peut  rien  et  ne  fait 
rien  par  lui-même,  comment  la  société  entière,  réunion  de  ces  in- 
dividus, aura-t-elle  tant  de  puissance  et  d'action?  Toute  doctrine 
qui  veut  élever  la  société  aux  dépens  de  l'individu  ne  s'aperçoit  pas 
qu'elle  se  contredit  elle-même,  et  que  ce  n'est  pas  en  ajoutant  des 
zéros  à  des  zéros  qu'on  obtient  un  total  eiléctif.  Cette  théorie  abou- 
tirait même  à  souLeuir  que  les  générations  mortes  sont  encore  vi- 
vantes, puisque  notre  conscience  serait  au  fond  leur  conscience.  Et 
qui  empêcherait  dajouter  que  les  générations  à  venir  vivent  déjà 
en  nous  et  y  ont  déjà  conscience  de  leur  vie?  Présent,  passé  et 
avenir  seraient  confondus  et  absorbés,  comme  les  individus  mêmes, 
dans  ce  panthéisme  social.  Ce  sont  là  de  pures  imaginations  méta- 
physiques sur  lesquelles  ne  doit  pas  s'appuyer  une  science  de  la  so- 
ciété. Ce  que  nous  héritons  de  nos  ancêtres,  ce  n'est  pas  leur  con- 
science, ni  leur  moi,  ni  leur  cerveau,  puisque  nos  parens  continuent 
de  vivre  et  d'avoir  leur  moi  après  nous  avoir  donné  la  vie;  c'est 
simplement  une  forme  d'organisation  cérébrale  qui,  une  fois  pro- 
duite, aboutit  à  une  individualité  distincte.  Quand  il  serait  vrai  que 
les  individus  divers  ont,  selon  l'expression  de  Hegel,  «  leur  sub- 
stance dans  l'état,  »  il  faudrait  toujours  reconnaître  que  les  centres 
de  la  conscience  sociale  sont  maiériellement  et  psychologiquement 
distincts  l'un  de  l'autre,  et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  sans  communica- 
tion izumédiate  l'un  avec  l'autre  ;  par  conséquent  la  société  n'a  pas 
en  elle-même  de  moi,  et  l'illusion  du  moi,  si  c'en  est  une,  y  prend 
toujours  la  forme  de  consciences  isolées. 

Voici  d'ailleurs,  selon  nous,  l'explication  physiologique  et  psycho- 
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logique  de  ce  fait,  explication  qui  démontre  l'impossibilité  de  la  con- 
science sociale.  Pourquoi  notre  conscience  individuelle,  quoique  en 
grande  partie  composée  et  inhérente  à  un  cerveau  divisible,  nous 
paraît-elle  indivisible  et  simple?  Probablement  parce  que  les  cellules 
de  notre  cerveau  n'ont  pas  chacune  la  conscience  complète  et  claire 
de  soi.  Si  en  effet  la  conscience  de  nos  cellules  cérébrales  pouvait 
s'exalter,  nous  nous  verrions  peut-être  divisés  en  une  pluralité 
indéfinie,  et  l'idée  de  notre  moi  absolument  simple  s'évanouirait 
comme  une  image  illusoire  redressée  par  une  plus  exacte  distribu- 
tion de  la  lumière  intérieure.  Inversement,  pourquoi  la  société  ne 
saurait-elle  se  saisir  elle-même  comme  une  individualité?  C'est 
qu'elle  se  compose  de  moi  consciens  dont  chacun  se  saisit  à  part, 
comme  feraient  les  cellules  du  cerveau  dans  le  cas  précédemment 
supposé.  L'absence  de  conscience  réfléchie  dans  les  cellules  du  cer- 
veau rend  possible  le  mirage  de  la  réflexion  sur  soi  et  peut  prêter 
ainsi  même  à  une  conscience  collective  l'apparence  delà  simplicité; 
au  contraire,  dans  la  société,  la  présence  des  consciences  réfléchies 
chez  les  différens  membres,  qui  arrivent  tous  à  dire  moi,  contredit 
et  empêche  toute  conscience  du  moi  collectif  ou  social.  Le  fantôme 
de  l'individualité  se  trouve  alors  dispersé  en  mille  images  distinctes 
comme  une  figure  qui  se  multiplie  dans  tous  les  fragmens  d'un  mi- 
i*oir  brisé. 

A  l'appui  de  cette  hypothèse,  on  pourrait  imaginer  des  raisonne- 
mens  analogues  à  ceux  par  lesquels  M.  Taine  essaie  d'expliquer  le 
mécanisme  de  l'a  mémoire,  c'est-à-dire  l'a  projection  de  nos  sen- 
sations présentes  dans  le  passé.  Le  souvenir  en  effet,  par  exemple 
celui  de  la  mer,  est  un  phénomène  réellement  présent  et  composé 
de  sensations  ou  images  présentes;,  comment  se  fait-il  donc  que 
nous  rejetons  dans  le  passé  ces  sensations  ou  images?  C'est,  répond 
M.  Taine,  parce  que  l'image  provenant  du  passé,  celle  de  la  mer 
par  exemple,  se  trouve  en  contradiction  avec  l'ensemble  de  nos 
images  présentes,  par  exemple  notre  chambre  où  nous  sommes 
assis,  notre  table,  le  coin  de  notre  feu,  la  campagne  sur  laquelle 
nos  fenêtres  ont  jour.  Un  mécanisme  d'optique  intérieure  repousse 
alors  certaines  images  dans  une  perspective  lointaine  et  sur  l' ar- 
rière-plan du  passé,  bien  qu'à  vrai  dire  tout  soit  présent  et  sur  le 
même  plan;  en  d'autres  termes,  l'image  de  l'océan  recule  devant 
celles  de  notre  chambre  ou  de  notre  feu.  Ne  pourrait-on  appliquer 
la  même  loi  psychologique  à  l'interprétation  des  formes  de  con- 
science? Chez  l'animal  ou  chez  l'homme,  la  plurafité  des  centres 
cérébraux  de  conscience,  où  la  conscience  demeure  irréfléchie  et 
obscure,  ne  contredit  pas,  mais  provoque  plutôt  la  fusion  de  toutes 
les  images  en  un  seul  moi;  au  contraire,  dans  la  société,  la  pluralité 
des  centres  de  conscience  réfléchie  et  claire  contredit  ia  fusion  de 
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ces  consciences  en  une  seule  et  maintient  leur  séparation  mutuelle. 
Ce  ne  sont  là  que  des  hypothèses,  dont  nous  ne  nous  dissimu- 
lons pas  la  subtilité  ;  mais  la  nature  est  encore  plus  subtile  que 
la  pensée.  Ce  qui,  en  définitive,  ressort  de  ces  hypothèses,  c'est 
l'impossibilité  de  réduire  la  pluralité  des  rujets  pensans  dont  la 
société  humaine  se  compose  à  un  seul  sujet  qui  les  embrasserait 
tous.  Par  exemple  la  clarté  des  consciences  individuelles  chez  tous  les 
Français  est  incompatible  avec  l'existence  d'une  conscience  com- 
mune qui  serait  celle  de  la  France.  Nous  revenons  ainsi  à  cette  con- 
clusion :  la  France  est  bien  un  commun  objet  de  pensée  pour  les 
consciences  individuelles,  c'est-à-dire  pour  les  Français;  mais  la 
conscience  de  la  France  n'existe  pas  comme  sujet  se  pensant  lui- 
même.  Jusqu'à  présent,  la  séparation  des  cerveaux  n'a  pas  été  dé- 
truite entre  les  hommes  d'une  même  famille  ou  d'un  même  état, 
pas  même  dans  la  «  patrie  allemande,  »  et  elle  maintiendra  jusqu'à 
nouvel  ordre  l'impénétrabilité  des  consciences  en  ce  qu'elles  ont 
de  plus  intime  :  le  moi. 

En  résumé,  on  peut  et  on  doit  admettre  que  la  société  est  un  vaste 
organisme  physiologique  sans  admettre  pour  cela  qu'elle  soit  une 
vaste  individualité  psychologique.  Nous  proposons  donc  de  recon- 
naître trois  sortes  d'organismes,  les  uns  où  la  conscience  est  à  la 
fois  confuse  et  dispersée,  comme  les  zoophytes  et  les  annelés,  les 
autres  où  elle  est  claire  et  centralisée,  comme  les  vertébrés  supé- 
rieurs, les  autres  où  elle  est  claire  et  dispersée,  comme  les  socié- 
tés humaines.  Dans  le  premier  genre  d'organisme,  la  conscience 
réfléchie  et  le  moi  n'existent  encore  nuhe  part;  dans  le  second,  les 
élémens  n'ont  pas  de  moi,  mais  l'organisme  en  a  un;  dans  le  troi- 
sième, les  élémens  ont  un  moi,  et  par  cela  même  l'organisme  n'en 
peut  avoir  :  il  ne  peut  plus  exister  là  entre  les  consciences  qu'une 
unité  d'objet  et  de  but,  non  une  unité  de  sujet;  car  ce  sont  préci- 
sément des  sujets  multiples  qui,  se  connaissant  eux-mêmes  et  con- 
naissant les  autres,  s'associent  avec  réflexion  et  liberté. 

IV. 

Selon  nous,  l'union  des  consciences  dans  la  société,  qu'on  nous 
représente  comme  une  réalité,  est  seulement  un  idéal  dont  il  im- 
porte de  bien  concevoir  la  nature,  une  idée  directrice  dont  la  di- 
rection même  doit  être  exactement  définie  :  car,  tel  idéal  social, 
telle'poUtique.  Quelle  est  donc  ici  la  plus  haute  notion  qu'on  puisse 
se  faire  de  la  société  future  et  de  l'état  de  conscience  qui  doit  y 
exister?, Est-ce  l'absorption  complète  des  individualités  dans  le 
tout?  Est-ce  l'unité  absolue  dans  laquelle  la  distinction  primitive 
des  personnes  se  serait  évanouie,  —  sorte  de  communisme  soit  mo- 
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narcbique,  soit  démocratique?  Non,  nous  ne  comprenons  même  pas, 
à  vrai  dire,  ce  que  serait  une  telle  unité,  pas  plus  que  nous  ne  pou- 
vons saisir  «  l'un  absolu  »  de  Parménide,  et  nous  ne  voyons  pas  ce 
qu'on  gagnerait  à  supprimer  la  variété  des  êtres  au  profit  du  grand 
Être  d'Auguste  Comte.  L'idéal  social  le  plus  compréhensif  est  évi- 
demment celui  qui  concilierait  à  la  fois  la  plus  grande  individua- 
lité de  chaque  membre  et  la  plus  grande  solidarité  de  tous  les 
membres.  Un  et  tout,  voilà  la  formule  du  monde  ;  un  et  tous,  voilà 
la  vraie  formule  de  la  société.  D'ailleurs  que  pourrait  penser  la 
«  conscience  de  l'Humanité  »  dont  on  nous  parle,  si  elle  ne  pensait 
pas  les  hommes  unis  en  elle,  si  on  y  avait  fait  préalablement  le  vide 
et  si  tout  objet  lui  avait  été  retiré?  Elle  ressemblerait  à  un  moi  sans 
cerveau  destiné  à  se  contempler  lui-même  et  à  se  nourrir  de  lui- 
même,  mais  qui  n'aurait  rien  à  contempler  et  se  consumerait  dans 
son  isolement.  S'il  faut  une  pluralité  et  une  variété  de  cellules  à 
la  conscience  individuelle,  il  faut  une  pluralité  et  une  variété 
d'hommes  et  de  consciences  à  la  conscience  universelle,  telle  que 
la  rêvent  nos  métaphysiciens  politiques. 

L'idéal  d'unité  et  de  variété  que  nous  venons  de  tracer,  les  faits 
eux-mêmes  le  confirment,  et  l'évolution  sociale  en  prouve  la  va- 
leur en  s'y  conformant.  D'une  part,  en  effet,  l'histoire  du  dévelop- 
pement humain  nous  montre  une  tendance  croissante  des  con- 
sciences à  s'unir  dans  les  mêmes  pensées,  dans  les  mêmes  sentimens, 
dans  les  mêmes  désirs.  Nous  voyons  entre  les  consciences  non  pas 
une  harmonie  préétablie,  mais  une  harmonie  qui  s'établit  après 
coup  par  le  seul  effet  de  leurs  réactions  mutuelles.  Leibniz  faisait 
remarquer  que  des  balanciers  suspendus  au  même  support  et  dont 
les  battemens  sont  d'abord  inégaux  finissent  par  se  mettre  d'accord 
grâce  aux  vibrations  sympathiques  du  support  commun  ;  c'est  la 
vraie  image  de  la  société  humaine  et  peut-être  du  monde  entier. 
Déjà  la  science  est  une  :  il  n'y  a  point  une  géométrie  anglaise  et 
une  géométrie  française,  une  physique  européenne  et  une  physique 
américaine.  La  morale,  partie  delà  plus  confuse  discordance,  tend 
à  l'accord  sur  les  points  les  plus  essentiels.  La  législation  suit  la  mo- 
rale, la  politique  suit  la  législation.  Les  arts,  l'industrie,  le  commerce 
vont  à  l'uniformité.  Par  cela  même  que  s'étabUt  l'égalité  des  droits, 
on  verra  progressivement  s'établir  une  certaine  égalité  des  condi- 
tions. De  tout  ce  mouvement  vers  un  but  commun  faut-il  conclure 
que  l'individu  devra  à  la  fin  s'absorber  dans  l'état,  l'homme  dans 
Thumanité,  la  conscience  personnelle  dans  une  conscience  collec- 
tive? Faut-il  en  déduire  ces  systèmes  politiques  d'aristocratie  et  de 
monarchie  où  le  grand  nombre  sert  à  faire  éclore  quelques  cerveaux 
supérieurs  qui  finiront  par  s'assujettir  le  reste  de  l'humanité,  où 
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quelques-uns  penseront,  voudront,  jouiront  pour  les  autres,  où  un 
seul  à  la  fin  concentrera  en  lui  toutes  les  intelligences  éparses  au 
point  de  pouvoir  dire  avec  vérité  :  l'iiumanité,  c'est  moi?  Non,  car 
une  évolution  en  sens  inverse  se  produit,  qui  n'est  pas  moins  incon- 
testable que  l'autre  et  qui  se  caractérise  par  la  croissante  autonomie 
de  l'individu;  nous  tendons  à  la  variété  autant  qu'à  l'unité.  N'avons- 
nous  pas  vu  le  droit,  représenté  autrefois  comme  émanant  du 
monarque  céleste,  descendre  d'abord  du  ciel  sur  la  terre^  puis  des 
rois  dans  les  peuples  et  des  peuples  dans  les  citoyens?  Du  sein  de 
la  masse  uniforme  tendent  à  sortir  et  à  fleurir  des  individualités 
de  plus  en  plus  distinctes,  comme  sortent  d'un  tronc  les  bourgeons, 
les  feuilles,  les  fleurs.  La  nature  ne  connaît  point  nos  exclusions  lo- 
giques :  plus  elle  est  une,  plus  elle  est  diverse;  sa  politique  n'admet 
point  nos  oppositions  de  systèmes  et  de  partis  :  plus  elle  fait  de  so- 
cialisme, plus  elle  fait  d'individualisme. 

Comment  concilier  ces  deux  mouvemens  inverses  de  l'évolution 
humaine?  —  C'est  que  la  distinction  est  nécessaire  à  l'union,  c'est 
que  l'énergie  des  consciences  individuelles  est  nécessaire  à  la  force 
de  l'organisme  collectif.  Ici  en  effet  nous  n'avons  plus  pour  élémens 
composans  des  infusoires  où  dort  une  sensibilité  sourde,  mais  des 
intelligences  où  l'être  éveillé  se  sent  et  se  voit  lui-même.  L'orga- 
nisme social  est  une  société  d'intelligences ,  une  solidarité  com- 
prise et  voulue  ;  il  est  donc  un  organisme  résultant  du  choix  et  non 
plus  de  la  nécessité.  Partout  où  un  homme  ne  comprend  pas  et 
n'accepte  pas  le  lien  qui  l'unit  aux  autres,  le  lien  social,  on  peut  dire 
qu'en  cet  homme  la  conscience  de  la  société  n'existe  pas  et  qu'il  ne 
vit  point  encore  de  la  commune  vie.  Il  est  semblable  à  ces  points  in- 
sensibles qu'on  rencontre  en  tout  être  animé  et  qui  sont  dans  l'en- 
ser.ible  vivant  comme  des  points  morts.  L'idéal  véritable  est  donc 
que  chaque  membre  du  corps  social  ait  l'idée  la  plus  claire  et  le 
plus  entier  respect  du  moi  des  autres,  ce  qui  est  impossible  s'il 
n'acquiert  p;is  la  plus  intime  conscience  de  son  propre  moi.  Or  cette 
conscience  ne  s'acquiert  que  par  la  liberté.  Nous  le  savons,  tout  ce 
qui  s'impose  du  dehors  par  force  obscurcit  la  conscience  en  com- 
primant la  volonté  et  fait  prédominer  la  nature  aveugle  sur  la  pensée 
clairvoyante.  L'action  est  nécessaire  à  la  pensée  ;  on  ne  sait  une 
chose  qu'en  la  faisant  soi-même,  disait  Aristote;  on  ne  se  sait  donc 
soi-même  que  si  on  se  fait  soi-même. 

M.  Espinas  finit  d'ailleurs  par  démontrer  que  dans  les  organismes, 
par  exemple  chez  les  annelés ,  la  solidarité  ne  détruit  pas  la  dis- 
tinction des  parties  ou  anneaux,  mais  la  suppose  au  contraire. 
Plus  Vartiele  antérieur,  celui  qui  forme  la  tête  de  l'animal,  sera 
individuel  à  son  origine,  plus  il  se  prêtera  facilement  à  la  spéciali- 
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sation  que  sa  situation  requiert.  «  Plus  les  autres  articles  seront 
individuels,  eux  aussi,  plus  ils  laisseront  le  premier  à  ses  fonctions 
propres,  étant  eux-mêmes  plus  propres  à  accomplir  les  leurs.  11 
arrivera  nécessairement  qu'ils  se  coaliseront  pour  atteindre  ce  but.  » 
M.  Espinas  ajoute  avec  profondeur  que  l'aptitude  à  l'isolement 
absolu  n'est  pas  la  même  chose  que  l'individualité  ;  c'en  est  le  ca- 
ractère inférieur.  «  L'individualité  supérieure  est  riche  en  fonc- 
tions, c'est  un  foyer  d'activité  vitale  énergique,  et  par  cela  même 
elle  soutient  des  rapports  nombreux  nécessaires  avec  d'autres 
foyers  de  vie,  d'autres  individualités.  Ce  n'est  pas  une  déchéance, 
c'est  un  progrès  pour  l'individu  de  devenir  organe  par  rapport  à 
un  tout  vivant  plus  étendu.  »  On  pourrait  ajouter  inversement 
que  c'est  un  progrès  pour  le  tout  d'avoir  des  parties  mieux  indivi- 
dualisées :  «  On  peut  même  dire  que  l'individualité  du  tout  est  en 
raison  de  l'individualité  des  parties,  et  que  mieux  l'unité  de  celles-ci 
est  définie,  plus  leur  action  est  indépendante,  mieux  l'unité  du  tout 
et  l'énergie  de  son  action  sont  assurées  (1).  »  La  biologie  confirme 
donc  ce  que  nous  affirmions  tout  à  l'heure  et  se  charge  de  réfuter 
l'absorption  de  l'individu  dans  l'état  à  laquelle  aboutissent  certaines 
théories  allemandes,  où  la  métaphysique  prétend  à  tort  s'autoriser 
des  sciences  naturelles.  L'argument  politique  tiré  de  l'absorption 
des  parties  dans  une  conscience  totale  prouve  trop  ou  trop  peu. 
S'il  était  nécessaire  que  chaque  conscience  individuelle  s'abîmât 
dans  une  conscience  collective,  il  faudrait  transporter  l'absolu- 
tisme partout  où  il  y  a  plusieurs  consciences  en  rapport,  dans  une 
association  ou  collection  quelconque,  dans  la  famille,  dans  la  cité, 
dans  l'état;  et  ce  n'est  pas  encore  pousser  assez  loin  l'absorption, 
car  on  pourrait  toujours  trouver  au-dessus  de  chaque  conscience 
collective  une  autre  conscience  collective  plus  large  encore,  par 
exemple  au-dessus  de  l'état  la  race,  au-dessus  de  la  race  l'humanité, 
au-dessus  de  l'humanité  a  l'esprit  de  la  terre,  »  comme  disent  Goethe 
et  Hegel,  plus  haut  encore  «  l'esprit  du  système  solaire,  »  enfin 
H  l'esprit  du  monde  »  et  la  conscience  du  grand  Tout;  au  fond,  le 
système  revient  donc  à  dire  qu'il  n'y  a  et  ne  doit  y  avoir  qu'une 
seule  grande  conscience  comme  il  n'y  a  qu'un  seul  grand  être.  Cela 
peut  être  vrai  spéculativement;  mais  si,  en  fait,  dans  ce  grand  tout 
peuvent  encore  trouver  place  des  êtres  sensiblement  distincts,  ne 
faut-il  pas  de  môme,  dans  la  conscience  générale,  laisser  une  place 
à  l'individualité  et  à  la  liberté  des  consciences  particufières?  Par 
cela  même  que  la  conscience  du  tout  est  celle  de  tous  les  êtres, 
elle  n'est  celle  d'aucun  en  particulier,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 

(1)  Page  109. 
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préoccuper  :  la  politique  est  aussi  indépendante  du  dieu  des  pan- 
théistes que  du  dieu  des  théistes. 

M.  Spencer,  lui,  après  avoir  représenté  la  société  comme  un 
vaste  organisme,  se  garde  d'en  tirer  les  conclusions  chères  aux 
hégéliens.  De  ce  que  la  conscience  est  répandue  partout,  dit-il, 
il  suit  que  le  bien  de  la  communauté  ne  saurait  être  cherché  en  de- 
hors du  bien  des  individus.  «  La  société  existe  pour  le  bonheur  de 
ses  membres  et  non  inversement.  Quelques  efforts  que  l'on  fasse  (et 
avec  raison)  pour  procurer  la  prospérité  du  corps  politique ,  il  n'est 
pas  moins  vrai  que  l'état  n'a  de  droits  qu'en  tant  qu'il  représente 
les  droits  des  citoyens.  »  Là  se  trouve,  pour  M.  Spencer  et  son 
école,  une  des  principales  différences  entre  l'organisme  de  la  so- 
ciété et  celui  des  autres  êtres  vivans  :  dans  l'un  ,  le  tout  a  pour  fin 
les  parties;  dans  les  autres,  les  parties  ont  pour  fin  le  tout.  Peut- 
être  la  différence  n'est-elle  pas  aussi  grande  et  y  aurait-il  moyen, 
ici  encore,  de  concilier  les  deux  points  de  vue  opposés.  Dans  l'ani- 
mal même,  peut-on  dire  que  la  nature  sacrifie  les  parties  au  tout? 
Le  tout  n'a-t-il  pas  pour  but  d'élever  les  parties  à  une  vie  supé- 
rieure et  de  les  entraîner  dans  un  courant  qui  est  pour  elles  un 
progrès?  Les  cellules  qui  ont  servi  dans  une  cervelle  humaine  à 
l'élaboration  de  la  pensée  n'ont-elles  pas  participé  à  une  existence 
supérieure  et,  si  l'on  veut,  à  une  forme  de  conscience  supérieure? 
La  prépondérance  même  du  cerveau,  où  se  produit  la  pensée  du 
tout,  n'assure-t-elle  pas  le  maintien  et  le  développement  des  pou- 
mons, du  cœur,  des  muscles,  des  nerfs  et  des  autres  parties?  De 
même  pour  les  espèces,  auxquelles  on  répète  sans  cesse  que  la  na- 
ture sacrifie  les  individus;  ne  pourrait-on  dire  aussi  bien  que  l'es- 
pèce est  une  simple  ressemblance  plus  ou  moins  provisoire  entre 
une  série  d'individus,  un  lit  creusé  d'avance  pour  le  torrent  et  par 
le  torrent,  et  qui  en  définitive  n'a  d'autre  fin  que  le  bien  non  d'un 
seul  individu,  mais  de  tous?  De  même  encore  pour  la  société  hu- 
maine; en  un  sens,  elle  n'est  qu'un  moyen,  en  un  autre  elle  est  une 
fin,  parce  qu'en  dernière  analyse  elle  se  résout  en  une  multiplicité 
innombrable  d'individus  qui  travaillent  chacun  pour  tous  et  tous 
pour  chacun. 

La  même  conciliation  est  possible,  pour  des  raisons  analogues, 
entre  ces  termes  si  souvent  opposés  l'un  à  l'autre,  individu  et 
famille,  famille  et  nation,  nation  et  humanité,  en  un  mot  entre  les 
divers  degrés  de  «  l'égoïsme  »  et  les  divers  degrés  de  «  l'altruisme.  » 
L'auteur  des  Sociétés  animales  montre  avec  force  que,  chez  les  ani- 
maux, l'évolution  des  sentimens  sociaux  est  essentiellement  «  une 
transformation  croissante  de  l'égoïsme  en  altruisme  ou  de  l'amour 
du  moi  en  amour  du  nous.  »  Ce  qui  prouve,  ajoute-t-il,  la  péné- 
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tration  du  moi  et  du  nous  et  la  diffusion  en  quelque  sorte  du  pre- 
mier dans  le  second,  u  c'est  qu'il  n'est  pas  un  iious  qui  ne  soit,  lui 
aussi,  limité  et  antagonique  par  rapport  à  un  autre  nous,  en  sorte 
qu'on  voit  par  là  clairement  qu'il  n'est  qu'un  moi  étendu.  »  Nulle 
part  cet  antagonisme  n'est  plus  visible  qu'entre  la  famille  et  la 
peuplade,  ou  entre  une  peuplade  d'une  espèce  et  une  autre  d'es- 
pèce différente.  La  famille  et  la  peuplade,  par  exemple,  sont 
antagonistes  même  à  l'origine  et  se  développent  en  raison  inverse 
l'une  de  l'autre.  La  famille  monogame  est  un  petit  groupe  fermé 
qui  ne  peut  facilement  s'agréger  à  d'autres  parce  que  la  jalousie 
susciterait  entre  les  mâles  de  la  même  bande  des  luttes  furieuses, 
et  parce  que  la  mère,  de  son  côté,  ne  peut  suffire  à  élever  un  trop 
grand  nombre  de  jeunes.  C'est  seulement  quand  les  liens  domes- 
tiques se  sont  détendus  que  la  peuplade  a  pu  naître,  chez  les 
oiseaux  par  exemple,  et  à  ce  titre  les  familles  polygames  ont  formé 
la  transition  vers  un  agrégat  plus  complexe.  C'est  aussi  ce  qu'admet- 
tent MM.  Spencer  et  Darwin.  «  Les  affections  sympathiques  les  mieux 
définies,  conclut  M.  Espinas,  ont  pour  conséquence  la  haine  des 
êtres  où  l'image,  bien  que  voisine,  n'est  pas  reconnue  comme  sem- 
blable, et  leur  exclusion  du  moi  collectif.  »  Le  patriotisme  des  ani- 
maux est  un  patriotisme  de  clocher.  «  On  peut  aflîrmer  comme  une  loi 
générale  que  la  netteté  avec  laquelle  se  pose  une  conscience  sociale 
est  en  raison  directe  de  la  vigueur  de  ses  haines  pour  l'étranger. 
L'altruisme  est  donc  bien  vraiment  un  égoïsme  étendu  et  la  con- 
science sociale  une  conscience  individuelle.  »  Accordons  que  c'est 
là  en  effet  une  «  loi  générale  »  pour  les  sociétés  d'animaux;  accor- 
dons même  que  chez  les  hommes  le  patriotisme  s'est  d'abord  mani- 
festé par  la  haine  de  l'étranger  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  antinomie  tend  à  disparaître  comme  les  autres  dans  la  société 
vraiment  humaine  et  qu'il  n'est  pas  nécessaire  de  haïr  les  autres 
nations  pour  aimer  sa  patrie.  Il  est  des  peuples,  je  le  sais,  qui  ont 
érigé  cette  haine  des  nations  ou  des  races  en  théorie  :  ils  ont 
conçu  spéculativement  et  pratiquement  les  sociétés  humaines 
comme  des  sociétés  brutales  et  bestiales,  ils  ont  donné  l'animal 
pour  modèle  à  l'homme.  Mais  il  est  d'autres  peuples  qui  n'ont 
jamais  séparé  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  de  l'humanité,  l'es- 
prit national  et  l'esprit  philanthropique;  ceux-là  ont  eu  unsensplus 
profond  de  la  conscience  humaine.  L'antagonisme  des  peuples  n'est 
pas  plus  nécessaire  dans  l'humanité  que  l'antagonisme  des  familles 
dans  l'état;  si  la  loi  d'opposition  précédemment  étabUe  entre  la  fa- 
mille et  le  peuple  est  vraie  des  animaux,  elle  a  cessé  d'être  vraie 
pour  les  hommes.  N'y  a-t-il  pas  des  contrées,  comme  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  comme  la  France  même,  où  l'esprit  de  famille  et  l'es- 
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prirnational  sont  développés  avec  une  intensité  parallèle?  La  loi 
d'opposition  entre  chaque  état  et  les  autres  n'est  pas  plus  essentielle; 
seulement,  la  vie  philanthropique  n'étant  pas  encore  assez  avancée 
et  devant  se  développer  la  dernière,  les  haines  mutuelles  sont  plus 
fréquentes  et  plus  vivantes  encore  là  qu'ailleurs. 

Ainsi,  quand  on  veut  tirer  de  l'histoire  naturelle  des  argumens  en 
faveur  d'une  politique  rétrograde,  appelons-en  du  naturalisme  mal 
informé  au  naturalisme  mieux  informé.  Les  vraies  lois  de  l'orga- 
nisme social,  en  résumé,  donnent  raison  à  l'école  libérale,  non  à 
l'école  autoritaire.  Nous  venons  de  le  voir,  la  vie  qui  anime  la 
société  a  d'autant  plus  d'intensité  que  la  vie  des  individus  est  elle- 
même  plus  intense,  comme  un  concert  de  voix  a  d'autant  plus  de 
puissance  que  chacune  des  voix  est  plus  pleine;  l'autonomie  de 
l'individu  n'empêche  point  son  accord  avec  la  famille,  ni  l'auto- 
nomie de  la  famille  son  accord  avec  la  nation,  ni  l'autonomie  de  la 
nation  son  accord  avec  le  reste  de  l'humanité.  L'idée  directrice  de 
l'évolution  humaine  est  donc  non  pas  «  l'asservissement  des  con- 
sciences, »  mais  l'harmonie  de  toutes  les  consciences  dans  leur 
liberté  même.  Reliez  les  hommes  entre  eux  par  la  force,  et  vous 
verrez  ce  lien  tomber  tôt  ou  tard;  reliez-les  par  leurs  volontés, 
conséquemment  par  leurs  consciences,  et  le  lien  social  sera  d'autant 
plus  indissoluble  qu'il  aura  été  noué  plus  librement  par  les  indivi- 
dus. Cette  loi,  confirmée  par  l'histoire,  nous  en  avons  vu  la  raison 
psychologique  :  c'est  que  ce  qui  rend  possible  la  conscience  indivi- 
duelle et  centralisée,  je  veux  dire  la  volonté  se  voulant  elle-même 
et  disant  moi^  est  en  même  temps  ce  qui  rend  possible  une  soli- 
darité universelle,  car  la  volonté  de  chaque  homme,  force  de  con- 
centration et  d'expansion  tout  ensemble,  est  à  l-^a  fois  ce  qu'il  a  de 
plus  personnel  et  ce  par  quoi  il  peut  le  mieux  s'unir  aux  autres 
personnes.  Les  systèmes  de  fausse  politique  qui  croient  développer 
l'idée  du  tout  ou  de  l'état  en  étouffant  l'idée  du  moi  travaillent 
contre  leur  but  :  moins  l'être  se  voit,  moins  il  voit  la  société  dont 
il  fait  partie;  fermé  à  lui-même,  il  est  fermé  à  tous  les  autres.  Ce 
n'est  pas  de  charbons  éteints  qu'on  fait  un  brasier.  L'énergie  de  la 
force  résultante  suppose  l'énergie  des  forces  composantes.  En 
conséquence  nous  pouvons  conclure  que,  là  où  existent  des  con- 
sciences individuelles  et  des  volontés  distinctes,  là  seulement 
existe  ce  qu'on  peut  appeler,  si  l'on  veut,  la  conscience  sociale, 
c'est-à-dire  l'union  des  volontés.  Par  tout  le  reste,  l'individu  est 
encore  plongé  dans  la  nature  et  ne  fait  pas  partie  de  la  société 
humaine;  il  est  comme  ces  plantes  des  eaux  qui  n'émergent  dans 
l'air  et  la  lumière  que  par  leur  fleur. 

Alfred  Fouillée. 
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Arrestation  de  Georges  Cadoudal.  —  Mission  de  M.  de  Canlaincourt  à  Ettenheim.  — 
Arrestation  du  duc  d'Enghien.  —  Mes  angoisses  et  mes  iistaoces  auprès  de  M""*  Bo- 
naparte. —  Soirée  de  la  Malmaison.  —  Mort  du  duc  d'Enghien.  —  Paroles  remar- 
quables du  premier  consul. 

Après  les  différentes  arrestations  dont  j'ai  parlé,  on  livra  au  Mo- 
niteur des  articles  du  Morning  Chronicle,  qui  rapportaient  que 
la  mort  de  Bonaparte  et  la  restauration  de  Louis  XVIII  étaient 
prochaines.  On  ajoutait  que  des  gens  arrivés  tout  à  l'heure  de 
Londres  affirmaient  qu'on  y  spéculait  à  la  bourse  sur  cet  événe- 
ment, et  qu'on  y  nommait  Georges,  Pichegru  etMoreau.  On  imprima 
aussi  dans  le  même  Moniteur  la  lettre  d'un  Anglais  à  Bonaparte, 
qu'il  appelait  Monsieur  Consul.  Cette  lettre  lui  adressait  pour  son 
utilité  particulière  un  pamphlet  répandu  du  temps  de  Cromwell 
qui  tendait  à  prouver  qu'on  ne  j^ouvait  pa,'^  assassiner  des  person- 
nages tels  que  Cromwell  et  lui,  parce  qu'il  n'y  avait  aucun  crime 
à  tuer  un  animal  dangereux  ou  un  tyran  :  «  tuer  n'est  donc  pas 
assassiner,  disait  le  pamphlet,  la  différence  est  grande.  » 

Cependant,  en  France,  des  adresses  de  toutes  les  villes  et  de  toutes 
les  armées,  des  mandemens  des  évêques,  arrivaient  à  Paris  pour 
complimenter  le  premier  consul,  et  féliciter  la  France  du  danger 
auquel  elle  avait  échappé.  On  insérait  soigneusement  ces  pièces 
dans  le  Moniteur. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  du  1"  et  du  15  juillet. 
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Enfin,  Georges  Cadoudal  fut  arrêté  le  29  mars  sur  la  place  de 
rOdéon.  Il  était  en  cabriolet,  et,  s'apercevant  qu'on  le  poursuivait, 
il  pressait  vivement  son  cheval.  Un  officier  de  paix  se  présenta  cou- 
rageusement en  tête  du  cheval,  et  fut  tué  raide  par  un  coup  de 
pistolet  que  Georges  lui  tira.  Mais  le  peuple  s' étant  attroupé,  le 
cabriolet  fut  arrêté  et  Georges  saisi.  On  trouva  sur  lui  de  soixante 
à  quatre-vingt  mille  francs  en  billets  qui  furent  donnés  à  la  veuve 
de  l'homme  qu'il  avait  tué.  On  mit  dans  les  journaux  qu'il  avait 
avoué  sur-le-champ  qu'il  n'était  venu  en  France  que  pour  assas- 
siner Bonaparte.  Cependant  je  crois  me  rappeler  que  l'on  dit  dans 
ce  temps  que  Georges,  qui  montra  dans  toute  la  procédure  une 
extrême  fermeté  et  un  grand  dévoûment  à  la  maison  de  Bourbon, 
nia  toujours  le  plan  de  l'assassinat,  mais  convint  que  son  projet 
était  d'attaquer  la  voiture  du  consul,  et  de  l'enlever  sans  lui  faire 
aucun  mal. 

A  cette  même  époque,  le  roi  d'Angleterre  tomba  sérieusement 
malade;  notre  gouvernement  comptait  sur  cette  mort  pour  la  retraite 
de  M.  Pitt  du  ministère. 

Le  21  mars,  voici  quel  article  parut  dans  le  Moniteur:  a  Le  prince 
de  Condé  a  fait  une  circulaire  pour  appeler  les  émigrés  et  les  ras- 
sembler sur  le  Rhin  :  un  prince  de  la  maison  de  Bourbon,  à  cet 
effet,  se  tient  sur  la  frontière.  » 

Puis  on  imprima  la  correspondance  secrète  qu'on  avait  saisie 
d'un  nommé  Drake,  ministre  accrédité  d'Angleterre  en  Bavière, 
qui  prouvait  que  le  gouvernement  anglais  ne  négligeait  aucun 
moyen  d'exciter  du  trouble  en  France.  M.  de  Talleyrand  eut  ordre 
d'envoyer  des  copies  de  cette  correspondance  à  tous  les  membres 
du  corps  diplomatique  qui  témoignèrent  leur  indignation  par  des 
lettres  qui  furent  toutes  insérées  dans  le  Moniteur. 

Nous  touchions  à  la  semaine  sainte.  Le  dimanche  de  la  Passion, 
18  mars,  ma  semaine  auprès  de  M""*  Bonaparte  commençait.  Je  me 
rendis  dès  le  matin  aux  Tuileries  pour  assister  à  la  messe,  ce  qui 
se  faisait  dès  ce  lemps-là  avec  pompe.  Après  la  messe.  M"""  Bona- 
parte trouvait  toujours  une  cour  nombreuse  dans  les  salons,  et  y 
demeurait  quelque  temps,  parlant  aux  uns  et  aux  autres. 

M""*"  Bonaparte,  redescendue  chez  elle,  m'annonça  que  nous  allions 
passer  cette  semaine  à  la  Malmaison.  «  J'en  suis  charmée,  ajoutâ- 
t-elle, Paris  me  fait  peur  en  ce  moment.  »  Quelques  heures  après 
nous  partîmes.  Bonaparte  était  dans  sa  voiture  particulière,  M'"'=  Bo- 
naparte dans  la  sienne,  seule  avec  moi.  Pendant  une  partie  de  la 
route,  je  remarquai  qu'elle  était  silencieuse  et  fort  triste;  je  lui  en 
témoignai  de  l'inquiétude;  elle  parut  hésiter  à  me  répondre;  mais 
ensuite  elle  me  dit  :  «  Je  vais  vous  confier  un  grand  secret.  Ce 
matin,  Bonaparte  m'a  appris  qu'il  avait  envoyé  sur  nos  frontières 
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M.  de  Gaulaincourt  pour  s'y  saisir  du  duc  d'Enghien.  On  va  le  ra- 
mener ici.  —  Ah!  mon  Dieu,  madame,  m'écriai-je,  et  qu'en 
veut-on  faire?  —  Mais  il  me  paraît  qu'il  le  fera  juger.  » 

Ces  paroles  me  causèrent  le  plus  grand  mouvement  d'eiïroi  que 
j'aie,  je  crois,  éprouvé  de  ma  vie.  Il  fut  tel  que  M'"«  Bonaparte 
crut  que  j'allais  m' évanouir,  et  qu'elle  baissa  toutes  les  glaces. 
«  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  continua-t-elle,  pour  obtenir  de  lui  la 
promesse  que  ce  prince  ne  périrait  point,  mais  je  crains  fort  que 
son  parti  ne  soit  pris.  —  Quoi  donc!  vous  pensez  qu'il  le  fera 
mourir?  —  Je  le  crains.  »  A  ces  mots,  les  larmes  me  gagnèrent, 
et  dans  Témotion  que  j'éprouvai  je  me  hâtai  de  mettre  sous  ses 
yeux  toutes  les  funestes  suites  d'un  pareil  événement  :  cette  souil- 
lure du  sang  royal  qui  ne  satisferait  que  le  parti  des  jacobins,  l'in- 
térêt particulier  que  ce  prince  inspirait  sur  tous  les  autres,  le  beau 
nom  de  Gondé,  l'effroi  général,  la  chaleur  des  haines  qui  se  rani- 
merait, etc.  J'abordai  toutes  les  questions  dont  M™"-  Bonaparte  n'en- 
visageait qu'une  partie.  L'idée  d'un  meurtre  était  ce  qui  l'avait  le 
plus  frappée.  Je  parvins  à  l'épouvanter  réellement,  et  elle  me 
promit  de  tout  tenter  pour  faire  changer  cette  funeste  résolution. 

iNous  arrivâmes  toutes  deux  atterrées  à  la  Malmaison.  Je  me  réfu- 
giai dans  ma  chambre,  où  je  pleurai  amèrement;  toute  mon  âme 
était  ébranlée.  J'aimais  et  j'admirais  Bonaparte,  je  le  croyais  appelé 
par  une  puissance  invincible  aux  plus  hautes  destinées,  je  laissais 
ma  jeune  imagination  s'exalter  sur  lui;  tout  à  coup  le  voile  qui 
couvrait  mes  yeux  venait  à  se  déchirer,  et  par  ce  que  j'éprouvais  en 
ce  moment  je  ne  comprenais  que  trop  l'impression  que  cet  événe- 
ment allait  produire. 

11  n'y  avait  à  la  Malmaison  personne  à  qui  je  pusse  m'ouvrir  en- 
tièrement. Mon  mari  n'était  point  de  service,  et  je  l'avais  laissé  h 
Paris.  Il  fallut  me  contraindre,  et  reparaître  avec  un  visage  tran- 
quille, car  M.""^  Bonaparte  m'avait  positivement  défendu  de  rien 
laisser  échapper  qui  indiquât  qu'elle  m'en  eût  parlé. 

Quand  je  descendis  au  salon  vers  sixheures,  j'y  trouvai  le  premier 
consul  jouant  aux  échecs.  Il  me  parut  serein  et  calme;  son  visage 
paisible  me  fit  mal  à  regarder;  depuis  deux  heures,  en  pensant  à  lui, 
mon  esprit  avait  été  tellement  bouleversé  que  je  ne  pouvais  plus 
reprendre  les  impressions  ordinaires  que  me  faisait  sa  présence  ;  il 
me  semblait  que  je  devais  le  trouver  changé.  Quelques  militaires 
dînèrent  avec  lui;  tout  le  temps  se  passa  d'une  manière  insigni- 
fiante; après  le  dîner,  il  se  retira  dans  son  cabinet  pour  travailler 
avec  toutes  ses  polices;  le  soir,  quand  je  quittai  M'"*  Bonaparte,  elle 
me  promit  encore  de  renouveler  ses  sollicitations. 

Le  lendemain  matin,  je  la  joignis  le  plus  tôt  qu'il  me  fut  possible; 
elle  était  entièrement  découragée.  Bonaparte  l'avait  repoussée  sur 
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tous  les  points  :  a  Les  femmes  devaient  demeurer  étrangères  à  ces 
sortes  d'affaires;  sa  politique  demandait  ce  coup  d'état;  il  acqué- 
rait par  là  le  droit  de  se  rendre  clément  dans  la  suite;  il  lui  fallait 
choisir  ou  de  cette  action  décisive,  ou  d'une  longue  suite  de  con- 
spirations qu'il  faudrait  punir  journellement.  L'impunité  encoura- 
gerait les  partis,  il  serait  donc  obligé  de  persécuter,  d'exiler,  de 
condamner  sans  cesse,  de  revenir  sur  ce  qu'il  avait  fait  pour  les 
émigrés,  de  se  mettre  dans  les  mains  des  jacobins.  Les  royalistes 
l'avaient  déjà  plus  d'une  fois  compromis  à  l'égard  des  révolution- 
naires. Cette  action-ci  le  dégageait  vis-à-vis  de  tout  le  monde.  D'ail- 
leurs le  duc  d'Enghien,  après  tout,  entrait  dans  la  conspiration  de 
Georges,  il  venait  apporter  le  trouble  en  France,  il  servait  la  ven- 
geance des  Anglais;  puis,  sa  réputation  militaire  pouvait  peut- 
être  à  l'avenir  agiter  l'armée,  lui  mort,  nos  soldats  auraient  tout  à 
fait  rompu  avec  les  Bourbons.  En  politique,  une  mort  qui  devait 
donner  du  repos  n'était  point  un  crime,  les  ordres  étaient  donnés, 
il  n'y  avait  plus  à  reculer.  » 

Dans  cet  entretien.  M""  Bonaparte  apprit  à  son  mari  qu'il  allait 
aggraver  l'odieux  de  cette  action  par  la  circonstance  d'avoir  choisi 
M.  de  Caulaincourt,  dont  les  parens  avaient  été  autrefois  attachés  à 
la  maison  de  Gondé.  —  «  Je  ne  le  savais  point,  répondit  Bonaparte; 
et  puis  qu'importe  ?  Si  Caulaincourt  est  compromis,  il  n'y  a  pas 
grand  mal,  il  ne  m'en  servira  que  mieux.  Le  parti  opposé  lui  par- 
donnera désormais  d'être  gentilhomme.  »  Il  ajouta  au  reste  que 
M.  de  Caulaincourt  n'était  instruit  que  d'une  partie  de  son  plan, 
et  qu'il  pensait  que  le  duc  d'Enghien  allait  demeurer  ici  en  prison. 

Le  courage  me  manqua  à  toutes  ces  paroles;  j'avais  de  l'amitié 
pour  M.  de  Caulaincourt,  je  souffrais  horriblement  de  tout  ce  que 
j'apprenais.  Il  me  semblait  qu'il  aurait  du  refuser  la  mission  dont 
on  l'avait  chargé. 

La  journée  entière  se  passa  tristement  ;  je  me  rappelle  que  M""^  Bo- 
naparte, qui  aimait  beaucoup  les  arbres  et  les  fleurs,  s'occupa  dans 
la  matinée  de  faire  transporter  un  cyprès  dans  une  partie  de  son 
jardin  nouvellement  dessinée.  Elle-même  jeta  quelques  pelletées  de 
terre  sur  l'arbre  afin  de  pouvoir  dire  qu'elle  l'avait  planté  de  ses 
mains.  «  Mon  Dieu,  madame,  lui  dis-je  en  la  regardant  faire,  c'est 
bien  l'arbre  qui  convient  à  une  pareille  journée.  »  Depuis  ce 
temps  je  n'ai  jamais  passé  devant  ce  cyprès  sans  éprouver  un  ser- 
rement de  cœur. 

Ma  profonde  émotion  troublait  M™*  Bonaparte.  Légère  et  mo- 
bile, d'ailleurs  très  confiante  dans  la  supériorité  des  vues  de  Bo- 
naparte, elle  craignait  à  l'excès  les  impressions  pénibles  et  prolon- 
gées; elle  en  éprouvait  de  vives,  mais  elles  étaient  infiniment 
passagères.  Convaincue  que  la  mort  du  duc  d'Enghien  était  réso- 
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lue,  elle  eût  voulu  se  détourner  d'un  regret  inutile.  Je  ne  le  lui  per- 
mis pas.  J'employai  la  plus  grande  portion  du  jour  à  la  harceler 
sans  cesse;  elle  m'écoutait  avec  une  douceur  extrême,  mais  avec 
découragement,  elle  connaissait  mieux  Bonaparte  que  moi.  Je  pleu- 
rais en  lui  parlant,  je  la  conjurais  de  ne  point  se  rebuter,  et  comme 
je  n'étais  pas  sans  crédit  sur  elle,  je  parvins  à  la  déterminer  à  une 
dernière  tentative. 

«  Nommez-moi  s'il  le  faut  au  premier  consul,  lui  disais-je;  je 
suis  bien  peu  de  chose,  mais  enfin  il  jugera  par  l'impression  que 
je  reçois  de  celle  qu'il  va  produire,  car  enfin  je  lui  suis  plus  atta- 
chée que  beaucoup  d'autres  ;  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  lui 
trouver  des  excuses,  et  je  n'en  vois  pas  une  à  ce  qu'il  va  faire.  » 

ISous  vîmes  peu  Bonaparte  dans  cette  seconde  journée  ;  le  grand 
juge,  le  préfet  de  police,  Marat  vinrent,  et  eurent  de  longues  au- 
diences ;  je  trouvais  à  tout  le  monde  des  figures  sinistres.  Je  de- 
meurai debout  une  partie  de  la  nuit  ;  quand  je  m'endormais,  mes 
rêves  étaient  affreux.  Je  croyais  entendre  des  mouvemens  conti- 
nuels dans  le  château,  et  qu'on  tentait  sur  nous  de  nouvelles  entre- 
prises. Je  me  sentais  pressée  tout  à  coup  du  désir  d'aller  me  jeter 
aux  genoux  de  Bonaparte,  pour  lui  demander  qu'il  eût  pitié  de  sa 
gloire,  car  alors  je  trouvais  qu'il  en  avait  une  bien  pure,  et  de 
bonne  foi  je  pleurais  sur  elle.  Cette  nuit  ne  s'eifacera  jamais  de 
mon  souvenir. 

Le  mardi  matin,  M'"*"  Bonaparte  me  dit  :  «  Tout  est  inutile;  le  duc 
d'Enghien  arrive  ce  soir.  Il  sera  conduit  à  Vincennes,  et  jugé  cette 
nuit.  Murât  se  charge  de  tout.  Il  est  odieux  dans  cette  affaire.  C'est 
lui  qui  pousse  Bonaparte;  il  répète  qu'on  prendr.àt  sa  clémence 
pour  de  la  faiblesse,  et  que  les  jacobins  seraient  furieux.  11  y  a  un 
parti  qui  trouve  mauvais  qu'on  n'ait  pas  eu  égard  à  l'ancienne  gloire 
de  Moreau,  et  qui  demanderait  pourquoi  on  ménagerait  davantao-e 
un  Bourbon;  enfin  Bonaparte  m'a  défendu  de  lui  en  parler  da- 
vantage. Il  m'a  parlé  de  vous,  ajouta-t-elle  ensuite;  je  lui  ai  avoué 
que  je  vous  avais  tout  dit;  il  avait  été  frappé  de  votre  tristesse.  Tâ- 
chez de  vous  contraindre.  » 

Ma  tête  était  montée  alors  :  «  Ah!  qu'il  pense  de  moi  ce  qu'il  vou- 
dra, il  m'importe  peu,  madame,  je  vous  assure,  et  s'il  me  demande 
pourquoi  je  pleure,  je  lui  répondrai  que  je  pleure  sur  lui,  »  et  en 
parlant  ainsi,  je  pleurais  en  effet. 

M™^  Bonaparte  s'épouvantait  de  l'état  où  elle  me  voyait  ;  les  émo- 
tions fortes  de  l'âme  lui  étaient  à  peu  près  étrangères,  et  quand  elle 
cherchait  à  me  calmer  en  me  rassurant,  je  ne  pouvais  répondre  que 
par  ces  mots  :  «  Ah!  madame,  vous  ne  me  comprenez  pas!  »  Elle 
m'assurait  qu'après  cet  événement  Bonaparte  marcherait  comme 
auparavant.  Hélas!  ce  n'était  pas  l'avenir  qui  m'inquiétait;  je  ne 
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doutais  pas  de  sa  force  sur  lui  et  sur  les  autres,  mais  je  sentais  une 
sorte  de  déchirement  intérieur  qui  m'était  tout  personnel. 

Enfin,  à  l'heure  du  dîner,  il  fallut  descendre  et  composer  son  vi- 
sage. Le  mien  était  bouleversé.  Bonaparte  jouait  encore  aux  échecs, 
il  avait  pris  fantaisie  à  ce  jeu.  Dès  qu'il  me  vit,  il  m'appela  près  de 
lui,  me  disant  de  le  conseiller;  je  n'étais  pas  en  état  de  prononcer 
quatre  mots.  Il  me  parla  avec  un  ton  de  douceur  et  d'intérêt  qui 
acheva  de  me  troubler.  Lorsque  le  dîner  fut  servi,  il  me  fit  mettre 
près  de  lui,  et  me  questionna  sur  une  foule  de  choses  toutes  per- 
sonnelles à  ma  famille.  Il  semblait  qu'il  prît  à  tâche  de  m'étourdir, 
et  de  m'empêcher  de  penser.  On  avait  envoyé  le  petit  Napoléon  de 
Paris,  on  le  plaça  au  milieu  de  la  table,  et  son  oncle  parut  s'amuser 
beaucoup  de  voir  cet  enfant  toucher  à  tous  les  plats,  et  renverser 
tout  autour  de  lui. 

Après  le  dîner  il  s'assit  à  terre,  joua  avec  l'enfant,  et  affecta  une 
gaîté  qui  me  parut  forcée.  M"'"  Bonaparte,  qui  craignait  qu'il  ne  fût 
demeuré  irrité  de  ce  qu'elle  lui  avait  dit  sur  moi,  me  regardait  en 
souriant  doucement,  etsemblait  me  dire:  «Vousvoyez  qu'il  n'est  pas  si 
méchant,  et  que  nous  pouvons  nous  rassurer.  »  Pour  moi,  je  ne 
savais  plus  où  j'en  étais;  je  croyais  dans  certains  momens  faire  un 
mauvais  rêve;  j'avais  sans  doute  l'air  effaré,  car  tout  à  coup  Bona- 
parte, me  regardant  fixement,  me  dit:  «  Pourquoi  n'avez-vous  pas  de 
rouge?  Vous  êtes  trop  pâle.  »  —  Je  lui  répondis  que  j'avais  oublié 
d'en  mettre.  —  «  Goaiment,  reprit-il,  une  femme  qui  oublie  son 
rouge  !  »  et  en  éclatant  de  rire  :  «  Gela  ne  t'arriverait  jamais,  à  toi,  Jo- 
séphine; ')  puis  il  ajouta  :  «  Les  femmes  ont  deux  choses  qui  leur 
vont  fort  bien,  le  rouge  et  les  larmes.  »  Toutes  ces  paroles  achevè- 
rent de  me  déconcerter. 

Le  général  Bonaparte  n'avait  ni  goût  ni  mesure  dans  sa  gaîté. 
Alors  il  prenait  des  manières  qui  se  sentaient  des  habitudes  de  gar- 
nisons. Il  fut  encore  assez  longtemps  à  jouer  avec  sa  femme  avec 
plus  de  liberté  que  de  décence,  puis  il  m'appela  vers  une  table  pour 
faire  une  partie  d'échecs.  Il  ne  jouait  guère  bien,  ne  voulait  pas 
se  soumettre  à  la  marche  des  pièces.  Je  le  laissais  faire,  ce  qui  lui 
plaisait;  tout  le  monde  gardait  le  silence;  alors  il  se  mit  à  chanter 
entre  ses  dents.  Puis  tout  à  coup  il  lui  vint  des  vers  à  la  mémoire. 
Il  prononça  à  demi-voix  :  Soyons  ami,Cinna,  puis  les  vers  de  Gusman 
&dii\^Alzire: 

Et  le  mien  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner  (i). 

(1)  Voici  ces  vers  : 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance; 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

{Alzire,  acte  V,  scène  vu.)       (P.  R.) 
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Je  ne  pus  m'empêcher  de  lever  la  tête  et  de  le  regarder;  il  sourit 
et  continua.  Eu  vérité,  je  crus  dans  ce  moment  qu'il  était  possible 
qu'il. eût  trompé  et  sa  femme  et  tout  le  monde,  et  qu'il  préparât 
une  grande  scène  de  clémence.  Cette  idée,  à  laquelle  je  m'attachai 
fortement,  me  donna  du  calme  ;  mon  imagination  était  bien  jeune 
alors,  et  d'ailieurs  j'avais  un  tel  besoin  d'espérer!  —  «  Vous  ai- 
mez les  vers?  »  me  dit  Bonaparte;  j'avais  bien  envie  de  répondre  : 
«  Surtout  quand  ils  font  application;  »  je  n'osai  jamais  (1). 

Nous  continuâmes  notre  partie,  et  de  plus  en  plus  je  me  confiai 
à  sa  gaîté.  Nous  jouions  encore  lorsque  le  bruit  d'une  voiture  se  fit 
entendre:  on  annonça  le  général  HuUin;  Bonaparte  repoussa  la 
table  fortement,  se  leva,  et,  entrant  dans  la  galerie  voisine  du  salon, 
il  demeura  le  reste  de  la  soirée  avec  Murât,  Hullin  et  Savary.  Il  ne 
reparut  plus,  et  cependant  moi,  je  rentrai  chez  moi  plus  tranquille. 
Je  ne  pouvais  me  persuader  que  Bonaparte  ne  fût  pas  ému  de  la 
pensée  d'avoir  dans  les  mains  une  telle  victime.  Je  souhaitais  que 
le  prince  demandât  à  le  voir  ;  et  c'est  ce  qu'il  fit  en  effet,  en  répé- 
tant ces  paroles  :  u  Si  le  premier  consul  consentait  à  me  voir,  il  me 
rendrait  justice,  et  comprendrait  que  j'ai  fait  mon  devoir.  »  Peut- 
être,  me  disais-je,  il  ira  lui-même  à  Yincennes,  il  accordera  un 
éclatant  pardon.  A  quoi  bon  sans  cela  rappeler  les  vers  de  Gusman? 

La  nuit,  cette  terrible  nuit,  se  passa.  Le  matin,  de  bonne  heure, 
je  descendis  au  salon.  J'y  trouvai  Savary  seul,  excessivement  pâle, 
et,  je  lui  dois  cette  justice,  avec  un  visage  décomposé.  Ses  lèvres 
tremblaient  en  me  parlant,  et  cependant  il  ne  m'adressait  que  des 
mots  insignifians.  Je  ne  l'interrogeai  point.  Les  questions  ont  tou- 
jours été  paroles  inutiles  à  des  personnages  de  ce  genre.  Ils  disent, 
sans  qu'on  leur  demande,  ce  qu'ils  veulent  dire,  et  ne  répondent 
jamais. 

M™^  Bonaparte  entra  dans  le  salon;  elle  me  regarda  tristement, 
et  s'assit  en  disant  à  Savary  :  «  Eh  bien,  c'est  donc  fait?  —  Oui, 
madame,  reprit-il.  Il  est  mort  ce  matin,  et,  je  suis  forcé  d'en  con- 
venir, avec  un  beau  courage.  »  Je  demeurai  atterrée. 

M'"^  Bonaparte  demanda  des  détails;  ils  ont  été  sus  depuis.  On 
avait  conduit  le  prince  dans  un  des  fossés  du  château  ;  quand  on 

(1)  Le  lendemain  du  jour  où  j'écrivais  ceci,  on  me  prêta  précisément  un  livre  qui  a 
paru  cette  année  et  qui  s'appelle  Mémoires  secrets  sur  la  vie  de  Lucien  Bonaparte.  Cet 
ouvrage  a  pu  être  faii  par  quelque  secrétaire  de  Lucien.  Il  renferme  quelques  faits  qui 
manquent  de  vérité.  Il  y  a  quelques  notes  à  la  fin,  ajoutées  par  une  personne  digne  de 
foi,  dit-on.  Je  suis  tombée  sur  celle-ci,  qui  m'a  paru  curieuse  :  «Lucien  apprit  la  mort 
du  duc  d'Enghien  par  le  général  Hullin,  parent  de  M™*  Jouberthon,  et  qui  arriva  chez 
elle  quelques  heures  après  avec  la  contenance  d'un  homme  désespéré.  Ou  avait  assuré 
le  conseil  militaire  que  le  premier  consul  ne  voulait  que  constater  son  pouvoir,  et 
devait  faire  grâce  au  prince;  on  avait  môme  cité  à  quelques  niembi*es  ces  vers 
àWlzire:  Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différenca,  etc.  » 
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lui  avait  proposé  un  mouchoir,  il  le  repoussa  dignement,  et  s'a- 
dressant  aux  gendarmes  :  «  Vous  êtes  Français,  leur  dit-il,  vous  me 
rendrez  bien  au  moins  le  service  de  ne  point  me  manquer.»  Il  remit 
un  anneau,  des  cheveux  et  une  lettre  pour  M™^  de  Rohan;  Savary 
montra  le  tout  à  M'"^  Bonaparte.  La  lettre  était  ouverte,  courte  et 
affectueuse.  Je  ne  sais  si  les  dernières  intentions  de  ce  malheureux 
prince  auront  été  exécutées. 

«  Après  sa  mort,  reprit  Savary,  on  a  permis  aux  gendarmes  de 
prendre  ses  vêtemens,  sa  montre,  et  l'argent  qu'il  avait  sur  lui;  au- 
cun n'a  voulu  y  toucher.  On  dira  ce  qu'on  voudra,  on  ne  peut  voir 
périr  de  pareils  hommes  comme  on  ferait  de  tant  d'autres,  et  je 
sens  que  j'ai  peine  à  retrouver  mon  sang-froid.  » 

Peu  à  peu  parurent  Eugène  de  Beauharnais,  trop  jeune  pour 
avoir  un  souvenir,  et  qui  ne  voyait  guère  dans  le  duc  d'Enghien 
qu'un  conspirateur  contre  les  jours  de  son  maître;  des  généraux, 
dont  je  n'écrirai  point  les  noms,  qui  exaltaient  cette  action,  si  bien 
que  M""®  Bonaparte,  toujours  un  peu  effrayée  dès  qu'on  parlait  haut 
et  fort,  crut  devoir  s'excuser  de  sa  tristesse,  en  répétant  cette 
phrase  si  complètement  déplacée  :  «  Je  suis  une  femme,  moi,  et 
j'avoue  que  cela  me  donne  envie  de  pleurer.  » 

Dans  la  matinée,  il  vint  une  foule  de  monde,  les  consuls,  les 
ministres,  Louis  Bonaparte  et  sa  femme;  le  premier  renfermé  dans 
un  silence  qui  paraissait  désapprobateur,  M'"*  Louis  effarouchée, 
n'osant  point  sentir  et  comme  demandant  ce  qu'elle  devait  penser. 
Les  femmes  encore  plus  que  le  reste  étaient  absolument  soumises 
à  la  puissance  magique  de  ce  mot  sacramental  de  Bonaparte  :  Ma 
politique.  C'est  avec  lui  qu'il  écrasait  la  pensée,  les  sentimens, 
même  les  impressions,  et  quand  il  le  prononçait,  presque  personne 
au  palais,  surtout  pas  une  femme,  n'eût  osé  l'interroger  sur  ce 
qu'il  voulait  dire. 

Mon  mari  \'int  aussi  le  matin  ;  sa  présence  soulagea  la  terrible 
oppression  qui  m' étouffait.  Il  était  abattu  et  affligé  comme  moi. 
Combien  je  lui  sus  gré  de  ne  pas  penser  à  me  donner  le  moindre 
avis  sur  l'altitude  composée  qu'il  fallait  prendre  dans  cette  occa- 
sion! Nous  nous  entendîmes  dans  toutes  nos  souffrances.  Il  me 
conta  qu'on  était  généralement  révolté  à  Paris,  et  que  les  chefs  du 
parti  jacobin  disaient  :  «Le voilà  des  nôtres.  »  Il  ajouta  ces  paroles, 
que  je  me  suis  souvent  rappelées  depuis  :  «  Voilà  le  consul  lancé 
dans  une  route  où,  pour  effacer  ce  souvenir,  il  sera  souvent  forcé 
de  laisser  de  côté  l'utile,  et  de  nous  étourdir  par  l'extraordinaire.» 
Il  dit  aussi  à  M"''  Bonaparte  :  «  Il  vous  reste  un  conseil  important 
à  donner  au  premier  consul  :  il  n'a  pas  un  moment  à  perdre  pour 
rassurer  l'opinion,  qui  marche  vite  à  Paris.  Il  faut  au  moins  qu'il 
prouve  que  ceci  n'est  point  la  suite  d'un  caractère  cruel  qui  se  dé- 
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veloppe,  mais  d'un  calcul  dont  il  ne  m'appartient  pas  de  déter- 
miner la  justesse,  et  qui  doit  le  rendre  bien  circonspect  pour  l'a- 


venu-. » 


M'"«  Bonaparte  apprécia  ce  conseil.  Elle  le  reporta  à  son  époux, 
qui  se  trouva  très  disposé  à  l'entendre,  et  qui  répondit  par  ces  deux 
mots  :  Cest  juste.  En  la  rejoignant  avant  le  dîner,  je  la  trouvai 
dans  la  galerie  avec  sa  fille,  et  M.  de  Gaulaincourt,  qui  venait  d'ar- 
river. Il  avait  surveillé  l'arrestation  du  prince,  mais  ne  l'accom- 
pagna point.  Je  reculai  dès  que  je  l'aperçus.  «  Et  vous  aussi,  me 
dit-il  tout  haut,  vous  allez  me  détester,  et  pourtant  je  ne  suis  que 
malheureux,  mais  je  le  suis  beaucoup;  pour  prix  de  mon  dévoû- 
ment  le  consul  vient  de  me  déshonorer.  J'ai  été  indignement  trompé, 
me  voilà  ainsi  perdu.  »  Il  pleurait  en  parlant  et  me  fit  pitié. 

M"®  Bonaparte  m'a  assuré  qu'il  avait  parlé  du  même  ton  au  pre- 
mier consul,  et  je  l'ai  vu  longtemps  conserver  un  visage  sévère  et 
irrité  devant  lui.  Le  premier  consul  lui  faisait  des  avances,  il  les 
repoussait.  Il  lui  étalait  ses  desseins,  son  système,  il  le  trouvait 
raide  et  glacé;  de  brillans  dédommagemens  lui  furent  offerts,   et 
furent  d'abord- repoussés.  Peut-être  eussent-ils  dû  l'être  toujours. 
Cependant  l'opinion  publique  se  dressa  contre  M.  de  Gaulain- 
court; chez  certaines  gens,  elle  ménageait  le  maître  pour  écraser 
l'aide  de  camp.  Cette  inégalité   de  démonstrations  l'irrita;  il  eût 
baissé  la   tête  devant  un  blâme  indépendant,  qui  devait  être  au 
moins  partagé.  Mais  quand  il  vit  qu'on  était  déterminé  à  épuiser  les 
affronts  sur  lui,  pour  acquérir  encore  le  di'oit  de  caresser  le  vrai 
coupable,  il  conçut  un  souverain  mépris  des  hommes,  et  consentit 
à  les  obliger  au  silence  en  se  plaçant  aussi  à  un  degré  de  puissance 
qui  pouvait  leur  imposer.  Son  ambition  et  Bonaparte  justifièrent 
cette  disposition.  «  JNe  soyez  point  insensé,  lui  disait  ce  dernier. 
Si  vous  pliez  devant  les  coups  dont  on  veut  vous  frapper,  vous  serez 
assommé;  on  ne  vous  saura  nul  gré  de  votre  tardive  opposition  à 
mes  volontés,  et  on  vous  blâmera  d'autant  plus  qu'on  n'aura  point 
à  vous  craindre.  »  A  force  de  revenir  sur  de  pareils  raisonnemens, 
et  en  n'épargnant  aucun  moyen  de  consoler,  caresser  et  séduire 
M.  de  Caulaincourt,  Bonaparte  parvint  à  calmer  le    ressentiment 
très  réel  qu'il  éprouvait,  et  peu  à  peu  l'éleva  près  de  lui  à  de  très 
grandes  dignités.  On  peut  blâmer  plus  ou  moins  la  faiblesse  qu'eut 
M.  de  Caulaincourt  de  pardonner  la  tache  ineffaçable  que  le  premier 
consul  grava  sur  son  front",  mais  on  lui  doit  cette  justice,  qu'il  ne 
fut  jamais  près  de  lui  ni  aveugle,  ni  bas  courtisan,  et  qu'il  demeura 
dans  le  petit  nombre  de  ses  serviteurs  qui  ne  négligèrent  point  l'oc- 
casion de  lui  dire  la  vérité. 

Avant  le  dîner.  M""*  Bonaparte  et  sa  fille  m'exhortèrent  fort  à 
garder  la  meilleure  contenance  que  je  pourrais.  La  première  me  dit 
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que  dans  la  matinée,  son  époux  lui  avait  demandé  quel  effet  avait 
produit  sur  moi  cette  déplorable  nouvelle,  et  que  sur  la  réponse 
que  j'avais  pleuré,  il  lui  avait  dit.  a  C'est  tout  simple,  elle  fait  son 
métier  de  femme  ;  vous  autres  vous  n'entendez  rien  à  mes  affaires; 
mais  tout  se  calmera,  et  l'on  verra  que  je  n'ai  point  fait  une  gau- 
cherie. .0 

Enfin,  l'heure  du  dîner  arriva.  Avec  le  service  ordinaire  de  la  se- 
maine, il  y  avait  encore  M.  et  M"*^  Louis  Bonaparte,  Eugène  Beau- 
harnais,  M.  de  Caulaincourt  et  le  général  Ilullin  (1);  la  vue  de  cet 
homme  me  troublait.  11  apportait  dans  ce  jour  la  même  expression 
de  visage  que  la  veille,  une  extrême  impassibilité  (2).  Je  crois  en 
vérité  qu'il  ne  pensait  avoir  fait  ni  une  mauvaise  action,  ni  un  acte 
de  dévoûment  en  présidant  la  commission  militaire  qui  condamna 
le  prince.  Depuis,  il  a  vécu  assez  simplement.  Bonaparte  a  payé  par 
des  places  et  de  l'argent  le  funeste  service  qu'il  lui  devait;  mais  il 
lui  arrivait  quelquefois  de  dire,  en  voyant  Hullin  :  «  Sa  présence 
m'importune,  je  n'aime  point  ce  qu'il  me  rappelle.  » 

Bonaparte  passa  de  son  cabinet  à  table  ;  il  n'affectait  point  de 
gaîté  ce  jour-là.  Au  contraire,  tant  que  dura  le  repas,  il  demeura 
plongé  dans  une  rêverie  profonde  ;  nous  étions  tous  fort  silencieux. 
Lorsqu'on  allait  se  lever  de  table,  tout  à  coup  le  consul,  répondant 
à  ses  pensées,  prononça  ces  paroles  d'une  voix  sèche  et  rude  :  «  Au 
moins  ils  verront  ce  dont  nous  sommes  capables,  et  dorénavant, 
j'espère,  on  nous  laissera  tranquilles.  »  Il  passa  dans  le  salon,  il  y 
causa  tout  bas  longtemps  avec  sa  femme,  et  me  regarda  deux  ou 
trois  fois  sans  courroux.  Je  me  tenais  tristement  à  l'écart,  abattue, 
malade,  et  sans  volonté,  ni  pouvoir  de  dire  un  mot. 

Peu  à  peu  arrivèrent  Joseph  Bonaparte,  M.  et  M'^^^  Bacciochi  (3), 
accompagnés  de  M.  de  Fontanes  {li);  Lucien  alors  était  brouillé 
avec  son  frère  par  suite  du  mariage  qu'il  avait  contracté  avec 
M""®  Jouberthon;  il  ne  paraissait  plus  chez  le  premier  consul,  et  se 
disposait  à  quitter  la  France.  Dans  la  soirée,  on  vit  arriver  aussi 
Mural,  le  préfet  de  police  Dubois,  des  conseillers  d'état,  etc.  Les 
visages  des  arrivans  étaient  tous  composés.  La  conversation  fut  d'a- 
bord insignifiante,  rare  et  lourde;  les  femmes  assises  et  dans  un 
grand  silence,  les  hommes  debout  en  demi-cercle;  Bonaparte  mar- 
chant d'un  angle  à  l'autre  du  salon.  Il  entreprit  d'abord  une  sorte 
de  dissertation  moitié  littéraire,  moitié  historique  avec  M.  de  Fon- 

(1)  Alors  commandant  de  Paris. 

(2)  On  m'a  assuré  depuis  qu'il  avait  ctc  fort  affligé. 

(3)  M.  Barciochi  était  alors  colonel  de  dragons,  et  absolument  étranger  aux  affaires 
publiques.  Il  avait  la  passion  du  violon  et  en  jouait  toute  la  journée. 

(4)  M.  de  Fontanes  fut  nommé  dans  ce  temps  président  du  corps  législatif  et  plus 
tard  président  perpétuel. 
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tanes.  Quelques  noms  qui  appartiennent  à  l'histoire  ayant  été  pro- 
noncés lui  donnèrent  occasion  de  développer  son  opinion  sur  quel- 
ques-uns de  nos  rois  et  des  plus  grands  capitaines  de  l'histoire. 
Je  remarquai  de  ce  jour  que  son  penchant  naturel  le  portait  à  tous 
les  détrônemens  de  quelque  genre  qu'ils  fussent,  même  à  ceux  des 
admirations.  Il  exalta  Gharlemagne,  mais  prétendit  que  la  France 
avait  toujours  été  en  décadence  sous  les  Valois.  Il  rabaissa  la  gran- 
deur d'Henri  IV:  «Il  manquait,  disait-il,  de  gravité.  C'est  une 
affectation  qu'un  souverain  doit  éviter  que  celle  de  la  bonhomie. 
Que  veut-il?  rappeler  à  ce  qui  l'entoure  qu'il  est  un  homme  comme 
un  autre?  Quel  contre-sens!  Dès  qu'un  homme  est  roi,  il  est  à  part 
de  tous;  et  j'ai  toujours  trouvé  l'instinct  de  la  vraie  politique  dans 
l'idée  qu'eut  Alexandre  de  se  faire  descendre  d'un  dieu.  »  Il  ajouta 
que  Louis  XIV  avait  mieux  connu  les  Français  que  Henri  IV;  mais 
il  se  hâta  de  le  représenter  subjugué  par  des  prêtres  et  une  vieille 
femme,  et  il  se  livra  à  ce  sujet  à  des  opinions  un  peu  vulgaires.  De 
là  il  tourna  sa  pensée  sur  quelques  généraux  de  Louis  XIV  et  sur 
la  science  militaire  en  général. 

«  La  science  militaire,  disait-il,  consiste  à  bien  calculer  toutes 
les  chances  d'abord,  et  ensuite  à  faire  exactement,  presque  mathé- 
matiquement la  part  du  hasard.  C'est  sur  ce  point  qu'il  ne  faut  pas 
se  tromper,  et  qu'une  décimale  de  plus  ou  de  moins  peut  tout  chan- 
ger. Or  ce  partage  de  la  science  et  du  hasard  ne  peut  se  caser  que 
dans  une  tête  de  génie,  car  il  en  faut  partout  où  il  y  a  création,  et 
certes  la  plus  grande  improvisation  de  l'esprit  humain  est  celle  qui 
donne  une  existence  à  qui  n'en  a  pas.  Le  hasard  demeure  donc  tou- 
jours un  mystère  pour  les  esprits  médiocres,  et  devient  une  réalité 
pour  les  hommes  supérieurs.  Turenne  n'y  pensait  guère  et  n'avait 
que  de  la  méthode.  Je  crois,  ajoutait-il  en  souriant,  que  je  l'aurais 
battu.  Condé  s'en  doutait  plus  que  lui,  mais  c'était  par  impétuosité 
qu'il  s'y  livrait.  Le  prince  Eugène  est  un  de  ceux  qui  l'a  le  mieux 
appréciée.  Henri  IV  a  toujours  mis  la  bravoure  à  la  place  de  tout; 
il  n'a  livré  que  des  combats,  et  ne  se  fût  pas  tiré  d'une  bataille  ran- 
gée. C'est  un  peu  par  démocratie  qu'on  a  tant  vanté  Catinat;  j'ai, 
pour  mon  compte,  remporté  une  victoire  là  où  il  fut  battu.  Les  phi- 
losophes ont  façonné  sa  réputation  comme  ils  l'ont  voulu,  et  cela  a 
été  d'autant  plus  facile  qu'on  peut  toujours  dire  tout  ce  qu'on  veut 
des  gens  médiocres  portés  à  une  certaine  évidence  par  des  circon- 
stances qu'ils  n'ont  pas  créées.  Pour  être  un  véritable  grand  homme, 
dans  quelque  gein^e  que  ce  soit,  il  faut  réellement  avoir  improvisé 
une  partie  de  sa  gloire,  et  se  montrer  au-dessus  de  l'événement 
<]u'on  a  causé.  Par  exemple,  César  a  eu  dans  plusieurs  occasions 
une  faiblesse  qui  me  met  en  défiance  des  éloges  que  lui  donne 
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l'histoire.  Monsieur  de  Fontanes,  vos  amis  les  historiens  me  sont 
souvent  fort  suspects,  votre  Tacite  lui-même  n'explique  rien;  il 
conclut  (le  certains  résultats  sans  indiquer  les  routes  qui  ont  été 
suivies;  il  est,  je  crois,  habile  écrivain,  mais  rarement  homme  d'é- 
tat; il  nous  peint  Néron  comme  un  tyran  exécrable,  et  puis  nous  dit, 
presque  en  même  temps  qu'il  nous  parle  du  plaisir  qu'il  eut  à  brû- 
ler Rome,  que  le  peuple  l'aimait  beaucoup.  Tout  cela  n'est  pas  net. 
Allez,  croyez-moi,  nous  sommes  un  peu  dupes  dans  nos  croyances 
des  écrivains  qui  nous  ont  fabriqué  l'histoire  au  gré  de  la  pente  na- 
turelle de  leur  esprit.  Mais  savez-vous  de  qui  je  voudrais  lire  une 
histoire  bien  faite?  C'est  du  roi  de  Prusse,  de  Frédéric.  Je  crois  que 
celui-là  est  un  de  ceux  qui  a  le  mieux  su  son  métier  dans  tous  les 
genres;  ces  dames,  dit-il  en  se  retournant  vers  nous,  ne  seront  pas 
de  mon  avis,  et  diront  qu'il  était  sec  et  personnel;  mais,  après  tout, 
un  homme  d'état  est-il  fait  pour  être  sensible?  IN'est-ce  pas  un  per- 
sonnage complètement  excentrique,  toujours  seul  d'un  côté  avec  le 
monde  de  l'autre?  Sa  lunette  est  celle  de  sa  politique;  il  doit  seu- 
lement avoir  égard  à  ce  qu'elle  ne  grossisse,  ni  ne  diminue  rien.  Et 
tandis  qu'il  observe  les  objets  avec  attention  ,  il  faut  qu'il  soit  at- 
tentif à  remuer  également  les  fils  qu'il  a  dans  la  main.  Le  char  qu'il 
conduit  est  souvent  attelé  de  chevaux  inégaux;  jugez  donc  s'il  doit 
s'amuser  à  ménager  certaines  convenances  de  seniimens  si  impor- 
tantes pour  le  commun  des  hommes.  Peut-il  considérer  les  liens  du 
sang,  les  affections,  les  puérils  ménagemens  de  la  société?  Et  dans 
la  situation  où  il  se  trouve,  que  d'actions  séparées  de  l'ensemble  et 
qu'on  blâme,  quoiqu'elles  doivent  contribuer  au  grand  œuvre  que 
tout  le  monde  n'aperçoit  pas  !  Un  jour  elles  termineront  la  création 
du  colosse  immense  qui  fera  l'admiration  de  la  postérité.  Malheu- 
reux que  vous  êtes  !  Vous  retiendrez  vos  éloges  parce  que  vous 
craindrez  que  le  mouvement  de  cette  grande  machine  ne  fasse  sur 
vous  l'effet  de  GuUiver  qui,  lorsqu'il  déplaçait  sa  jambe,  écrasait 
les  Lilliputiens.  Exhortez- vous,  devancez  le  temps,  agrandissez 
votre  imagination,  regardez  de  loin,  et  vous  verrez  que  ces  grands 
personnages  que  vous  croyez  violons,  cruels,  que  sais-je?  ne  sont 
que  des  politiques.  Ils  se  connaissent,  se  jugent  mieux  que  vous, 
et,  quand  ils  sont  réellement  habiles,  ils  savent  se  rendre  maîtres 
de  leurs  passions,  car  ils  vont  jusqu  à  en  calculer  les  effets.  » 

On  peut  voir  par  cette  espèce  de  manifeste  la  nature  des  opinions 
de  Bonaparte,  et  encore  comme  une  de  ses  idées  en  enfantait  une 
autre  quand  il  se  livrait  à  la  conversation.  Il  arrivait  quelquefois 
qu'il  discourait  avec  moins  de  suite,  parce  qu'il  tolérait  assez  bien 
les  interruptions;  mais  ce  jour-là  les  esprits  semblaient  glacés  en 
sa  présence,  et  personne  n'osait  saisir  certaines  applications  qu'il 
était  pourtant  visible  qu'il  avait  offertes  lui-même. 
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Il  n'avait  pas  cessé  d'aller  et  de  venir  en  parlant  ainsi  pendant 
près  d'une  heure.  Ma  mémoire  a  laissé  échapper  beaucoup  d'autres 
choses  qu'il  dit  encore.  Enfin,  interrompant  tout  à  coup  le  cours  de 
ses  idées,  il  ordonna  à  M.  de  Fontanes  de  lire  des  extraits  de  la  cor- 
respondance de  Drake,  dont  j'ai  déjà  parlé,  qui  étaient  tous  relatifs 
à  la  conspiration. 

Quand  la  lecture  fut  finie  :  «  Voilà  des  preuves,  dit-il,  qu'on  ne- 
peut  récuser.  Ces  gens -là  voulaient  mettre  le  désordre  dans  la 
France  et  tuer  la  révolution  dans  ma  personne;  j'ai  dû  la  défendre 
et  la  venger.  J'ai  montré  ce  dont  elle  est  capable;  le  duc  d'Enghien 
conspirait  comme  un  autre,  il  a  fallu  le  traiter  comme  un  autre.  Du 
reste,  tout  cela  était  ourdi  sans  précaution ,  sans  connaissance  du 
terrain  ;  quelques  correspondans  obscurs,  quelques  vieilles  femmes 
crédules  ont  écrit,  on  les  a  crus;  les  Bourbons  ne  verront  jamais 
rien  que  par  l'OEil-de-Bœuf,  et  sont  destinés  à  de  perpétuelles 
illusions.  Les  Polignac  ne  doutaient  pas  que  toutes  les  maisons  de 
Paris  ne  fussent  ouvertes  pour  les  recevoir,  et,  arrivés  ici,  aucun 
noble  n'a  voulu  les  accueillir.  Tous  ces  insensés  me  tueraient  qu'ils 
ne  l'euiporteraient  point  encore;  ils  ne  mettraient  à  ma  place  que 
les  jacobins  irrités.  Nous  avons  passé  le  temps  de  l'étiquette;  les 
Bourbons  ne  savent  point  s'en  départir;  si  vous  les  voyiez  rentrer, 
je  gage  que  c'est  la  première  chose  dont  ils  s'occuperaient.  Ah! 
c'eût  été  différent  si  on  les  avait  vus  comme  Henri  IV  sur  un  champ 
de  bataille,  tout  couverts  de  sang  et  de  poussière.  On  ne  reprend 
point  un  royaume  avec  une  lettre  datée  de  Londres  et  signée  Louis. 
Et  cependant  une  telle  lettre  compromet  des  imprudens  que  je  suis 
forcé  de  punir,  et  qui  me  font  une  sorte  de  pitié.  J'ai  versé  du  sang, 
je  le  devais,  j'en  répandrai  peut-être  encore,  mais  sans  colère  et 
tout  simplement  parce  que  la  saignée  entre  dans  les  combinaisons 
de  la  médecine  politique.  Je  suis  l'homme  de  l'état,  je  suis  la  révo- 
lution française,  je  le  répète,  et  je  la  soutiendrai.  » 

Après  cette  dernière  déclaration,  Bonaparte  nous  congédia  tous; 
chacun  se  retira  sans  oser  se  communiquer  ses  idées,  et  ainsi  se  ter- 
mina une  si  faLale  journée. 

CHAPITRE  VI. 

(1804.) 

Impression  produite  à  Paris  par  la  mort  du  duc  d'Enghien.  —  Efforts  du  premier 
consul  pour  la  dissiper.  —  Représentation  de  l'Opi^ra.  —  Mort  de  Pichegru.  — 
Rupture  do  Bonaparte  avec  son  frère  Lucien.  —  Projet  d'adoption  du  jeune  Napo- 
léon. —  Fondation  de  Tempire. 

Le  premier  consul  n'épargna  rien  pour  rassurer  les  inquiétudes  qui 
s'élevèrent  à  la  suite  de  cet  événement.  Il  s'aperçut  que  sa  con- 
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cluite  avait  remis  en  question  le  fond  de  son  caractère,  et  il  s'ap- 
pliqua, dans  ses  discours  au  conseil  d'état  et  aussi  avec  nous  tous,  à 
montrer  que  la  politique  seule  et  non  la  violence  d'une  passion  quel- 
conque avait  causé  la  mort  du  duc  d'Engliien.  Il  soigna  beaucoup, 
ainsi  que  je  l'ai  dit,  la  véritable  indignation  que  laissa  voir  M.  de 
Gaulaincourt,  et  il  me  témoigna  une  sorte  d'indulgence  soutenue 
qui  troubla  de  nouveau  mes  idées.  Quel  pouvoir  même  de  persua- 
sion exercent  sur  nous  les  souverains,  de  quelque  nature  qu'ils 
soient  !  Nos  sentimens  et,  pour  tout  dire,  notre  vanité  aussi,  tout 
s'empresse  au-devant  de  leurs  moindres  efforts.  Je  souffrais  beau- 
coup, mais  je  me  sentais  encore  gagnée  peu  à  peu  par  cette  con- 
duite adroite,  et,  comme  Burrhus,  je  m'écriais  : 

Plût  à  Dieu  que  ce  fût  le  dernier  de  ses  crimes! 

Cependant  nous  revînmes  à  Paris,  et  alors  je  reçus  de  nouvelles 
et  pénibles  impressions  de  l'état  où  je  retrouvai  les  esprits.  Il  me 
fallait  baisser  la  tête  devant  ce  que  j'entendais  dire,  et  me  borner 
à  rassurer  ceux  qui  croyaient  que  cette  funeste  action  allait  ouvrir 
un  règne  qui  serait  désormais  souvent  ensanglanté,  et,  quoiqu'il  fût 
au  fond  bien  difficile  d'exagérer  les  impressions  qu'avait  dû  pro- 
duire un  tel  crime,  cependant  l'esprit  de  parti  poussait  si  loin  les 
choses  qu'avec  l'âme  profondément  froissée,  je  me  trouvais  obligée 
quelquefois  d'entreprendre  une  sorte  de  justification,  assez  inutile  au 
fond,  parce  qu'elle  s'adressait  à  des  gens  déterminés. 

J'eus  une  scène  assez  vive,  entre  autres,  avec  M'"^  de  ***,  cousine 
de  M'"^  Bonaparte.  Elle  était  de  ces  personnes  qui  n'allaient  point 
le  soir  aux  Tuileries  et  qui,  ayant  partagé  ce  palais  en  deux  régions 
fort  distinctes,  croyaient  pouvoir,  sans  déroger  à  leurs  opinions 
et  à  leurs  souvenirs,  se  montrer  au  rez-de-chaussée  chez  M'"'  Bona- 
parte le  matin,  et  échapper  toujours  à  l'obligation  de  reconnaître  la 
puissance  qui  habitait  le  premier  étage. 

Elle  était  femme  d'esprit,  vive,  assez  exaltée  dans  ses  opinions.  Je 
la  trouvai  un  jour  chez  M'"''  Bonaparte,  qu'elle  avait  effrayée  par  la 
véhémence  de  son  indignation;  elle  m'attaqua  avec  la  même  cha- 
leur et  nous  plaignit  l'une  et  l'autre  «  de  la  chaîne  qui  nous  liait, 
disait-elle,  à  un  véritable  tyran.  »  Elle  poussa  les  choses  si  loin 
que  j'essayai  de  lui  faire  voir  qu'elle  agitait  sa  cousine  un  peu  plus 
qu'il  ne  fallait.  Mais  dans  sa  violence  elle  tomba  sur  moi,  et  m'ac- 
cusa de  ne  pas  assez  sentir  l'horreur  de  ce  qui  venait  de  se  passer: 
(c  Quant  à  moi,  me  disait-elle,  tous  mes  sens  sont  si  révoltés  que, 
si  votre  consul  entrait  dans  cette  chambre,  à  l'instant  vous  me  ver- 
riez le  fuir  comme  on  fuit  un  animal  venimeux.  —  Eh!  madame, 
lui  répondis- je  (et  je  ne  croyais  pas  alors  mes  paroles  aussi  pro- 
phétiques), retenez  des  discours  dont  il  vous  arrivera  peut-être  un 
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jour  d'être  assez  embarrassée.  Pleurez  avec  nous,  mais  songez  que 
le  souvenir  de  certaines  paroles  prononcées  dans  le  moment  où  l'on 
est  si  fortement  animé  complique  souvent  par  la  suite  quelques- 
unes  de  nos  actions.  Aujourd'hui  j'ai  devant  vous  des  apparences 
de  modération  qui  vous  irritent,  et  peut-être  que  mes  impressions 
dureront  plus  que  les  vôtres.  » 

En  effet,  quelques  mois  après,  M'"^  de  **"  était  dame  d'honneur  de 
sa  cousine,  devenue  impératrice. 

Hame  dit  quelque  part  que  Gromwell,  ayant  établi  autour  de  lui 
comme  un  simulacre  de  royauté,  se  vit  promptement  aborder  par 
cette  classe  de  grands  seigneurs  qui  se  croient  obligés  d'habiter  les 
palais  dès  qu'on  en  rouvre  les  portes,  et  de  même  le  premier  consul, 
en  prenant  les  titres  du  pouvoir  qu'il  exerçait  réellement,  offrit  à 
la  conscience  des  anciens  nobles  une  justification  que  la  vanité  sai- 
sit toujours  avec  empressement;  car  le  moyen  de  résister  à  la  ten- 
tation de  se  replacer  dans  le  rang  que  l'on  se  sent  fait  pour  occu- 
per? Ma  comparaison  sera  bien  triviale,  mais  je  la  crois  juste.  11  y 
a  dans  le  caractère  des  grands  seigneurs  quelque  chose  du  chat  qui 
demeure  attaché  à  la  même  maison,  quel  que  soit  le  propriétaire  qui 
vient  l'habiter.  Enfin  Bonaparte,  couvert  du  sang  du  duc  d'Enghien, 
mais  devenu  empereur,  obtint  de  la  noblesse  française  ce  qu'il  eijt  en 
vain  demandé  tant  qu'il  fut  consul,  et,  quand  plus  tard  il  soutenait 
à  l'un  de  ses  ministres  que  ce  meurtre  était  un  crime  et  point  une 
faute,  «  car,  ajoutait-il,  les  conséquences  que  j'ai  prévues  sont 
toutes  arrivées,  »  peut-être  en  ce  sens  avait-il  raison. 

Et  pourtant,  en  regardant  les  choses  d'un  peu  plus  haut,  les  con- 
séquences de  cette  action  ont  été  plus  étendues  qu'il  ne  l'a  cru. 
Sans  doute  il  a  réussi  à  amortir  la  vivacité  de  certaines  opinions, 
})arce  qu'une  foule  de  gens  renoncent  à  sentir  là  où  il  n'y  a  plus  à 
espérer;  mais,  comme  disait  M.  de  Rémusat,  il  fallait  qu'à  la  suite 
de  l'odieux  que  son  crime  répandit  sur  lui,  il  nous  détournât  de 
ce  souvenir  par  une  suite  de  faits  extraordinaires  qui  imposèrent 
silence  à  tous  les  souvenirs,  et  surtout  il  contracta  avec  nous  l'obli- 
gation d'un  succès  constant;  car  le  succès  seul  pouvait  le  justifier. 
Et  si  nous  voulons  regarder  dans  quelle  route  tortueuse  et  difficile 
il  fut  forcé  de  se  jeter  depuis  lors,  nous  conclurons  qu'une  noble 
et  pure  politique,  qui  a  pour  base  la  prospérité  de  l'humanité  et 
l'exercice  de  ses  droits,  est  encore,  est  toujours  la  voie  la  plus 
commode  à  suivre  pour  un  souverain. 

Bonaparte  a  réussi,  par  la  mort  du  duc  d'Enghien,  à  compro- 
mettre, nous  d'abord,  plus  tard  la  noblesse  française,  enfin  la  na- 
tion entière  et  toute  l'Europe.  On  s'est  lié  à  son  sort,  il  est  vrai; 
c'était  un  grand  point  pour  lui,  mais  en  nous  flétrissant,  il  perdait 
ses  droits  au  dévoûment  qu'il  eût  réclamé  en  vain  dans  ses  mal- 
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heurs.  Comment  eût-il  pu  compter  sur  un  lien  forgé,  il  faut  en 
convenir,  aux  dépens  des  plus  nobles  sentimens  de  l'âme?  Hélas! 
j'en  juge  par  moi-même.  A  dater  de  cette  époque,  j'ai  commencé  à 
rougir  à  mes  propres  yeux  de  la  chaîne  que  je  portais,  et  ce  sen- 
timent secret  que  j'étouffais  plus  ou  moins  bien  par  intervalle,  plus 
tard  m'est  devenu  commun  avec  le  monde  entier. 

A  son  retour  à  Paris,  le  premier  consul  fut  frappé  d'abord  de  l'effet 
qu'il  avait  produit  ;  il  s'aperçut  que  les  sentimens  vont  un  peu  moins 
vite  que  les  opinions,  et  que  les  visages  avaient  changé  d'expres- 
sion en  sa  présence.  Faligué  d'un  souvenir  qu'il  aurait  voulu  rendre 
ancien  dès  les  premiers  jours,  il  pensa  que  le  plus  court  moyen 
était  d'user  promptement  les  impressions,  et  il  se  détermina  à  pa- 
raître en  public,  quoiqu'un  certain  nombre  de  gens  lui  conseillas- 
sent d'attendre  un  peu.  «  Mais,  répondit-il,  il  faut  à  tout  prix  vieillir 
cet  événement,  et  il  demeurera  nouveau  tant  qu'il  restera  quelque 
chose  à  éprouver.  En  ne  changeant  rien  à  nos  habitudes,  je  forcerai 
le  public  à  diminuer  l'importance  des  circonstances.  »  Il  fut  donc 
résolu  qu'il  irait  à  l'Opéra.  Ce  jour-là  j'accompagnais  M™*'  Bonaparte. 
Sa  voiture  suivait  immédiatement  celle  de  son  épovix.  Ordinaire- 
ment il  avait  coutume  de  ne  point  attendre  qu'elle  fut  arrivée  pour 
franchir  rapidement  les  escaliers  et  se  montrer  dans  sa  loge;  mais 
cette  fois  il  s'arrêta  dans  un  petit  salon  qui  la  précédait  étalonna 
à  M'"*  Bonaparte  le  temps  de  le  rejoindre.  Elle  était  fort  tremblante 
et  lui  très  pâle;  il  nous  regardait  tous  et  semblait  interroger  nos 
regards  pour  savoir  comment  nous  pensions  qu'il  serait  reçu.  Il  s'a- 
vança enfin  de  l'air  de  quelqu'un  qui  marche  au  feu  d'une  batterie. 
On  l'accueillit  comme  de  coutume,  soit  que  sa  vue  produisît'son 
effet  accoutumé,  car  la  multitude  ne  change  point  en  un  moment 
ses  habitudes,  soit  que  la  police  eût  pris  d'avance  quelques  précau- 
tions. Je  craignais  fort  qu'il  ne  fût  pas  applaudi,  et  lorsque  je  vis 
qu'il  l'était,  j'éprouvai  cependant  un  serrement  de  cœur. 

Il  ne  demeura  que  peu  de  jours  à  Paris;  il  alla  s'établir  à  Saint- 
Cloud,  et  je  crois  bien  que  dès  ce  moment  il  détermina  l'exécution 
de  ses  projets  de  royauté.  Il  sentit  la  nécessité  d'imposer  à  l'Europe 
une  puissance  qui  ne  pouvait  plus  être  contestée,  et  dans  le  mo- 
ment où,  par  des  actes  qui  ne  lui  paraissaient  que  vigoureux,  il  ve- 
nait de  rompre  avec  tous  les  partis,  il  pensa  qu'il  lui  serait  facile 
de  montrer  à  découvert  le  but  vers  lequel  il  avait  marché  avec  plus 
ou  moins  de  précautions.  Il  commença  par  obtenir  du  corps  légis- 
latif assemblé  une  levée  de  soixante  mille  hommes,  non  qu'on  en 
eût  besoin  pour  la  guerre  avec  l'Angleterre,  qui  ne  pouvait  se  faire 
que  sur  mer,  mais  parce  qu'il  fallait  se  donner  une  attitude  impo- 
sante à  l'instant  où  on  allait  frapper  l'Europe  par  un  incident  tout 
nouveau.  Le  code  civil  venait  d'être  terminé,  c'était  une  œuvre  im- 
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portante  qui  méritait,  disait-on,  l'approbation  générale.  Les  tribunes 
des  trois  corps  de  l'état  retentirent  à  cette  occasion  de  l'éloge  de 
Bonaparte.  M.  Marcorelle,  député  du  corps  législatif,  fit  une  motion, 
le  2h  mars,  trois  jours  après  la  mort  du  duc  d'Enghien,  qui  fut 
accueillie  avec  acclamations.  Il  proposa  que  le  buste  du  premier 
consul  décorât  la  salle  des  séances.  «  Qu'un  acte  éclatant  de  notre 
amour,  dit-il,  annonce  à  l'Europe  que  celui  qu'ont  menacé  les 
poignards  de  quelques  vils  assassins  est  l'objet  de  notre  affection 
et  de  notre  admiration.  »  De  nombreux  applaudissemens  répondi- 
rent à  ces  paroles. 

Peu  de  jours  après,  Fourcroy,  conseiller  d'état,  vint  porter  la  pa- 
role au  nom  du  gouvernement  pour  clore  la  session.  Il  parla  des 
princes  de  la  maison  de  Bourbon  en  les  appelant  «  les  membres  de 
cette  famille  dénaturée  qui  aui-ait  voulu  noyer  la  France  dans  son 
sang  pour  pouvoir  régner  sur  elle,  »  et  il  ajouta  qu'il  fallait  les  me- 
nacer de  mort,  s'ils  voulaient  souiller  de  leur  présence  le  sol  de  la 
patrie. 

Cependant  l'instruction  du  grand  procès  se  continuait  avec  soin; 
chaque  jour  on  arrêtait  des  chouans,  soit  en  Bretagne,  soit  à  Paris, 
qui  se  rattachaient  à  cette  conspiration,  et  l'on  avait  déjà  interrogé 
plusieurs  fois  Georges,  Picliegru  et  Moreau.  Les  deux  premiers, 
disait-on,  répondaient  avec  fermeté.  Le  dernier  paraissait  abattu;  il 
ne  sortait  rien  de  net  de  ces  interrogatoires. 

Un  matiii,  on  trouva  le  général  Pichegru  étranglé  dans  sa  prison. 
Cet  événement  lit  un  grand  bruit.  On  ne  manqua  pas  de  l'attribuer 
au  désir  de  se  défaire  d'un  ennemi  redoutable.  La  détermination 
de  son  caractère,  disait-on,  l'aurait  porté  au  moment  où  la  procé- 
dure fût  devenue  publique  à  des  paroles  animées  qui  auraient  produit 
un  effet  fâcheux.  Il  eût  peut-être  excité  un  parti  en  sa  faveur;  il 
eût  déchargé  Moreau,  dont  il  était  déjà  si  difficile  de  prouver  juri- 
diquement la  culpabilité.  Voilà  quels  motifs  on  donnait  à  cet  assas- 
sinat. D'un  autre  côté,  les  partisans  de  Bonaparte  disaient  :  Personne 
ne  doute  que  Pichegru  ne  fût  venu  à  Paris  pour  y  exciter  un  sou- 
lèvement; lui-même  ne  le  nie  pas,  ses  aveux  auraient  convaincu 
les  incrédules;  son  absence,  lors  des  interrogatoires,  nuira  à  la 
clarté  qu'il  serait 'à  désirer  qui  fût  répandue  sur  tout  ce  procès. 

Une  fois,  plusieurs  années  après,  je  demandais  à  M.  de  Talleyrand 
ce  qu'il  pensait  de  la  mort  de  Pichegru  :  «  Qu'elle  est  arrivée,  me 
dit-il,  bien  subitement  et  bien  à  point.  »  Mais  à  cette  époque  M.  de 
Talleyrand  était  brouillé  avec  Bonaparte  et  ne  négligeait  aucune 
occasion  de  lancer  sur  lui  toute  espèce  d'accusation.  Je  suis  donc 
bien  loin  de  rien  affirmer  par  rapport  à  cet  événement.  On  n'en 
parla  point  à  Saint-Cloud,  et  chacun  s'abstint  de  l'ombre  d'une 
réflexion. 
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Ce  fut  à  peu  près  dans  le  même  temps  que  Lucien  Bonaparte 
quitta  la  France  et  se  brouilla  sans  retour  avec  son  frère.  Son  ma- 
riage avec  M"^  Jouberthon,  mariage  que  Bonaparte  n'avait  pu 
rompre,  les  avait  séparés.  Ils  ne  se  voyaient  que  rarement.  Le 
consul,  occupé  de  ses  grands  projets,  fit  une  dernière  tentative; 
mais  Lucien  demeura  inébranlable.  On  lui  étala  en  vain  l'élévation 
prochaine  de  la  famille,  on  lui  parla  d'un  mariage  avec  la  reine 
d'Étrurie  (1);  l'amour  fut  le  plus  fort,  et  il  refusa  tout.  11  s'ensuivit 
une  scène  violente,  une  rupture  complète,  et  l'exil  de  Lucien  du  sol 
français. 

Dans  cette  occasion,  je  me  trouvai  à  portée  de  voir  le  premier 
consul  livré  à  l'une  de  ces  émotions  rares  dont  j'ai  parlé  plus  haut, 
où  il  paraissait  vraiment  attendri. 

C'était  à  Saint-Cloud,  vers  la  fin  d'une  soirée.  M™*  Bonaparte, 
seule  avec  M.  de  Rémusat  et  moi,  attendait  avec  inquiétude  l'issue 
de  cette  dernière  conférence  entre  les  deux  frères.  Elle  n'aimait 
pas  Lucien,  mais  elle  eût  désiré  qu'il  ne  se  passât  rien  d'éclatant 
dans  la  famille.  Vers  minuit,  Bonaparte  entra  dans  le  salon;  son  air 
était  abattu,  il  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  s'écria  d'un  ton 
fort  pénétré  :  «  C'en  est  donc  fait  !  Je  viens  de  rompre  avec  Lucien 
et  de  le  chasser  de  ma  présence.  »  M'"®  Bonaparte  lui  faisant  quel- 
ques représentations  :  «  Tu  es  une  bonne  femme,  lui  dit-il,  de 
plaider  pour  lui,  »  et  se  levant  en  même  temps,  il  prit  sa  femme 
dans  ses  bras,  lui  posa  doucement  la  tête  sur  son  épaule,  et  tout  en 
parlant,  conservant  la  main  appuyée  sur  cette  tête  dont  l'élégante 
coiffure  contrastait  avec  le  visage  terne  et  triste  dont  elle  était  rap- 
prochée, il  nous  conta  que  Lucien  avait  résisté  à  toutes  ses  sollici- 
tations, qu'il  avait  en  vain  fait  parler  les  menaces  et  l'amitié.  «  H 
est  dur  pourtant,  ajouta-t-il,  de  trouver  dans  sa  famille  une  pareille 
résistance  à  de  si  grands  intérêts.  Il  faudra  donc  que  je  m'isole  de 
tout  le  monde,  que  je  ne  compte  que  sur  moi  seul.  Eh  bien!  je  me 
suffirai  à  moi-même,  et  toi,  Joséphine,  tu  me  consoleras  de  tout.  » 

J'ai  conservé  un  souvenir  assez  doux  de  cette  scène.  Bonaparte 
avait  les  larmes  aux  yeux  en  parlant,  et  j'étais  tentée^  de  le  remer- 
cier lorsque  je  le  trouvais  susceptible  d'une  émotion  un  peu  pa- 
reille à  celle  des  autres  hommes.  Bien  peu  de  temps  après,  son 
frère  Louis  lui  fit  éprouver  une  autre  contrariété  qui  eut  peut-être 
une  grande  infiuence  sur  le  sort  de  M'"'  Bonaparte. 

Le  consul,  déterminé  à  monter  sur  le  trône  de  France,  et  à  fixer 

(1)  La  Toscane  avait  été,  après  le  traité  de  Luncville  (iSOl),  érigée  en  royaume 
d'Étrurie,  et  donnée  au  fils  du  duc  de  Parme.  Le  roi  étant  mort  en  1803,  sa  veuve, 
Marie-Louise,  fille  de  Charles  IV,  roi  d'Espagne,  lui  succéda  jusqu'en  1807,  époque  où 
ce  petit  royaume  fut  incorporé  à  l'empire,  pour  en  être  distrait  en  1809  en  faveur  de 
M""  Dacciochi,  qui  prit  îe  titre  de  grande  duchesse  de  Toscane.  (P.  R.) 
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l'hérédité,  quoiqu'il  abordât  déjà  quelquefois  la  question  du  divorce, 
cependant,  soit  qu'il  eut  encore  un  trop  grand  attachement  pour  sa 
femme,  soit  que  les  relations  présentes  avec  l'Europe  ne  permissent 
point  d'espérer  une  de  ces  alliances  qui  auraient  fortifié  sa  politique, 
parut  pencher  alors  à  ne  point  rompre  son  mariage,  et  à  adopter  le 
petit  Napoléon,  qui  se  trouvait  en  même  temps  son  neveu  et  son 
petit-fils. 

Sitôt  qu'il  eut  laissé  entrevoir  ce  projet,  sa  famille  éprouva  une 
extrême  inquiétude.  Joseph  Bonaparte  osa  lui  représenter  quil 
n'avait  pas  mérité  d'être  dépossédé  des  droits  qu'il  allait  acquérir, 
comme  frère  aîné,  à  la  couronne,  et  il  les  soutint  comme  s'ils  étaient 
réellement  avérés  depuis  longtemps.  Bonaparte,  que  la  contradiction 
irritait  toujours,  s'emporta,  et  ne  parut  que  plus  décidé  dans  son 
plan  ;  il  le  confia  à  sa  femme,  qu'il  comblait  de  joie,  et  qui  m'en  par- 
lait en  envisageant  son  exécution  comme  le  terme  de  ses  inquié- 
tudes. M""'  Louis  s'y  soumit  sans  montrer  aucune  satisfaction;  elle 
n'avait  pas  la  moindre  ambition,  et  même  elle  ne  pouvait  se  dé- 
fendre de  craindre  que  cette  élévation  n'attirât  quelque  danger  sur 
la  tête  de  son  enfant.  Un  jour,  Bonaparte,  entouré  de  sa  famille, 
tenant  le  jeune  Napoléon  sur  ses  genoux,  tout  en  jouant  avec  lui  et 
le  caressant,  lui  adressait  ces  paroles  :  «  Sais-tu  bien,  petit  bambin, 
que  tu  cours  risque  d'être  roi  un  jour?  —  Et  Achille  (1)?  dit 
aussitôt  Murât  qui  se  trouvait  présent.  —  Ah  !  Achille,  répondit  Bo- 
naparte, Achille  sera  un  bon  soldat.  »  Cette  réponse  blessa  profon- 
dément M""^  Murât;  mais  Bonaparte  ne  faisant  pas  semblant  de  s'en 
apercevoir,  et  piqué  intérieurement  de  l'opposition  de  ses  frères 
qu'il  croyait,  avec  raison,  excitée  surtout  par  M'"^  Murât,  Bonaparte, 
continuant  d'adresser  la  parole  à  son  petit-fils  :  «  En  tout  cas,  dit- 
il  encore,  je  te  conseille,  mon  pauvre  enfant,  si  tu  veux  vivre,  de 
ne  point  trop  accepter  les  repas  que  t'offriront  tes  cousins.  » 

On  conçoit  quelle  violente  aigreur  devaient  inspirer  de  sembla- 
bles discours.  Louis  Bonaparte  fut  dès  lors  environné  de  sa  famille; 
on  lui  rappela  adroitement  les  bruits  qui  avaient  couru  sur  la  nais- 
sance de  son  fils;  on  lui  représenta  qu'il  ne  devait  point  sacrifier 
les  intérêts  des  siens  à  celui  d'un  enfant  qui  d'ailleurs  appartenait 
à  moitié  aux  Beauharnais,  et,  comme  Louis  Bonaparte  n'était  pas  si 
peu  capable  d'ambition  qu'on  l'a  voulu  faire  croire  depuis,  il  alla, 
ainsi  que  Joseph,  demander  au  premier  consul  raison  du  sacrifice 
de  ses  droits  qu'on  voulait  lui  imposer  :  «  Pourquoi,  disait-il,  faut- 
il  donc  que  je  cède  à  mon  fils  ma  part  de  votre  succession?  Par  où 
ai-je  mérité  d'être  déshérité?  Quelle  sera  mon  attitude,  lorsque  cet 
enfant,  devenu  le  vôtre,  se  trouvera  dans  une  dignité  très  supérieure 

(1)  Achille  était  le  fils  aîné  de  Murât. 
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à  la  mienne,  indépendant  de  moi,  marchant  immédiatement  après 
vous,  ne  me  regardant  qu'avec  inquiétude  ou  peut-être  même  avec 
mépris?  Non,  je  n'y  consentirai  jamais,  et  plutôt  que  de  renoncer 
à  la  royauté  qui  va  entrer  dans  votre  héritage,  plutôt  que  de  con- 
sentir à  courber  la  tête  devant  mon  fils,  je  quitterai  la  France, 
j'emmènerai  Napoléon,  et  nous  verrons  si  tout  publiquement  vous 
oserez  ravir  un  enfant  à  son  père  !  » 

Il  fut  impossible  au  premier  consul,  malgré  tout  son  pouvoir,  de 
vaincre  cette  résistance;  il  s'emporta  inutilement,  il  lui  fallut  céder 
de  peur  d'un  éclat  fâcheux  et  presque  ridicule,  car  il  l'eût  été  sans 
doute  de  voir  toute  cette  famille  se  disputer  d'avance  une  couronne 
que  la  France  n'avait  point  encore  précisément  donnée.  On  étouffa 
tout  ce  bruit,  et  Bonaparte  fut  obligé  de  rédiger  son  hérédité,  et 
la  possibilité  de  l'adoption  qu'il  se  réserva,  dans  les  termes  qu'on 
trouve  dans  le  décret  relatif  à  l'élévation  du  consul  à  l'empire. 

Ces  discussions  animèrent,  comme  on  peut  le  croire,  la  haine 
qui  existait  déjà  entre  les  Bonaparte  et  les  Beauharnais.  Les  pre- 
miers les  envisagèrent  comme  la  suite  d'une  intrigue  de  M'""  Bona- 
parte. Louis  se  montra  encore  plus  sévère  que  par  le  passé  dans  la 
défense  qu'il  renouvela  à  sa  femme  d'avoir  aucune  relation  intime 
avec  sa  mère  :  «  Si  vous  suivez  ses  intérêts  aux  dépens  des  miens, 
lui  disait-il  durement,  je  vous  déclare  que  je  saurai  vous  en  faire 
repentir;  je  vous  séparerai  de  votre  fils,  J6  vous  claquemurerai 
dans  quelque  retraite  éloignée  dont  aucune  puissanc«  humaine  ne 
pourra  vous  tirer,  et  vous  payerez  du  malheur  de  votre  vie  entière 
votre  condescendance  pour  votre  propre  famille.  Et  surtout  gardez 
qu'aucune  de  mes  menaces  parvienne  aux  oreilles  de  mon  frère! 
Sa  puissance  ne  vous  défendrait  pas  de  mon  courroux.  » 

M™*  Louis  pliait  la  tête  comme  une  victime  devant  une  pareille 
violence.  Elle  était  grosse  à  cette  époque;  le  chagrin  et  l'inquiétude 
altérèrent  sa  santé,  qui  dès  lors  ne  se  remit  plus.  On  vit  disparaître 
sa  fraîcheur,  qui  était  le  seul  agrément  de  son  visage.  Elle  avait  une 
gaîté  naturelle  qui  s'effaça  pour  toujours.  Silencieuse,  craintive, 
elle  se  gardait  de  confier  ses  peines  à  sa  mère  dont  elle  craignait 
l'indiscrétion  et  la  vivacité.  Elle  ne  voulait  pas  non  plus  irriter  le 
premier  consul.  Celui-ci  lui  savait  gré  de  sa  réserve,  car  il  connais- 
sait son  frère,  et  devinait  les  souffrances  qu'elle  avait  à  supporter. 
Il  ne  laissa  depuis  ce  temps  échapper  aucune  occasion  de  témoi- 
gner l'intérêt,  et  je  dirai  plus,  une  sorte  de  respect  que  la  douce  et 
sage  conduite  de  sa  belle-fille  lui  inspira.  Ce  que  je  dis  là  ne  res- 
semble guère  à  l'opinion  qui  s'est  malheureusement  établie  sur 
cette  femme  infortunée;  mais  ses  vindicatives  belles -sœurs  ne 
laissèrent  échapper  aucune  occasion  de  la  flétrir  par  les  plus 
odieuses  calomnies,  et  comme  elle  portait  le  nom  de  Bonaparte,  le 
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public,  se  vengeant  peu  à  peu  de  la  haine  qu'inspirait  le  despo- 
tisme impérial  par  une  sorte  de  mépris  partiel  répandu  sur  tout  ce 
qui  faisait  partie  de  la  famille,  accueillit  volontiers  tous  les  bruits 
qui  furent  habilement  lancés  contre  M""'  Louis.  Son  époux,  irrité  de 
plus  en  plus  par  les  chagrins  qu'il  lui  causait,  s'avouant  qu'il 
ne  pouvait  être  aimé  après  la  tyrannie  qu'il  exerçait,  jaloux  par 
orgueil,  défiant  par  caractère,  aigri  par  les  habitudes  d'une  mau- 
vaise santé,  personnel  à  l'excès,  fit  peser  sur  elle  toutes  les  sévé- 
rités du  despotisme  conjugal.  Elle  était  environnée  d'espions,  toutes 
ses  lettres  ne  lui  arrivaient  qu'ouvertes;  ses  tète-à-tête,  même  avec 
des  femmes,  inspiraient  de  l'ombrage,  et  quand  elle  se  plaignait  de 
cette  rigueur  insultante:  «  Vous  ne  pouvez  pas  m' aimer,  lui  disait- 
il,  vous  êtes  femme,  par  conséquent  un  être  tout  formé  de  ruse  et 
de  malice.  Vous  êtes  la  fdle  d'une  mère  sans  morale;  vous  tenez 
à  une  famille  que  je  déteste;  que  de  motifs  pour  moi  de  veiller  sur 
toutes  vos  actions  !  » 

M'"^  Louis,  de  qui  j'ai  tenu  ces  détails  bien  longtemps  après, 
n'avait  de  consolation  que  dans  l'amitié  de  son  frère  dont  les  Bo- 
naparte, quelque  jaloux  qu'ils  fussent,  ne  pouvaient  attaquer  la 
conduite.  Eugène,  simple,  franc,  gai  et  ouvert  dans  toutes  ses  ma- 
nières, ne  montrant  aucune  ambition,  se  tenant  à  l'écart  de  toutes 
les  intrigues,  faisant  son  devoir  où  on  le  plaçait,  désarmait  la  ca- 
lomnie qui  ne  pouvait  parvenir  à  l'atteindre,  et  demeurait  étranger 
à  tout  ce  qui  se  passait  dans  l'intérieur  de  ce  palais.  Sa  sœur  l'ai- 
mait passionnément,  et  ne  confiait  qu'à  lui  ses  chagrins  dans  les 
courts  momens  où  la  jalouse  surveillance  de  Louis  leur  permettait 
d'être  ensemble. 

Cependant  le  premier  consul,  ayant  fait  apparemment  des^plaintes 
à  l'électeur  de  Bavière  de  la  correspondance  que  M.  Drake  entre- 
tenait en  France,  et  cet  Anglais  ayant  conçu  quelques  inquiétudes 
pour  sa  sûreté,  ainsi  que  sir  Spencer  Smith  envoyé  d'Angleterre 
près  de  la  cour  de  Wurtemberg,  ils  disparurent  tout  d'un  coup.  Le 
lord  Morpoth,  dans  la  chambre  des  communes,  demanda  aux  mi- 
nistres raison  de  la  conduite  de  Drake.  Le  chancelier  de  l'échiquier 
répondit  qu'il  n'avait  été  donné  à  cet  envoyé  aucun  pouvoir  du 
gouvernement  pour  une  telle  machination,  et  qu'il  s'expliquerait 
davantage,  quand  l'ambassadeur  aurait  répondu  aux  informations 
qu'on  lui  avait  demandées. 

A  cette  époque,  Bonaparte  avait  de  longues  conférences  avec  M.  de 
Talleyrand.  Celui-ci,  dont  toutes  les  opinions  sont  essentiellement 
monarchiques,  pressait  le  consul  de  remplacer  son  titre  par  celui 
de  roi.  Il  m'a  avoué  depuis  que  le  titre  d'empereur  l'avait  dès  lors 
effrayé;  il  y  voyait  un  vague  et  une  étendue  qui  étaient  précisément 
ce  qui  flattait  l'imagination  de  Bonaparte.  «  Mais,  disait  encore 
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M.  de  Talleyrand,  il  y  avait  là  une  combinaison  de  république 
romaine  et  de  Gharlemagne  qui  lui  tournait  la  tête.  Un  jour,  je 
voulus  me  donner  le  plaisir  de  mystifier  Berlhier,  je  le  pris  à  part  : 
«  Vous  savez,  lui  dis-je,  quel  grand  projet  nous  occupe;  allez- 
vous-en  presser  le  premier  consul  de  prendre  le  titre  de  roi;  vous 
lui  ferez  plaisir.  »  Aussitôt  Berthier,  charmé  d'avoir  une  occasion 
de  parler  à  Bonaparte  sur  un  sujet  agréable,  s'avance  près  de  lui 
à  l'autre  bout  de  la  pièce  où  nous  étions  tous  ;  je  m'éloignai  un 
peu,  parce  que  je  prévoyais  l'orage;  Berihier  commence  son  petit 
compliment;  mais  au  mot  de  roi^  les  yeux  de  Bonaparte  s'allument, 
il  met  le  poing  sous  le  menton  de  Berthier,  le  pousse  devant  lui 
jusqu'à  la  muraille  :  a  Imbécile,  dit-il,  qui  vous  a  conseillé  de  venir 
ainsi  m'échaufier  la  bile?  Une  autre  fois,  ne  vous  chargez  plus  de 
pareilles  commissions.  »  Le  pauvre  Berthier  me  regarda  tout  con- 
fondu qu'il  était,  et  fut  assez  longtemps  sans  me  pardonner  cette 
mauvaise  plaisanterie.  » 

Enfin  le  30  avril  180â,  le  tribun  Curée,  à  qui  sans  doute  on  avait 
fait  la  leçon,  et  dont  la  bonne  volonté  fut  payée  plus  tard  par  une 
place  de  sénateur,  fit  ce  qu'on  appelait  alors  une  motion  d'ordre 
au  tribunat,  pour  demander  que  le  gouvernement  de  la  répu- 
blique fût  confié  à  un  empereur,  et  que  l'empire  fût  héréditaire 
dans  la  famille  de  Napoléon  Bonaparte.  Son  discours  parut  habi- 
lement fait;  il  regardait  l'hérédité,  disait-il,  comme  une  garan- 
tie contre  les  machinations  de  l'extérieur,  et  au  fait,  le  titre  d'em- 
pereur ne  signifiait  que  consul  victorieux.  Presque  tous  les  tribuns 
s'inscrivirent  pour  parler.  On  nomma  une  commission  de  treize 
membres.  Carnot  seul  eut  le  courage  de  s'opposer  hautement  à 
cette  proposition.  Il  déclara  que,  par  la  même  raison  qu'il  avait  voté 
contre  le  consulat  à  vie,  il  voterait  contre  l'empire,  sans  aucune 
aniraosité  personnelle,  et  bien  déterminé  à  obéir  à  l'empereur,  s'il 
était  élu.  11  fit  un  grand  éloge  du  gouvernement  d'Amérique,  et 
ajouta  que  Bonaparte  aurait  pu  l'adopter  lors  du  traité  d'Amiens; 
que  les  abus  du  despotisme  avaient  des  suites  plus  dangereuses 
pour  les  nations  que  ceux  de  la  liberté,  et  qu'avant  d'aplanir  la 
route  à  ce  despotisme  d'autant  plus  dangereux  qu'il  était  appuyé 
sur  des  succès  militaires,  il  eût  fallu  créer  les  institutions  qui  de- 
vaient le  réprimer.  Nonobstant  l'opposition  de  Carnot,  le  projet  de 
vœux  fut  mis  aux  voix  et  adopté. 

Le  h  mai,  une  députation  du  tribunat  le  porta  au  sénat  déjà  tout 
préparé.  Le  vice-président,  François  de  Neufchâteau,  répondit  que 
le  sénat  avait  prévenu  ce  vote  et  qu'il  le  prendrait  en  considération. 
Dans  la  même  séance,  on  décida  qu'on  porterait  le  projet  de  vœu  et 
la  réponse  du  vice-président  au  premier  consul. 

Le  5  mai,  le  sénat  fit  une  adresse  à  Bonaparte  pour  lui  demander 
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sans  autre  explication  un  dernier  acte  qui  assurât  le  repos  des  des- 
tinées à  venir  de  la  France.  On  peut  voir  dans  le  Moniteur  sa  ré- 
ponse à  cette  adresse  :  «  Je  vous  invite,  dit-il,  à  me  faire  connaître 
votre  pensée  tout  entière.  Je  désire  que  nous  puissions  dire  au 
peuple  français  le  U  juillet  prochain  :  «  Les  biens  que  vous  avez 
acquis  il  y  a  quinze  ans,  la  liberté,  l'égalité  et  la  gloire,  sont  à  l'abri 
de  toutes  les  tempêtes.  »  En  réponse,  l'unanimité  du  sénat  vota  pour 
le  gouvernement  impérial,  «  dont,  disait-il,  il  est  important  pour 
l'intérêt  du  peuple  français  que  Napoléon  Bonaparte  soit  chargé.  » 

Dès  le  8  mai,  les  adresses  des  villes  arrivèrent  à  Saint-Gloud. 
Ce  fat  celle  de  Lyon  qui  parut  la  première;  un  peu  plus  tard,  celles 
de  Paris  et  des  autres  villes.  Vint  en  même  temps  le  vœu  de  l'armée  : 
d'abord  la  première  division  de  dragons,  commandée  par  le  général 
Klein  (l),  et  puis  l'armée  du  camp  de  Montreuil,  sous  les  ordres  du 
général  Ney  (2)  ;  les  autres  corps  de  l'armée  suivirent  promptement 
cet  exemple.  M.  de  Fontanes  parla  au  premier  consul  au  nom  du 
corps  législatif,  dans  ce  moment  séparé,  et  ceux  de  ses  membres 
qui  se  trouvèrent  à  Paris  se  réunirent  pour  voter  comme  le  sénat. 

On  pense  bien  que  de  pareils  événemens  mettaient  l'intérieur  du 
château  de  Saint-Cloud  dans  de  vives  agitations.  J'ai  déjcà  dit  quel 
mécompte  le  refus  de  Louis  Bonaparte  avait  fait  éprouver  à  sa  belle- 
mère.  Cependant  elle  conservait  l'espérance  que  le  premier  consul 
viendrait  h,  bout,  s'il  deireurait  dans  la  même  volonté,  de  vaincre 
la  résistance  de  ses  frères,  et  elle  me  témoigna  sa  joie  de  voir  que 
les  nouveaux  plans  de  son  époux  ne  le  portaient  point  à  remettre 
en  délibération  ce  terrible  divorce.  Dans  les  momens  où  Bonaparte 
avait  à  se  plaindre  de  ses  frères,  M™^  Bonaparte  remontait  toujours 
en  crédit,  parce  que  son  inaltérable  douceur  devenait  la  consolation 
du  consul  irrité.  Elle  n'essayait  point  d'obtenir  aucune  promesse 
de  lui,  soit  pour  elle,  soit  pour  ses  cnfans,  et  la  confiance  qu'elle 
montrait  en  sa  tendresse,  ainsi  que  la  modération  d'Eugène,  mises 
en  comparaison  des  prétentions  de  la  famille  de  Bonaparte,  ne 
pouvaient  que  le  frapper  et  lui  plaire  beaucoup.  M"""'  Bacciochi 
et  Murât,  très  agitées  de  ce  qui  allait  se  passer,  cherchaient  à  tirer 
de  M.  de  Talleyrand  ou  de  Fouché  les  projets  secrets  du  premier 
consul,  pour  savoir  à  quoi  elles  devaient  s'attendre.  Il  n'était  pomt 
en  leur  puissance  de  dissimuler  le  trouble  qu'elles  éprouvaient,  et 
je  l'observais  avec  quelque  amusement  dans  leurs  regards  inquiets 
et  dans  toutes  les  paroles  qui  leur  échappaient. 

Enfin  il  nous  fut  annoncé  un  soir  que  le  lendemain  le  sénat 
viendrait  en  grande  cérémonie  pour  porter  à  Bonaparte  le  décret 

(1)  Le  général  Klein  épousa  depuis  la  fille  de  la  comtesse  d'Arberg,  dame  du  palais. 
Il  fut  nommé  sénateur  et  conservé  pair  de  France  par  le  roi. 

(2)  Depuis  le  maréchal  Ney. 
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qui  allait  lui  donner  la  couronne.  Il  semble  qu'à  ce  souvenir  je  re- 
trouve encore  toutes  les  émotions  que  cette  nouvelle  me  fit  éprou- 
ver. Le  premier  consul,  en  faisant  part  à  sa  femme  de  cet  événe- 
ment, lui  avait  dit  que  ses  projets  étaient  de  s'environner  d'une 
cour  plus  nombreuse,  mais  qu'il  saurait  distinguer  les  nouveaux 
venus  des  anciens  serviteurs  qui  s'étaient  dévoués  à  son  sort  les 
premiers.  Il  l'avait  chargée  de  prévenir  particulièrement  M.  de 
Rémusat  et  moi  de  ses  bonnes  intentions  à  notre  égard.  J'ai  déjà 
dit  comme  il  avait  supporté  la  douleur  que  je  ne  pus  dissimuler  à 
la  mort  du  duc  d'Enghien;  son  indulgence  à  cet  égard  ne  se 
ralentit  point,  et  il  trouva  peut-être  une  sorte  d'amusement  à  péné- 
trer le  secret  de  toutes  mes  impressions,  et  à  en  effacer  peu  à  peu 
l'effet  par  les  témoignages  d'une  bienveillance  soigneuse,  qui  ranima 
mon  dévoûment  pour  lui  prêt  à  s'éteindre.  Je  n'étais  point  encore 
de  force  à  lutter  avec  succès  contre  l'attachement  que  je  me  sentais 
disposée  à  avoir  pour  lui;  je  gémissais  de  sa  faute  que  je  trouvais 
immense  ;  mais  quand  je  le  voyais,  pour  ainsi  dire,  meilleur  que 
par  le  passé,  je  pensais  qu'il  avait  fait  un  bien  faux  calcul,  mais  je 
lui  savais  gré  de  ce  qu'il  tenait  sa  parole  en  se  montrant  doux  et 
bon  après,  comme  il  l'avait  promis.  Le  fait  est  qu'il  avait  à  cette 
époque  besoin  de  tout  le  monde  et  qu'il  ne  négligeait  aucun  moyen 
de  succès.  Son  adresse  avait  réussi  de  même  auprès  de  M.  de  Cau- 
laincourt,  qui,  séduit  par  ses  caresses,  reprit  peu  à  peu  sa  sérénité 
passée  et  devint  à  cette  époque  l'un  des  plus  intimes  confidens 
de  ses  projets  futurs.  En  même  temps  Bonaparte,  ayant  questionné 
sa  femme  sur  l'opinion  que  chacun  des  personnages  de  cette  cour 
avait  émise  au  moment  de  la  mort  du  prince,  et  apprenant  d'elle  que 
M.  de  Rémusat,  habituellement  silencieux  par  goût  et  par  prudence, 
mais  toujours  vrai  quand  il  était  interrogé,  n'avait  pas  craint  de  lui 
avouer  sa  secrète  indignation,  Bonaparte,  qui  alors  s'était  apparem- 
ment promis  de  ne  s'irriter  de  rien,  aborda  un  jour  M.  de  Rémusat 
sur  cette  question,  et,  lui  développant  ce  qu'il  lui  plut  de  sa  poli- 
tique, vint  à  bout  de  lui  persuader  qu'il  avait  cru  nécessaire  au 
repos  de  la  France  cet  acte  rigoureux.  —  Mon  mari,  en  me  racon- 
tant cet  entretien,  me  dit  :  «  Je  suis  loin  d'adopter  son  idée  qu'il 
lui  fallut  se  souiller  d'un  pareil  sang  pour  assurer  son  autorité,  et 
je  n'ai  pas  craint  de  le  lui  dire;  mais  j'avoue  que  j'éprouve  du  sou- 
lagement en  pensant  que  ce  n'est  point  une  passion  telle  que  la 
vengeance  qui  l'a  entraîné,  et  je  le  vois  si  agité,  quoi  qu'il  dise, 
de  l'effet  qu'il  a  produit  que  je  crois  qu'à  l'avenir  il  n'essaiera  plus 
d'affirmer  sa  puissance  par  de  si  terribles  moyens.  Je  n'ai  pas  perdu 
cette  occasion  de  lui  montrer  que  dans  un  siècle  comme  celui-ci, 
et  avec  une  nation  telle  que  la  nôtre,  on  jouait  gros  jeu  en  voulant 
en  imposer  par  une  sanglante  terreur,  et  j'augure  beaucoup  de  ce 
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qu'il  m'a  écouté  avec  une  extrême  attention  sur  tout  ce  que  j'ai 
voulu  lui  dire.  » 

On  voit,  par  cet  aveu  sincère  de  ce  que  nous  éprouvions  tous 
deux,  quel  était  alors  le  besoin  que  nous  avions  de  l'espérance.  Des 
juges  sévères  des  sentimens  des  autres  pourraient  bien  nous  blâ- 
mer sans  doute  de  cette  facilité  à  nous  flatter  encore  ;  ils  diront, 
avec  quelque  apparence  de  raison,  qu'elle  tenait  beaucoup  à  notre 
situation  personnelle.  Ah  I  sans  doute,  il  est  si  pénible  de  rougir 
vis-à-vis  de  soi-même  de  l'état  qu'on  a  embrassé,  il  est  si  doux 
d'aimer  les  devoirs  qu'on  s'est  imposés,  il  est  si  naturel  de  vouloir 
s'embellir  et  son  avenir  et  celui  de  sa  patrie,  que  ce  n'est  qu'avec 
peine  et  après  un  long  débat  qu'on  accueille  la  vérité  qui  doit  vous 
flétrir  la  vie.  Elle  est  venue  plus  tard,  cette  vérité,  elle  est  ve- 
nue pas  à  pas,  mais  avec  tant  de  puissance  qu'il  n'a  plus  été  per- 
mis de  la  repousser,  et  nous  avons  payé  cher  cette  erreur  que  des 
âmes  douces  et  faciles  durent  conserver  aussi  longtemps  qu'il  leur 
fut  possible. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  18  mai  1804,  le  second  consul  Cambacérès, 
président  du  sénat,  se  rendit  à  Saint-Gloud  suivi  du  sénat  entier  et 
escorté  d'un  corps  de  troupes  considérable  ;  il  prononça  un  discours 
convenu,  et  donna  à  Bonaparte  pour  la  première  fois  le  titre  de 
majesté.  Il  le  reçut  avec  calme,  et  comme  s'il  y  avait  eu  droit  toute 
sa  vie.  Le  sénat  passa  ensuite  dans  l'appartement  de  M'"^  Bonaparte, 
qui  fut  à  son  tour  proclamée  impératrice.  Elle  répondit  avec  sa 
bonne  grâce  ordinaire  qui  la  plaçait  toujours  à  la  hauteur  de  la 
situation  où  elle  était  appelée. 

En  même  temps  furent  créés  ce  qu'on  appelle  les  grands  digni- 
taires :  le  grand  électeur,  Joseph  Bonaparte;  le  connétable,  Louis 
Bonaparte;  l'archi-chancelier  de  l'empire,  Cambacérès;  l'archi-tré- 
sorier,  Lebrun.  Les  ministres,  le  secrétaire  d'état  Maret,  qui  prit  le 
rang  de  ministre,  les  colonels  généraux  de  la  garde,  le  gouverneur 
du  palais  Duroc,  les  préfets  du  palais,  les  aides  de  camp,  prêtèrent 
serment,  et  le  lendeniain  le  nouveau  connétable  présenta  à  l'empe- 
reur les  ofTiciers  de  l'armée,  parmi  lesquels  se  trouva  Eugène  Beau- 
harnais,  simple  colonel. 

Les  obstacles  que  Bonaparte  avait  trouvés  dans  sa  famille  pour 
l'adoption  qu'il  voulait  faire  le  déterminèrent  à  la  rejeter  à  un  temps 
éloigné.  L'hérédité  fut  donc  déclarée,  dans  la  descendance  de  Na- 
poléon Bonaparte,  et  à  défaut  d'enfans,  dans  celle  de  Joseph  et  de 
Louis,  qui  furent  créés  princes  impériaux.  Le  sénatus-consulte  orga- 
nique portait  que  l'empereur  pourrait  adopter  pour  son  successeur 
celui  de  ses  neveux  qu'il  voudrait,  mais  seulement  quand  il  aurait 
dix-huit  ans,  et  ensuite  l'adoption  était  interdite  à  ceux  de  sa  race. 

La  liste  civile  devenait  celle  accordée  au  roi  en  1791,  et  les 
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princes  devaient  être  traités  conformément  à  l'ancienne  loi  rendue 
le  20  décembre  1790.  Les  grands  dignitaires  auraient  le  tiers  delà 
somme  accordée  aux  princes.  Ils  devaient  présider  les  collèges 
électoraux  des  six  plus  grandes  villes  de  l'empire,  et  les  princes 
seraient  à  perpétuité,  dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  membres  du  sénat 
et  du  conseil  d'état. 

Seize  maréchaux  furent  aussi  créés  à  cette  époque,  outre  quelques 
sénateurs  à  qui  le  titre  de  maréchal  fut  donné  (1). 

Yoici  la  formule  du  décret: 

((  Napoléon,  par  la  grâce  de  Dieu  et  par  les  constitutions  de  la 
république,  empereur  des  Français ,  à  tous  présens  et  à  venir, 
salut. 

«  Le  sénat,  après  avoir  entendu  les  orateurs  du  conseil  d'état,  a 
décrété,  et  nous  ordonnons  ce  qui  suit  : 

((  La  proposition  suivante  sera  présentée  à  l'acceptation  du  peuple 
français  : 

«Le  peuple  français  veut  l'hérédité  de  la  dignité  impériale  dans 
la  descendance  directe,  naturelle,  légitime  et  adoptive  de  Napoléon 
Bonaparte,  et  dans  la  descendance  directe,  naturelle,  légitime  de 
Joseph  Bonaparte  et  de  Louis  Bonaparte,  ainsi  qu'il  est  réglé  par  le 
sénatus-consulte  organique  du  28  floréal  en  xti.  » 

Ce  sénatus-consulte  fut  proclamé  dans  tous  les  quartiers  de 
Paris,  et,  comme  il  fallait  penser  à  tout,  en  même  temps  un  article 
du  Moniteur  apprit  qu'il  fallait  donner  aux  princes  le  titre  d'altesse 
impériale,  aux  grands  dignitaires  celui  de  monseigneur  et  d'altesse 
sérénissime;  que  les  ministres  seraient  appelés  monseigneur  par 
les  fonctionnaires  publics  et  les  pétitionnaires,  et  les  maréchaux 
monsieur  le  maréchal. 

Ainsi  disparut  pour  tout  à  fait  le  titre  de  citoyen^  déjà  oublié 
depuis  longtemps  dans  le  monde,  où  celui  de  monsieur  avait  repris 
ses  droits,  mais  dont  Bonaparte  se  servait  toujours  fort  scrupuleu- 
sement. Ce  même  jour  18  mai,  ayant  invité  à  dîner  ses  frères,  Cam- 
bacérès,  Lebrun  et  les  ministres  de  sa  maison,  nous  l'entendions, 
pour  la  première  fois,  se  servir  du  nom  de  ?no?isieur,  sans  que 
l'habitude  rappelât  une  seule  fois  sur  ses  lèvres  celui  de  eitoyen. 

En  même  temps,  on  créa  les  titres  des  grands  officiers  de  l'em- 
pire, les  maréchaux,  huit  inspecteurs  et  colonels  généraux  d'artil- 
lerie, du  génie,  de  cavalerie  et  de  la  marine,  et  les  grands  officiers 
civils  de  la  couronne  dont  je  parlerai  plus  tard. 

(1)  Voici  les  noms  dos  quatorze  maréchaux  nommés  à  cette  époque  :  Berthier,  Murât, 
Moncey,  Jourdan,  Ma*séna,  Augcreau,  Bernadette,  Soult,  Brune,  Lannes,  Mortier,  Ney, 
Davout,  Bessières;  et  les  sénateurs  qui  eurent  ce  titre  :  Kellerman,  Lefebvre,  Pcri- 
gnon,  Séruricr. 


FRÉJUS 


LE    PORT    ROMAIN     ET    LA    LAGUNE    DE    L'ARGENS 


Le  ciiancelier  Michel  de  L'Hospital,  dont  la  vie  calme  et  austère 
a  été  un  modèle  de  vertu  et  d'intégrité  en  même  temps  qu'une  pro- 
testation courageuse  contre  les  violences  fanatiques  qui  ont  ensan- 
glanté le  xvi^  siècle,  était  aussi  un  érudit  et  surtout  un  lettré.  Il 
cultivait  le  grec;  il  connaissait  le  latin  aussi  bien,  peut-être  mieux 
que  le  français,  le  parlait  et  l'écrivait  avec  une  si  grande  facilité 
qu'il  l'employait  souvent  dans  sa  correspondance  familière.  Tout 
comme  un  riche  oisif  qui  aurait  habité  quinze  siècles  plus  tôt  une 
villa  de  la  Campanie  ou  les  bords  alors  si  fréquentés  du  Tibre,  il 
nous  a  laissé  de  nombreuses  épîtres  en  vers;  et,  sans  aller  jusqu'à 
soutenir  avec  ses  admirateurs  qu'elles  ont  une  facture  égale  à  celle 
d'Horace,  il  est  certain  que  le  style  net,  sobre  et  correct  du  grand 
chancelier  ne  serait  pas  désavoué  par  un  écrivain  du  siècle  d'Au- 
guste, et  que  l'œuvre  poétique  de  L'Hospital  peut  être  comparée,  au 
point  de  vue  littéraire,  à  celles  de  certains  auteurs  classiques  de  la 
belle  époque.  L'une  de  ces  épîtres,  adressée  à  son  ami  Jacques  du 
Faur  de  Pibrac,  est  le  récit  d'un  voyage  dans  le  midi  de  la  France 
et  constitue  une  sorte  de  poème  descriptif  et  géographique  où  tous 
les  lieux  sont  dépeints  avec  une  fidélité  parfaite. 

Après  avoir  parcouru  la  chaîne  boisée  des  Maures  et  avant  de 
s'engager  dans  les  gorges  alors  si  redoutables  de  l'Estérel,  le  chan- 
celier s'arrêta  quelques  instans  à  Fréjus  et  voulut  visiter  les  ruines 
de  cette  ancienne  ville  impériale  dont  le  port  avait  été,  aux  pre- 
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miers  siècles  de  l'empire,  le  premier  arsenal  de  la  côte  narbon- 
naise. 

Inde  forum  Juli  parvam  nuac  vidimus  urbem. 
Apparent  veteris  vestigia  magna  theatri, 
Ingentes  arcus,  et  theroiiB,  et  ductus  aquarum  ; 
Apparet  moles  antiqui  diruta  portus, 
Atque  ubi  portus  erat,  siccum  nunc  littiis  et  horti. 

«  Nous  arrivons  à  Fréjus,qui  n'est  plus  qu'une  pauvre  petite  ville. 
Voici  les  grandes  ruines  du  théâtre  antique,  les  arceaux  effondrés, 
les  thermes,  l'aqueduc  et  les  débris  épars  des  quais  et  des  bassins. 
Le  port  a  disparu  sous  les  sables  ;  ce  n'est  plus  qu'une  plage  et  un 
champ.»  Il  est  impossible  de  faire  en  moins  de  mots  une  description 
plus  nette  et  plus  vraie.  Fréjus  est  en  effet  moins  qu'une  ville  dé- 
chue; c'est  une  ville  morte,  —  étouffée,  comme  tant  d'autres  du 
littoral,  par  les  boues  et  les  alluvions  du  fleuve  qui  lui  avait  donné 
la  vie. 

I. 

Avant  la  conquête  romaine,  Fréjus  était  le  centre  principal  de  la 
peuplade  des  Oxybiens.  La  Provence  était  alors  occupée  par  un 
assez  grand  nombre  de  tribus  appartenant  toutes  à  la  grande  (araille 
ligurienne,  mais  dont  il  est  bien  difficile  aujourd'hui,  pour  ne  pas 
dire  impossible,  de  connaître  les  limites  exactes  et  l'importance 
relative. 

Tout  ce  que  l'on  sait  de  ces  Oxybiens,  c'est  qu'ils  faisaient  partie 
du  groupe  beaucoup  plus  considérable  désigné  sous  le  nom  de  Gom- 
moniens,  et  que  leur  pays  était  borné  au  nord  par  celui  des  Sué- 
triens  montagnards,  au  midi  par  la  mer.  Les  indications  fournies 
par  les  anciens  géographes  sont  un  peu  vagues  et  très  sommaires  ; 
mais  elles  permettent  cependant  d'attribuer  à  ce  petit  peuple  la 
possession  de  la  vallée  inférieure  de  l'Argens,  c'est-à-dire  la  riche 
plaine  qui  s'étend  entre  la  chaîne  des  Maures  et  celle  de  l'Estérel. 

Il  est  hors  de  doute  que  les  Phéniciens  d'abord,  puis  les  Grecs  de 
Phocée,  dont  on  retrouve  les  traces  dans  toutes  les  villes  littorales 
de  la  Ligurie,  avaient  fondé  à  l'embouchure  de  l'Argens  un  établis- 
sement de  commerce,  et  qu'une  ville  liguro-phénicienne  ou  liguro- 
grecque  existait  bien  avant  l'occupation  romaine.  Le  vertueux  Agri- 
cola,  beau-père  de  Tacite,  était  de  Fréjus  ;  il  l'appelle  une  «  illustre 
et  très  ancienne  colonie,  »  et  parle  de  sa  prospérité  dans  les  siècles 
qui  ont  précédé  la  campagne  de  César.  Toutefois  on  n'a  retrouvé 
que  très  peu  de  vestiges  de  cette  période  antérieure  à  la  conquête, 
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et  la  ville  de  Fréjus  ne  se  dessine  nettement  qu'à  l'époque  de  la 
colonisation  romaine,  c'est-à-dire  un  demi-siècle  avant  notre  ère.  La 
grande  voie  militaire,  construite  ou  mieux  réparée  par  Aurélius  Golta 
qui  lui  donna  son  nom,  via  Aurélia,  sortait  de  Rome  par  la  porte  du 
Janicu'e,  longeait  la  côte  ligurienne  et  venait  aboutir  à  Fréjus.  Là, 
elle  quittait  le  rivage,  remontait  un  peu  vers  le  nord,  contournait 
la  chaîne  des  Maures  et  se  dirigeait  sur  Arles.  Fréjus  était  donc 
la  dernière  station  maritime  desservie  par  cette  route  stratégique, 
dont  l'avantage  principal  était  de  suivre  fidèlement  le  contour  de  la 
mer  Méditerranée,  de  rester  ainsi  sous  la  protection  de  la  flotte 
romaine  et  d'être  en  même  temps  une  porte  toujours  ouverte  sur 
la  Gaule. 

La  nécessité  d'assurer  des  communications  régulières  entre  Rome 
et  la  province  nouvellement  conquise  décida  de  la  fortune  de  Fréjus, 
C'était  en  effet  le  premier  port  après  les  Alpes  et  même  le  seul 
jusqu'à  Marseille  par  où  il  fût  possible  de  pénétrer  facilement  dans 
le  pays  ligure  au  delà  des  Alpes.  Marseille  elle-même  n'offrait  pas 
les  mêmes  avantages;  elle  était  beaucoup  plus  éloignée  de  Rome; 
et,  bien  qu'elle  eût  depuis  assez  longtemps  reçu  le  titre  d'alliée, 
fœdcrata,  la  part  qu'elle  avait  prise  à  la  guerre  civile  ne  permettait 
pas  de  compter  sur  elle  d'une  manière  absolue.  C'était  d'ailleurs  une 
ville  libre,  étrangère,  peuplée  de  commerçans  grecs  et  beaucoup 
plus  préoccupée  de  ses  intérêts  matériels  que  désireuse  d'être 
absorbée  dans  le  réseau  de  l'administration  romaine. 

La  petite  ville  de  Fréjus  n'avait  aucune  prétention  et  se  prêtait 
mieux  aux  exigences  du  futur  dictateur.  Elle  ouvrait  la  vallée  de 
l'Argens.  A  peu  de  distance  de  la  voie  Aurélienne  s'embranchait  une 
autre  route  stratégique  qui  pénétrait  par  Riez  et  Forcalquier  jus- 
qu'au cœur  de  la  Provence;  on  pouvait  donc  avoir,  à  la  sortie 
même  de  l'Italie,  une  station  maritime  à  la  disposition  de  Rome. 

César  n'hésita  pas.  Irrité  d'ailleurs  contre  Marseille,  qui  avait  em- 
brassé contre  lai  la  cause  de  Pompée,  repoussé  ses  avances  et  l'a- 
vait contraint  à  un  siège  long  et  meurtrier,  il  ne  résista  pas  au 
désir  de  donner  une  rivale  à  la  grande  ville  phocéenne;  et,  en  même 
temps  qu'il  renforçait  la  colonie  de  Narbonne,  il  envoyait  au  petit 
port  de  l'Argens  une  sorte  d'avant-garde  d'occupation  qui  devait 
être  le  germe  de  la  colonie.  Ce  furent,  comme  à  Narbonne,  des 
vétérans  de  son  corps  préféré,  la  10*"  légion,  qu'il  chargea  de 
cette  m'ssion  ;  mais  il  est  assez  peu  probable  que  cette  première 
colonie  fût  exclusivement  militaire  puisque  à  cette  époque  la  légion 
de  ce  nom  combattait  en  Espagne.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  ville  prit 
alors  le  nom  de  son  nouveau  maître,  en  même  temps  que  celui  de 
la  légion  qu'il  y  avait  envoyée,  et  s'appela  officiellement  Forum 
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Juin  Decummiorum,  forum  de  Jules,  d'où  s'est  formé  le  nom  mo- 
derne Fréjuls  ou  Frêjiis^  qu'elle  a  depuis  conservé. 

Malgré  les  avantages  que  pouvait  présenter  la  nouvelle  colonie 
comme  poste  stratégique,  il  est  certain  que  le  choix  de  César  était, 
au  point  de  vue  nautique,  assez  mauvais.  De  tout  temps  les  anciens 
connaissaient  les  atterrissemens  produits  par  les  rivières  qui  écou- 
lent leurs  eaux  limoneuses  dans  les  mers  sans  marée,  et  le  soin  qu'ils 
ont  pris  bien  souvent  d'éloigner  les  ports  des  embouchures  des  fleuves 
en  est  une  preuve  certaine.  Vitruve,  le  plus  expérimenté  des  Ro- 
mains en  matière  de  construction,  signale  l'instabilité  des  ports  éta- 
blis dans  les  zones  de  dépôt,  et  il  est  assez  curieux  de  constater  que 
les  principes  du  célèbre  architecte,  qui  servait  précisément  comme 
ingénieur  militaire  dans  les  armées  de  César,  furent  très  peu 
mis  en  pratique.  Le  port  de  Fréjus  fut  donc  pour  ainsi  dire  décrété 
par  un  acte  de  volonté  souveraine.  La  ville  était  baignée  au  sud 
par  des  étangs  assez  peu  profonds  qui  communiquaient  directement 
avec  la  mer  ;  à  l'ouest,  elle  était  bordée  par  le  cours  marécageux 
de  l'Argens,  et  c'est  dans  cette  lagune  morte  plus  ou  moins  recreu- 
sée que  vinrent  mouiller  tout  d'abord  les  navires  de  la  flotte  ro- 
maine. Dans  ces  conditions,  la  ruine  du  port  ne  pouvait  être 
qu'une  affaire  de  temps. 

La  ville  de  Fréjus  était  traversée  par  la  voie  Aurélienne  qui  sui- 
vait le  cours  de  l'Argens.  A  quelques  milles  de  la  ville  romaine,  en 
remontant  la  vallée,  on  rencontrait  l'importante  station  militaire  de 
Forum  Voconii,  dont  l'emplacement  a  donné  lieu  à  de  vives  con- 
troverses qu'il  serait  peut-être  superflu  de  rappeler  si  ces  lieux 
n'avaient  été  témoins  d'un  des  plus  grands  événemens  de  l'histoire. 

César  venait  d'être  frappé  en  plein  sénat,  et  la  commotion  pro- 
duite par  cette  mort  inattendue  avait  ébranlé  toutes  ses  conquêtes 
et  rallumé  le  feu  des  discordes  civiles.  Le  monde  romain  fut  alors 
en  proie  pendant  quelques  années  à  de  sanglantes  convulsions  qui 
devaient  se  terminer  par  une  nouvelle  et  définitive  dictature.  Plan- 
cus  avait  été  nommé  au  gouvernement  du  pays  des  Allobroges, 
correspondant  à  la  province  du  Dauphiné.  Lépide  avait  obtenu 
celui  de  la  riche  Provence,  qui  était  regardée  comme  une  partie  de 
ritahe.  Antoine,  de  son  côté,  qui  avait  voulu  se  donner  comme  le 
vengeur  de  César,  venait  d'être  déclaré  par  le  sénat  ennemi  de  la 
république.  Battu  près  de  Modène,  il  s'était  retiré  vers  les  Alpes 
avec  ses  légions  et  manifestait  l'intention  de  se  rendre  dans  les 
Gaules.  La  confusion  était  extrême.  Le  pouvoir  et  l'autorité  com- 
mençaient à  déserter  le  sénat  pour  passer  dans  l'armée.  Lépide, 
chargé  de  disputer  à  Antoine  le  passage  des  Alpes,  n'avait  ni  le  ta- 
lent ni  la  force  d'âme  nécessaire  pour  dominer  une  situation  diffi- 
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cile.  Le  triumvirat  commençait  à  se  dessiner,  et  quelques  rares 
familles  patriciennes  s'effrayaient  d'un  état  de  choses  qui  menaçait 
la  vieille  constitution  romaine.  Cicéron  lui-même,  qui  avait  sauvé 
une  première  fois  la  république  menacée  par  Gatilina,  flottait  incer- 
tain sur  les  résolutions  qu'il  cherchait  à  imposer  au  sénat,  où  sa 
puissante  parole  avait  toujours  une  grande  influence.  Les  généraux 
préposés  à  la  conduite  des  armées  correspondaient  directement 
avec  lui;  leurs  lettres  prouvent  qu'ils  étaient  moins  préoccupés  du 
salut  de  la  patrie  que  du  soin  d'obtenir  des  dignités  lorsqu'un  ré- 
gime définitif  serait  établi,  et  surtout  d'accroître  leurs  richesses. 
Le  grand  orateur,  qui  en  était  en  quelque  sorte  le  dispensateur, 
faisait  un  peu  céder  son  amour  pour  la  république  à  la  haine  pro- 
fonde qu'il  avait  vouée  à  Antoine;  il  commençait  d'ailleurs  à  vieillir, 
avait  besoin  de  repos,  aimait  le  luxe,  interrogeait  anxieusement 
l'avenir  et  se  préoccupait  surtout  de  conserver  son  immense  for- 
tune et  les  dix-neuf  villas  somptueuses  qu'il  possédait  un  peu  par- 
tout en  Italie.  C'est  au  milieu  de  cette  désorganisation  générale 
qu'Antoine  et  Lépide  marchaient  à  la  rencontre  l'un  de  l'autre,  sans 
conviction,  sans  patriotisme,  désireux  avant  tout  de  voir  les  événe- 
mens  tourner  au  mieux  de  leur  intérêt.  Ils  ne  devaient  pas  tarder 
à  s'entendre.  Lépide  arrivait  du  confluent  de  la  Saône  et  du  Rhône; 
Antoine  l'avait  devancé  et  son  avant-garde  était  déjà  rendue  à  Fré- 
jus.  Deux  lettres  écrites  à  Cicéron,  l'une  par  Lépide,  l'autre  par 
Plancus,  indiquent  que  l'armée  de  Lépide  était  campée  près  de  Fo- 
rum Voconii  et  permettent  d'en  préciser  l'emplacement  par  rapport 
à  Fréjus. 

((  Marcus  Lépide,  tribun  des  soldats,  général  et  grand  pontife,  à 
Cicéron,  salut.  —  J'ai  appris  qu'Antoine  s'avance  vers  ma  province 
à  la  tête  de  son  armée  ;  Lucius  Antoine  (son  frère)  le  précède  avec 
une  partie  de  sa  cavalerie.  J'ai  quitté  le  confluent  du  Rhône  et  j'ai 
gagné  à  marches  forcées  Forum  Vocontium  ;  j'ai  fait  camper  mes 
troupes  un  peu  au  delà,  près  du  fleuve  d'Argens,  pour  m'opposer  à 
celles  d'Antoine.  —  Le  12  des  kalendes  de  juin  au  pont  d'Argens.  » 

De  son  côté  Plancus  écrivait  : 

«  Plancus  salue  Cicéron.  —  J'ai  appris  qu'Antoine  est  arrivé  à 
Fréjus  avec  son  avant-garde  vers  les  ides  de  mai.  Lépide  est  campé 
vers  Forum  Vocontium  ;  ce  Heu  est  à  2Zi  milles  de  Fréjus.  Il  m'a 
écrit  qu'il  avait  résolu  de  m'y  attendre...  » 

On  connaît  la  suite.  A  peine  arrivé  à  Fréjus,  Antoine  entama  des 
négociations  avec  Lépide;  il  lui  fit  envisager  sous  l'aspect  le  plus 
brillant  et  le  plus  productif  le  résultat  d'une  trahison;  il  lui  parla 
de  leur  ancienne  amitié,  l'invita  à  se  joindre  à  lui,  lui  représenta 
que  les  richesses  qu'ils  allaient  amasser  seraient  réunies  dans  leur 
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commune  famille,  et  finit  par  lui  déclarer  qu'il  était  résolu  d'ail- 
leurs, si  ses  oiïres  étaient  repoussées,  à  s'ouvrir  de  force  un  pas- 
sage dans  les  Gaules.  En  même  temps  il  envoyait  dans  le  camp  de 
Lépide  des  émissaires  qui  représentaient  à  leurs  anciens  frères  d'ar- 
mes tous  les  avantages  d'une  défection. 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  ébranler  Lépide  ;  et  de  ce  même  port 
d'Ârgens,  il  écrivait  au  sénat  qu'une  sédition  venait  d'éclater  dans 
son  armée,  qu'il  craignait  un  soulèvement  général  et  que,  dans 
l'intérêt  de  la  paix  publique,  il  faisait  sa  jonction  avec  celui  qu'il 
avait  reçu  l'ordre  de  combattre  comme  un  ennemi.  C'en  était  fait  de 
la  république.  Les,  ]rrominciamienlos  militaires  allaient  devenir  la 
seule  politique  de  Rome.  La  patrie  était  livrée  aux  généraux  maî- 
tres des  légions,  et  quelques  années  plus  tard,  après  des  luttes 
sanglantes,  le  triumvirat  s'eiïondrait  lui-même  et  le  monde  roiiiain 
était  la  proie  d'une  volonté  unique  et  souveraine. 

Aucun  témoignage  n'est  plus  authentique  que  les  deux  lettres  de 
Plancus  et  de  Lépide,  et  il  en  ressort  tout  d'abord  que  les  distances 
portées  sur  les  itinéraires  de  l'empire  et  sur  la  carte  de  Peutinger 
sont  erronées,  et  que  le  Forum  Yoconii,  la  dernière  station  de  l'ar- 
mée de  Fréjus,  était  exactement  à  2Zi  milles  de  Fréjus,  sur  la  rive 
droite  de  l'Argens. 

On  sait  que  les  stations  militaires,  établies  par  les  Piomains  au 
milieu  des  peuples  nouvellement  soumis,  se  trouvaient  autant  que 
possible  à  la  rencontre  de  deux  vallées  et  étaient  placées  de  préfé- 
rence sur  des  hauteurs  de  manière  à  faciliter  la  surveillance  du 
pays.  Les  deux  villages  de  Vidauban  et  de  Châteauneuf  remplissent 
très  bien  ces  conditions  stratégiques.  Ils  se  touchent  presque  et 
sont  tous  deux  à  2/i  milles  de  Fréjus.  Le  plateau  de  Châteauneuf 
devait  être  le  castriim  de  l'armée  romaine  ;  le  forum  proprement 
dit,  c'est-à-dire  la  ville  et  le  marché  d'approvisionnement  pour  les 
troupes,  était  dans  la  plaine  de  Yidauban.  La  convergence  en  ce 
point  de  la  vallée  de  l'Argens  venant  de  l'ouest,  de  celle  de  la 
Floriège  venant  du  nord,  et  de  celle  de  l'Aille  qui  permettait  l'ac- 
cès dans  les  montagnes  des  Maures,  offrait  des  avantages  très 
sérieux  pour  l'établissement  d'un  forum  qui  devait  être  l'utile  auxi- 
liaire de  la  colonie  militaire  et  maritime  de  Forum  Julii.  Le  camp 
de  Lépide  était  donc  nécessairement  établi  un  peu  en  avant  de  la 
station  romaine,  sur  la  rive  droite  de  l'Argens,  et  dans  une  posi- 
tion excellente  qui  aurait  pu  lui  permettre  de  défendre  vigoureuse- 
ment le  passage  du  fleuve,  s'il  n'avait  été  séduit  par  les  promesses 
et  peut-être  troublé  par  les  menaces  de  celui  qui  allait  bientôt  par- 
tager avec  lui  le  pouvoir.  Le  pont  d'Argens,  théâtre  de  la  défection 
de  Lépide,  était  encore  debout  il  y  une  trentaine  d'années;  ses  trois 
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arches  inégales  ont  été  alors  emportées  par  une  crue  de  la  rivière. 
Le  pont  de  la  route  moderne,  qui  passe  à  quelques  mètres,  a  pris 
son  nom,  et  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  de  l'un  des  plus  anciens 
ouvrages  de  la  voie  Aurélienne  que  les  amorces  très  reconnaissables 
des  culées  et  quelques  inscriptions  mutilées  qu'on  a  retrouvées  dans 
les  ruines. 

II. 

La  ville  de  Fréjus  est  située  sur  le  versant  méridional  d'une  petite 
colline  de  formation  ancienne,  presque  au  confluent  de  deux  rivières, 
le  Reyran  et  l'Argens. 

Le  premier  n'est  à  proprement  parler  qu'un  torrent  qui  ravine 
les  gorges  profondes  de  l'Éstérel,  est  presque  toujours  à  sec  en  été, 
mais  se  manifeste  en  hiver  et  après  la  saison  des  pluies  par  des  crues 
subites  et  véhémentes.  L'Argens,  au  contraire,  est  un  véritable 
fleuve;  ses  eaux  troubles  et  blanches  lui  ont  fait  sans  doute  donner 
son  nom  Argefiteion  flumen.  Il  prend  sa  source  dans  la  région  ouest 
de  la  Provence,  au  pied  de  la  chaîne  de  la  Sainte-Baume,  près  de 
l'ancienne  station  romaine  de  Tegulata,  aujourd'hui  la  Grande-Pé- 
gière  (Var),  traverse  des  terrains  très  meubles  et,  après  un  cours 
de  plus  de  100  kilomètres,  roule  à  la  mer  une  très  grande  quantité 
de  sables  et  de  limons.  Ce  sont  les  alluvions  de  ces  deux  rivières  et 
de  quelques  ailluens  secondaires  qui  ont  formé  la  plaine  basse  et 
fertile  dominée  par  la  ville  de  Fréjus. 

Le  plus  simple  coup  d'œil  jeté  sur  une  carte  locale  permet  de 
juger  de  la  progression  et  de  la  puissance  de  l'atterrissement  mo- 
derne. A  l'origine  de  notre  période  géologique,  l'Argens  débouchait 
dans  un  golfe  étroit,  profond,  véritable  défilé  qui  a  été  peu  à  peu 
comblé  par  les  apports  du  fleuve.  Ce  golfe  s'enfonçait  de  plus  de 
15  kilomètres  dans  l'intérieur  des  terres;  et,  si  l'on  avait  jaugé 
depuis  un  certain  nombre  d'années  le  débit  moyen  de  l'Argens 
et  déterminé  approximativement  la  proportion  de  matières  mi- 
nérales et  terreuses  que  ses  eaux  contiennent  en  temps  de  crue, 
on  pourrait  connaître  très  exactement  le  taux  d'avancement  de  la 
plage  et  préciser  mathématiquement  la  position  relative  de  la  mer 
et  du  continent  à  différentes  époques  du  passé.  Ces  docui-nens  nous 
font  absolument  défaut  ;  toutefois  il  est  certain  qu'à  l'origine  de  notre 
ère  la  ville  de  Fréjus  n'était  pas,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  sur  le 
bord  même  de  la  mer.  Le  texte  de  Ptolémée,  qui  écrivait  au  iV  siècle 
après  Jésus-Christ,  distingue  très  nettement  la  colonie  romaine 
des  embouchures  du  fleuve  qui  se  divisait  en  plusieurs  bras  et  for- 
mait au-dessus  de  la  ville  une  sorte  de  delta  aux  contours  variables. 
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Comme  Narbonne  et  Aigues-Mortes,  situées  aux  embouchures  de 
l'Aude  et  du  Rhôue,  Fréjus  était  donc  séparé  de  la  mer  par  une  la- 
gune plus  ou  moins  profonde  ;  dans  la  suite  des  siècles,  cette  lagune 
vive  a  été  peu  à  peu  atterrie  par  les  eaux  troubles  de  l'Argens,  et 
l'étang  jadis  navigable  est  devenu  successivement  une  lagune 
morte,  un  marais  pestilentiel,  une  plaine  d'alluvions  entrecoupée 
de  fondrières  tour  à  tour  inondées  et  asséchées. 

On  ne  sait  absolument  rien  d'historique  sur  la  situation  de  Fréjus 
antérieurement  à  la  conquête  romaine;  mais  on  ne  saurait  douter 
que  la  lagune  de  l'Argens  n'ait  offert  de  très  bonne  heure  un  asile 
aux  premiers  navigateurs  de  la  côte  de  Provence,  pêcheurs  ligures, 
commerçans  grecs  et  phéniciens. 

Les  conditions  d'établissement  d'un  port  étaient  loin  d'être  les 
mêmes  à  ces  époques  éloignées  que  de  nos  jours.  Pour  des  navires 
qui  calaient  à  peine  de  2  à  3  mètres  d'eau,  une  simple  plage  d'é- 
chouage  suflisail;  et  il  est  fort  probable  que,  derrière  les  bancs  va- 
seux de  l'Argens,  il  existait  une  petite  rade  tranquille  qui  a  dû  être 
de  tout  temps  connue  et  fréquentée.  Des  médailles  marseillaises 
qui  portent  la  légende  classique  MASîî  ont  été  trouvées  sur  le  terri- 
toire de  Fréjus  et  démontrent  d'une  manière  indéniable  le  passage 
et  même  le  séjour  des  Grecs  de  Phocée. 

Le  nom  que  portait  la  ville  primitive  de  Fréjus  est  encore  un 
problème.  On  n'a  découvert  aucun  débris  de  monument,  aucun  ves- 
tige épigraphique  antérieur  à  la  conquête  :  tout  est  romain  dans  la 
vallée  de  l'Argens;  toutefois  le  souvenir  de  l'occupation  liguie, 
phénicienne  et  grecque  semble  apparaître  sur  quelques  inscriptions 
de  l'empire  et  leur  donne  un  intérêt  tout  particulier. 

Tout  le  monde  sait  que  le  chemin  de  fer  de  Toulon  à  Nice  traverse 
un  immense  champ  d'alluvions  aujourd'hui  en  pleine  culture  et  qui 
fut  autrefois  le  port  de  Fréjus.  Les  travaux  exécutés  en  1361  pour 
l'établissement  de  la  voie  ferrée  mirent  au  jour  un  nombre  consi- 
dérable de  pierres  couvertes  d'inscriptions  qui  ont  été  malheureu- 
sement détruites  par  les  ouvriers,  mais  dont  un  petit  nombre  ont 
pu  être  sauvées  par  les  soins  éclairés  de  quelques  amis  de  l'antiquité. 
L'une  d'elles,  la  plus  curieuse  sans  contredit,  était  gravée  sur  un 
cippe  funéraire  qui  paraît  avoir  été  le  piédestal  d'un  vase  ou  d'une 
statue.  La  beauté  des  caractères,  leur  forme  irréprochable,  ne  per- 
mettent pas  d'abaisser  l'âge  du  monument  au-dessous  du  ii^  siècle 
après  noire  ère,  et  quelques  signes  de  décadence  dans  le  style 
semblent  même  indiquer  la  seconde  moitié  de  ce  siècle.  L'inscrip- 
tion est  bilingue;  la  première  partie  est  latine  et  porte  ces  mots  : 
«  A  Caïus  Vibius  Ligur,  sa  mère  Maxime.  »  Au-dessous  on  lit  en 
caractères  grecs  :  «  Cette  tombe  avait  été  construite  pour  de  plus 
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âgés;  mais  le  destin  a  frappé,  par  rinduence  du  climat  de  la  con- 
trée, un  enfant  de  sept  ans.  Ses  parens,  son  père  et  sa  mère  ont 
enseveli  celui  qu'ils  avaient  élevé...  0  vaines  espérances  des  hommes 
ici-bas  !  » 

On  ne  peut  manquer  d'être  saisi  par  l'expression  de  cette  dou- 
leur vraie,  résignée,  tendre,  bien  supérieure  à  la  sécheresse  ro- 
maine et  gardant  encore  l'empreinte  de  ce  sentiment  poétique  et 
presque  religieux  qui  caractérise  si  bien  le  génie  de  la  Grèce  et  de 
rionie.  Le  nom  de  Ligur^  d'autre  part,  mérite  d'être  noté  et  n'a  rien 
qui  doive  surprendre  à  Fréjus,  sur  une  terre  occupée  pendant  plu- 
sieurs siècles  par  une  tribu  ligurienne  qui  devait,  même  sous  la 
domination  de  Rome,  former  toujours  le  fond  de  la  population.  A. 
un  autre  point  de  vue  enfin,  il  est  intéressant  de  constater  qu'à  l'é- 
poque romaine  les  conditions  climatériques  de  la  basse  plaine  de 
i'Argens  étaient  assez  mauvaises  ,  et  il  n'est  peut-être  pas  téméraire 
de  conclure  que  les  étangs,  qui  longeaient  la  ville  du  côté  de  la 
mer,  engendraient  alors,  comme  au  moyen  âge  et  de  nos  jours,  des 
fièvres  pernicieuses. 

Une  autre  inscription ,  tout  entière  en  caractères  latins,  a  été 
retrouvée  dans  les  mêmes  circonstances.  C'est  encore  une  inscrip- 
tion funéraire  et  qui  paraît  avoir  été  destinée  primitivement  à  être 
encastrée  dans  la  façade  d'un  monument  modeste  comme  l'inscrip- 
tion elle-même.  Les  lettres  sont  superficiellement  gravées,  peu 
régulières,  présentent  des  indices  très  nombreux  de  décadence  et 
dénotent  un  artiste  médiocre  ou  négligent  du  m^  et  peut-être  du 
TV®  siècle  après  notre  ère.  La  lecture  a  présenté  certaines  difficultés, 
mais  les  épigraphistes  les  plus  autorisés  l'ont  rétablie  avec  une  cer- 
titude presque  absolue.  On  y  lit  :  «  A  Baricbal  son  ami,  Agrippina 
Prima.  Il  a  vécu  quarante  ans.  Son  héritier  a  construit  ce  monument 
pour  lui  et  pour  elle.  » 

Cette  inscription,  quoique  fort  laconique,  révèle  les  rapports  in- 
times et  tendres  qui  existaient  entre  ce  Baricbal  et  sa  jeune  héritière. 
Jusqu'ici  rien  de  bien  nouveau,  et  des  donations  de  cette  nature 
et  pour  ce  genre  de  services  étaient  fréquentes  dans  le  monde  an- 
cien. Mais  le  nom  de  Baricbal  est  d'autant  plus  intéressant  qu'il  n'a 
rien  de  romain;  c'est  évidemment  un  nom  d'origine  barbarelet très 
probablement  phénicienne  à  en  juger  par  sa  terminaison.  Les  deux 
racines  hébraïques  barar  et  ha-al  lui  donnent  un  sens  très  naturel  : 
«  béni  de  Baal  ou  du  Seigneur;  »  et  tout  porte  à  croire  que  le  gé- 
néreux testateur  était  quelque  riche  marchand,  armateur  de  Tyr  ou 
de  Carthage,  qui  faisait  encore  le  commerce  à  Fréjus  vers  le  mi- 
lieu du  m''  siècle  et  sous  la  protection  de  l'administration  romaine. 

On  le  voit  donc  :  quelques  lignes  détachées  de  deux  inscriptions 
presque  oubliées  nous  permettent  de  retrouver  à  Fréjus,  au  milieu 
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de  l'époque  impériale,  le  souvenir  des  Ligures,  des  Phéniciens,  des 
Grecs,  en  même  temps  qu'une  sorte  de  constatation  de  l'insalubrité 
de  cette  zone  marécageuse  au  temps  même  de  sa  plus  grande  pros- 
périté. 

Toutefois  ce  ne  sont  là  que  des  indices,  et  la  ville  de  Fréjus  doit 
être  considérée  comme  romaine  et  impériale.  Toutes  les  ruines  im- 
portantes qu'on  y  a  trouvées  sont  en  effet  postérieures  à  la  conquête 
des  Gaules.  César  n'eut  pas  le  temps  de  mettre  ses  ]M'ojets  à  exé- 
cution. Le  port  ou  plutôt  la  partie  de  l'étang  où  venaient  stationner 
les  navires  et  qui,  dans  le  principe,  paraît  avoir  été  tout  à  fait  à 
l'est  de  la  ville,  fut  bientôt  comblé  par  les  atterrissemens;  et  lors- 
que, quelques  années  plus  tard,  Agrippa,  ministre  et  favori  d'Au- 
guste, vint  occuper  la  Gaule,  il  dut  entreprendre  des  travaux  con- 
sidérables pour  le  mettre  en  état  de  recevoir  la  flotte  romaine  et  les 
trois  cents  galères  que  la  victoire  d'Actium  venait  de  livrer  à  son 
heureux  maître. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  faut  placer  la  construction  de  la  plus 
grande,  partie  de  Fréjus.  Les  géographes  des  premiers  siècles  la 
désigneront  désormais  sous  le  nom  de  classica  navale  Augusta^ 
colonia  Octavonorum^  ce  qui  signifie  que  c'était  un  arsenal  dédié 
à  Auguste  et  que  la  colonie  avait  été  renouvelée  par  les  soldats  de 
la  8^  légion. 

L'ancienne  colonie  romaine  ne  nous  a  laissé  que  des  ruines;  mais 
elles  sont  nombreuses  et  grandioses,  et  les  progrès  de  la  science 
archéologique  permettent  aujourd'hui  de  reconstituer  avec  une 
exactitude  parfaite  la  physionomie  de  la  ville  antique.  Il  est  pénible 
cependant  d'avouer  que  la  destruction  de  la  plus  grande  partie  des 
remparts  et  des  mouumens  est  tout  à  fait  récente,  et  que  presque 
toutes  les  maisons  construites  à  Fréjus  depuis  moins  d'un  siècle  ont 
emprunté  leurs  matériaux  aux  édifices  romains.   Le  doute  n'est 
malheureusement  pas  permis  à  cet  égard;   et  il  suffît  pour  s'en 
convaincre  de  comparer  ce  que  l'on  voit  aujourd'hui  avec  les  ruines 
décrites  en  1729  par  un  modeste  écrivain,  l'abb?  Girardin.  L'im- 
portante monographie  de  Girardin  n'a  aucune  prétention  archéolo- 
gique; l'auteur  ne  possédait  d'ailleurs  que  des  notions  d'architec- 
ture très  incomplètes   et   se  contentait  de   décrire  d'une  manière 
naïve  peut-être,  mais  d'autant  plus  digne  de  foi,  l'état  extérieur  de 
la  ville  et  de  ses  environs.  Depuis  lors,   une  étude  savante  de 
M.   Charles  Texier,  insérée  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  et  donnant  le  résultat  des  fouilles  qu'il 
opéra  à  deux  reprises  différentes  en  1822  et  en  1829,  a  permis  de 
reconnaître  que  l'état  des  ruines  était  encore  à  cette  époque  beau- 
coup plus  satisfaisant  qu'aujourd'hui. 

Toutefois,  malgré  les  dévastations  sans  nombre  que  la  ville  an- 
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tique  a  subies  dans  ces  derniers  temps  et  la  perturbation  apportée 
notamnient  dans  les  quartiers  de  la  marine  par  les  travaux  du 
chemin  de  fer  de  Toulon  à  Nice,  exécutés  en  1861,  il  est  encore 
facile  de  retrouver  les  substructions  de  la  plupart  des  édifices,  de 
suivre  les  quais  du  port,  la  ligne  conUnue  des  remparts,  et  presque 
partout  des  déblais  très  superficiels  mettent  au  jour  le  sol  antique 
remblayé  par  la  main  des  hommes  ou  les  alluvions  récentes  de 
l'Argens. 

L'enceinte  de  Fréjus  forme  un  polygone  irrégulier  dont  le  péri- 
mètre a  un  développement  de  3,500  mètres  environ.  Les  murs 
avaient  en  général  3  mètres  d'épaisseur  et  une  hauteur  de  8  mè- 
tres; ils  étaient  flanqués  de  tours  rondes  très  peu  espacées,  à  deux 
étages,  et  dont  la  hauteur  était  de  12  à  15  mètres.  L'ensemble  de 
la  fortification  était  crénelée.  Quatre  portes  donnaient  accès  à  la 
ville  :  la  porte  des  Gaules,  porta  Gallica;  celle  qui  s'ouvrait  du  côté 
de  l'Italie,  porta  Bomana-  une  autre,  moins  importante,  au  sud 
de  la  porte  des  Gaules,  sur  la  berge  adoucie  de  l'Argens,  porta  Ar- 
gentea;  une  dernière  enfin,  beaucoup  plus  ornée  que  les  précé- 
dentes, donnait  sur  le  port  :  c'était  la  porte  d'Orée,  porta  Orœ,  dé- 
signée plus  souvent,  mais  fort  improprement,  sous  le  nom  déporta 
Aurea,  porte  dorée.  La  voie  Aurélienne  traversait  Fréjus  dans  sa 
plus  grande  dimension  et  pénétrait  dans  la  ville  par  la  porte  d'Itahe 
pour  en  sortir  par  celle  des  Gaules.  Ces  entrées  de  la  ville,  à  l'ex- 
ception de  la  porte  d'Orée,  qui  était  pour  ainsi  dire  intérieure,  puis- 
qu'elle était  au  fond  du  port,  étaient  fortifiées  et  accompagnées  de 
tours  rondes  et  crénelées,  comme  on  en  voyait  de  distance  en  dis- 
tance le  long  du  mur  d'enceinte.  Aux  deux  extrémités  de  la  ville, 
du  côté  de  la  mer,  s'élevaient  deux  castella,  également  fortifiés  ; 
l'un  est  encore  désigné  sous  le  nom  de  «  citadelle,  »  le  second 
s'appelle  la  «  plate-forme.  »  Ces  deux  châteaux  forts  dominaient 
ainsi  le  port  et  contribuaient  à  sa  défense. 

Il  ne  reste  malheureusement  que  des  ruines  informes  de  ces  deux 
acropoles  que  l'on  ne  peut  mieux  comparer  qu'à  deux  bastions  de 
très  grandes  dimensions,  reliés  par  une  courtine  dont  le  tracé  sui- 
vait l'alignement  de  l'ancien  quai  disparu  sous  les  atterrissemens. 
Ces  ruines  permettent  cependant  déjuger  de  l'aspect  général  de  la 
ville  antique  vue  du  port,  et  on  y  reconnaît  à  première  vue  une 
physionomie  toute  spéciale.  Fréjus  en  effet  n'était  pas  une  colonie 
ordinaire,  et  bien  qu'on  y  trouve,  comme  partout  ailleurs,  les  ves- 
tiges des  monumens  classiques  de  l'architecture  officielle,  amphi- 
théâtre, forum,  thermes,  etc.,  c'était  avant  tout  un  arsenal  et  une 
ville  de  girnison  pour  les  équipages  de  la  flotte. 

Rome  n'était  devenue  une  puissance  maritime  que  par  la  force 
des  choses.  Son  génie  ne  la  portait  pas  sur  mer.  Ce  ne  fut^que  lors- 
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qu'ils  résolurent  de  chasser  les  Carthaginois  de  la  Sicile  que  les 
Romains  se  construisirent  d'un  seul  jet  toute  une  flotte  dont  les 
navires  étaient  plus  ou  moins  bien  copiés  sur  le  squelette,  dit-on, 
d'une  galère  ennemie,  échouée  sur  les  côtes  du  Latium.  Mais  ils 
ne  furent  jamais  que  de  très  médiocres  ingénieurs  de  constructions 
navales  et  d'assez  inhabiles  marins. 

Leurs  bateaux  appartenaient  presque  tous  à  cette  classe  qu'on 
appelait  des  onéraires,  onerariœ  naves;  ce  n'étaient  que  des  na- 
vires de  transport,  que  l'on  manœuvrait  surtout  à  la  rame,  capa- 
bles de  renfermer  dans  leur  cale  des  munitions,  des  armes,  des 
hommes  et  même  des  chevaux,  mais  par  cela  même  lourds,  pesans 
et  difficiles  à  gouverner  avec  des  vents  contraires  ou  de  fortes  mers. 
Ces  navires,  armés  d'éperons  et  de  grappins,  venaient  résolument 
s'accrocher  aux  vaisseaux  ennemis  :  la  bataille  n'était  plus  dès  lors 
une  question  de  tactique  et  de  navigation;  c'était  une  affaire  d'a- 
bordage, une  lutte  corps  à  corps,  et  les  soldats  des  légions  coml'at- 
laient  sur  la  mer  d'après  les  mêmes  règles  que  sur  la  terre. 

Il  suffit  de  lire  les  récits  de  Polybe,  de  César  et  de  tous  les  his- 
toriens militaires  pour  juger  de  i' exiguïté  des  nefs  antiques,  si  on 
les  compare  à  nos  vaisseaux  modernes.  César  raconte  en  effet  que, 
lorsqu'il  ordonna  à  ses  lieutenans  de  faire  le  siège  de  Marseille  à 
la  fois  par  terre  et  par  mer,  il  manquait  absolument  de  flotte  et 
commanda  à  la  hâte  des  galères  de  combat  au  chantier  d'Arles,  et 
ces  galères,  dit-il,  furent  prêtes  et  armées  en  trente  jours.  On  lit 
dans  Polybe  que,  pendant  l'une  des  guerres  des  Romains  contre 
les  Carthaginois,  on  put  engager  d'un  côté  cinq  cents  quinquérèmes, 
de  l'autre  près  de  sept  cents,  et  que  plusieurs  centaines  de  ces  ga- 
lères furent  coulées,  prisonnières  ou  mises  hors  de  combat. 

On  sait,  d'autre  part,  que  les  navires  anciens  étaient  le  plus  sou- 
vent halés  à  terre  pendant  la  nuit  avec  des  câbles  et  des  cabestans. 
La  ]  ratique  du  mouillage  en  rade  était  inconnue,  et  les  matelots 
romains  ne  se  trouvaient  en  sûreté  que  lorsque  leurs  vaisseaux  re- 
posaient à  sec  sur  la  terre.  La  flotte,  arrivée  au  port,  était  tirée  sur 
des  plans  inclinés,  sur  des  cales  préparées  à  l'avance,  ou  même 
quelquefois  sur  la  berge  même,  comme  on  le  fait  encore  de  nos 
jours  sur  toutes  les  plages  de  la  Méditerranée  pour  les  barques  de 
pêche  ou  les  petits  bateaux  de  plaisance,  et  ces  procédés  tout  à  fait 
primitifs,  qui  datent  du  temps  d'Homère,  ne  paraissent  pas  s'être 
perfectionnés  notablement  pendant  l'époque  impériale. 

Il  serait  facile  de  multiplier  à  ce  sujet  les  citations  classiques,  et 
on  en  conclurait  aisément  que  la  flotte  romaine  se  composait  d'un 
nombre  considérable  de  vaisseaux  de  médiocre  volume  et  assez  mal 
outillés  comme  engins  de  navigation.  Le  matelot,  dans  le  sens  nau- 
tique du  mot,  n'existait  pour  ainsi  dire  pas.  Le  soldat  romain  mon- 
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tait  sur  un  navire  comme  sur  un  chariot  de  guerre.  Tous  les  dé- 
tails que  nous  pouvons  connaître  sur  l'aménagement  des  bateaux 
antiques  nous  permettent  d'affirmer  qu'on  n'y  connaissait  pas  ce 
que  nous  appelons  de  nos  jours  la  vie  de  bord.  Les  troupes, 
embarquées  accidentellement  sur  les  navires,  descendaient  à  terre 
tous  les  soirs,  dans  des  ports  distans  de  quelques  milles  les  uns  des 
autres,  désignés  à  l'avance  par  les  itinéraires  et  où  les  flottes  relâ- 
chaient avec  cette  prudence  extrême,  on  peut  même  presque  dire 
cette  excessive  timidité  dont  les  Romains  ne  se  sont  jamais  départis 
sur  la  mer  et  qui  contraste  d'une  manière  si  singulière  avec  leur 
indomptable  courage  sur  la  terre  ferme. 

Toutefois,  comme  la  conquête  leur  avait  donné  la  domination  d a 
plus  grand  développement  de  côtes  que  jamais  nation  ait  possédé 
et  qu'ils  étaient  maîtres  de  tous  les  rivages  de  la  Méditerranée,  il 
était  indispensable  pour  eux  d'entretenir  une  flotte  permanente 
pour  exercer  une  surveillance  sur  cet  immense  littoral.  Ils  ea 
avaient  même  trois  principales  :  l'une  dans  la  mer  Adriatique; 
l'autre  dans  la  mer  Tyrrhénienne,  qui  correspondait  aux  parages 
du  Latium,  de  la  Sardaigne  et  de  la  Sicile;  la  troisième  dans  la 
mer  Ligustique,  le  long  des  côtes  de  la  Narbonnaise  et  de  l'Ibérie. 

Chacune  de  ces  flottes  avait  son  port  d'attache,  son  arsenal.  Le 
premier  était  à  Ravenne,  le  second  à  Misène,  le  dernier  à  Fréjus. 
Fréjus  était  donc  exactement  à  l'époque  impériale  l'analogue  de 
notre  port  militaire  de  Toulon,  C'était  le  centre  de  ralliement  de 
l'escadre  de  la  Méditerranée  gauloise.  On  peut  même  croire,  d'a- 
près le  témoignage  de  Tacite,  que  ce  port,  qui  avait  toute  la  faveur 
d'Auguste  parce  qu'il  avait  été  créé  par  Jules  César,  était  le  plus 
important  des  trois  ;  car  on  sait  que  c'est  là  que  le  vainqueur  d'An- 
toine envoya  les  beaux  navires  qu'il  avait  conquis  à  la  bataille 
d'Actium  et  qu'il  considérait  à  bon  droit  comme  le  plus  glorieux 
trophée  de  ses  victoires. 

Les  ruines  des  deux  citadelles  qui  dominent  le  port  de  Fréjus 
parlent  dès  lors  d'elles-mêmes;  et,  s'il  est  impossible  de  les  restau- 
rer dans  tous  leurs  détails,  il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  leur 
destination  première.  C'étaient  des  magasins  d'approvisionnemens 
pour  la  flotte,  des  salles  de  dépôt  pour  les  armes,  les  munitions, 
les  agrès  des  navires  et  vraisemblablement  aussi  des  casernemens 
pour  les  soldats,  qui  ne  couchaient  jamais  à  bord  et  qui  laissaient 
tous  les  soirs  les  vaisseaux  sous  la  surveillance  d'un  petit  nombre 
de  gardiens. 

Les  deux  citadelles  étaient  à  plusieurs  étages;  leur  partie  infé- 
rieure, la  seule  qui  existe  aujourd'hui,  laisse  encore  voir  une  série 
de  voûtes  en  berceau,  séparées  par  des  piliers  rectangulaires  et  qui 
rappellent  les  célèbres  réservoirs  de  Misène  destinés  à  l'approvi- 
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sionnement  de  la  flotte.  L'état  de  dégradation  des  ruines  ne  per- 
met pas  de  dire  s'il  y  avait  là,  comme  à  Misène ,  un  immense  bas- 
sin d'alimentation  d'eau  douce.  Quelques  antiquaires  ont  pensé 
que  ce  sous- sol,  dont  le  radier  présente  une  pente  dirigée  vers 
le  port  et  qui  se  perd  dans  la  vase  au-dessous  de  l'ancien  ni- 
veau des  eaux  de  la  lagune,  constituait  une  série  de  cales  d'é- 
chouage,  le  long  desquelles  les  bateaux  tirés  à  sec  auraient  été 
complètement  mis  à  couvert  sous  les  voûtes  dont  nous  venons  de 
parler.  Ce  n'est  là  sans  doute  qu'une  hypothèse  ;  elle  a  cependant 
l'avantage  d'être  très  rationnelle  et  tout  à  fait  conforme  aux  usages 
maritimes  de  1  "époque.  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  saurait  douter  que 
les  deux  plates-formes  n'aient  été  autrefois  occupées  par  de  grandes 
constructions  affectées  au  service  du  port,  et  il  est  très  naturel 
d'admettre  que  leur  partie  supérieure  devait  servir  d'entrepôts  et 
de  logemens  pour  le  matériel  de  la  flotte  et  les  hommes  qui  en 
faisaient  partie. 

Le  port,  ainsi  que  nous  l'avons  dit,  s'étendait  au  sud  de  la  ville 
et  n'était  qu'une  portion  de  la  lagune  approfondie  et  placée  direc- 
tement sous  la  protection  des  forts.  Tout  d'abord  on  l'avait  établi 
au  pied  de  la  plate-forme,  dans  la  partie  qui  semblait  le  moins  ex- 
posée aux  ensablemens  de  l'Argens  et  du  Reyran.  C'était  la  qu'était 
le  port  de  César;  mais  quelques  crues  des  deux  rivières  en  exhaus- 
sèrent bientôt  le  fond,  et  Agrippa  dut  faire  construire  un  épi,  puis 
un  môle  isnlé,  entre  lesquels  on  fut  obligé  d'entretenir  la  profon- 
deur au  moyen  de  dragages  incessamment  renouvelés.  Le  remède 
était  borné  et  la  source  du  mal  permanente.  Au  bout  de  deux  siècles 
l'épi  d'Agrippa  fut  tourné  par  les  atterrissemens.  On  chercha  alors 
à  provoquer  des  chasses  énergiques  dans  le  port  par  une  dérivation 
de  l'Argens,  dont  on  aperçoit  encore  les  traces  au  nord  de  la  cita- 
delle; mais  les  chasses  ne  sont  jamais  efficaces  dans  les  mers  sans 
marée,  et  l'envahisseuient  qui  avait  eu  lieu  par  le  haut  s'opéra  par 
le  bas.  On  fut  alors  réduit  à  entretenir  d'une  manière  continue  une 
passe  artificielle  dans  l'étang.  On  creusa  un  chei:al  maritime  large 
et  profond,  et,  à  mesure  que  de  nouveaux  dépôts  de  l'Argens 
exhaussaient  le  fond  de  la  lagune  et  augmentaient  la  largeur  de 
l'appareil  littoral,  on  prolongeait  ce  canal  jusqu'à  la  mer;  bientôt 
il  fallut  creuser  sans  cesse  pour  assurer  le  passage  des  bateaux  du 
plus  faible  tirant  d'eau.  En  1660,  les  navires  de  cinquante  tonneaux 
avaient  de  la  peine  à  pénétrer  dans  l'étang  et  à  remonter  jusqu'à 
Fréjus;  quelques  années  plus  tard,  en  1700,  la  communication  se 
fermait  pour  toujours.  Depuis  lors  la  lagune  s'est  transformée  en 
marais.  Aujourd'hui  c'est  une  plaine  de  sable,  coupée  cà  et  là  de 
quelques  flaques  d'eau. 
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III. 


Notre  intention  n'est  pas  de  faire  ici  une  description  détaillée  des 
monumens  de  Fréjus.  Cette  étude  demanderait  un  livre  spécial;  elle 
a  été  d'ailleurs  plusieurs  fois  faite  avec  conscience  et  talent,  et 
nous  ne  pouvons  mieux  faire  que  de  renvoyer  le  lecteur  aux  inté- 
ressantes monographies  qui  ont  été  publiées  sur  ce  sujet  depuis 
près  d'un  siècle.  Il  y  trouvera  la  description  minutieuse,  les  des- 
sins exacts  et  la  restauration  intelligente  de  tous  les  monumens  de 
la  ville  antique,  —  citadelle  et  jetée  du  port,  magasins  de  l'arsenal, 
tours  du  phare  et  des  signaux,  murailles  et  portes  de  l'enceinte, 
marché,  thermes,  théâtre,  amphithéâtre,  temples,  forum,  égouts, 
aqueduc,  etc..  Nous  nous  contenterons  d'envisager  la  colonie  dans 
son  ensemble  et  d'en  reproduire  les  traits  principaux. 

On  sait  que,  dans  l'organisation  des  provinces  conquises,  les  Ro- 
mains poursuivaient  un  double  but  :  créer  un  pouvoir  fort  qui  les 
rassurât  contre  les  tentatives  des  vaincus  et  établir  une  adminis- 
tration aussi  simple,  aussi  facile  que  possible.  Ce  système  reçut  des 
applications  diverses  dans  chacune  des  provinces,  suivant  la  nature 
des  lieux,  le  caractère  des  habitans,  leur  état  de  civilisation  et  les 
circonstances  de  la  conquête;  il  comportait  une  espèce  d'ordre, 
une  série  de  degrés  par  lesquels  les  peuples  soumis  avaient  à 
passer. 

Aux  peuples  conquis  par  la  force,  dont  les  terres  confisquées 
avaient  été  adjugées  à  Vnger  piiblicuSy  font  remarquer  avec  raison 
les  commentateurs  modernes  de  l'histoire  de  Languedoc  par  les 
bénédictins,  on  imposait  la  colonie  romaine,  établissement  semi- 
civil,  semi-militaire,  fondé  en  principe  sur  l'expropriation  des  an- 
ciens habitans,  sur  l'implantation  d'une  petite  Rome  au  miheu  des 
peuples  vaincus.  Au-dessous  venait  la  cité  latine,  dans  laquelle 
pouvaient  entrer  les  peuples  qui  avaient  accepté  de  meilleure  grâce 
le  joug  romain  et  qu'on  assimilait  alors  aux  alliés  les  plus  favori- 
sés, aux  Latins.  Au-dessous  encore  étaient  ceux  qui  payaient  un 
tribut  annuel  appelé  stipendiwn ,  dont  la  fixation  était  laissée  à 
l'arbitraire  du  gouvernement  de  la  province;  on  les  désignait  alors 
sous  le  nom  de  slipendiarii^  et  leur  état  provisoire  était  considéré 
comme  une  transition  entre  la  colonisation  régulière  et  les  premiers 
momens  de  la  conquête. 

Tel  fut  le  système  employé  constamment  pendant  la  république 
et  les  beaux  temps  de  l'empire;  il  réunissait  tous  les  avantages,  et 
le  gouverneur  de  la  province ,  se  déchargeant  sur  les  magistrats 
particuliers  des  villes  des  détails  de  l'administration,  pouvait  d'au- 
tant mieux  veiller  aux  intérêts  généraux. 
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L'ensemble  des  monumens  de  Fréfus  permet  de  croire  que  cette 
ville  avait  été  de  très  bonne  heure  une  des  colonies  les  plus  favo- 
risées; c'était  à  la  fois  une  colonie  civile  et  militaire.  En  principe, 
le  premier  résultat  de  l'installation  d'une  colonie  était  de  faire  dis- 
paraître l'ancienne  population;  mais  il  n'en  fut  pas  ainsi  en  Gaule; 
la  conquête  fut  relativement  douce,  et  les  habitans  de  la  Narbon- 
naise  en  particulier  se  virent  traités  comme  les  populations  de  la 
Grande  Grèce.  Le  caractère  propre  de  la  colonisation  était  de  former 
un  même  tout,  de  créer  en  quelque  sorte  une  Rome  nouvelle  dans 
laquelle  les  vétérans  et  les  colons  devaient  retrouver  les  institutions, 
les  mœurs,  les  monumens,  et  surtout  les  plaisirs  de  la  métropole, 
et  qui  offrait  au  peuple  nouvellement  conquis  de  si  grands  avantages 
qu'il  ne  dut  pas  hésiter  longtemps  à  faire  bon  marché  de  sa  natio- 
nalité. Quarante-cinq  ans  avant  Jésus-Christ,  César  avait  promulgué 
une  loi  organique ,  restée  célèbre  sous  le  nom  de  lex  Julia ,  qui 
réglait  jusqu'à  la  minutie  tous  les  détails  de  l'administration  inté- 
rieure des  colonies  et  prescrivait  que  les  habitans  des  villes  con- 
quises ne  pouvaient  prétendre  à  Rome  à  aucune  magistrature.  La 
loi  cessa  bientôt  d'être  exécutée,  et,  dès  les  premiers  empereurs, 
quelques  colonies  favorisées  commencèrent  à  être  représentées  di- 
rectement au  sénat.  Claude  fit  étendre  ce  privilège  aux  habitans  de 
toute  la  Gaule  Chevelue.  Dès  Vespasien,  la  Narbonnaise,  qui  com- 
prenait toute  la  partie  littorale  de  notre  pays  depuis  les  Alpes  jus- 
qu'aux Pyrénées,  était  devenue  tellement  romaine  qu'au  dire  de 
Pline  on  ne  la  distinguait  plus  de  l'Italie;  et  les  citoyens  de  ces  co- 
lonies privilégiées,  absolument  égaux  aux  citoyens  de  la  métropole, 
furent  souvent  qualifiés  de  consulaires,  de  préteurs,  et  purent  exer- 
cer toutes  les  magistratures  comme  s'ils  avaient  été  de  véritables 
citoyens  romains. 

Cette  uniformité  entre  toutes  les  villes  annexées  à  l'empire  est 
im  des  caractères  les  plus  remarquables  de  la  conquête  romaine. 
Aucun  peuple  n'a  possédé  à  un  plus  haut  degré  le  génie  de  la  co- 
lonisation administrative  et  n'a  mieux  su  donner  à  ses  constructions 
le  caractère  d'utilité  publique.  Mais  nulle  part  cette  puissante  fa- 
culté d'organisation  n'a  produit  des  résultats  plus  rapides  et  plus 
complets  qu'à  Fréjus  ;  et  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  ici  la 
sûreté  de  méthode,  l'esprit  pratique  et  la  simplicité  des  moyens 
matériels  d'exécution  qui  permirent  de  faire  pour  ainsi  dire  dispa- 
raître d'un  seul  coup  la  ville  gréco-barbare  et  d'improviser  en  très 
peu  d'années  une  cité  absolument  nouvelle,  calquée  sur  la  métro- 
pole, et  dont  tous  les  rouages  purent  fonctionner  dans  leurs  moin- 
dres détails  le  lendemain  même  de  leur  mise  en  place. 

On  se  fait  en  général  une  idée  un  peu  fausse  des  méthodes  em- 
ployées par  les  Romains  dans  les  constructions  si  nombreuses  dont 
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ils  ont  couvert  le  sol  de  leur  immense  empire.  On  est  assez  porté  à 
croire  que  ce  peuple  fort  par  excellence  a  voulu  donner  systémati- 
quement à  tous  ses  monumens  un  caractère  de  vigueur  très  pro- 
noncé et  une  grande  majesté  architecturale.  Rien  n'est  moins  exact, 
et  une  étude  récente  et  très  approfondie  de  M.  l'ingénieur  Ghoisy 
sur  l'Ai^t  de  bâtir  chez  les  Romains  permet  de  se  rendre  compte 
aujourd'hui  de  tous  leurs  procédés  de  construction  et  de  l'organisa- 
tion de  leurs  chantiers  dans  les  moindres  détails.  Les  Romains  n'a- 
vaient pas  en  réalité  d'architecture  qui  leur  fût  propre.  L'élément 
principal  de  tous  leurs  édifices  était  la  voûte  et  l'arceau,  et  ils  l'a- 
vaient emprunté  aux  Étrusques.  C'est  d'eux  aussi  qu'ils  avaient 
adopté  dans  le  principe  ces  blocs  énormes  appareillés  sans  ciment 
et  qui  distinguent  la  plupart  des  monumens  de  la  république.  Ce 
mode  de  construction  d'ailleurs,  où  chaque  pierre  éveille  l'idée 
d'une  difficulté  vaincue,  convenait  trop  à  l'expression  de  leur  puis- 
sance pour  tomber  en  désuétude  le  jour  où  Rome  parvint  au  terme 
de  sa  grandeur;  aussi  ne  fut-il  abandonné  à  aucune  époque.  Les 
colonnes  de  granit  dressées  dans  les  monumens  de  l'empire,  les 
monolithes  lourds  et  massifs  comme  des  obélisques  égyptiens  qui 
portent  la  retombée  des  grandes  voûtes,  les  quartiers  de  roche  tail- 
lée qui  forment  l'enceinte  des  amphithéâtres,  tous  ces  fastueux  re- 
vêtemens  que  les  architectes  des  bas  temps  appliquaient  à  leurs 
grands  édifices  montrent  assez,  malgré  la  différence  des  styles,  que 
les  constructeurs  de  Rome  n'ont  jamais  entièrement  oublié  les  an- 
tiques traditions  puisées  à  l'école  des  maîtres  étrusques.  Mais  l'es- 
prit essentiellement  pratique  des  Romains,  leur  goût  instinctif  pour 
les  choses  simples  et  utiles,  les  poussèrent  bientôt  à  employer  dans 
les  constructions  publiques  des  procédés  d'exécution  beaucoup  plus 
économiques  et  surtout  beaucoup  plus  rapides.  Déjà,  dès  la  fin  de 
la  république,  les  embellissemens  de  Rome,  entrepris  avec  une  fié- 
vreuse activité,  n'étaient  plus  qu'un  moyen  de  faire  oublier  au 
peuple  son  ancienne  vie  politique;  et  la  ville  aux  sept  collines  se 
couvrit,  sous  Agrippa,  d'édifices  consacrés  aux  plaisirs  et  aux  fêtes 
de  la  multitude.  Les  colonies  n'étaient  que  le  reflet  de  la  métropole; 
on  y  déployait  la  même  activité  pour  la  construction  des  mêmes 
édifices;  c'était  partout  la  même  discipline  savante,  la  même  rapi- 
dité d'exécution,  facilitée  d'ailleurs  par  les  ressources  d'une  main- 
d'œuvre  gratuite  et  presque  inépuisable. 

Il  était  en  effet  de  principe  à  Rome  que  le  soldat  ne  devait  dans 
aucun  cas  rester  inoccupé;  et,  en  l'employant  aux  ouvrages  de  con- 
struction, on  voulait  avant  tout  le  préserver  d'une  oisiveté  dange- 
reuse. Fréquemment  les  troupes  romaines  furent  ainsi  chargées  de 
travaux  quelquefois  superflus.  Quand  Vitellius  fit  élever  par  ses  sol- 
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dats  des  amphithéâtres  dans  les  villes  de  Bologne  et  de  Crémone,  il 
songeait  moins,  nous  apprend  Tacite,  à  doter  ces  deux  villes  de 
monumens  utiles  qu'à  s'affranchir  un  instant  de  l'esprit  turbulent 
des  légions.  On  vit  de  même  les  soldats  romains  construire  des 
amphithéâtres  en  Afrique,  des  murailles  de  défense  en  Bretagne  ;, 
en  Egypte  des  tombeaux,  des  ponts,  des  temples,  des  portiques, 
des  basiliques;  en  Italie,  ils  travaillèrent  aux  gra>ndes  routes;  pres- 
que partout  la  mention  de  leurs  ti'avaux  était  accompagnée  de  cette 
curieuse  observation  «  que  les  monumens  furent  entrepris  pour 
occuper  leurs  loisirs.  »  Ce  n'étaient  pas  seulement  les  soldats  que 
l'on  transformait  ainsi  en  ouvriers  de  bâtiment;  telle  était  la  simpliT 
cité  des  procédés  qu'ils  pouvaient  être  appliqués  par  les  prisonniers 
mêmes  que  les  Romains  tenaient  à  leur  discrétion  et  par  des  con- 
damnés tirés  des  derniers  rangs  du  peuple.  La  condamnation  aux 
travaux  publics  comptait  en  effet  au  nombre  des  peines  légales;  elle 
est  citée  dans  les  sentences  de  Paul;,  on  la  retrouve  à  chaque  page 
de  la  législation  théodosienae,,  et  l'on  sait  qu'elle  consistait  sur- 
tout à  faire  extraire  des  matériaux  pour  les  ouvrages  publics  (1). 

Mais  on  allait  plus  loin  encore  dans  les  provinces,  et  dans  les 
momens  de  presse  on  ne  craignait  pas  d'appeler  sur  les  chantiers, 
comme  on  aurait  appelé  sous  les  armes,,  les  hommes  libres  les  plus 
étrangers  à  l'art  de  bâtir;  c'était  une  véritable  levée  en  masse. 
Toute  la  population  corvéable  de  l'empire  pouvait  être  convertie  en 
manœuvres,  et  on  disposait  ainsi  d'une  main-d'œuvre  pour  ainsi  dire 
infinie.  Les  types  de  construction  étaient  d'ailleurs  très  sirnp'es  et 
toujours  les  mêmes  :  l'intelligence  de  l'ouvrier  était  en  quelque 
sorte  supprimée;  on  y  suppléait  par  le  nombre,  et  tout  homme  va^ 
lide,  soldat,  prisonnier  de  guerre,  esclave,  condamné,  homme  libre 
même,  concourait  à  l'exécution  des  travaux  publics.  Ce  n'était 
qu'une  affaire  de  discipline  et  d'organisation.. 

La  conséquence  de  ce  système  fut  naturellement  l'abanflon,  dans 
la  plupart  des  cas,  des  voûtes  de  grand  appareil,  des  assises  de 
pierres  de  taille  et  de  toutes  les  dispositions  architecturales  qui  au- 
raient exigé  non-spulement  du  temps,  mais  encore  et  surtout  des 
praticiens  intelligens  et  exercés,  et  ce  ne  fut  que  dans  des  circon- 
stances exceptionnelles,  lorsque  la  proximité  de  carrières  d'une  ex- 
ploitation facile  permettait  d'obtenir  sans  trop  de  temps  des  maté- 
riaux de  grandes  dimensions,  que  l'on  employait  des  blocs  énormes, 
comme  ceux,  que  l'on  admire  par  exem,ple  au  pont  du  Gard  ou  aux 
Arènes  de  Nîmes.  Presque  partout  les  constructions  étaient  faites 
en  petits  matériaux  réunis  au  mortier,  ea  briques,  en  maçonnerie 

(t)  A.  Choipj,.  l'Art  (le  bâiir  chez  les  Romains. 
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concrète,  ce  qui  n'exigeait  de  la  part  des  ouvriers  aucun  talent,  au- 
cune éducation  spéciale  (1). 

La  ville  antique  de  Fréjus  est  un  exemple  saisissant  de  ces  pro- 
cédés d'exécution  rapide.  Tous  les  édifices  de  la  ville,  les  murailles 
de  l'enceinte,  les  quais  du  port,  ont  été  construits  à  la  même 
époque,  sous  une  seule  impulsion,  par  les  mêmes  ouvriers,  agis- 
sant avec  les  mêmes  moyens,  sur  des  mesures  identiques,  avec  de 
petits  matériaux  taillés  sur  les  mêmes  proportions  et  mis  en  œuvre 
d'une  manière  invariable.  Les  pierres  de  taille  ne  manquaient  pas 
cependant  dans  le  pays.  Les  montagnes  des  Maures  et  de  l'Estérel 
étaient  voisines  et  auraient  pu  fournir  des  carrières  inépuisables  où 
il  eût  été  facile  de  trouver  des  blocs  d'une  variété  et  d'une  richesse 
incomparables.  Mais  il  eût  fallu  du  temps  et  des  ouvriers  spéciaux; 
et,  sauf  les  colonnes,  les  revêtemens  de  marbre  et  les  ornemens  en 
serpentine  et  en  porphyre  dont  on  retrouve  quelques  débris,  la  ville 
entière  était  bâtie  en  briques  et  en  petits  moellons.  Il  y  a  même 
plus.  Partout  où  le  rocher  est  apparent,  on  l'a  utilisé  pour  le  noyer 
dans  la  maçonnerie,  de  manière  à  économiser  une  partie  des  édi- 
fices dans  lesquels  il  était  enchâssé.  C'est  ainsi  que  la  moitié  de 
l'amphithéâtre  est  empâtée  dans  une  masse  rocheuse  de  nature 
volcanique,  qui  forme  du  côté  du  nord  l'enveloppe  extérieure. 
Même  esprit  d'économie  pratique  dans  la  construction  de  l'en- 
ceinte de  la  ville  :  la  haute  et  longue  muraille  relie  en  plusieurs 
endroits  des  massifs  de  poudingue,  dont  les  falaises  forment  une 
fortification  toute  naturelle.  Partout  se  décèle  la  préoccupation  de 
faire  vite,  d'utiliser  tous  les  accidens  de  terrain  et  de  reproduire  des 
types  extrêmement  simples,  sans  aucune  originalité  et  sans  la 
moindre  recherche  d'ornementation. 

Fréjus,  presque  entourée  par  les  flaques  boueuses  de  l'Argens  et 
du  Reyran,  manquait  d'eau  potable,  et  l'on  sait  tout  l'intérêt  que  les 
Romains  attachaient  à  une  abondante  distribution  d'eau.  C'était 
pour  eux  plus  que  pour  nous  (ne  craignons  pas  de  l'avouer  à  notre 
honte)  une  nécessité  de  premier  ordre.  L'éloignement  des  sources 
n'était  pas  un  obstacle  ;  et,  dans  toutes  les  colonies  importantes,  le 
service  des  eaux  était  peut-être,  avec  celui  des  jeux,  le  mieux  fait, 
le  plus  assuré  de  l'édilité  romaine.  Une  petite  rivière,  la  Siagne,  qui 
coule  à  plus  de  60  kilomètres  de  Fréjus  et  jette  ses  eaux  claires 
dans  le  ht  encaissé  du  Reyran,  fut  presque  en  entier  absorbée  pour 

(1)  Les  savantes  études  que  poursuit  en  ce  moment  M.  l'ingénieur  Choisy  ont  même 
démontre  que,  dès  l'empire,  les  Romains  d'Occident  s'étaient  attaches  à  réduire  les 
frais  de  cintrage  et  que  les  Romains  d'Orient,  et  après  eux  les  Byzantins,  leurs  succes- 
seurs directs,  ont  fait  un  dernier  pas  dans  cette  voie  et  sont  parvenus  à  s'affranchir 
ab-iolunient  de  tout  cintre. 
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le  service  de  la  ville  et  du  port.  L'aqueduc  serpentait  le  long  de 
plusieurs  collines,  traversait  des  gorges  secondaires  et  entrait  à 
Fréjus  par  la  porte  romaine  à  la  hauteur  même  des  remparts.  On  en 
voit  encore  les  ruines  sur  plus  de  30  kilomètres  de  développement; 
ici  c'est  une  cuvette  souterraine,  là  des  arcades  ruinées,  dont  les 
longs  alignemens  rappellent  les  grands  aqueducs  de  la  campagne 
romaine.  Par  une  singulière  disposition,  les  eaux  arrivaient  dans  la 
ville  à  la  hauteur  même  des  remparts,  de  telle  manière  que  le 
chemin  de  ronde  de  l'enceinte,  recouvert  de  dalles,  pouvait  servir 
de  rigole  de  distribution.  Les  arcades  de  l'aqueduc,  dont  on  aper- 
çoit encore  les  piliers  dans  la  campagne,  avaient  en  général  de  10  à 
12  mètres  de  hauteur  et  une  ouverture  de  5  mètres;  de  grands 
contreforts  en  talus  venaient  s'appuyer  contre  les  piédroits.  C'est 
incontestablement  le  travail  d'adduction  d'eau  le  plus  étendu,  sinon 
le  plus  monumental,  que  les  Romains  ont  établi  sur  le  sol  de  la  Nar- 
bonnaise.  Une  armée  d'ouvriers  a  dû  en  très  peu  de  temps  le  mener 
à  bonne  fm;  mais  la  main-d'œuvre  et  les  procédés  de  construction 
sont  exactement  les  mêmes  que  pour  tous  les  monumens  de  la  ville, 
et  il  est  même  évident  que  la  précipitation  de  la  construction  a  nui 
à  la  solidité  de  l'œuvre,  qui  a  été  réparée  peu  après  son  achèvement. 
Les  traces  de  ces  réparations  sont  encore  très  visibles;  en  quelques 
endroits  l'aqueduc  est  même  doublé,  ce  qui  indique  qu'une  seconde 
canalisation  de  secours  avait  été  construite  à  côté  de  la  preniière 
qui  devait  menacer  ruine,  et  il  est  à  remarquer  que  les  parties  ré- 
parées ont  été  en  général  traitées  avec  beaucoup  plus  de  soin  que 
l'ouvrage  primitif. 

Aucun  document  épigraphique  ne  permet  de  déterminer  l'époque 
précise  de  la  construction  de  l'aqueduc.  Il  est  cependant  assez  pro- 
bable qu'elle  est  à  peu  près  la  même  que  celle  des  remparts  et  de 
la  majeure  partie  de  la  ville,  et  l'opinion  générale  des  antiquaires 
est  qu'il  date  des  premières  années  de  l'empire,  tandis  que  les  ré- 
parations auraient  été  faites  sous  le  règne  de  Yespasien,  après  la 
guerre  entre  Othon  et  Vitellius. 

IV. 

f-  Les  seuls  monumens  de  Fréjus  qui  diffèrent  de  tous  les  types 
connus  et  si  souvent  reproduits  par  les  Romains  dans  toutes  les 
villes  latines  et  les  colonies  sont  ceux  qui  concernent  le  port.  Les 
quais  et  les  jetées  sont  encore  apparens  au  sud  de  la  ville ,  dans  la 
plaine  d'alluvions  sablonneuses  que  traverse  dans  toute  sa  largeur 
le  chemin  de  fer  de  Toulon  à  Nice.  La  grande  jetée  s'enracine  à  la 
citadelle  dont  les  substructions  circulaires  et  les  vigoureux  contre- 
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forts  soutenaient  le  mur  d'escarpe.  Vis-à-vis  se  trouve  un  môle  isolé 
qui  présente  deux  alignemens  d'équerre,  sépare  l'ancienne  rade  en 
deux,  et  rappelle  les  brise-lames  avancés  en  mer  qui  étaient  d'un 
usage  assez  fréquent  dans  les  petits  ports  antiques. 

A  l'extrémité  de  la  grande  jetée,  on  remarque  dans  un  état  par- 
fait de  conservation  un  monument  singulier  dont  le  soubassement 
circulaire  est  surmonté  d'un  prisme  à  six  faces  couronné  lui-même 
par  une  pyramide  hexagonale.  La  hauteur  totale  de  cet  édifice 
étrange  est  de  10"", 50.  Sa  destination  première  n'est  pas  facile  à 
trouver  et  a  donné  lieu  à  des  méprises  singulières.  Un  plan  manus- 
crit de  d'Anville,  déposé  à  la  Bibliothèque  nationale,  le  désigne 
comme  étant  «  l'ancien  phare  de  Forum  Julii.  »  Mais  cette  opinion 
est  absolument  insoutenable.  L'édifice  est  complètement  massif, 
aucun  escalier  ne  conduit  au  sommet,  et  sa  hauteur  est  inférieure 
à  celle  des  remparts,  des  tours  de  l'enceinte  et  de  la  citadelle. 
L'interprétation  la  plus  rationnelle  est  donc  que  ce  petit  monument 
était  une  sorte  de  balise  destinée  à  diriger  la  marche  des  vaisseaux 
dans  l'avant-port  où  la  navigation  devait  être  quelque  peu  incer- 
taine à  cause  de  la  diminution  progressive  de  la  profondeur  et  des 
ensablemens  toujours  croissans  de  l'Argens.  Peut-être  les  faces  du 
prisme  étaient-elles  utilisées,  comme  celles  de  la  célèbre  Tour  des 
Vents  à  Athènes,  pour  le  tracé  de  cadrans  solaires,  et  le  sommet  de 
la  pyramide  était-il  surmonté  d'une  sorte  de  girouette  ou  d'un  mât 
qui  permettait  de  donner  aux  navigateurs  la  direction  du  vent 
et  de  leur  faire  les  signaux  nécessaires  pour  les  manœuvres  de 
l'entrée. 

Il  est  curieux,  à  ce  sujet,  de  remarquer  que  l'un  des  plus  anciens 
poètes  grecs,  Leschès,  qui  vivait  vers  la  trentième  olympiade  (en- 
viron six  cent  soixante  ans  avant  Jésus-Christ),  décrit  dans  sa  petite 
Iliade  une  tour  da  même  genre  qui  existait  à  l'extrémité  du  pro- 
montoire de  Sigée,  sur  l'Hellespont,  à  l'époque  du  siège  de  Troie. 
L'érudit  bénédictin  dom  Bernard  de  Montfaucon  en  donne  le  des- 
sin dans  la  table  iliaque  et  le  représente  en  forme  de  pile  ou  de 
grand  cippe  terminé  par  un  sommet  aigu.  C'est,  à  peu  de  chose 
près,  le  type  de  l'édifice  de  Fréjus,  et  il  y  a  tout  lieu  de  les  consi- 
dérer tous  deux  comme  des  signaux  de  jour  remplissant  les  mêmes 
fonctions  que  ceux  qui  existent  en  si  grand  nombre  aujourd'hui 
sur  nos  côtes  et  que  l'on  appelle  des  «  amers.  »  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  n'était  pas  un  phare,  et  rien  n'est  moins  bien  trouvé  que  le  nom 
de  (i  lanterne  »  sous  lequel  ce  petit  monument  est  universellement 
connu  et  désigné. 

Le  véritable  phare  de  Fréjus  était  en  face,  et  avait  une  tout  autre 
importance.  Comme  tous  les  monumens  de  cette  nature,  il  rappe- 
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lait  par  ses  dispositions  principales  le  célèbre  édifice  élevé  à  l'en- 
trée du  port  d'Alexandrie.  Tout  le  monde  sait  que  ce  monument 
prodigieux  était  construit  dans  la  petite  île  de  Pharos,  d'où  il  a 
tiré  son  nom,  Oapoç ,  phare ,  pour  le  donner  à  tous  les  édifices  du 
môme  genre  créés  après  lui  et  que,  ruiné  par  un  tremblement  de 
terre  en  1303,  il  ne  nous  a  laissé  que  des  vestiges  insignifians  et 
même  un  peu  contestés.  Cette  merveille  de  l'ancien  monde  était 
considérée  comme  le  triomphe  de  l'art  de  l'ingénieur  et  de  l'archi- 
tecte: et  César  lui-même,  ordinairement  assez  froid  et  peu  disposé  à 
prodiguer  son  admiration,  en  parle  dans  des  termes  presque  enthou- 
siastes. D'après  les  témoignages  de  plusieurs  auteurs,  Pline,  Josèphe, 
Edrisi,  etc.,  sa  hauteur  dépassait  100  et  peut-être  150  mètres;  et, 
bien  qu'il  faille  un  peu  se  méfier  de  l'exactitude  des  chiffres  donnés 
par  les  textes  anciens,  il  n'est  pas  impossible  que  Ptolémée  ait 
cédé  à  la  tentation  de  surpasser  les  Pharaons  en  donnant  à  cette 
tour  prodigieuse  des  dimensions  supérieures  à  celle  des  Pyra- 
mides. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  les  plus  beaux  phares  de  l'an- 
tiquité étaient  construits  sur  ce  modèle ,  presque  toujours  cité 
comme  le  type  supérieur  dont  on  ne  pouvait  jamais  approcher.  Tel 
était  entre  autres  celui  que  Caligula  fit  construire  à  Boulogne  à  la 
suite  de  cette  folle  expédition  qu'il  prépara  sur  le  bord  de  l'Océan, 
où  il  s'avança  à  la  tête  de  son  armée,  avec  un  grand  appareil  de  ba- 
listes  et  autres  machines  de  guerre.  Personne,  raconte  Suétone,  ne 
soupçonnait  son  dessein ,  lorsque  subitement  il  ordonna  à  ses  sol- 
dats de  ramasser  des  coquillages,  qui  étaient,  disait-il,  des  dé- 
pouilles de  l'Océan  dignes  d'être  portées  au  Gapitole  et  au  Palatin. 
Gomme  témoignage  de  cette  ridicule  victoire,  il  fit  élever  à  une 
grande  hauteur  une  tour  où  l'on  alluma  pendant  la  nuit  des  feux 
pour  diriger  la  marche  des  navires.  Ce  fut  le  plus  ancien  et  le  plus 
beau  phare  de  la  Gaule. 

D'après  le  dessin  qui  en  a  été  fait  peu  avant  sa  destruction  et 
qui  nous  a  été  conservé  par  un  savant  dominicain,  le  père  Lequien, 
la  tour,  établie  sur  la  falaise,  devait  être  octogone;  chaque  côté 
avait  à  la  base  25  pieds,  et  le  diamètre  70.  Elle  était  composée 
de  douze  étages  en  retrait  les  uns  sur  les  autres,  et  l'entable- 
ment supérieur  de  chaque  étage  formait  une  sorte  de  terrasse 
ou  de  promenoir.  L'édifice  présentait  ainsi  une  forme  pyramidale 
assez  élégante.  La  construction  était  recherchée ,  composée  de 
pierres  de  différentes  couleurs ,  alternant  avec  des  chaînes  de  bri- 
ques qui  devaient  lui  donner  un  aspect  décoratif  très  remarquable. 
On  sait  que  cette  tour  portait  pendant  le  moyen  âge  le  nom  de 
tour  de  V Ordre,  turris  Ordinensis ,  altération  de  turris  ardens^ 
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tour  ardente,  nom  qui  rappelle  sa  destination  première.  D'après  la 
chronique  d'Égiiihard,  Charlemagne  la  fit  restaurer  et  rétablit  à  son 
sommet  les  feux  qui  étaient  éteints  depuis  plusieurs  siècles.  En 
15A5,  les  Anglais,  maîtres  de  Boulogne,  englobèrent  la  tour  de 
l'Ordre  dans  leurs  fortifications  et  la  convertirent  en  donjon  de  for- 
teresse. Le  fort  et  la  toui'  s'écroulèrent  en  I68/1. 

A  peu  de  chose  près,  c'étaient  les  dispositions  fondamentales  de 
la  tour  d'Alexandrie.  Sauf  quelques  réductions  dans  les  dimensions, 
c'étaient  aussi  celles  du  phare  de  Fréjus.  Celui-ci  existait  au  pied 
de  la  citadelle,  à  l'origine  même  de  la  grande  jetée.  Il  les  reliait 
entre  elles  par  le  moyen  de  chemins  couverts  dans  lesquels  on  pou- 
vait circuler  en  sûreté.  Le  fort,  séparé  de  la  ville  par  le  canal  de 
l'Argens,  qu'on  avait  détom'né  pour  produire  une  chasse  au  fond  du 
port,  tenait  ainsi  au  môle  par  l'intermédiaire  du  phare.  Comme  à 
Alexandrie,  à  Ostie  et  à  Boulogne,  la  tour  était  à  plusieurs  étages, 
en  retrait  les  uns  sur  les  autres  jusqu'au  sommet;  des  salles  étaient 
établies  à  chaque  étage  pour  les  surveillans,  cohortes  vigilum,  et 
les  dépôts  de  matières  combustibles  qu'on  brûlait  au  sommet  de 
l'édifice.  Les  vestiges  du  monument  permettent  encore  de  distin- 
guer la  plate-forme  inférieure,  le  chemin  âe  ronde  et  l'escalier  qui 
conduisait  à  la  salle  du  premier  étage;  au  centre,  un  amas  de  bri- 
ques en  forme  de  secteur  paraît  provenir  des  colonnes  placées  à  la 
partie  supérieure  dans  la  chambre  du  fanal.  Mais  la  tour,  dont  les 
ruines  branlantes  s'élevaient  encore,  il  y  a  à  peine  cinquante  ans, 
à  près  de  25  mètres,  s'est  complètement  écroulée  depuis  peu,  et  il 
est  aujourd'hui  presque  impossible  de  faire  une  restauration  cer- 
taine du  monument  et  d'en  fixer  la  hauteur  même  approximative. 

Non  loin  du  phare  on  voit  encore  la  porte  célèbre  que  l'on  dé- 
signe vulgairement  sous  le  nom  de  porte  dorée-,  elle  touche  à  la 
citadelle  et  à  l'enceinte  de  la  ville.  Cette  porte,  exécutée  avec  beau- 
coup plus  de  soin  que  toutes  les  constructions  de  Fréjus,  est  for- 
mée d'assises  très  régulières  de  grès  rouge,  de  porphyre  et  de  bri- 
ques ;  elle  est  incontestablement  d'une  époque  postérieure  à  la 
plupart  des  monumens  de  la  ville,  et  parait  avoir  été  ornée  avec  une 
sorte  de  magnificence.  On  a  en  efiet  retrouvé  tout  autour  des  dé- 
bris très  nombreux  de  plaques  de  marbre,  des  chapiteaux,  desfrag- 
mens  d'entablemens  et  de  statues,  parmi  lesquelles  une  tête  de 
Jupiter  d'un  assez  beau  style,  sculptée  à  l'effet,  comme  un  ouvrage 
destiné  à  la  décoration.  La  porte  n'est  d'ailleurs  qu'une  partie  d'un 
grand  portique  ou  stoa  qui  était  éclairé  par  de  grandes  arcades 
et  précédait  un  édifice  fort  vaste,  composé  de  plusieurs  salles  dont 
la  plus  grande,  disposée  suis'ant  un  ordre  ionique  en  marbre  blanc, 
était  ornée  de  niches  et  de  statues. 
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Il  est  assez  difficile  de  se  rendre  un  compte  exact  de  la  destina- 
tion primitive  du  monument,  aujourd'hui  presque  méconnaissable. 
La  porte  dorée  seule  est  debout  au  milieu  des  ruines  ;  le  soleil  du 
midi  l'a  recouverte  d'une  teinte  tellement  ardente  que  le  pinceau 
ne  pourrait  la  rendre  avec  fidélité  sans  être  accusé  de  parti  pris 
d'exagération.  Est-ce  la  couleur  blonde  de  cette  maçonnerie  enso- 
leillée ou  les  riches  marchandises  que  l'on  faisait  passer  par  cette 
porte  pour  les  amener  dans  les  magasins  de  la  ville  qui  ont  fait 
donner  à  cette  arcade  le  nom  de  porte  dor^  porta  aurea?  Il  est 
difficile  de  l'admettre;  encore  moins  faut-il  croire  avec  quelques 
antiquaires  par  trop  naïfs  que  de  grands  clous  à  tète  dorée  re- 
liaient les  stucs  peints  qui  décoraient  la  porte  et  dessinaient,  sur 
les  piKers,  les  bandeaux  et  la  voûte,  des  dessins  étincelans.  Cette 
fameuse  porte  d'or  n'était  en  réalité  que  l'ouverture  principale 
d'un  élégant  portique  qui  donnait  accès  sur  le  quai.  C'est  là  qu'il 
faut  placer  l'ancien  rivage  de  l'étang,  ce  que  dans  notre  vieux 
français  on  désignait,  il  y  a  à  peine  trois  siècles,  sous  le  nom  de 
VOrée,  dont  l'étymologie  om,  bord,  plage,  est  tout  à  fait  transpa- 
rente. La  porte  à' Orée,  porta  orœ,  n'était  donc  ainsi  nommée  que 
parce  qu'elle  s'ouvrait  sur  la  berge  même  de  la  lagune  qui  consti- 
tuait le  port  de  Fréjus,  et  cette  désignation  sainement  interprétée 
est  d'autant  plus  intéressante  qu'elle  nous  donne  une  nouvelle  et 
précise  indication  de  l'ancien  état  des  lieux. 

Une  des  questions  que  l'on  se  pose  toujours  à  la  vue  des  ruines 
d'une  ville  antique,  c'est  la  détermination  de  sa  population.  Presque 
tous  les  archéologues  locaux  mettent  une  sorte  d'amour-propre  à 
proposer  des  chiffres  fort  élevés.  Deux  élémens  permettent  cepen- 
dant de  renfermer  celui  de  Fréjus  dans  des  limites  assez  justes  :  le 
périmètre  de  l'enceinte  et  les  dimensions  de  l'amphithéâtre. 

On  sait  que  les  représentations  du  cirque  étaient,  dans  le  monde 
romain,  un  plaisir  gratuit  et  public  offert  presque  quotidiennement 
à  tous.  Une  relation  constante  devait  donc  nécessairement  exister 
sous  l'empire  entre  les  dimensions  des  monumens  destinés  aux 
amusemens  du  peuple  et  le  chiffre  de  la  population.  On  a  souvent 
proposé  de  fixer  approximativement  ce  rapport  à  la  moitié  du  nombre 
des  habitans,  et  cette  proportion  a  permis  de  déterminer  avec  une 
exactitude  très  suffisante  la  population  des  principales  villes  de  la 
Narbonnaise,  Narbonne,  Nîmes,  Arles. 

Les  ruines  de  l'amphithéâtre  de  Fréjus  sont  assez  bien  conser- 
vées pour  qu'on  puisse  reconstituer  exactement  toutes  les  dimen- 
sions de  l'édifice.  L'ellipse  extérieure  du  monument  mesure  113  mè- 
tres suivant  le  grand  axe  et  85  suivant  le  petit.  L'arène,  qui  avait 
aussi  une  forme  elliptique,  avait  67'", 71  de  longueur  sur  39™, 6  de 
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largeur.  Ces  dimensions  ne  sont  pas  de  beaucoup  inférieures  à  celles 
des  grands  amphithéâtres  des  trois  villes  que  nous  venons  de  citer  ; 
mais  l'édifice  était  moins  élevé,  les  gradins  moins  nombreux,  et, 
tandis  qu'à  Nîmes  l'amphithéâtre  contenait  près  de  vingt-cinq  mille 
spectateurs,  le  calcul  très  exact  fait  d'après  les  restaurations  de 
M.  Ch.  Texier  ne  permet  pas  d'en  attribuer  à  celui  de  Fréjus  plus 
de  dix  mille  ;  en  y  ajoutant  toutes  les  places  comprises  dans  l'in- 
térieur des  portiques,  les  dégagemens  et  les  couloirs,  en  suppo- 
sant ce  que  l'on  appelle,  en  terme  de  théâtre,  une  salle  comble,  on 
arrive  à  peine  au  chiffre  de  douze  mille.  D'après  cette  base,  la  popu- 
lation de  Fréjus  aurait  été  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  âmes. 

Cette  estimation  est  d'ailleurs  corroborée  par  la  comparaison  que 
l'on  peut  faire  entre  l'enceinte  de  Fréjus  et  celle  de  iNîmes,  par 
exemple,  l'une  des  villes  romaines  le  mieux  connues  du  midi  de 
la  France  et  dont  la  population  ne  dépassait  pas  quarante  mille 
âmes  à  l'époque  de  sa  plus  grande  splendeur  sous  le  règne  d'An- 
tonin.  Le  périmètre  des  remparts  avait  à  Nîmes  près  de  6  kilo- 
mètres; celui  de  Fréjus  n'avait  que  3,500  mètres;  une  proportion 
facile  à  établir  permet  d'arriver  approximativement  au  chiffre  de 
population  que  l'amphithéâtre  nous  avait  déjà  donné,  —  c'est-à- 
dire  de  vingt  à  vingt-cinq  mille  habitans,  chiffre  bien  inférieur  sans 
doute  à  celui  que  l'on  cite  quelquefois,  mais  qui  représente  cepen- 
dant, pour  l'époque  romaine,  une  ville  d'une  très  sérieuse  impor- 
tance. 

Un  port  comme  Fréjus,  établi  en  pleine  zone  d'atterrissemens, 
était  destiné  à  une  décadence  rapide.  Nous  avons  vu  que,  sous  les 
premiers  empereurs,  on  avait  dû  construire  un  môle  avancé  et  dé- 
tourner les  eaux  de  l'Argens,  tantôt  pour  rejeter  au  large  les  atter- 
rissemens,  tantôt  pour  opérer  une  chasse  dans  le  bassin.  Ce  ne  fu- 
rent que  des  palliatifs.  Tant  que  l'empire  fut  florissant,  il  fut  possible 
d'organiser  un  service  d'entretien  pour  opérer  le  dragage  du  port 
continuellement  menacé  parles  crues  de  l'Argens.  Ce  n'était  qu'une 
affaire  de  main-d'œuvre,  et  la  main-d'œuvre  ne  coûtait  rien  à  l'é- 
poque romaine.  Une  armée  de  terrassiers  convenablement  dirigés 
pouvait  facilement  maintenir  dans  la  lagune  et  le  chenal  une  pro- 
fondeur de  3  mètres,  bien  suffisante  pour  les  navires  de  l'époque  ; 
mais  dès  le  v*  siècle,  l'arrivée  des  barbares  interrompit  le  cours  ré- 
gulier de  l'administration  impériale  ;  le  port  ne  fut  plus  l'objet  que 
d'un  entretien  intermittent,  et  les  boues  de  l'Argens  et  du  Reyran, 
qui  arrivaient  d'une  manière  continue,  exhaussèrent  dans  une  très 
forte  proportion  le  fond  de  la  zone  inondée  et  commencèrent  à  com- 
bler les  étangs  qui  séparaient  la  ville  de  la  mer. 

L'invasion  sarrasine  ruina  complètement  le  pays;  l'amphithéâtre 
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fut  transformé  en  forteresse;  et  lorsqu'au  x^  siècle,  les  évêques  de 
Fréjus  firent  entourer  d'une  nouvelle  enceinte  la  ville  à  peine  re- 
naissante, presque  tous  les  monumens  de  l'époque  romaine  furent 
affectés  à  cette  inutile  et  regrettable  reconstruction.  Le  port  de 
Fréjus  était  perdu  pour  toujours;  car  on  ne  pouvait  appeler  de  ce 
nom  un  marais  à  peine  navigable,  au  milieu  duquel  divaguaient  les 
eaux  de  l'Argens  et  du  Reyran.  Comme  Ravenne,  Ostie,  Narbonne 
et  Âigues-Mortes,  le  port  de  César  a  subi  la  loi  fatale  de  l'envase- 
ment. Une  plaine  basse  et  marécageuse  le  sépare  à  jamais  de  la 
mer;  et  le  seul  avenir  qui  reste  à  la  pauvre  bourgade  est  de  cultiver 
quelques  jardins  à  la  place  même  où,  dix-huit  siècles  auparavant, 
venaient  mouiller  les  trois  cents  galères  conquises  par  Octave  à  la 
bataille  d'Actium. 

La  baie  de  Fréjus  est  ouverte  au  sud-ouest.  Le  rivage  dessine 
une  ellipse  très  allongée  dont  les  deux  extrémités  sont  à  l'est  le 
petit  port  de  Saint-Raphaël,  à  l'ouest  l'embouchure  de  l'Argens 
près  des  rochers  de  Saint-Aigour.  Le  fond  de  la  baie  s'avance  len- 
tement. L'action  des  courans  littoraux  se  fait  sentir  principalement 
dans  la  direction  de  l'est  à  l'ouest;  mais  la  petite  rade  qui  s'étend 
au-dessus  de  Saint-Raphaël  est  à  l'abri  des  atterrissemens  qui  ont 
ruiné  le  poit  antique. 

Cette  situation  a  éveillé  chez  quelques  esprits  désireux  de  ressus- 
citer l'œuvre  des  Romains  l'idée  de  recreuser  l'ancien  port  de  Fré- 
jus, éloigné  aujourd'hui  de  près  de  2  kilomètres  du  rivage,  à 
l'aide  d'un  canal  largement  ouvert,  entièrement  différent  du  chenal 
des  premiers  siècles,  qui  partirait  de  la  ville  même  et  viendrait 
déboucher  dans  les  eaux  claires  de  Saint-Raphaël.  Au  point  de  vue 
purement  technique,  cette  entreprise  ne  présente  certainement  pas 
de  difficultés  insurmontables,  et  il  est  certain  qu'on  pourrait  très 
bien  réunir  les  eaux  de  l'Argens  et  du  Reyran  dans  un  seul  lit,  les 
rejeter  à  l'ouest  en  temps  de  crue,  les  utiliser  pendant  la  majeure 
partie  de  l'année  pour  l'amélioration  de  la  plaine  d'alluvions  qui 
s'étend  au  sud  de  Fréjus  et  transformer  ainsi  cette  plaine  en  jardins 
et  en  terres  arables  d'une  très  grande  fécondité.  Mais,  si  une  entre- 
prise agricole  de  cette  nature  est  de  celles  dont  le  résultat  dépend 
de  la  volonté  persévérante  de  l'homme,  il  n'en  est  pas  de  même  de 
la  résurrection  d'un  port  militaire  ou  de  commerce  mort  depuis  plu- 
sieurs siècles.  On  ne  crée  pas  aussi  facilement  un  centre  d'activité 
maritime.  Le  port  de  Saint-Raphaël  d'ailleurs  suffit  très  largement 
à  toutes  les  exigences  de  la  navigation  dans  la  baie  de  Fréjus.  Quel- 
ques travaux  d'amélioration  ou  de  recreusement,  le  prolongement 
du  môle,  la  construction  d'un  épi  destiné  à  contenir  les  eaux  du 
petit  torrent  de  la  Garonne,  sont  tout  ce  que  l'on  peut  et  doit  faire 
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pour  ce  petit  havre  qui  fait  aujourd'hui  le  service  maritime  dont 
le  port  de  Fréjus  est  à  jamais  déshérité. 

On  ne  remarque  pas  depuis  plusieurs  années  un  accroissement 
sensible  dans  le  mouvement  commercial  de  la  région.  L'importance 
de  la  pêche  a  même  décliné  sur  cette  partie  de  nos  côtes,  et  le 
mouillage  de  Saint-Raphaël,  assez  ouvert  du  côté  du  large,  ne  pré- 
sente pas  des  conditions  excellentes  comme  rade  de  refuge.  Un 
effectif  de  deux  cents  pêcheurs  forme  le  fond  de  la  population  de 
cette  petite  crique  dont  l'avenir  est  moins  dans  le  développement 
du  commerce  et  de  l'industrie  que  dans  l'hivernage  des  riches 
oisifs  et  la  vente  lucrative  de  terrains  destinés  à  la  construction  de 
villas  de  plaisance. 

Peu  de  régions  de  la  Provence  présentent  des  conditions  plus 
séduisantes  de  paysage  et  de  climat.  La  petite  ville  de  Saint-Piaphaël 
est  placée  en  dehors  de  la  zone  d'infection  des  marécages  de  Fré- 
jus. Elle  s'étend  gracieusement  sur  la  plage  au  pied  de  la  chaîne 
sauvage  de  l'Estérel.  De  tous  côtés  les  rochers  aigus  de  porphyre 
rouge  percent  le  sombre  feuillage  des  chênes-lièges  et  des  pins. 
La  côte,  bordée  d'écueils,  se  développe  en  dessinant  une  falaise 
tourmentée  couverte  de  chênes  verts.  Un  peu  au  large,  deux  ro- 
chers fauves,  semblables  à  des  animaux  fantastiques  au  repos, 
ferment  la  rade  et  reçoivent  sur  leur  croupe  allongée  l'écume  des 
vagues.  Le  premier  est  couché  à  quelques  encablures  de  la  côte, 
le  second  à  500  mètres  en  avant  ;  —  on  les  nomme  le  Lion  de 
terre  et  le  Lion  de  mer. 

Au  loin,  Fréjus,  pauvre  et  triste,  s^éteint  dans  une  morne  solitude. 
Le  voile  de  la  mort  semble  déjà  recouvrir  la  campagne  silencieuse 
et  endormie.  La  large  plaine  de  l'Argens  se  développe  horizontale, 
verdoyante  et  fiévreuse;  les  ruines  de  l'aqueduc  se  dessinent  à 
l'horizon,  se  perdent  dans  le  fond  de  la  vallée  et  rappellent  ces 
longues  files  d'arceaux  et  de  piliers  qui  rayent  à  perte  de  vue  la 
campagne  déserte  tout  autour  de  la  ville  éternelle.  L'ensemble  de 
ce  paysage  méridional  est  beaucoup  plus  italien  dans  le  sens  clas- 
sique du  mot  qu'un  très  grand  nombre  de  sites  célèbres  en  Italie. 
C'est  le  même  sol,  le  même  ciel,  et  la  même  tristesse  qu'aux  bords 
du  Tibre.  Les  débris  romains  épars  de  tous  côtés  rendent  l'analogie 
plus  saisissante  encore.  Le  port  de  César  et  d'Auguste  rappelle  ainsi 
par  bien  des  traits,  sur  notre  côte  de  Provence,  les  vicissitudes,  la 
prospérité  et  les  ruines  de  l'Ostie  impériale  et  des  ports  de  Claude 
et  de  Trajan. 

Charles  Lenthéric. 


LE 


FUTUR  CANAL  INTEROCÉANIQUE 


DE  L'AMERIQUE  CENTRALE 


La  question  que  nous  nous  proposons  de  traiter  n'est  assurément 
pas  une  question  nouvelle;  elle  remonte  à  la  découverte  de  l'Amé- 
rique, et  cependant  elle  est  si  peu  épuisée  qu'un  congrès,  com- 
posé des  plus  éminens  géographes  et  ingénieurs  des  deux  mondes, 
a  été  convoqué  le  15  mai  de  cette  année,  en  l'hôLel  de  la  Société  de 
géographie  de  Paris,  pour  l'étudier  et  la  résoudre. 

Comment,  après  le  couronnement  superbe  de  l'œuvre  de  M.  Fer- 
dinand de  Lesseps,  l'ouvertare  d'un  passage  entre  l'Atlantique  et 
le  Pacifique  n'est-elle  pas  un  fait  accompli?  Quels  obstacles  ont 
donc  brisé  les  efforts  des  hommes  éminens  qui  ont  exposé  leur  for- 
tune, sacrifié  leur  vie  au  succès  de  cette  entreprise?  il  est  permis 
de  répondre  que  le  retard  apporté  à  l'ouverture  de  l'isthme  amé- 
ricain est  dû  plutôt  à  l'instabilité  des  gouvernemens,  en  un  mot  à 
des  empêchemens  politiques  plutôt  qu'à  des  empêchemens  maté- 
riels. Alexandre  de  Humboldt,  que  l'on  ne  saurait  trop  citer  lors- 
qu'il s'agit  de  l'Amérique  centrale,  n'a  pas  dit  autre  chose  :  «  L'im- 
perfection des  institutions  poliiiques,  a-î-il  écrit,  a  pu,  pendant  des 
siècles,  convertir  en  désert  des  lieux  dans  lesquels  le  commerce  du 
monde  devrait  se  trouver  concentré;  mais  le  temps  approche  où 
ces  retards  cesseront  d'être  ;  une  administration  vicieuse  ne  pourra 
pas  toujours  lutter  contre  les  intérêts  réunis  des  hommes,  et  la  civi- 
lisation va  se  porter  irrésistiblement  dans  les  contrées  dont  la  na- 
ture annonce  elle-même  les  grandes  destinées  par  la  configuration 
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physique  du  sol,  par  l'embranchement  prodigieux  des  fleuves  et  par 
la  proximité  des  deux  mers  qui  baignent  les  côtes  de  l'Europe  et  de 
l'Inde.  » 

Les  temps  prédits  par  Alexandre  de  Humboldt  sont  venus.  Les 
cinq  états  du  centre  de  l'Amérique,  en  se  constituant  en  petites  ré- 
publiques, dont  chacune  a  la  légitime  prétention  de  se  gouverner 
par  ses  propres  lois,  paraissent  avoir  conquis  la  stabilité  féconde 
qui  fait  les  grands  empires  comme  les  grandes  républiques.  Il  s'y 
trouvera  bien  des  hommes  d'état  ambitieux  ou  à  courtes  vues  qui 
repousseront,  au  détriment  de  leur  pays,  tout  projet  européen  de 
canahsation,  si  au  préalable  on  ne  les  a  pas  eux-mêmes  enrichis. 
Dans  les  anciennes  colonies  émancipées  de  l'Espagne,  à  côté  d'hi- 
dalgos nobles  comme  le  Gid,  il  existe  encore  beaucoup  d'individus 
qui  sont  restés  les  Espagnols  rapaces,  superstitieux  et  ignorans  de 
la  conquête  du  Nouveau-Monde  ;  mais,  grâce  au  suffrage  universel 
en  vigueur  dans  les  républiques  du  centre  américain,  leur  présence 
au  pouvoir  ne  peut  être  que  passagère,  et  leur  opposition  au  grand 
projet  dont  nous  nous  occupons  ne  saurait  en  arrêter  l'essor.  Quant 
aux  Morgan,  aux  Walker.  aux  sinistres  aventuriers  qui  rêvaient  de  re- 
nouveler dans  ces  parages,  et  cela  au  xix'^  siècle,  les  coups  de  main 
des  flibustiers  du  xvir,  ils  ont  disparu,  comprenant  qu'ils  ne  ren- 
contreraient plus  aux  États-Unis  la  tolérance  déplorable  qu'ils  y 
trouvèrent  autrefois,  c'est-à-dire  des  ports  où  ils  pouvaient  réunir 
en  toute  liberté  des  partisans,  .acheter  des  munitions  de  guerre, 
armer  des  vaisseaux,  pour  de  là  s'élancer  comme  des  oiseaux  de  ra- 
pine sur  des  villes  ouvertes,  au  pillage  de  populations  absolument 
sans  défense. 

Beaucoup  d'esprits  éclairés,  mais  pleins  d'une  défiance  que  les 
exploits  de  Walker  justifient,  ont  eu  également  la  crainte  que  les 
États-Unis  d'Amérique  ne  vissent  d'un  œil  jaloux  l'ouverture  d'un 
canal  interocéanique  effectuée  par  des  bras  et  des  capitaux  autres 
que  les  leurs,  qu'ils  ne  montrassent  le  même  mauvais  vouloir  que 
l'Angleterre  montra  à  M.  de  Lesseps.  Hâtons-nous  de  le  proclamer 
à  la  gloire  des  États-Unis  :  jamais  ils  n'ont  manifesté  contre  l'exé- 
cution d'un  canal  dans  l'Amérique  centrale  par  des  Européens  les 
sentimens  d'une  mesquine  jalousie;  bien  loin  de  la,  ils  l'ont  en- 
couragé par  d'éclatans  travaux,  travaux  si  bien  achevés  qu'ils  ont 
servi  de  base  à  de  nohibreux  tracés,  les  uns  sérieux,  les  autres 
dignes  des  romans  à  l'usage  des  enfans. 

Ainsi,  du  côté  du  Nouveau-Monde,  il  semble  qu'il  n'y  ait  à  craindre 
ni  sourde  hostilité,  ni  rivalités  jalouses,  nulle  éventualité  probable 
de  bouleversemens  politiques.  Du  côté  de  l'ancien,  une  paix  géné- 
rale paraît  assurée,  du  moins  pendant  quelque  temps.  Que  man- 
que-t-il  donc  pour  commencer  l'exécution  d'entreprises  réputées 
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auti'efois  impossibles  à  réaliser,  pour  attaquer  de  front  celle  que 
chacun  reconnaît  d'utilité  générale?  Est-ce  la  foi  dans  l'oeuvre  qui 
fait  défaut?  Non,  car  l'œuvre  a  déjà  ses  martyrs.  Est-ce  l'argent? 
Non,  car  jamais  il  n'a  été  plus  abondant,  et  les  banques  de  France 
et  d'Angleterre  sont  menacées  de  mourir  plutôt  d'une  pléthore  que 
d'un  épuisement  de  métaux.  Jamais,  en  effet,  les  grands  établisse- 
mens  de  crédit  n'ont  mieux  été  qu'à  l'heure  présenle  en  état  de 
supporter  des  saignées  de  plusieurs  centaines  de  millions  sans 
craindre  de  se  sentir  affaiblis.  Ce  qui  peut  seul  être  un  empêche- 
ment momentané  à  l'ouverture  d'un  canal  dans  l'Amérique  cen- 
trale, c'est  l'indécision  dans  laquelle  on  se  trouve  sur  le  choix 
d'un  tracé.  Cette  indécision  touche  à  sa  fin,  puisqu'un  congrès, 
présidé  par  M.  de  Les>eps,  a  étudié  tous  les  projets  de  percemens 
qui  se  sont  produits,  ou  du  moins  ceux  qui  présentaient  des  chances 
de  réussite.  Ce  congrès  a  fait  connaître  celui  des  tracés  qui  lui  a 
paru  le  p!us  pratique.  Certes,  l'arrêt  qui  vient  d'être  prononcé 
aura  une  grande  valeur;  il  fera  pencher  la  balance  du  côté  des 
hommes  en  faveur  desquels  il  a  été  rendu;  nous  ne  voudrions 
pas  cependant  qu'il  fût  sans  appel,  et,  pour  que  chacun,  en  France 
comme  à  l'étranger,  puisse  l'approuver  ou  le  critiquer,  nous  place- 
rons sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  les  pièces  du  procès. 

Quant  aux  dilFicuUés  matérielles  qui  pourraient  être  mises  en 
avant  après  l'adoption  d'un  tracé  par  le  congrès,  l'on  ne  devra  plus 
s'en  occuper  que  pour  les  vaincre.  Est-il  d'ailleurs  de  nos  jours 
des  obstacles  qui  puissent  arrêter  des  ingénieurs  comme  ceux  qui 
ont  uni  la  Méditerranée  à  la  Mer-Rouge,  perforé  les  Alpes,  con- 
struit en  Calédonie  cette  magnifique  série  d'écluses  connue  sous  le 
nom  pittoresque  d'Escalier  des  Géans,  contraint  l'électricité  qui 
foudroie  à  l'humble  rôle  d'un  porteur  des  dépêches  ? 

Il  est  cependant  une  question  d'humanité  qui,  à  elle  seule,  peut 
faire  échec  au  projet  le  plus  facile  d'exécution  en  apparence  ou  en 
réahté,  question  à  laquelle,  nous  avons  le  regret  de  le  dire,  le  con- 
grès n'a  nullement  songé.  Cette  question  est  celle  du  nombre  des 
infortunés  qu'il  faudra  sacrifier,  —  ainsi  que  cela  s'est  fait  pour  le 
chemin  de  fer  de  Panama,  —  au  défrichement  des  forêts  vierges 
de  l'Amérique  centrale  et  au  nivellement  des  terres  qui  n'ont  jamais 
été  purifiées  par  un  rayon  de  soleil. 

Un  jour  de  l'année  1876,  M.  A.  P.  Blanchet  avait  réuni  à  Paris  une 
commission  de  notabilités  scientifiques,  commerciales  et  industrielles, 
dans  l'intention  de  leur  soumettre  un  nouveau  tracé  du  canal  inter- 
océanique dont  il  était  l'auteur.  Après  avoir  entendu  plusieurs  ora- 
teurs et  la  lecture  d'une  lettre  de  M.  Ferdinand  de  Lesseps,  lettre 
dans  laquelle  ce  dernier  déclarait  qu'il  considérait  le  projet  du  canal 
de  Nicaragua  comme  celui  qui  offrait  la  plus  gi'ande  facilité  d'exécu- 
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tion  et  la  plus  grande  sécurité  d'exploitation  (1),  M.  de  La  Roncière 
Le  Noury  demanda  la  parole.  L'honorable  amiral  posa  en  principe 
que,  dans  une  œuvre  aussi  colossale,  ce  qui  devrait  dominer 
toutes  les  autres  considérations,  c'était  la  salubrité  des  travaux. 
L' orateur  déclara  qu'il  avait  une  entière  confiance  dans  la  science 
des  ingénieurs,  —  quelles  que  fussent  les  ditïîcultés  à  surmonter, 
l'exemple  de  Suez  prouvait  que  rien  n'était  impossible  à  ceux 
qui  joignaient  à  la  science  de  l'ingénieur  la  volonté  énergique 
de  faire  de  grandes  choses,  —  mais  qu'il  ne  partageait  pas  cette 
idée  hasardée  par  quelques  personnes  étrangères  à  la  réunion, 
que  les  champs  de  l'industrie  ressemblaient  aux  champs  de  ba- 
taille et  qu'on  ne  devait  pas  compter  ses  morts,  pourvu  que  la  vic- 
toire s'ensuivît.  Il  ne  fallait  pas  imiter  Texemple  du  chemin  de 
1er  de  Panama  à  Colon,  dont  l'exécution  avait  coûté  des  milliers 
d'existences;  l'honorable  amiral  pensait  que  la  solution  du  pr<i)bième 
du  canal  ne  dépendait  ni  de  l'argent  à  dépenser,  ni  des  difficultés 
à  résoudre,  mais  des  sacrifices  à  faire  en  hommes  :  «  le  projet  qui 
exigerait  le  moins  de  sacrifices  de  vies  humaines  serait  celui  qu'il 
a])puierait  de  préférence.  » 


I. 


L'isthme  de  Panama,  cette  digue  immuable  qui,  tout  en  séparant 
rOcéan-Atlantique  de  l'Océan-Pacifique,  divise  en  deux  parties  à 
peu  près  égales  le  continent  américain,  est  situé  entre  les  6^  et 
18^  degrés  de  latitude  nord  et  les  78^  et  98"*  degrés  de  lon- 
gitude ouest  du  méridien  de  Paris.  Il  n'a  pas  moins  de  600  lieues 
de  longueur  et  une  largeur  de  12  à  ià  lieues  dans  ses  parties  les 
plus  resserrées.  Sur  cette  étendue  la  nature  paraît  avoir  réuni 
comme  un  spécimen  des  grands  phénomènes  terrestres  des  conti- 
nens  voisins  :  volcans  éteints,  cratères  en  activité,  lacs,  rivières, 
torrens,  baies  profondes,  forêts  impénétrables,  tout  s'y  retrouve, 
à  l'exception  cependant  de  l'arête  rocheuse  qui  suit  si  fidèlement 
les  côtes  du  Nouveau-Monde  du  nord  au  sud.  H  y  a,  il  est  vrai, 
dans  l'isthme  de  Panama  ou  plutôt  dans  l'Amérique  centrale  des 
chaînes  de  montagnes,  il  y  en  a  même  dans  quelques  îles  de  la  mer 
intérieure;  il  n'y  a  nulle  part  de  cordillère  proprement  dite.  Ce 
sont  des  groupes  détachés,  formant  des  plateaux  de  1,500  à 
2,000  mètres  de  hauteur  à  Costa-Fiica  et  à  Guatemala,  rayonnant  en 
petites  ramifications  comme  les  Gévennes  en  France,  dans  la  partie 

(1)  Lettre  de  M.  Ferdinand  de  Lesseps  (Paris,  Ifi  janvier  1873)  à  son  excellence 
M.  de  Marcoleta,  ministre  de  ÎNicaragua  près  sa  majesté  britannique,  et  à  M.  Petit  Di- 
dier, consul  général  de  Nicaragua  en  France. 
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orientale  de  NicaragHa  et  de  Honduras,  mais  ne  se  reliant  à  aucun 
système  de  soulèvement  interrompu. 

C'est  à  Navy-Bay,  dans  la  rade  circulaire  de  Golon-Aspinwall, 
sur  l'Atlantique,  que  commence  l'Amérique  centrale,  pour  finir  à 
l'isthme  de  Tehuantepec;  c'est  là  qu'elle  prend  l'aspect  qui  lui  est 
propre,  aspect  de  monticules  verdoyans,  inégaux  de  hauteur,  s'é- 
levant  d'étages  en  étages,  comme  sur  le  bord  oriental  de  Gosta-Rica 
et  de  Guatemala,  jusqu'à  2  et  3,000  mètres  d'altitude.  Du  côté  du 
Pacifique,  la  côte  figure  un  relief  ondulé,  d'un  vert  d'émeraude,  et 
d'où  s'élèvent,  à  des  distances  plus  ou  moins  rapprochées  du  litto- 
ral, des  cônes  volcaniques  visibles  à  20  Ueues  en  mer,  phares  na- 
turels d'une  grande  utilité  pour  les  navigateurs.  Au  lieu  des  falaises 
désolées  de  notre  Méditerranée  et  de  notre  Océan,  au  lieu  des  plages 
nues,  sans  hauteurs,  fangeuses,  pestilentielles  du  Mexique,  de  la 
Louisiane  et  de  la  Gochinchine,  au  lieu  de  ces  roches  abruptes  des 
Cordillères  qui  rendent  inabordables  quelques  parties  de  la  Nou- 
velle-Grenade et  de  l'Equateur,  l'Amérique  centrale  n'offre  aux  yeux 
qu'un  panorama  splendide  de  hautes  forêts,  de  baies  profondes, 
de  pitons  élancés;  ce  panorama  est  d'un  aspect  tellement  attrayant 
que  Christophe  Colomb  écrivit  de  bonne  foi  en  Europe  qu'il  croyait 
avoir  trouvé  l'Éden  biblique! 

On  devine  l'enivrement  que  causa  aux  Espagnols  la  découverte 
d'une  telle  région,  leur  âpreté  sauvage  à  vouloir  conquérir  un  pays 
où  l'or  scintillait  dans  la  poussière  que  soulevaient  leurs  pieds, 
leur  admiration  à  l'aspect  d'arbres  dont  les  fruits  savoureux  et  les 
écorces  flexibles  suffisaient  pour  nourrir  et  vêtir  des  peuples  aussi 
doux  que  le  ciel  sous  lequel  ils  vivaient. 

Malgré  leur  enthousiasme  et  quelque  grande  que  fût  leur  avidité 
pour  l'or,  une  idée  les  domina  tous,  celle  de  découvrir  le  passage 
qui  devait  permettre  à  leurs  vaisseaux  d'aborder  sans  long  détour 
aux  fameuses  îles  des  Epiceries  qu'exploitaient  en  Malaisie  les  Por- 
tugais. Que  de  fois,  en  pénétrant  bien  au  fond  de  l'une  des  baies 
qui  baignent  l'Atlantique,  ils  crurent  avoir  trouvé  le  îàmeux  secreto 
del  estrechoy  le  secret  du  détroit!  Magellan  poussa  tellement  loin 
ses  explorations  vers  le  sud  qu'il  finit  par  aboutir  au  passage  aus- 
tral auquel  son  nom  est  resté  attaché.  Mais  quelle  longue  route! 
Évidemment  ce  n'était  point  là  le  chemin  suivi  par  leurs  heureux 
compétiteurs  pour  se  rendre  au^  Indes.  Alors  commencèrent  des 
investigations  sans  fin,  acharnées  :  les  Espagnols  remontèrent  tous 
les  fleuves,  visitèrent  tous  les  ruisseaux,  de  leur  embouchure  sur 
l'Atlantique  jusqu'à  leur  source  cachée  au  sommet  boisé  des  monta- 
gnes. Ne  trouvant  rien,  ils  se  dirent  qu'un  canal  avait  pu  exister  au- 
trefois entie  les  deux  océans  et  qu'il  avait  été  peut-être  obstrué  par 
des  éboulemens  ou  desamoncellemens  de  vase.  Alors  il  y  eut  denou- 
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velles  recherches,  mais  toujours  avec  des  résultats  négatifs.  L'une 
des  explorations  les  plus  étonnantes  et  les  plus  hardies  fut  celle 
exécutée,  en  1513,  par  Nunez  de  Balboa,  qui,  en  entendant  les 
indigènes  lui  parler  toujours  d'une  grande  mer  à  l'ouest,  se  mit 
résolument  en  route  pour  la  découvrir.  Il  arriva,  après  des  fati- 
gues inénarrables  et  vingt-six  jours  de  marche,  en  vue  de  l'Océan- 
Pacifique.  A  lui  revient  sans  partage  la  gloire  d'avoir  été  le  premier 
Européen  qui  ait  accompli  le  voyage  interocéanique.  La  force  de  vo- 
lonté qu'il  fallut  à  ce  Nunez  pour  passer,  à  cette  époque  et  sai:  ; 
chemin  tracé,  de  l'Atlantique  au  Pacifique  est  au-dessus  de  tout  ce 
qu'on  peut  attendre  de  l'énergie  d'un  homme. 

Après  tant  de  recherches,  il  fallut  désespérer  de  rencontrer  un 
passage  naturel  ou  artiliciel,  d'autant  plus  que  probablement  il  n'y 
avait  jamais  eu  de  canal  entre  les  deux  océans.  L'isthme  de  Panama 
n'avait  point  eu  son  Pharaon  comme  l'isthme  de  Suez,  non  parce 
que  la  nature  du  sol  américain  ne  se  prêtait  pas  aussi  aisément  que 
la  nature  du  sol  africain  à  l'ouverture  d'un  passage,  mais  en  raison 
de  l'état  de  barbarie  relative  dans  lequel  se  trouvait  le  Nouveau- 
Monde  à  l'époque  de  sa  découverte.  Quelles  que  fussent  la  splendeur 
et  la  richesse  des  villes  les  plus  populeuses  de  l'Amérique  à  cette 
époque,  de  Mexico  par  exemple;  quelle  que  soit  la  grandeur  de  la 
civilisation  qu'attestent  les  ruines  muettes  de  Copan,  d'Uxmal,  de 
Quiche,  de  Mitla  et  de  Palenque,  il  est  permis  d'affirmer  qu'il  n'y 
eut  jamais  en  Amérique  de  villes  commerçantes  comme  Tyr,  des 
navigateurs  aussi  hardis  que  les  Phéniciens,  une  civilisation  comme 
celle  qui  forçait  les  rois  d'Egypte  à  faire  ouvrir  un  canal  de  la  Mer- 
Rouge  à  la  mer  Méditerranée  pour  apporter  jusqu'aux  portes  de 
Thèbes,  de  Memphis  et  de  Babylone  les  riches  produits  des  Indes 
orientales  et  les  cèdres  de  la  Trapobane. 

A  quoi  eût  servi  un  canal  interocéanique  aux  Indiens  de  l'isthme 
de  Panama  et  à  leurs  voisins  du  nord  et  du  sud,  s'il  n'y  avait  pas 
de  transactions  commerciales  entre  eux  et  l'ancien  monde,  ou  tout 
au  moins  entre  les  deux  grands  continens  américains?  La  nécessité 
d'un  passage  ne  devait  s'imposer  que  lorsque  les  Amériques  au- 
raient besoin  de  l'Europe  et  l'Europe  des  Amériques,  quand  vien- 
drait l'époque  où  le  temps  serait  considéré  comme  aussi  précieux 
que  l'argent,  où  les  relations  entre  les  deux  hémisphères  seraient 
incessantes  comme  aujourd'hui. 

Lorsque  les  Espagnols  furent  bien  persuadés  qu'il  n'y  avait  pas 
de  détroit  naturel  entre  les  deux  océans,  ils  s'occupèrent  de  la  pos- 
sibilité d'en  ouvrir  un  artificiellement.  L'isthme  de  Tehuantepec, 
arrosé  par  deux  rivières,  muni  de  deux  ports,  à  proximité  de  la 
Yera-Gruz  sur  l'Atlantique  et  d'Acapulco  sur  le  Pacifique,  leur  parut 
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le  point  le  plus  favorable  aune  coupe  artificielle,  et  Fernand Cortez 
fit  de  ce  projet  de  coupure  l'objet  d'un  mémoire  adressé  à  Madrid, 
en  1528.  De  leur  côté,  en  153Zi,  les  autorités  de  la  province  de 
Nicaragua  adressèrent  au  roi  d'Espagne  une  supplique  dans  laquelle 
ils  exposaient  qu'une  communication  entre  les  deux  océans  par  le 
grand  lac  de  INicaragua  pouvait  et  devait  être  établie.  Dès  cette 
époque,  trois  tracés  étaient  mis  en  avant  :  Nicaragua,  Tehuantepec 
et  Panama,  mais  on  n'en  exécuta  aucun.  Deux  siècles  plus  tard 
les  successeurs  de'Charles-Quint  traitent  d'audacieux  novateurs  les 
créoles  mexicains  qui  offrent  d'ouvrir  un  passage  à  Tehuantepec;  ils 
repoussent  les  propositions  du  vice-roi  de  la  Nouvelle-Espagne  et  no- 
tamment celles  de  Revillagiedo  et  d'Uturrigaray  ;  enfin,  ils  défendent 
toute  publication  sur  leurs  colonies,  dans  la  crainte  d'exciter  la  con- 
voitise des  étrangers.  Les  Anglais,  peu  intimidés  par  ces  sortes  de 
prohibitions,  voulurent  pourtant,  en  1780,  connaître  et,  qui  mieux 
est,  conquérir  l'intérieur  de  l'Amérique  centrale.  Ils  se  réunissent  à 
San  Juan  del  Norte,  plus  connu  aujourd'hui  sous  le  nom  de  Grey- 
town,  avec  une  escadrille  de  bâtimens  de  transport,  escortés  par  un 
gros  vaisseau  de  bh  canons,  deux  frégates,  une  corvette,  cette  der- 
nière commandée  par  un  jeune  officier  d'un  bel  avenir,  Nelson.  La 
petite  flotte  jeta  l'ancre  dans  le  port  de  San  Juan,  en  face  d'une 
plage  déserte  ;  les  soldats  qu'elle  portait  s'embarquèrent  sur  des 
barques  manœuvrées  à  la  rame  par  des  Indiens,  remontant  ainsi  le 
Bio  San  Juati  îusqn' en  vue  du  lac  du  Nicaragua.  Mais  là,  un  fort  du 
nom  de  San  Carlos,  bien  posté  pour  défendre  l'entrée  du  lac,  arrêta 
les  envahisseurs  par  les  coups  bien  dirigés  de  son  artillerie.  Les 
Indiens,  —  des  Zamhos^  —  s'enfuirent  dès  qu'ils  virent  pleuvoir 
sur  eux  la  mitraille  et  les  bombes.  D'un  autre  côté,  les  Américains 
du  centre  s'étant  soulevés  en  masse  contre  les  envahisseurs,  les 
Anglais,  qui  ne  pouvaient  recevoir  des  renforts  de  la  Jamaïque  où 
la  peste  régnait,  se  virent  obligés  d'opérer  une  retraite  précipitée. 
Si  l'on  en  croit  le  témoignage  du  colonel  Hodgson,  l'expédition  au- 
rait coûté  à  ses  compatriotes  15  millions  de  francs,  et  quinze  cents 
hommes.  L'artillerie  d'une  petite  redoute  ne  pouvait  avoir  causé  une 
telle  mortalité.  Est-ce  de  maladie  qu'ils  sont  morts?  Nous  ne  le 
croyons  pas  non  plus,  car  le  climat  de  Nicaragua,  à  l'opposé  du 
climat  de  Darien  et  de  l'isthme  de  Panama,  est  des  plus  sains  que 
l'on  connaisse  en  raison  des  brises  océaniennes  qui  chaque  jour  en 
purifient  l'atmosphère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  18Zi8,  une  nouvelle  escadre  anglaise  venue 
de  la  Jamaïque  s'empara  du  port  et  de  la  ville  de  San  Juan  de  Ni- 
caragua, sous  le  prétexte  d'y  installer  officiellement  un  jeune  roi 
indigène,  d'un  nom  bien  anglais  pourtant,  George  William  Glarence. 
C'était  la   continuation  du  système  qui   avait  fait  entreprendre  à 
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l'Angleterre  la  malheureuse  expédition  de  1780,  système  qui  devait 
rendre  cette  nation,  si  elle  eût  réussi,  maîtresse  du  plus  beau  pays 
du  monde,  d'une  terre  d'une  fécondité  sans  pareille,  ayant  un  déve- 
loppement de  côtes  de  plus  de  1,500  lieues  sur  une  superficie  de 
30,000  lieues  carrées,  avec  des  ports  et  des  bassins  comme  ceux  de 
Santo  Tomas,  le  lac  d'Izabal,  San  Juan  del  Norte,  Bocca  del  Toro  sur 
l'Atlantique,  les  golfes  Duke,  de  Nicoya,  les  bains  de  Salinas  et  de 
Fonseca  sur  le  Pacifique.  En  178(5,  elle  avait  même  obtenu  de  la  lassi- 
tude ou  de  la  faiblesse  des  rois  d'Espagne  la  concession  du  territoire 
deBelizedans  le  Yucatan  oriental,  pour  y  continuer,  disait-elle,  des 
exploitations  de  bois  d'acajou.  Cette  concession  lui  avait  été  faite  à 
une  condition  expresse,  celle  d'abandonner  le  territoire  de  la  Mos- 
quitie.  Belize  devint  en  peu  de  temps  très  prospère,  mais  les  An- 
glais n'abandonnèrent  pas  leur  ancienne  possession;  ils  l'abandon- 
nèrent si  peu  que  c'est  en  vertu  du  protectorat  qu'ils  y  exerçaient 
qu'ils  s'emparent  de  Greytown  ou  Saint-Jean-de-Nicaragua, 

Les  États-Unis  d'Amérique  proclamaient  déjà  bien  haut  à  cette 
époque  la  doctrine  de  leur  président  Monroë  ;  dès  qu'ils  surent 
que  les  Anglais  occupaient  une  ville  de  l'isthme  américain,  ils  y 
envoyèrent  un  de  leurs  ambassadeurs,  M.  Squier,  avec  mission 
d'offrir  une  assistance  armée  aux  populations  envahies.  L'offre  était- 
elle  sincère?  Il  est  permis  d'en  clouter  quand  on  sait  que,  six  ans 
plus  tard,  en  185/i,  une  corvette  de  guerre  américaine,  la  Cyane 
bombarda  Greytown,  et  que  des  hordes  de  bandits  échappées  des 
Etats-Unis  ravagèrent  et  saccagèrent  pendant  deux  ans  ces  malheu- 
reuses contrées,  qui  ont  été  sauvées  de  l'invasion,  il  faut  le  pro- 
clamer à  leur  gloire,  par  le  seul  héroïsme  de  leurs  propres  ha- 
bitans. 

La  rivalité  qui  régnait  alors,  plus  ardente  qu'aujourd'hui,  entre 
les  États-Unis  et  la  Grande-Bretagne  fut  le  salut  des  états  de  l'Amé- 
rique centrale.  Elle  détermina  la  signature  du  traité  Glayton-Bul- 
wer,  dont  il  nous  faut  citer  les  principales  clauses  ;  il  est  bon  que 
cette  mémorable  convention  soit  connue,  quoique  ne  s' appliquant 
qu'à  la  république  de  Nicaragua,  afin  de  tianquilliser  les  esprits 
qui  croient  encore  que  le  passage  interocéanique,  s'il  est  effectué 
par  des  Européens,  peut  tomber  un  jour  aux  mains  d'une  seule 
puissance.  «  Les  États-Unis  d'Amérique  et  la  Grande-Bretagne,  y 
est-il  dit  dès  le  début,  désirant  fixer  par  un  traité  leurs  vues  et 
intentions  à  l'égard  de  certains  projets  de  communication,  au  moyen 
d'un  canal  maritime,  qui  pourrait  être  construit  entre  les  océans 
Atlantique  et  Pacifique,  par  la  voie  de  la  rivière  Saint-Jean-de- 
Nicaragua,  et  de  l'un  ou  des  deux  lacs  de  Nicaragua  et  de  Managua, 
aboutissant  à  un  port  ou  à  tout  autre  endroit  sur  l'Océan -Pacifique, 
déclarent  que  l'un  ni  l'autre  ne  prétendra  jamais  obtenir  ou  con- 
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server  pour  lui-même  aucun  contrôle  exclusif  sur  le  canal  de  navi- 
gation projeté  ,  consentant  à  ce  que  l'un  ni  l'autre  ne  puisse  jamais 
élever  ou  maintenir  aucunes  fortifications  qui  pourraient  commander 
ce  canal  ou  être  établies  dans  son  voisinage  ;  chacun  d'eux  renon- 
çant à  occuper,  fortifier  ou  coloniser,  comme  à  prendre  ou  exercer 
aucun  pouvoir  sur  les  états  de  Nicaragua,  de  Costa-Rica,  sur  la  côte 
des  Mosquitos,  ou  sur  aucune  autre  partie  de  l'Amérique  centrale; 
renonçant  ainsi,  de  part  et  d'autre,  à  profiter  d'aucune  protection 
que  l'un  ou  l'autre  fournirait  ou  pourrait  fournir,  d'aucune  alliance 
que  l'un  ou  l'autre  aurait  ou  pourrait  avoir,  sur  ou  avec  aucun  état 
ou  aucune  nation,  dans  le  dessein  d'élever  ou  de  maintenir  aucune 
fortification  de  cette  sorte,  ou  d'occuper,  fortifier  ou  coloniser  le 
Nicaragua,  le  Costa-Rica,  la  côte  des  Mosquitos,  ou  aucune  partie 
de  l'Amérique  centrale,  ou  de  prendre  ou  exercer  un  pouvoir  quel- 
conque sur  les  mêmes  pays.  »  Les  articles  5,  7  et  8  trouvent  ici  éga- 
lement leur  place.  «  Les  parties  contractantes  promettent  en  outre 
que,  lorsque  le  canal  sera  achevé,  elles  le  protégeront  contre  toute 
interruption,  saisie  ou  injuste  confiscation,  qu'elles  en  garantiront  la 
neutralité, de  telle  sorte  que  ledit  canal  soit  pour  toujours  ouvert  et 
libre,  et  que  le  capital  qui  y  aura  été  employé  soit  assuré.  Comme 
il  est  à  désirer  qu'il  n'y  ait  pas  de  temps  perdu  sans  nécessité, 
avant  de  commencer  de  construire  le  canal  en  question,  les  gou- 
vernemens  des  États-Unis  et  de  la  Grande-Rretagne  arrêtent  qu'ils 
donneront  leur  appui  et  encouragement  à  telles  ou  telles  personnes, 
ou  à  telles  compagnies  qui  offriront  les  premières  de  se  charger  de 
l'entreprise,  possédant  d'ailleurs  le  capital  nécessaire,  ayant  l'agré- 
ment des  autorités  locales,  et  réunissant  les  autres  conditions  et  les 
autres  élémens  en  harmonie  avec  l'esprit  et  le  but  de  cette  conven- 
tion. Les  gouvernemens  précités,  ayant  voulu,  quand  ils  sont  entrés 
dans  cette  convention,  non  pas  seulement  accomplir  un  objet  par- 
ticulier, mais  encore  établir  un  principe  général,  conviennent  par 
ces  présentes  d'étendre  leur  protection,  au  moyen  d'une  condition 
de   traité,  à  toutes  autres   voies  praticables  de   communication, 
soit  canal  ou  chemin  de  fer,  destinés  à  traverser  l'isthme  qui  joint 
l'une  à  l'autre  Amérique  du  Nord  et  l'Amérique  du  Sud,  et  spécia- 
lement aux  communications  interocéaniques,  pourvu  qu'elles  soient 
démontrées  praticables.  » 

C'est  pourtant  de  l'époque  où  Nelson  débuta  dans  sa  glorieuse 
carrière  par  un  éclatant  insuccès  que  date  l'intervention  de  la 
science  dans  une  question  où  il  était  difficile  de  se  passer  d'elle 
(1780).  On  osait  déjà  rire  quelque  peu  du  jésuite  Acosta,qui,  dans 
son  Histoire  naturelle  des  Indes ^  menaçait  du  châtiment  du  ciel 
les  hommes  assez  audacieux  pour  essayer  de  renverser  la  barrière 
que  «  la  sagesse  du  Créateur  avait  élevée  contre  la  furie  des  deux 
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mers.  »  Un  autre  savant,  traducteur  de  V Histoire  naturelle  de 
Pline,  Hieronimo  de  Huesta,  parlant  incidemment  dans  cet  ouvrage 
du  canal  de  Nicaragua,  reconnaissait  que  «  l'ouverture  de  ce  canal 
sur  un  espace  de  12  milles  faciliterait  la  navigation  au  Pérou  et 
aux  Indes  orientales;  mais  il  concluait  comme  le  père  Acosta,  sous 
prétexte  que  l'Écriture  avait  dit  :  Ciirwndedi  illud  teniiinis  et  po- 
sui  vectem  et  ostium,  et  dixi  :  usque  hue  venies  et  non  procèdes 
amplius;  otque  hir  confringes  iumentes  fliiclus  (1)  ! 

En  1781,  un  ingénieur  espagnol,  don  Manuel  Galisteo,  n'en  opéra 
pas  moins  les  premiers  nivellemens  entre  le  lac  de  Nicaragua  et  le 
Pacifique;  il  fixa  leur  différence  de  niveaux  à  /i0'",87,  résultat  qui, 
selon  M.  Félix  Belly  (2),  n'a  été  que  très  légèrement  modifié  de- 
puis. Au  commencement  du  siècle,  M.  Alexandre  de  Humboldt  pré- 
cisa les  conditions  du  problème  en  faisant  un  résumé  des  cinq  tra- 
cés qui  déjà  à  cette  époque  se  disputaient  la  gloire  de  le  résoudre. 
Depuis,  le  fameux  problème  n'a  pas  cessé  un  seul  instant  d'être  à 
l'étude;  il  a  donné  lieu  à  des  centaines  de  projets,  à  des  montagnes 
de  publications  en  français,  en  anglais  et  en  espagnol.  Naturelle- 
ment nous  ne  parlerons  que  des  principaux,  de  ceux  qui  ont  passé 
par  des  phases  sérieuses,  mais  toujours  sans  résultat,  résumant  au- 
tant que  possible  les  magnifiques  travaux  sur  ce  sujet  de  M.  Félix 
Belly  et  les  études  non  moins  intéressantes  de  M.  Paul  Lévy  (3). 

II. 

Cinq  tracés,  avons-nous  dit,  avaient  été  indiqués  par  Alexandre  de 
Humboldt  comme  offrant  une  facilité  plus  ou  moins  grande  de  com- 
munication interocéanique  (en  descendant  du  nord  au  sud,  du  IS^'au 
h''  degré  de  latitude  boréale)  :  ceux  qui  utilisent  l'isthme  de  Tehuan- 
tepec, —  l'isthme  de  Panama  proprement  dit  par  le  Rio-Ghagrès,  — 
les  deux  tracés  du  Darien,  empruntant  tous  les  deux  le  cours  de 
l'Atrato  pour  descendre  à  l'Atlantique  et  aboutissant  au  Pacifique, 
le  premier  par  la  baie  de  Gupica,  le  second  par  le  ravin  de  la  Raspa- 
dura,  dans  la  province  néo-grenadine  de  Choco,  —  enfin  celui  par 
l'isthme  de  Nicaragua  et  le  lac. 

Le  gouvernement  des  États-Unis,  que  présidait  alors  le  général 
Grant,  voulant  faire  la  lumière  d'une  façon  complète  sur  ces  ques- 
tions d'un  si  haut  intérêt  pour  sa  marine,  décida  en  1870  d'envoyer 

(1)  H  Je  l'ai  bornée,  la  mer,  tout  autour,  j'ai  mis  une  barrière  et  une  porte  et  j'ai 
dit  :  Tu  viendras  jusque-là,  tu  n'iras  pas  plus  loin;  c'est  ici  que  tu  briseras  tes  flots 
agités.  »  (Job,  liv.  xxxviii). 

(2)  Le  Nicaragua  et  le  canal  interocéanique,  par  Félix  Belly.  Paris,  1870. 

(3)  Notas  géograficas  y  economicas  sobre  la  republica  de  Nicaragua,  par  don  Pablo 
Levy.  Paris,  1873,  Denné-Schmitz. 
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dans  les  régions  de  l'isthme  américain  indiquées  par  A.  de  Hum- 
boldt  trois  grandes  expéditions  commandées  par  les  officiers  les  plus 
distingués  de  sa  flotte,  ayant  sous  leurs  ordres  un  personnel  d'élite, 
nombreux,  discipliné  et  muni  des  instrumens  nécessaires  aux  opé- 
rations multiples  qu'ils  devaient  pratiquer.  La  première  était  sous  la 
direction  du  commandant  Shufelt  pour  l'exploration  du  Tehuantepec; 
la  seconde  fut  confiée  au  commandant  Selfridge  pour  l'exphvratioû 
du  Darien,  enfin  la  troisième  fut  mise  sous  les  ordres  du  comman- 
dant Lull  pour  l'exploration  du  Nicaragua;  puis  un  congrès,  com- 
posé des  plus  grandes  notabilités  américaines,  fut  nommé  à 
Washington  afin  d'examiner  les  études  faites  et  de  se  prononcer  en 
faveur  du  meilleur  projet. 

Ce  congrès  prit  l' affaire  tellement  à  cœur  qu'à  deux  reprises  dif- 
férentes, en  1S71  et  1873,  il  renvoya  les  explorateurs  à  leur  tâche 
pour  examiner  jusqu'aux  tracés  les  plus  dédaignés,  ne  voulant  se 
prononcer  qu'en  connaissance  de  cause.  Après  de  sérieuses  médita- 
tions, le  congrès  rejeta  d'abord  la  coupure  de  l'isthme  par  le  Te- 
huantepec comme  irréalisable.  Puis  il  envoya  un  certain  nombre  de 
ses  membres  au  Darien  et  au  Nicaragua  pour  vérifier  de  nouveau 
les  travaux  des  explorateurs.  Enfin,  en  1875,  il  rendit  un  verdict 
solennel  par  lequel  il  déclara  que  le  tracé  par  le  Nicaragua  présen- 
tait seul  des  chances  de  réussite. 

Nous  n'avons  pas  sous  les  yeux  les  détails  des  travaux  que  fit  sur 
le  Tehuantepec  le  commandant  Shufelt,  ni  les  raisons  qui  lui 
firent  rejeter  le  tracé  favori  de  Fernand  Cortez,  mais  nous  savons,  par 
les  études  du  général  du  génie  don  Juan  Orbegoso,  que  le  principal 
fleuve  du  Tehuantepec,  le  Guazacualco,  n'est  navigable  pour  les 
bâtimens  de  mer  que  jusqu'à  dix  lieues  dans  l'intérieur,  —  que  le 
Chimalapa,  destiné  à  former  la  section  méridionale,  n'est  praticable 
pour  les  pirogues  que  pendant  la  saison  des  pluies  seulement,  — 
que  ce  dernier  fleuve,  à  sec  pendant  les  deux  tiers  de  l'année,  ne 
peut  conséquemment  alimenter  le  versant  de  l' Océan-Pacifique,  — 
que  la  hauteur  de  l'arête  centrale,  formée  par  une  petite  cordillère 
dont  les  deux  cols  les  plus  favorables  sont  l'un  à  393,  l'autre  à 
251  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  'mer,  permettrait  difficile- 
ment d'emprunter  les  eaux  du  Guazacualco  pour  suppléer  à  l'in- 
suffisance de  celles  du  Chimalapa,  —  enfin,  que  la  rade  de  Tehuante- 
pec, ensablée,  ouverte,  est  de  plus  en  plus  abandonnée  par  l'Océan  et 
présente  des  difficultés  à  peu  près  insurmontables  à  l'éfablissement 
d'un  canal  de  grande  navigation  dans  cette  partie  de  l'isthme. 

Le  plus  grand  o])stacle  eût  été  l'absence  de  ports  sûrs  et  spa- 
cieux à  chacune  des  extrémités  du  canal.  L'embouchure  du  Gua- 
zacualco, obstruée  par  une  barre  et  accessible  seulement  par  un 
fond  de  S'", 80,  n'offre  aucun  abri  contre  les  vents  du  nord  qui  s'y 
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engouffrent  avec  furie  pendant  six  mois  de  l'année;  du  côté  du 
Pacifique,  la  baie  de  Tehiiantepec  est  exposée  à  des  ouragans  si 
dangereux  et  si  fréqaens  qu'elle  a  fini  par  prendre  le  nom  peu 
rassurant  pour  des  navigateurs  de  hahia  Veniosa.  Ainsi  donc,  de 
ce  côté,  le  projet  d'un  canal  est  positivement  rejeté,  et  il  est  pro- 
bable qu'il  l'est  pour  toujours.  C'est  à  regretter,  car  nulle  partie  du 
globe  n'a  été  plus  favorisée  par  la  nature  que  le  Telmantepec.  Nous 
eussions  voulu,  comme  le  voulait  Fernand  Gortez,  voir  reparaître  la 
vie  sur  les  rives  grandioses  du  Guazacualco,  là  où  tant  de  ruines 
muettes,  ensevelies  sous  des  linceuls  de  verdure,  attestent  la  gran- 
deur de  deux  races  autrefois  très  puissantes,  les  Méjès  et  lesZapotè- 
ques  (1).  M.  l'abbé  Brasseur  de  Bourbourg,  qui  a  eu  le  rare  privilège 
de  parcourir  cette  région  peu  connue,  nous  a  laissé  de  sa  fécon- 
dité, de  son  aspect,  de  la  richesse  de  ses  vallées,  le  tableau  le  plus 
séduisant.  «  Sous  le  triple  rapport  de  la  fertilité,  du  climat  et  de  la 
situation  géographique,  nous  apprend  M.  l'abbé  Brasseur,  la  vallée 
du  Guazacualco  doit  être  considérée  comme  une  des  plus  magnifiques 
du  monde.  La  terre  rend  au  centuple  ce  que  la  main  de  l'homme 
lui  confie,  et  pour  la  même  somme  de  travail  produit  au  moins  six 
fois  autant  qu'aux  États-Unis.  C'est  la  patrie  des  bois  précieux  de 
toute  espèce,  du  caoutchouc,  de  la  salsepareille,  de  l'indigo,  du  sang- 
de-dragon,  du  café,  du  cacao,  du  sucre  et  du  maïs,  et  ces  produits 
ne  demandent  qu'un  travail  insignifiant  pour  enrichir  un  peuple 
actif  et  industrieux.  »  Le  lecteur  ne  regrettera-t-il  pas  avec  nous 
que  de  si  beaux  pays  soient  voués  à  la  solitude? 

Bien  différente  de  Tehuantepec  est  la  contrée  du  Darien,  la 
partie  de  l'isthme  dont  l'exploitation  fut  confiée  deux  fois,  en  ^871 
et  en  1873,  au  commandant  Selfridge.  Au  premier  abord,  la  consti- 
tution du  pays  paraît  assez  favorable  à  l'établissement  d'une  com- 
munication interocéanique.  Un  golfe  profond  dans  l'Atlantique, 
celui  du  Darien,  un  autre  golfe  sur  le  Pacifique,  le  San  Miguel;  une 
chaîne  de  montagnes  qui  s'abaisse  et  s'entrouvre  sur  plusieurs 
points,  enfin  un  grand  fleuve  courant  en  ligne  droite,  l'Atrato;  tout 
cela  explique  pourquoi  cette  contrée  a,  depuis  Humboldt,  attiré 
l'attention  de  ceux  que  préoccupe  le  problème  du  canal.  Mais  voici 
où  les  difficultés  commencent  :  «  La  contrée  du  Darien  est  couverte 
d'une  forêt  vierge  de  15  à  30  mètres  d'élévation,  souvent  impé- 
nétrable sur  le  bord  des  cours  d'eau.  Le  pays  est  très  accidenté 
de  rivières,  la  plupart  torrentielles  et  qui,  à  sec  au  printemps, 
acquièrent  une  puissance  et  une  hauteur  extraordinaires  pendant 

(1)  Don  Benito  Juarez,  président  du  MexiquOj  et  Porfirio  Diaz,  le  héros  de  Puebla. 
sont  de  race  zapotîque. 
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la  saison  des  pluies  (1).  »  Il  y  a  plus  :  il  a  été  constaté  que  la  plus 
grande  analogie  existe  entre  le  climat  malsain  de  la  Guyane  et 
celui  du  Darien  ;  faune  et  flore  identiques,  même  rareté  d'habitans; 
même  sol  de  glaise  et  cailloux;  puis,  à  une  faible  profondeur,  de 
la  diorite  très  dure  en  bancs  très  épais,  gneiss,  porphyre,  basaltes, 
agglomérat  argileux  très  difficile  à  déplacer,  non  en  raison  de  sa 
dureté,  mais  de  sa  mollesse. 

Il  est  utile  de  dire  ici  que  plusieurs  tracés  avaient  été  étudiés 
avant  l'arrivée  du  commandant  Selfridge  au  Darien,  tracés  qui 
furent  tour  à  tour  patronnés  par  Alexandre  de  Humboldt  en  Alle- 
magne, par  MM.  Densbury,  Thomas  Page,  le  vice-amiral  Elliot  et 
Charles  Fox  en  Angleterre,  par  M.  le  président  Mosquera  en  Co- 
lombie, par  M.  L.  Kelley  à  New-York,  en  France  par  MM.  Michel 
Chevalier,  Henri  Bionne,  lieutenant  de  vaisseau,  et  même  par  Napo- 
léon III  ('2).  Enfin,  de  nos  jours,  le  Darien  vient  encore  d'être  ex- 
ploré par  des  hommes  spéciaux,  courageux,  placés  sous  la  direc- 
tion de  M.  Lucien  N.-B.  Wyse  et  A.  Reclus;  trois  d'entre  eux,  dont 
l'un  le  brave  capitaine  Bixio,  de  l'état-major  italien,  ont  déjà  payé 
de  la  vie,  dans  ces  régions  malsaines,  leur  dévoûment  à  la  science 
géographique. 

Si,  patronné  par  les  hommes  considérables  —  à  divers  titres  — 
que  nous  venons  de  citer,  le  passage  par  le  Darien  n'est  pas  au- 
jourd'hui en  pleine  exploitation,  c'est  qu'indépendamment  des 
troubles  politiques  qui  se  sont  succédé  depuis  trente  ans  dans  les 
deux  mondes,  il  s'est  produit  des  obstacles  matériels  et  financiers 
très  difficiles  sinon  impossibles  à  vaincre.  Du  reste,  pour  réduire  à 
néant  cette  foule  de  projets  désormais  sans  valeur,  le  commandant 
Selfridge  s'est  astreint  à  des  travaux  énormes;  il  a  dû  chaîner  la 
distance  de  li9h  milles,  niveler  368  milles  au  niveau  à  bulle  d'air 

(1)  Note  sur  le  fleuve  du  Darien  et  sur  les  difj'érens  projets  de  canaux  interocéaniques, 
par  M.  Jules  Flacliat,  ingénieur  civil. 

(2)  En  Angleterre  et  dans  sa  pj'isou  de  Ham,  Louis  Bonaparte  s'intéressa  beaucoup 
au  projet  d'ouvrir  un  passage  par  le  Nicaragua  entre  les  deux  océans.  En  1853,  devenu 
Napoléon  III,  il  adressa  à  ce  sujet,  à  Londres,  à  une  compagnie  interocéanique  pré- 
sidée par  M.  Charles  Fox,  les  paroles  suivantes  :  «  J'ai  appris,  messieurs,  avec  le  plus 
vif  intérêt  la  nouvelle  de  la  formation  d'une  compagnie  importante  pour  les  deux 
océans.  Je  ne  doute  pas  que  vous  réussissiez  dans  cette  entreprise,  qui  doit  rendre  de 
si  grands  services  au  monde  entier,  puisque  la  compagnie  compte  à  sa  tête  des  hommes 
si  distingués.  J'apprécie  depuis  longtemps  tous  les  avantages  de  la  réunion  des  deux 
mers;  car,  étant  en  Angleterre,  j'ai  tâché  d'attirer  sur  ce  sujet  l'attention  des  hommes 
de  science.  Vous  pouvez  donc  être  assurés,  messieurs,  que  vous  trouverez  en  moi  tout 
l'appui  que  méritent  de  si  nobles  efforts.  Je  suis  heureux  d'avoir  reçu  votre  honorable 
députation,  après  celle  du  haut  commerce  de  Londres;  elle  m'a  exprimé  hier  les  plus 
sympathiques  sentimens  pour  le  maintien  de  la  paix,  sentimens  qui  n'ont  jamais  cessé 
d'être  les  miens.  »  On  sait  ce  qu'ont  duré  ces  sentimens  de  paix! 
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et  152  au  baromètre  à  mercure,    exécuter  736  milles  de  lever., 
lustaller  109  points  de  triangulation  et  faire  1,095  milles  delon: 
dages  !  Ces  chiffi-es  donnent  au  lecteur  une  idée  du  temps  et  du 
sont  apportes  par  la  commission  américaine  à  ses  opérations   Tenu 
démettre  son  opinion  et  de  conclure,  le  commandant  Se  friZ 

i'Arri'irtSNa^pipi:  "'"""  '^  '"""'  ""^^^"^^  ""  p--s«  P- 

Ce  passage  comprend  un  parcours  total  de  330  kilomètres,  dont 
2/S  sur  l-Atrato,  grand  fleuve  au  cours   très  sinueux,  ma  s  au 
cependant,  une  fois  son  embouchure  passée,  est  navigable  sans 
aucun  travail  d'art  jusqu'au  confluent  du  Napipi.   Quan'â  i'em 
bouchure  de  l'Atrato,  elle  est  composée  de  neuf  bouches  1  tlute 
malheureusement  sont  fermées  par  une  barre  de  sable  et  de  vase 
f  P',"!  <^^    .'2»»  ""^^  d'étendue  en  mer,  barre  semblable  a  cel  e 
du  Rhône,  diffici  e  à  couper  par  un  chenal  navigable  en  raLn  d 
apports  continuels  du  fleuve. 

l'e!l^ioudn!re^r'r"'-  *',  ''"  '°'''""  ^^"'''"S«  commencerait  à 
I  embouchure  du  Napipi;    il  remonterait  cette  rivière  au  moyen  de 

ti^'cf     T'  ^"r^^^'™™™'  «on  plan  d'eau  jusqu'à  la  cote 
de  39'.,6»  au-dessus  du  niveau  moyen  des  deux  mers.  Le  bief  de 
partage,  d  une  longueur  d'environ  17  kilomètres  et  demi   traverse 
rait  la  cordillère  au  moyen  d'une  grande  tranchée  et  d'un  tunnel 
de  8  kilomètres  950  mètres  creusé  dans  la  roche.  Enfin    par  "ne 
sene  de  treize  écluses, -car  ce  n'est  pas  fini,  -  établies  eHaeT 
vient  sur  un  parcours  de  moins  d'un  kilomètre,  le  canal  débouche 
rait  du  côté  du  Pacifique  dans  la  baie  du  Cupic;.  D'ajMès  ce  prot" 
qui  se  ressentait  un  peu  trop,  et  sans  doute  contre  la  iolonté  de  son 
auteur,  du  yo  ahead  emporté  des  Américains,  le  tirant  d'eau  ne  seith 
que  de7»,93,  a  largeur  à  laflo.taison  dans  la  grande  ti.rcl^ed   la 

De  telles  conditions  d'exiguïté  dans  un  canal  maritime  rendent  le 
projet  du  commandant  Selfridge  impossible  a  priori  ;  C^^^J^, 
navires  a  aubes,  dont  la  largeur  totale  est  de  20  à  22  mètres   en 
seraien   exclus,  et  les  navires  à  hélice  de  3,000  à  4,000  tonne^uT 
dont  la  largeur  est  de  15  à  16  mètres,  ne  pourraien   y  passer  sans 
éprouver  des  avaries.  U  devis  estimatif  des  travaux  à  exécute 
donne  la  somme  assez  ronde  de  600  millions  de  francs,  somme  ou 
serait  certainement  doublée,   si  on  voulait  arriver  à  des  "é^on 
pratiques  comme  celles  du  canal  de  Suez.  Est-ce  là  le  projet  ou 
tZ:::^^Zr  '-'  '  ^°^'"^^^  Séographie^deVail^ 

Nous  avons  dit  que  l'exploitation  du  Nicaragua  avait  été  confiée 
au  commandant  Lull,  secondé  par  M.  MenocaCingéretÎrts  ÉUts- 
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Unis.  Cet  homme  éminent  a  apporté  clans  ses  études  les  mêmes 
soins  que  l'iionorable  commandant  Selfridge  avait  apportés  dans 
ses  travaux  sur  le  Darien.  Le  tracé  qu'il  a  mis  en  avant  et  que  nous 
allons  indiquer  s'est  trouvé  du  reste  conforme  au  projet  de  l'Ame' 
ricain  Orville  Ghilds,  le  premier  qui,  en  18/49,  ait  relevé  exacte- 
ment la  route  par  le  lac  de  Nicaragua,  et  indiqué  le  point  de  pas- 
sage le  plus  propice  à  l'établissement  d'un  canal  maritime  à  travers 
l'isthme  de  Rivas.  Les  projets  de  Félix  Belly  et  de  Thomé  de  Ga- 
mond  n'ont  été,  —  dans  une  certaine  mesure,  —  que  des  copies 
du  tracé  préparé  par  M.  Orville  Ghilds. 

D'après  le  projet  de  MM.  Lull  et  Menocal,  le  tracé  du  canal  au 
Nicaragua  partirait  du  port  de  Brito  sur  le  Pacifique;  il  remon- 
terait la  vallée  de  Rio-Grande  jusqu'à  Las  Serdas  par  un  canal  la- 
téral ;  puis,  par  onze  écluses  à  peu  près  également  espacées,  il  serait 
amené  jusqu'à  la  cote  ou  hauteur  de  32'", 80,  niveau  des  eaux  les 
plus  élevées  du  lac  au-dessus  du  niveau  moyen  des  deux  Océans. 
Le  point  culminant  de  l'isthme  de  Rivas  serait  coupé  au  seuil  du  lac 
Harcones  par  une  tranchée  de  48  mètres  de  profondeur.  Le  tracé  ga- 
gnerait ensuite  le  lac  par  la  ligne  de  Rio-Medio,  laquelle  passe  un 
peu  au  sud  de  Rivas,  et  traverserait  le  lac  pour  gagner  la  naissance 
du  fleuve  San  Juan.  Jusqu'au  confluent  de  la  rivière  San  Garlos,  le 
canal  suivrait  le  cours  du  San  Juan,  divisé  en  biefs  échelonnés,  sé- 
parés les  uns  des  autres  par  de  grands  barrages  et  quatre  écluses. 
A  partir  du  confluent  de  la  rivière  San  Garlos,  le  canal  serait 
établi  latéralement  sur  la  rive  gauche  du  fleuve,  tantôt  en  déblais 
et  remblais  dans  les  vases  et  sols  d'alluvions  des  nombreux  petits 
aflluens  du  San  Juan  et  de  son  delta,  tantôt  en  déblais  à  travers 
les  éperons  des  montagnes  qui  viennent  aboutir  au  fleuve  ;  ce  canal 
latéral,  d'un  parcours  de  68  kilomètres  et  muni  de  six  écluses, 
aboutirait  sur  l'Atlantique  au  port  de  San  Juan  del  Norte. 

Jusqu'au  confluent  de  San  Carlos,  les  eaux  du  San  Juan  sont  par- 
faitement limpides,  tous  les  apports  en  limons,  sables  et  vases 
charriés  par  les  nombreux  aflluens  du  lac  se  déposent  dans  les 
grands  fonds  du  fleuve.  Celui-ci,  malheureusement,  reçoit  sur  sa 
rive  droite  deux  rivières  considérables,  le  San  Garlos  et  le  Sara- 
Diqui,  venant  des  montagnes  volcaniques  de  Gosta-Rica.  Ces  rivières 
p-onflées  par  des  orages,  roulant  des  vases  et  des  sables,  précipitent 
jusque  dans  les  eaux  du  San  Juan  des  arbres  arrachés  avec  leurs 
encombrantes  racines  aux  berges  du  fleuve.  Ces  débris  obstruent 
la  navigation  "ou  la  rendent  très  périlleuse.  Pour  n'avoir  point  à 
lutter  contre  ces  difliculiés,  il  a  été  proposé  d'établir  le  canal  en 
dehors  du  lit  du  fleuve,  ce  qui  n'offre  en  somme  rien  de  difficile  à 
exécuter.  MM.  Lull  et  Menocal  donnaient  à  leur  canal,  —  dans  la 
coupure'  du  seuil  de  Los  Harcones,  —  une  largeur  de  29'", 30  à  la 
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ligne  d'eau,  de  lO^isSO  au  plafond  ou  fond  du  bassin,  et  8  mètres 
de  tirant  d'eau  ;  ces  dimensions,  comme  celles  qui  ont  été  données 
pour  le  canal  du  Darien,  ont  dû  paraître  insuffisantes  :  elles  ne  pou- 
vaient convenir  à  des  vaisseaux  marchands  d'un  fort  tonnage,  et 
nous  comprenons  que  M.  A. -P.  Blanchet  ait  voulu  modifier  le  tracé 
américain  dans  le  projet  qu'il  a  soumis  au  congrès  de  Paris  en 
187Zi,  projet  dont  nous  donnerons  l'analyse  en  même  temps  que 
nous  ferons  connaître  ceux  de  MM.  Wyse  et  A.  Reclus.  La  dépense 
totale  des  travaux  que  MM.  Lull  et  Menocal  préconisent  serait  éva- 
luée à  un  chiffre  relativement  modéré,  335  millions  de  francs  ;  mais^ 
si  l'on  voulait  établir  un  canal  avec  des  dimensions  pratiques  comme 
celui  du  canal  de  Suez,  les  frais  d'exécution  dépasseraient  assuré- 
ment 500  millions.  Malgré  ce  chiiïre,  qui  ne  peut  effrayer  lorsqu'on 
songe  à  ce  qu'a  coûté  l'ouverture  de  l'isthme  égyptien,  malgré 
de  trop  nombreuses  écluses,  les  conclusions  formulées  par  la  com- 
mission ont  été  favorables  au  tracé  par  le  Nicaragua. 

Il  est  indispensable  de  citer  ici  ces  conclusions  de  la  commission 
américaine,  déposées  dès  1875  entre  les  mains  du  président  Grant  : 

1°  La  route  connue  sous  le  nom  de  route  de  ISicaragua,  commen- 
çant du  côté  de  l'Atlantique  à  Greytown,  s'étendant  par  canal  jus- 
qu'à la  rivière  San  Juan,  suivant  cette  navigation  libre  jusqu'au  lac 
de  Nicaragua,  traversant  le  lac  jusqu'au  Rio  del  Medio,  et  de  là  re- 
joignant par  canal  le  Rio  del  Brito  sur  la  côte  du  Pacifique,  possède, 
pour  la  construction  et  l'entretien  d'un  canal,  de  grands  avantages, 
et  offre  moins  de  difficultés  au  point  de  vue  des  travaux  de  l'ingé- 
nieur, comme  au  point  de  vue  commercial  et  économique,  qu'aucun 
des  autres  tracés  reconnus  praticables  par  des  études  suffisamment 
détaillées  pour  en  faire  apprécier  les  mérites  respectifs.  2°  Le  point 
culminant  de  cette  route,  le  lac  de  Nicaragua,  doit  être  retenu  à  une 
altitude  permanente  de  33  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
Cette  hauteur  sera  atteinte  par  le  moyen  de  quatre  barrages  sur  la 
rivière  San  Juan,  de  dix  écluses  du  côté  de  l'Atlantique,  et  de  dix 
écluses  sur  le  versant  du  Pacifique.  La  distance  totale  du  terminus 
de  Greytown  à  celui  de  Brito  est  de  181,33  milles.  Sur  cette  dis- 
tance, la  division  atlantique  de  Greytown  à  San  Carlos  sur  le  lac  de 
Nicaragua  comprend  108,05  milles  dont  63  milles  par  navigation 
et  ^5,05  milles  par  canal.  Le  point  culminant  entre  les  deux  versans 
comprend  56,05  milles  par  le  lac  de  Nicaragua,  de  San  Carlos  à  l'o- 
rigine de  San  Juan,  jusqu'au  Rio  de  Medio.  La  division  du  versant 
du  Pacifique  comprend  16,33  milles  par  canal  de  l'embouchure  du 
Rio  de  Medio  jusqu'à  l'embouchure  du  Rio  del  Brito.  Les  dimensions 
des  écluses  projetées  sont  de  ZiOO  pieds  par  70,  avec  26  pieds  de 
profondeur  d'eau.  Des  ports  artificiels  devront  être  construits  à  Brito 
et  à  Greytown,  et,  bien  que  celui  de  Greytown  présente  des  cir- 
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constances  particulières  exigeant  une  étude  attentive  et  certaines 
difficultés  d'exécution,  sa  possibilité  ne  saurait  faire  question. 
3°  Le  coût  de  construction  de  ce  canal  et  des  ports  avec  tous  les 
accessoires  nécessaires  sera  au  moins  de  100  millions  de  dollars, — 
500  millions  de  francs,  et  le  coût  de  toute  autre  route  excé- 
derait de  beaucoup  cette  somme,  à"  Lorsque  toutes  les  dispositions 
préliminaires  auront  été  prises,  le  temps  pour  la  construction  ne 
devra  pas  excéder  dix  années.  5°  Un  canal  interocéanique  à  travers 
le  continent  devra  être  placé  sous  la  protection  de  toutes  les  nations 
intéressées,  et  elles  devront  garantir,  non- seulement  la  neutralité 
du  canal  et  de  ses  ouvrages,  mais  encore  d'une  zone  de  terre  con- 
tiguë  de  chaque  côté  d'au  moins  59  milles  de  large,  et  d'une  zone 
maritime  aux  deux  extrémités  d'au  moins  100  milles  dans  chaque 
direction,  le  long  de  la  côte,  et  s'étendant  à  égale  distance  au  large. 
Signé:  A. -A.  Humphreys,  brigadier  général,  chef  du  corps  du 
génie;  G. -P.  Patterson,  surintendant  du  corps  hydrographique; 
Daniel  Ammen,  chef  du  bureau  de  la  navigation. 

III. 

Les  membres  du  congrès  qui  se  trouvaient  réunis  le  15  mai  au 
siège  de  la  Société  de  géographie  de  Paris  connaissaient-ils  ces 
travaux  du  gouvernement  américain?  Nous  avons  dû  le  croire  en 
entendant  leur  président,  M.  F.  de  Lesseps,  inviter  les  commis- 
sions de  statistique,  d'économie  commerciale,  de  navigation,  la 
commission  technique,  celle  des  voies  et  moyens,  à  déposer  leurs 
rapports  dans  le  délai  d'une  semaine.  Huit  jours  pour  étudier,  ré- 
soudre une  question  qui  motive  des  commissions  de  cette  impor- 
tance! «  Il  eût  fallu  des  mois  entiers,  s'est  écrié  le  président  de  la 
commission  du  commerce,  M.  G.  Levasseur,  pour  réunir  tous  les 
documens,  pour  les  contrôler,  en  déterminer  la  valeur  exacte,  et 
vous  nous  donnez  quelques  jours  à  peine  !  » 

Ces  mêmes  membres  du  congrès  étaient-ils  tous  bien  compétens 
pour  émettre  une  opinion  sur  un  problème  de  cette  grandeur,  exi- 
geant non-seulement  du  temps,  mais  encore  des  connaissances 
absolument  spéciales?  Il  est  permis  d'en  douter  en  voyant  figurer 
sur  la  liste  du  congrès  international  d'études  des  noms,  à  coup 
sûr  célèbres  par  leur  entente  des  affaires  de  bourse,  des  spécula- 
tions hardies,  mais  aussi  parfaitement  étrangers  à  la  science  des 
ingénieurs  qu'à  celle  des  géographes.  On  s'en  est  bien  aperçu 
lorsqu'est  arrivé  le  moment  du  vote,  et  nul  n'a  été  surpris  du 
nombre  d'absences  ou  plutôt  d'abstentions  qui  se  sont  produites. 
Est-ce  pour  ne  pas  déplaire  à  l'illustre  président  du  congrès,  qui  a 
manifesté  hautement  et  en  toute  occasion  une  prétérence  marquée 
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en  faveur  d'un  tracé  sans  écluses  et  sans  tunnel,  que  quarante 
membres  n'ont  pas  répondu  à  l'appel  de  leurs  noms?  C'est  pro- 
bable, car  pour  beaucoup  d'entre  eux,  et  pour  les  Américains  sans 
exception,  un  canal  sans  écluses,  —  même  par  l'islhme  de  Pa- 
nama, —  est  radicalement  impossible.  Serait-ce  par  modestie? 
Nous  voudrions  le  croire,  mais  c'est  une  vertu  rare. 

Ce  n'est  pas  à  M.  le  commandant  Selfridge  qu'on  pourra  jamais 
reprocher  d'ignorer  son  sujet.  Aussi  est-ce  lui  que  la  commis- 
sion technique  a  voulu  entendre  le  premier.  Nous  avons  déjà  donné 
le  résumé  des  travaux  que  ce  travailleur  infatigable,  aidé  de 
quelques-uns  de  ses  compatriotes  et  particulièrement  de  M.  Col- 
lins,  a  accomplis  dans  le  Darien.  Il  faut  maintenant  mentionner 
les  raisons  qui  ont  fait  rejeter  les  deux  tracés  que  M.  Selfridge 
a  proposés.  La  quantité  de  pluie  qui  tombe  au  Darien,  dans 
les  régions  désolées  où  coulent  le  Napipi  et  l'Atrato,  est  plus 
grande  qu'à  Panama  et  qu'au  Nicaragua.  La  saison  sèche  n'y  est 
que  nominale;  des  averses  torrentielles  y  tombent  en  toute  saison. 
En  fait  de  matériaux  utiles,  on  ne  trouve  que  du  bois  ;  la  popula- 
tion, misérable,  peut  à  peine  se  suffire  à  elle-même.  S'il  est  vrai 
que  l'Atrato  offre  une  voie  facile  de  transport  jusqu'au  confluent 
du  Napipi,  il  est  certain  aussi  que  le  canal  dans  la  vallée  du  Na- 
pipi traverserait  des  régions  montagneuses  et,  qui  pis  est,  maré- 
cageuses :  les  travaux  seraient  par  conséquent  considérables  ainsi 
que  les  transports.  Ajoutons  à  ces  graves  inconvéniens  un  tunnel  de 
5,633  mètres  de  long,  quatorze  écluses  du  côté  de  l'Atlantique,  dix 
du  côté  du  Pacifique  et  un  déboursé  d'au  moins  500  millions  de 
francs,  d'après  M.  Selfridge,  mais  que  les  cinq  commissions  du  con- 
grès ont  porté  à  un  milliard,  intérêts  compris!  Il  est  à  peine  utile 
d'ajouter  qu'à  Paris,  en  1S79,  les  projets  de  M.  le  commandant  Sel- 
fridge ont  été  repoussés  à  une  grande  majorité,  comme  ils  l'avaient 
été  unanimement  en  1875,  à  New-York,  par  ses  compatriotes. 
M.  Menocal,  après  avoir  déposé  sur  le  bureau  du  président  un  projet 
par  le  Tehuantepec,  projet  qu'il  n'a  pas  cru  devoir  expliquer  en 
raison  de  son  infériorité,  a  passé  d'emblée  à  l'exposé  de  deux  autres 
tracés  par  le  Nicaragua.  De  ces  deux  tracés,  il  en  est  un  dont  les 
études  sont  très  achevées,  mais,  comme  nous  l'avons  déjà  résumé 
en  parlant  des  travaux  de  la  commission  américaine,  il  est  superflu 
d'y  revenir.  Du  reste,  le  projet  de  M.  Menocal,  malgré  le  bas  chiffre 
des  frais  d'exécution  ,  —  260  millions  de  francs,  —  a  été  repoussé  ; 
il  ne  pouvait  se  faire  sans  écluses,  et  M.  de  Le.sseps  n'en  veut  pas, 
et  avec  lui  tous  les  membres  du  congrès,  dont  l'incompétence  en 
matière  de  canaux  était  flagrante. 

Abordons  les  tracés  français.  Le  premier  qui  ait  été  discuté  est 
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celui  de  M.  A.  Blanchet.  Le  lac  de  Nicaragua,  formant  un  réservoir 
inépuisable  et  capable  de  fournir  une  quantité  d'eau  suffisante  pour 
l'alimentation  d'un  canal  maritime,  devait,  selon  nous,  faire  triom- 
pher l'idée  qui  aurait  eu  cette  belle  nappe  d'eau  pour  auxiliaire. 
On  pouvait  en  effet,  si  le  pays  était  plat  du  côté  de  l'Atlantique, 
comme  la  Beauce,  par  exemple,  creuser  le  canal  sur  le  plateau  et 
conduire,  par  ce  moyen,  le  niveau  du  lac  le  plus  près  possible  des 
deux  océans.  Si,  au  contraire,  le  pays  était  montagneux  et  par 
suite  le  cours  du  San  Juan  encaissé,  c'était  une  vallée  qui  devait 
former  le  canal,  en  élevant,  par  des  barrages,  le  niveau  des  eaux 
de  la  rivière.  Or,  le  pays  présente  cette  dernière  condition.  C'est 
en  créant  des  barrnges  et  en  submergeant  les  ravins  du  fleuve 
San  Juan  et  du  Rio-Grande  que  M.  Blanchet  a  établi  son  projet, 
projet  qu'il  soumit  du  reste,  dès  l'année  1875,  au  congrès  géogra- 
phique et  sur  lequel,  dès  cette  époque,  M.  de  Lesseps  appela  l'atten- 
tion du  monde  savant. 

Déjà  M.  Ghilds  avait  indiqué  au  Nicaragua,  du  côté  du  Pacifique, 
un  seuil  très  bas;  les  explorations  officielles  américaines,  conduites 
sous  les  ordres  du  commandant  Lull  par  M.  l'ingénieur  Menocal,  ne 
signalèrent  depuis  effectivement  qu'une  hauteur  de  13'", 3 â  au-dessus 
des  hautes  eaux  du  lac,  au  col  de  Rivas.  Dans  sa  première  explo- 
ration, en  1878,  M.  Blanchet  vérifia  le  profil  américain,  et  trouva 
au  faîte  de  partage  une  altitude  de  13'", 19,  mais  sans  avoir  pu  re- 
trouver exactement  le  repère  de  l'exploration  américaine.  Cette 
faible  élévation  s'explique  peut-être  par  ce  fait  que  la  grande 
chaîne  de  la  cordillère,  au  lieu  de  suivre  l'isthme  de  Rivas,  passe 
dans  le  lac  où  elle  est  accusée  par  les  anciens  volcans  du  Madeira, 
de  l'Ometepe  et  du  Zapatero.  La  distance  du  Pacifique  au  lac  n'est 
que  de  30  kilomètres.  Sur  le  petit  territoire  qu'on  nomme  l'isthme 
de  Rivas,  deux  rivières  séparées  par  une  distance  de  7  à  8  kilo- 
mètres coulent,  Tune,  le  Rio-Lajàs,  vers  le  lac,  l'autre,  le  Rio- 
Grande,  vers  le  Pacifique.  L'isthme  est  traversé  par  une  vallée  con- 
tinue, et  les  petits  affluens  de  deux  autres  rivières,  le  Gûinoyol  et 
le  Rio-Espinal,  ont  leurs  sources  très  rapprochées  l'une  de  l'autre. 
Il  n'y  aurait  donc  qu'une  tranchée  de  peu  d'importance  à  creuser 
pour  amener  les  eaux  du  lac  dans  la  vallée  de  Rio-Grande.  Cette 
rivière,  qui  prend  sa  source  tout  près  du  Pacifique,  tourne  autour 
d'un  massif  montagneux,  et  déverse  ses  eaux  dans  un  vallon  en- 
caissé; son  lit  a  de  10  à  20  mètres  de  largeur,  et  ses  berges  ont 
de  7  à  8  mètres  d'élévation.  Elle  fait  de  nombreux  circuits,  passe 
à  Las  Gerdas,  et  arrive  dans  la  gracieuse  vallée  de  Toi  a.  Les  col- 
lines qui  l'entourent,  après  s'être  élargies,  se  resserrent  à  la  Flore 
entre  deux  éperons,  dont  l'un  a  une  élévation  de  Gh  mètres  et  une 
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pente  de  30  à  40  degrés,  et  l'autre  une  hauteur  de  66  mè- 
tres avec  une  inclinaison  de  25  degrés.  Il  est  donc  facile  de  fermer 
en  cet  endroit  la  vallée  par  un  barrage  qui  servirait  de  tête  aux 
écluses  et  qui  se  trouverait  à  4  kilomètres  et  demi  de  l'Océan-Pa- 
cifique.  Le  niveau  du  Rio-Grande  à  la  Flore  est  à  9  mètres  au-dessus 
de  l'Océan.  Du  pied  des  écluses  au  Pacifique,  il  n'y  aurait  qa'un 
chenal  à  creuser  pour  y  établir  le  canal.  Ce  chenal  serait  tracé  dans 
les  alluvions  du  Rio-Grande  et  dans  des  vases  et  des  sables  dont 
l'épaisseur  est  de  9  mètres,  selon  les  sondages  qui  ont  été  faits  par 
l'exploration  américaine. 

La  traversée  du  lac  de  Nicaragua,  88  kilomètres,  ne  demande 
aucun  travail  ;  les  fonds  sont  partout  bien  supérieurs  à  10  mètres, 
et  en  quelques  endroits,  en  dehors  de  la  ligne  de  navigation,  ils 
atteignent  jusqu'à  100  mètres.  Du  côté  du  fleuve  San  Juan,  qui  va 
se  perdre  dans  l'Atlantique,  les  fonds  du  lac  nécessaires  à  la  naviga- 
tion sont  éloignés  de  la  rive,  mais  ce  sont  des  dépôts  de  vase,  de 
5  à  6  mètres  d'épaisseur,  provenant  des  apports  du  Rio-Frio  et  de 
la  décantation  du  lac  depuis  bien  des  siècles.  Ce  dernier  a  une  su- 
perficie de  6,600  kilomètres  carrés;  son  niveau  s'accroît  à  la  fin  de 
la  saison  des  pluies  de  i''''-,W,  l'",30  et  jusqu'à  l'",80;  celte  masse 
d'eau  est  absorbée  en  partie  par  une  évaporation  constante  et  en 
partie  par  le  San  Juan.  Le  fleuve  de  ce  nom  est  un  magnifique 
cours  d'eau  semblable  à  la  Loire  dans  notre  Touraine;  il  est  calme, 
les  rives  en  sont  basses  jusqu'au  rapide  de  Toro,  lequel  forme  un 
déversoir  naturel  dont  le  niveau  n'est  que  de  1'",  kO  au-dessous  du 
lac;  il  est  distant  de  ce  dernier  de  45  kilomètres.  A  partir  du  ra- 
pide du  Toro,  les  rives  du  San  Juan  s'élèvent;  ses  berges,  donnant 
sur  la  vallée  plus  ou  moins  resserrée  par  des  collines  et  des  mon- 
tagnes, atteignent  jusqu'à  8  mètres  d'élévation.  Les  berges  sont 
très  rapprochées  jusqu'à  l'endroit  où  le  San  Carlos,  grosse  rivière 
qui  prend  sa  source  au  Costa-Rica,  vient  troubler  ses  eaux  jus- 
que-là limpides  et  les  augmenter.  A  partir  du  San  Carlos,  le  canal 
de  M.  Blanchet  serait  établi  latéralement  au  fleuve,   sur  la  rive 
gauche,  par  des  coupures  à  travers  des  éperons  de  collines  qui 
viennent  buter  sur  le  fleuve  et  dont  les  déblais  serviraient  à  bar- 
rer les  petites  vallées  qui  les  séparent.  Le  plan  d'eau  du  canal  se- 
rait ainsi  maintenu  au  niveau  du  lac  jusqu'au  Rio  San  Francisco, 
et  le  développement  total  du  bief  supérieur  depuis  ce  r?'o  jusqu'aux 
écluses  du  Pacifique  aurait  été  de  237  kilomètres.    Du  Rio  San 
Francisco  jusqu'au  Juanillo,  sur  une  longueur  de  26  kilomètres,  le 
canal  serait  également  établi  latéralement  au  fleuve    et   le  plan 
d'eau  descendu  de  9  à  14  mètres  au-dessous  ;  mais ,  hélas  !  au 
moyen  d'écluses.  De  Juanillo  jusqu'au  port  de  Greytown,  sur  l'At- 
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lantique,  le  canal  suivrait  ou  plutôt  aurait  suivi,  si  son  tracé  avait 
été  adopté,  le  niveau  de  l'Océan  au  moyen  d'une  tranchée  de  20  ki- 
lomètres creusée  dans  les  sables  volcaniques  très  légers  qui  for- 
ment le  delta  du  San  Juan  par  la  vallée  du  bras  de  Juanillo.  La 
descente  entre  les  deux  plans  devait  avoir  lieu  au  moyen  de  cinq 
ou  même  de  quatre  écluses,  réunies  en  escalier,  suivant  qu'on  en 
aurait  établi  deux  ou  trois  sur  le  San  Francisco. 

En  terminant,  M.  Blanchet  a  dit  que  la  tranchée  de  20  kilomètres 
au  travers  du  delta  du  San  Juan  pourrait  en  grande  partie  être  dé- 
blayée par  les  eaux  du  fleuve  en  leur  donnant  une  direction  forcée. 
Reste  la  barre  de  sable  qui  interdit  actuellement  l'entrée  du  port 
de  Greytown  aux  navires,  x^îais  il  serait  facile  de  remédier  à  cet  état 
de  choses,  et  M.  Blanchet  n'en  veut  pour  preuve  que  l'opinion  de 
M.  F.  Beily  et  celle  du  capitaine  Wolward,  le  doyen  des  officiers  de 
la  compagnie  du  Royal  mail,  qui  commande  le  vapeur  le  Don  et  qui 
navigue  depuis  plus  de  trente  ans  dans  ces  parages.  Voici  ce  que  lui 
a  écrit  à  ce  sujet  ce  vétéran  de  la  navigation  :  «  Comme  vous  m'avez 
demandé  mon  opinion  relativement  au  canal  maritime  par  le  Nicara- 
gua, je  vous  la  donne,  quelque  peu  de  valeur  qu'elle  ait;  néanmoins, 
naviguant  depuis  près  de  trente  ans  sur  les  côtes  de  cette  contrée,  il 
se  peut  que  quelques  remarques  de  ma  part  ne  soient  pas  sans  uti- 
lité. Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'ai  vu  en  1836  une  flotte  de  sa  majesté 
britannique  mouillée  dans  le  port,  comme  aussi  trois  bateaux  à 
vapeur  transocéaniques  de  2,000  tonnes  chaque,  avec  un  tirant 
d'eau  d'au  moins  h  brasses  1/2  (7'", 10)  et  9  mètres  d'eau  dans  le 
chenal.  Gonséquemment ,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  conclure  que 
c'est  impossible  d'avoir  le  même  résultat.  Avec  les  facilités  qui  exis- 
tent pour  faire  mouvoir  et  manœuvrer  les  bâtimens,  il  n'y  a  pas 
d'objection  à  un  canal  avec  écluses.  L'eau  douce  dans  le  canal  sera 
un  avantage  pour  les  bâtimens  en  fer.  Les  plantes,  les  insectes,  etc., 
qui  croissent  dans  l'eau  salée  sur  la  coque  des  navires,  seront  cer- 
tainement détachés  par  l'eau  douce ,  qui  les  tuera.  Revenant  à  la 
question  des  écluses,  je  ferai  observer  que,  dans  presque  tous  les 
docks  de  Londres,  les  bâtimens  ont  à  passer  par  des  écluses,  et 
on  peut  en  dire  autant  de  Liverpool  et  d'Anvers,  où  l'on  n'a  jamais 
trouvé  de  difficulté  à  s'en  servir,  même  dans  les  fortes  tempêtes, 
qui  sont  si  communes  en  Angleterre,  et  dont  le  Nicaragua  est  entiè- 
rement exempt.  »  Pour  ne  rien  omettre,  ajoutons  que  l'Océan-Atlan- 
tique,  à  l'extrémité  du  canal,  n'a  qu'une  marée  insignifiante  de 
50  centimètres;  sur  le  Pacifique,  elle  est  de  2'", 70,  mais  le  niveau 
moyen  des  deux  océans  est  le  même. 

En  résumé,  M.  Blanchet  a  déclaré  que  le  principe  de  son  projet 
consistait  surtout  dans  la  surélévation  des  plans  d'eau  pour  éviter 
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les  terrassemens  et  surtout  ceux  en  terrains  d'alluvion,  si  dange- 
reux, mortels,  dans  ces  parages;  dans  le  prolongement  du  lac  pour 
donner  au  bief  de  partage  la  plus  grande  étendue  possible  ;  et  enfin, 
dans  le  groupement  des  écluses  en  doubles  séries.  On  doit  cher- 
cher, il  est  vrai,  une  solution  plus  simple,  en  transformant  les 
écluses  actuelles  en  écluses  à  grande  dénivellation,  et  nul  doute 
qu'on  n'arrive  à  en  diminuer  le  nombre.  Est-ce  donc  chose  nouvelle 
que  des  écluses,  et  ne  fonctionnent-elles  pas  avec  avantage  en 
Europe  aux  abords  des  grands  fleuves  et  sur  une  grande  échelle  au 
canal  maritime  calédonien  construit  par  les  Anglais  en  Ecosse?  Au 
surplus,  si  le  canal  de  Suez  n'a  pas  d'écluses,  il  a  des  garages  obli- 
gés où  les  navires  sont  tenus  de  se  ranger  pour  laisser  passer  ceux 
qui  viennent  en  sens  contraire  et  pour  chacun  desquels  la  perte  de 
temps  est  plus  considérable  que  pour  la  traversée  d'une  écluse. 

M.  Blanchet  a  pendant  longtemps  étudié  cette  question;  ses  col- 
laborateurs, MM.  Pouchet  et  Sautereau,  ont  produit  au  congrès  une 
étude  remarquable  d'écluse  à  grande  dénivellation,  faite  par  un 
homme  d'une  compétence  incontestée,  M.  Eiffel;  mais,  d'accord  avec 
ses  amis,  M.  Blanchet  estime  que  c'est  là  une  question  de  détail 
qui  doit  venir  après  le  triomphe  de  l'idée,  et  que  personne  ne  doit 
perdre  de  vue  que  le  projet  qu'il  a  exposé  repose  sur  des  travaux 
d'art.  Le  coût  du  projet  de  M.  Blanchet,  —  intérêts  compris,  —  serait 
de  770  millions,  le  temps  du  passage  de  Greytown  à  Brito  quatre 
jours  et  demi. 

Comme  on  l'a  dit  avec  raison,  le  projet  de  M.  Blanchet  ne  créait 
pas  un  simple  canal,  mais  un  véritable  bosphore,  presque  identique 
à  celui  de  l'ancien  monde,  où  le  San  Juan  serait  devenu  le  détroit 
des  Dardanelles,  le  lac  de  Nicaragua  la  mer  de  Marmara,  et  la  grande 
tranchée  du  petit  isthme  de  Rivas  le  Bosphore.  Là  se  serait  élevée 
la  Gonstantinople  nouvelle,  servant  de  trait  d'union  non  plus  à  deux 
mers  intérieures  comme  la  mer  Méditerranée  et  la  Mer-Noire,  mais 
aux  deux  grands  océans  Atlantique  et  Pacifique. 

La  Société  civile  internationale  d'un  canal  interocéanique,  pré- 
sidée par  M.  le  général  Tiirr  et  dont  MM.  A.  Reclus  et  Lucien 
N.-B.  Wyse  ont  été  les  plus  actifs  lieutenans,  s'est  présentée  au 
congrès  armée  de  toutes  pièces,  c'est-à-dire,  avec  divers  projets 
savamment  étudiés,  une  concession  du  gouvernement  de  Colombie, 
et  l'autorisation  obtenue  contre  espèces  sonnantes  de  créer  au  be- 
soin un  canal  parallèlement  au  chemin  de  fer  dit  de  Panama. 

Lorsqu'en  1875,  a  dit  M.  le  général  Tûrr,  la  question  du  canal 
interocéanique  fut  discutée  au  grand  congrès  de  géographie  de 
Paris,  les  études  n'étaient  pas  complètes.  Au  milieu  des  reconnais- 
sances faites  par  les  Américains,  il  existait  des  lacunes,  laissant 
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clans  l'ombre  certaines  parties  de  la  région  du  Darien.  Plusieurs  per- 
sonnes prétendaient  à  cette  époque  qu'un  canal  à  niveau  pouvait 
être  pratiqué  en  suivant  les  rivières  Tuyra,  Paya,  Gaquirri,  Atrato, 
et  en  traversant  la  ligne  de  faîte  qui  sépare  les  deux  versans  Atlan- 
tique et  Pacifique,  à  une  altitude  ne  devant  pas  dépasser  58  mètres 
et  même  40  mètres.  Ces  données  parurent  assez  sérieuses  au  général 
pour  le  déterminer  à  organiser,  avec  le  concours  de  quelques  amis, 
une  grande  exploration  de  toute  la  contrée.  Une  expédition,  com- 
posée d'une  dizaine  d'ingénieurs  français  et  étrangers,  à  la  tête 
desquels  se  trouvait  l'ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées, 
M.  Yictor  Geller,  partit  au  mois  de  novembre  1876,  sous  le  comman- 
dement du  lieutenant  de  vaisseau  Lucien  N.-B.  Wyse,  auquel 
s'était  adjoint  le  lieutenant  de  vaisseau  Armand  Reclus.  A  la  suite  de 
travaux  qui  durèrent  plusieurs  mois,  la  vérité  s'est  faite  :  le  point 
culminant  avait  J/i2  mètres  d'élévation  au  lieu  de  58  mètres  espérés. 
Les  recherches  furent  portées  ailleurs  et  dirigées  vers  les  vallées 
des  rivières  Tupisa  et  Tiati,  vers  la  baie  d'Acanti  sur  l'Atlantique, 
en  traversant  une  haute  cordillère  qui  nécessiterait  un  tunnel  de 
16  à  18  kilomètres.  Pendant  deux  ans,  les  explorateurs  ont  examiné 
tous  les  passages,  et  l'année  dernière  ils  sont  arrivés  à  la  convic- 
tion que  les  tracés  les  plus  favorables  étaient  ceux  de  Panama,  du 
Mapipi  et  du  Nicaragua. 

«  La  pensée  est  en  eifet  saisie  au  premier  abord,  a  dit  en  termi- 
nant M.  Turr,  quand  on  voit  le  magnifique  lac  de  Nicaragua;  mais 
quand  on  considère  que  les  navires  n'y  pourront  entrer  qu'au 
moyen  d'écluses  successives,  on  se  rend  compte  des  difficultés  que 
leur  manœuvre  présentera  à  la  navigation.  Nous  nous  sommes  alors 
reportés  sur  Panama,  où  nous  avons  acquis  la  profonde  conviction 
qu'on  pouvait  percer  un  canal  complètement  à  niveau,  soit  avec 
tunnel,  soit  sans  tunnel.  Avec  les  immenses  moyens  d'exécution 
qui  existent  aujourd'hui,  le  génie  des  ingénieurs  ne  peut  être  ef- 
frayé par  ces  grands  travaux.  En  France  même,  il  existe  des  canaux 
à  tunnel,  et  déjà  au  xvii®  siècle  les  Espagnols,  au  Mexique,  ont 
exécuté  une  tranchée  de  60  mètres  dans  la  roche.  » 

Hâtons-nous  de  dire  que  la  bonne  opinion  que  M.  le  général  Tûrr 
a  des  tranchées  au  Mexique  et  en  France  n'a  pas  tenu  en  présence 
des  critiques  soulevées  par  son  projet,  et  l'idée  d'un  tunnel  a  été 
rejetée  aussitôt  qu'elle  a  été  émise.  Cette  œuvre,  indépendamment 
des  difficultés  insurmontables  d'exécution  qu'elle  offrait,  n'eût  pas 
coûté  à  elle  seule  moins  d'un  milliard,  somme  qui  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays  est  difficile  à  faire  sortir  des  poches 
des  capitalistes  les  moins  défîans  (1). 

(1)  Examen  critique  d'un  projet  de  kmnel  maritime  pour  le  canal  interocéanique 
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Avant  d'entreprendre  la  description  de  l'isthme  de  Panama, 
M.  Reclus  a  voulu  faire  connaître  les  sources  auxquelles,  lui  et  ses 
collègues,  ont  puisé  les  documens  soumis  au  congrès.  En  J8A3, 
nous  a-t-il  appris,  un  Français,  M.  Napoléon  Garelia,  ingénieur  en 
chef  des  mines,  fit  la  première  étude  sérieuse  d'un  projet  de  canal. 
Il  exécuta  la  triangulation  de  l'isthme  entre  Chagres  et  Panama  et 
en  fît  la  géodésie  complète  ainsi  que  le  nivellement.  La  carte  qu'il 
a  publiée  et  son  rapport  d'ensemble  ont  fourni  de  précieux  docu- 
mens pour  dresser  le  plan  .au  vingt  millième  qui  a  servi  à  tracer  la 
ligne  d'axe  du  canal  proposé.  M.  Reclus  a  déclaré  avoir  également 
puisé  dans  la  carte  de  M.  Moritz  Wagner,  dans  celle  de  M.  Thomas 
Harrison,  ainsi  que  dans  les  documens  du  plan  et  des  nivellemens 
du  chemin  de  fer  de  Panama. 

Bien  que  l'isthme  de  Panama  ne  soit  pas  le  plus  étroit,  puisqu'il 
mesure  56  kilomètres,  alors  que  l'isthme  de  Blas  en  mesure  50,  il 
n'en  offre  pas  moins  les  conditions  préférables  pour  un  canal  à  ni- 
veau par  suite  de  la  faible  altitude  de  son  col,  87  mètres.  La  côte 
de  l'Atlantique  offre  pour  le  débouché  d'un  canal  la  magnifique 
baie  de  Limon,  d'une  superficie  de  35  kilomètres  carrés,  avec  des 
fonds  de  9  mètres.  Les  vents  du  nord  y  sont  rares,  les  ouragans 
inconnus;  en  tout  cas,  l'établissement  d'une  digue  de  GOO  mètres 
suffnait  pour  en  protéger  l'entrée  et  assurer  le  mouillage  des  na- 
vires. Le  courant  marin  qui  longe  la  côte  est  assez  fort  pour  dé- 
blayer les  quelques  alluvions  que  pourrait  déposer  le  Chagres  à 
l'entrée  du  canal  projeté.  Ce  courant  pénètre  assez  profondément 
dans  la  baie  pour  y  maintenir  des  fonds  de  9  mètres.  Quant  aux 
marées,  elles  sont  irrégulières  et  de  peu  d'amplitude.  Les  plus 
fortes  accusent  0'",50;  les  moyennes  n'ont  que  34  centimètres.  Il 
n'en  est  pas  de  même,  paraît-il,  sur  la  côte  du  Pacifique,  où  M.  Re- 
clus nous  apprend  que  le  canal  devra  avoir  3  kilomètres  de  prolon- 
gement dans  la  rade  de  Panama  pour  rencontrer  des  fonds  de 
9  mètres  aux  abords  des  îles  Flamenco  et  Perico,  dont  le  mouillao'e 
est  très  abrité  et  les  fonds  d'excellente  tenue.  Les  marées  y  ont 
6'", 49  d'amplitude  maximum  et  Zi'",29  de  moyenne.  Les  vents  y 
soufilent  moins  favorablement  que  sur  l'autre  côté  pendant  deux 
mois  de  l'année,  mais  ils  sont  généralement  réguliers  et  ils  amènent 
un  temps  sec.  La  rade  de  Panama  se  trouve  en  dehors  de  la  région 
des  calmes  et  de  celle  des  ouragans;  elle  est  réputée  des  plus  sûres. 
Les  grandes  houles  y  sont  rares,  elles  ne  se  font  sentir  qu'avec  le 
jusant  et  cessent  avec  le  flot.  Un  courant  général  longeant  la  côte 
ouest  avec  une  vitesse  de  deux  nœuds  favorise  la  sortie  des  navires. 

proposé  par  le  Panama,  par  MM.  J.  Pouchet  et  G.  Sautereaii,  ingénieurs,  et  M.  L. 
Riijourt,  iugénieur  du  tunnel  du  Saiut-Gothard. 
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On  a  longtemps  affirmé,  comme  on  l'avait  fait  pour  Suez,  une  diffé- 
rence de  niveau  entre  les  deux  mers  :  un  nivellement  précédent  ac- 
cusait 3  mètres  de  dénivellation;  mais  il  est  démontré  aujourd'hui 
que  le  niveau  est  le  même.  La  contrée  que  devait  traverser  le  canal 
entre  Colon  et  Panama  est  assez  tourmentée.  La  géologie  en  a  été 
établie  d'après  les  documens  fournis  par  MM.  Garelia,  Moritz  Wa- 
gner, Menocal,  Petermann,  ainsi  que  sur  des  recherches  et  des  ob- 
servations faites  par  M.  A.  Reclus  et  ses  amis.  La  détermination  des 
roches  de  l'isthme  de  Panama,  due  au  savant  inspecteur  général 
des  mines,  M.  Daubrée,  a  permis  d'établir  d'une  manière  assez 
exacte  la  dureté  relative  des  terrains.  Depuis  l'Atlantique  jusqu'à 
Buhio  Soldado,  et  du  vingt-deuxième  kilomètre  du  canal  projeté 
au  trente-sixième,  on  n'aurait  à  fouiller  que  des  couches  tendres 
et  des  terres.  Du  trente-sixième  au  quarante-quatrième  kilomètre, 
des  roches  demi-dures;  du  quarante-quatrième  au  quarante-hui- 
tième, —  là  où  le  tunnel  eût  dii  commencer,  s'il  n'avait  été  décidé 
au  dernier  moment  de  le  transformer  en  une  coupure  gigantesque, 
—  et  à  partir  de  ce  point  jusqu'au  soixantième  kilomètre  de  la 
roche  dure.  Enfin  du  soixantième  kilomètre  jusqu'au  rivage  du  Pa- 
cifique, la  moyenne  des  terrains  ne  dépasserait  pas  en  consistance 
celle  des  alluvions  et  des  terrains  de  transport.  M.  Sosa,  ingénieur 
de  la  Colombie,  a  vérifié  la  coupe  géologique  des  terrains  sur  tout 
le  parcours,  et  il  peut  confirmer,  a  dit  M.  Reclus,  ce  qui  précède. 
Les  travaux  d'approfondissement  du  chenal  d'entrée  seraient  creu- 
sés dans  la  couche  de  sable  formant  le  fond  de  la  baie  de  Panama, 
et  peut-être  aussi  dans  des  strates  de  grès  sur  quelques  mètres  d'é- 
paisseur. 

La  totalité  des  déblais,  avec  un  tunnel,  aurait  été  de  hl  millions 
de  mètres  cubes,  dont  18  millions  environ  de  terres,  vases,  allu- 
vions, etc.;  7  millions  de  roches  demi-dures  et  22  millions  approxi- 
mativement de  roches  très  dures.  Sans  tunnel,  en  creusant  un  canal 
à  niveau  et  à  ciel  ouvert,  les  déblais  atteindraient  le  chiffre  énorme 
de  58  milhons  de  mètres  cubes.  C'est  ce  canal  à  niveau,  à  ciel  ou- 
vert, exigeant  58  milUons  de  déblais,  et  une  dépense  de  construc- 
tion de  1  milliard  70  millions  de  francs,  intérêts  compris,  qui  a 
été  voté  par  le  congrès,  et  cela,  malgré  l'opposition  d'une  minorité 
énergique.  Ajoutons  que  ce  canal  aurait  normalement  une  largeur 
de  20  mètres  au  plafond,  50  mètres  à  la  ligne  d'eau  dans  les  terres, 
et  32  mètres  dans  les  roches.  M.  Reclus,  interrogé  sur  ce  qu'il  ferait 
des  eaux  du  Chagres  pendant  les  travaux,  a  répondu  que  cette  ri- 
vière serait  provisoirement  déviée  sur  le  Pacifique;  une  cuvette 
creusée  dans  son  lit  assurera  l'écoulement  des  eaux  pluviales  ou 
les  apports  des  petits  aftluens,  Boquilia,  Rio  Agua  et  autres,  qui, 
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VU  l'altitude  de  leur  confluent,  ne  peuvent  pas  prendre  la  même 
direction  que  la  rivière  principale. 

M.  Reclus  a  passé  ensuite  en  revue  les  ressources  nombreuses 
que  présente  le  pays,  dont  les  savanes  étendues  servent  à  l'élevage 
d'un  nombreux  bétail;  il  y  a  des  forêts  produisant  des  essences 
variées  et  bonnes  pour  les  constructions.  La  population  y  est  rela- 
tivement noml)reuse.  Deux  villes  importantes  se  trouvent  à  chaque 
extrémité  de  l'isthme  :  Panama  sur  le  Pacifique  avec  une  popula- 
tion de  dix-huit  mille  habitans,  et  Colon  sur  l'Atlantique  avec  quatre 
mille  âmes.  Dans  l'intérieur,  des  villages,  dont  la  population  s-^ 
livre  généralement  à  la  culture  de  la  banane,  offrent  des  ressources 
très  variées.  Enfin  le  chemin  de  fer  de  Colon  à  Panama,  par  ses 
stations  et  toutes  ses  facilités  de  transport,  serait  le  plus  puissant 
auxiliaire  des  travaux  à  exécuter. 

«  Messieurs,  a  dit  M.  Reclus  en  terminant,  nous  sommes  des 
marins,  et  non  des  ingénieurs.  L'exposé  succinct  que  je  viens  de 
faire  est  peut-être  défectueux,  et  dans  tous  les  cas  incomplet,  mais 
nous  nous  sommes  efforcés  de  prouver  que  l'exécution  de  ce  gigan- 
tesque travail  reste  dans  les  choses  possibles.  Nous  nous  en  remet- 
tons complètement  au  congrès,  composé  des  savans,  des  ingénieurs, 
des  géographes,  des  entrepreneurs  les  plus  éminens  du  monde 
entier,  pour  démontrer  encore  mieux  que  nous  ne  saurions  le  faire 
que  le  canal  à  niveau  que  nous  proposons  est  le  seul  qui  réponde 
à  la  grandeur  et  aux  besoins  de  l'œuvre.  » 

M.  A.  Reclus  et  ses  amis  ont  bien  fait  de  s'en  rapporter  complète- 
ment au  congrès,  puisque  ce  dernier  leur  a  donné  raison  en  recom- 
mandant un  canal  maritime  à  niveau,  dirigé  du  golfe  de  Limon  à  la 
baie  de  Panama.  Mais,  si  nous  avons  exposé  ligne  par  ligne  le  tracé 
préféré,  il  convient  aussi  de  faire  connaître  les  objections  de  la  mi- 
norité, laissant  à  nos  lecteurs  le  soin  de  décider  si  elles  sont  fon- 
dées. 

C'est  d'abord  M.  de  Garay,  ingénieur,  délégué  du  gouverne- 
ment mexicain,  qui  est  venu  battre  en  brèche  le  projet  à  tunnel 
et  aussi  à  niveau  par  Panama.  Il  a  été  très  étonné,  nous  a-t-il 
dit,  d'entendre  les  ingénieurs  et  les  explorateurs  qui  sont  venus 
entretenir  le  congrès  de  leurs  projets  vanter  la  salubrité  du  centre 
de  l'Amérique.  «  Je  suis  fort  surpris ,  s'est-il  écrié ,  de  voir  la 
bonne  réputation  dont  jouit  à  Paris  l'isthme  de  Panama,  qui,  dans 
toutes  les  Amériques  espagnoles,  est  surnommé  le  charnier  des 
Européens.  Il  y  a  cinquante  ans,  les  nouvelles  républiques  hispano- 
américaines  voulurent  se  constituer  en  une  vaste  confédération. 
Panama  fut  choisi  comme  point  de  réunion  par  le  corps  constitutif. 
Le  projet  échoua  :  le  chmat  se  chargea  de  dissoudre  l'assemblée.  » 
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M.  de  Garay  eût  pu  dire  également  un  mot  du  chemin  qui  relie 
Panama  à  Colon  par  une  voie  ferrée  de  sinistre  réputation.  Certes 
cette  voie,  qui  se  déroule  à  l'ombre  de  forêts  vierges,  sous  des  mas- 
sifs de  bananiers,  de  palmiers  et  d'élégans  bambous,  est  admirable 
d'aspect.  Comme  au  Brésil,  l'œil  y  est  charmé  par  l'enlacement  des 
lianes,  l'énorraité  des  plantes  parasites,  et  surtout  par  l'étrangeté 
des  fleurs  qui,  comme  celle  de  Vespiritu  santo,  ont  la  forme  d'une 
colombe.  Mais  il  faut  être  en  déliance  contre  les  acres  senteurs  de 
cette  flore  puissante!  La  mort  frappe  le  voyageur  qui  s'arrête  à 
la  contempler.  Sous  cette  végétation  merveilleuse  se  cachent  des 
eaux  croupies,  sources  de  fièvres  terribles.  C'est  pis  encore,  lors- 
qu'après  avoir  franchi  les  parties  boisées  de  l'isthme,  l'on  atteint  les 
plaines  marécageuses  voisines  de  Colon.  A  la  fraîcheur  homicide  des 
forêts  succède  une  tiède  humidité  qui ,  au  crépuscule ,  s'élève  de 
terre  sous  forme  de  vapeurs  épaisses  et  grisâtres.  On  ne  voit  de  tous 
côtés  que  marais,  flaques  fétides  où  pullulent  les  sangsues  par  mil- 
Hons,  les  iguanes,  les  alligators,  le  monde  hideux  des  reptiles.  Le 
salut  du  voyageur  est  dans  la  fuite  et  dans  un  embarquement  pré- 
cipité. 

Et  c'est  là,  sur  un  point  des  plus  malsains  de  l'Amérique  cen- 
trale, que  l'on  se  propose  d'élever  des  chantiers,  des  bureaux, 
de  maintenir  pendant  sept  ans  des  milliers  de  travailleurs!  C'est 
sans  doute  parce  que  le  gouvernement  chinois  est  bien  décidé  à  ne 
point  laisser  tuer  ses  sujets  par  les  vapeurs  délétères  de  l'isthme  de 
Panama, —  comme  il  l'a  empêché  du  reste  et  l'empêche  encore  au- 
jourd'hui pour  d'autres  contrées  malsaines, — que  nous  avons  vu  un 
mandarin,  M.  Li-Schu-Chong,  émettre  en  souriant  un  vote  favorable 
au  tracé  de  MM.  L.-N.-B.  Wyse  et  A.  Reclus.  Autrement  nous  ne 
comprendrions  pas  qu'il  eût  patronné  un  canal  qui  suit  parallèle- 
ment une  voie  où  ses  compatriotes  se  sont  suicidés  par  centaines, 
quand  la  fièvre,  trop  lente  à  les  tuer,  ne  les  arrachait  pas  aux  tris- 
tesses de  la  nostalgie.  Un  autre  membre  du  congrès  a  affirmé 
que  l'on  aurait  à  Panama,  comme  mineurs,  ni  l'Américain,  ni  le 
Chinois,  ni  l'Indien,  ni  le  nègre,  mais  l'émigrant  du  pays  de  Galles, 
le  meilleur  mineur  qu'il  y  ait  au  monde.  Ajoutons  en  passant  que 
ce  mineur,  il  faudra  le  payer  15  ou  20  francs  par  jour!  Or,  nous 
avons  entendu  M.  A.  Reclus  nous  dire  que  le  climat  et  le  wisky 
avaient  tué  proportionnellement  à  Panama  plus  d'Anglais  que  de 
Chinois!  C'eût  été  le  moment  pour  M.  l'amiral  de  La  Roncière  Le 
Noury  de  faire  entendre  encore  une  fois  ces  nobles  paroles  déjà 
citées  :  «  Le  projet  auquel  je  donnerai  la  préférence  sera  celui  qui 
exigera  le  moins  de  sacrifices  de  vies  humaines.  »  Mais  l'honorable 
amiral  a  gardé  le  silence,  et  le  congrès  l'a  imité.  Qui  d'entre  nous 
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ne  sera  surpris  en  apprenant  que  cette  question  d'humanité  n'a 
pas  été  soulevée?  On  a  été  très  prodigue  de  commissions,  que  n'en 
a-t-on  créé  une  des  travailleurs?  Personne,  à  coup  sûr,  n'eût  été 
fâché  de  voir  à  côté  du  chiffre  des  millions  à  dépenser  le  nombre 
approximatif  des  hommes  blancs,  jaunes  ou  noirs  que  l'on  se  pro- 
posait de  jeter  en  pâture  au  minotaure  moderne. 

M.  Ribourt,  un  jeune  mais  savant  ingénieur  des  arts  et  manufac- 
tures, autrefois  chargé  d'importans  travaux  au  tunnel  du  Saint- 
Gothard,  est  venu,  le  premier,  donner  un  caractère  technique  aux 
discussions  du  congrès,  qui  longtemps  se  sont  bornées  aux  géné- 
rahtés  des  exposés  des  différens  projets.  Comme  l'a  dit  avec  justesse 
un  autre  ingénieur,  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  en  théorie  il 
vaut  mieux  faire  un  canal  à  niveau,  sans  écluses  et  sans  tunnel; 
il  n'y  a  pas  deux  manières  de  voir  à  ce  sujet;  il  est  certain  qu'un 
canal  à  niveau  sera  toujours  préférable,  mais  il  faut  connaître  ce 
qu'un  pareil  ti'avail  coûtera  et  le  temps  qu'il  emploiera. 

«  Les  divers  projets  qui  nous  ont  été  soumis  pour  résoudre  le 
problème  de  la  création  d'un  canal  interocéanique,  a  dit  M.  fiibourt, 
se  divisent  en  deux  catégories  distinctes  :  1°  les  canaux  à  passage 
supérieur  avec  écluses  ;  i°  les  canaux  à  niveaux  sans  écluses. 
On  vous  a  présenté  ces  divers  projets  avec  leurs  tracés,  aux 
points  de  vue  géographique,  topographique,  maritime,  de  leur 
exploitation  et  même  un  peu  de  leur  construction.  Ce  dernier 
point,  l'exécution,  mérite  particulièrement  votre  attention;  c'est 
l'étude  de  cette  partie  de  la  question  qui  amènera  à  l'évaluation  du 
coût  de  l'œuvre,  point  qui  sera  pour  une  grande  part  dans  la 
fixation  de  votre  choix.  La  première  catégorie  des  projets,  les  ca- 
naux à  écluses,  tient  évidemment  mieux  compte  des  accidens  na- 
turels du  sol;  le  passage  par  le  Nicaragua,  entre  autres,  utilise 
comme  bief  supérieur  un  immense  lac  alimenté  par  une  quantité 
d'eau  colossale;  il  y  a  une  grande  vallée,  il  y  a  un  faible  relief  à 
Rivas  dont  la  coupure  serait  une  mince  tranchée;  il  y  aura  des 
barrages  à  faire,  une  vallée  à  submerger,  des  écluses  simples, 
doubles  ou  triples  à  construire.  Eh  bien,  tous  ces  travaux  sont  dans 
le  domaine  commun.  On  en  a  déjà  abordé  l'exécution  dans  toutes 
les  dimensions;  on  peut  le  dire,  les  Annales  des  ingénieurs  en  sont 
remplies,  et  il  n'y  a  même  pas  lieu  de  s'occuper  de  la  possibilité 
de  leur  exécution. 

«  Pour  la  deuxième  catégorie  des  projets,  ceux  à  niveau,  et  parti- 
culièrement celui  qui  semble  devoir  être  mis  en  première  ligne,  le 
projet  de  MM.  Wyse  et  Reclus,  le  canal  par  Panama,  avec  ou  sans 
tunnel,  on  aborde  au  contraire  une  dimension  de  travaux  inusitée 
jusqu'à  ce  jour;  ici  on  se  met  en  lutte  ouverte  avec  les  accidens 
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naturels  du  sol  :  on  fait  une  vaste  tranchée,  presque  une  petite 
vallée  au  fond  d'un  thalweg  où  coule  une  rivière  torrentielle,  et 
cela  dans  un  pays  oîi  il  pleut  huit  mois  de  l'année!..  » 

Nous  ne  pouvons  malheureusement  suivre  M.  Ribourt  dans  le 
curieux  développement  des  obstacles  qu'il  a,  en  présence  du  con- 
grès, opposé  à  l'exécution  du  projet  de  MM.  Wyse  et  Reclus.  Le 
moindre  ne  sera  pas  l'énorme  quantité  de  dynamite  qu'il  faudra  em- 
ployer pour  faire  sauter  31  millions  de  mètres  cubes  de  dolérite  (1). 
Tout  le  monde  ne  sait  pas  qu'on  ne  peut  fabriquer  la  dynamite  par 
une  température  de  25  degrés;  s'il  est  nécessaire  de  manipuler  sur 
lieu  ce  terrible  engin,  il  faudra  refroidir  les  usines  avec  des  ma- 
chines à  glace  pour  les  maintenir  à  15  degrés  de  température  con- 
stante. Croit-on  que  cela  sera  bien  aisé  dans  un  pays  où  la  tempé- 
rature moyenne  est  de  36  degrés?  M.  Lavalley  a  appelé  l'attention 
de  la  commission  sur  les  difficultés  immenses  que  présenteraient  des 
travaux  de  déblais  à  exécuter  dans  la  vallée  torrentielle  de  Chagres, 
sur  les  embarras  presque  insurmontables  pour  faire  ces  travaux  à 
sec,  le  seul  moyen  possible  cependant.  Un  autre  membre  a  déclaré 
qu'il  y  avait  là  un  inconnu  dont  il  fallait  tenir  compte,  en  se  rap- 
pelant l'importance  des  crues  du  Ghagres  et  par  conséquent  des 
irruptions  de  ce  torrent.  Cet  inconnu  augmenterait  surtout  par  la 
suppression  du  tunnel  primitivement  projeté  en  raison  des  prix  des 
tranchées  qu'il  faudrait  faire. 

A  ce  propos,  essayons  de  résumer  les  observations  que  nous 
avons  entendu  émettre  sur  le  coût  d'une  tranchée  à  90  mètres  de 
hauteur,  tranchée  qui,  au  dernier  moment,  a  été  préférée  à  l'ou- 
verture d'un  tunnel.  On  a  eu  le  grand  tort  de  croire  que  cela  b' en- 
traînerait qu'une  faible  augmentation  de  dépenses.  Il  faut  cepen- 
dant tenir  compte  de  ceci  :  c'est  que  le  talus  de  1/10  que  la 
commission  a  adopté  comme  base  de  son  calcul  présente  une  ver- 
ticalité effrayante  quand  on  l'applique  à  des  talus  de  90  mètres 
d'élévation.  Ce  plan  vertigineux  ne  s'emploie  en  travaux  de  che- 
mins de  fer  que  dans  les  roches  calcaires  d'une  stratification 
parfaitement  horizontale  et  dans  celles  dont  la  compacité  est  ex- 
ceptionnelle ;  en  tout  cas  jamais  dans  des  tranchées  de  grande 
hauteur.  La  nature  des  roches  qui  doivent  être  coupées  à  Pa- 
nama, la  dolérite,  puisqu'elle  forme  le  centre  du  massif,  ne  sup- 
porterait pas  un  tel  profil  sans  exposer  le  canal  à  des  remblais  in- 
cessans.  Le  tahis  de  un  de  bsÉe  pour  deux  de  hauteur  pourrait  être 
appliqué  à  la  rigueur,  et  encore  dans  l'hypothèse  que  la  nature  du 
soi  voulût  bien  s'y  prêter,  mais  alors  le  talus  donnerait  un  déblai 

(1)  Un  kilog.  de  dynamite  par  mètre  cube,  à  5  fr.  le  kilo,  soit  155  millions  de  francs. 
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double  de  celui  présenté  par  la  commission.  Goupera-t-on  le  ro- 
cher suivant  un  talus  de  1/10  avec  un  mur  de  1  mètre  d'épaisseur 
en  crête?  Le  parement  de  ce  mur  extérieur  sera-t-il  au  talus  de 
1/3,  ce  qui  fera  augmenter  l'épaisseur  du  mur  vers  la  base  de  1/10 
de  sa  hauteur?  Alors,  en  y  appliquant  le  prix  de  la  commission,  ce 
profil  coûtera  trois  fois  le  prix  de  la  tranchée  primiiivement  pro- 
jetée. 

Nous  en  avons  fini  avec  ce  long  et  pourtant  bien  incomplet  résumé 
des  études  un  peu  précipitées  du  congrès,  sans  pouvoir  donner  un 
aperçu  des  projets  présentés  par  MM.  Félix  Belly,  Kelley,  Flachat, 
et  par  tant  d'autres  personnages  éminens.  Leurs  tracés  ont  été 
repoussés;  mais  la  postérité  n'oubliera  pas  les  noms  des  hommes 
d'études  qui  ont  voué  une  partie  de  leur  existence,  sacrifié  leur 
fortune,  à  la  richesse  du  fameux  secreto  ciel  estrecho.  Est-il  enfin 
trouvé,  ce  trop  fameux  secret?  Nous  voudrions  répondre  oui,  et 
cependant  nous  avons  la  conviction  que  ce  ne  sera  encore  qu'après 
de  nouvelles  recherches  et  beaucoup  d'essais  pratiques  que  le  sphinx 
américain  dira  son  dernier  mot. 

Nous  eussions  voulu  parler  aussi  des  travaux  des  diverses  com- 
mii;sions,  rendre  hommage  à  quelques-uns  des  hommes  qui  en  ont 
fait  partie  ;  mais  cela  nous  entraînerait  dans  de  trop  grands  déve- 
loppemens.  La  Société  de  géographie  de  Paris,  toujours  disposée  à 
prêter  son  concours  éclairé  aux  nobles  entreprises  comme  aux 
périlleuses  aventures,  va  publier  les  travaux  du  congrès,  et  c'est 
à  cette  publication  que  nous  renvoyons  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
voudraient  se  faire  du  problème  à  résoudre  une  idée  complète. 

On  affirme  que  M.  de  Lesseps  veut  ajouter  à  la  gloire  d'avoir 
percé  l'isthme  de  Suez  celle  de  mener  à  bonne  fin  le  percement 
du  canal  interocéanique  par  Panama.  L'entreprise  ne  peut  assuré- 
ment qu'y  gagner.  Il  a  annoncé  déjà  le  triomphe  du  projet,  à  Lon- 
dres, dans  un  congrès  de  littérateurs,  à  Nanterre,  au  couronne- 
ment d'une  rosière,  à  l'Académie  des  sciences,  à  Amiens,  enfin  au 
Continental  hôtel ^  dans  un  banquet  de  société.  Si  cette  nouvelle 
gloire  est  réservée,  comme  nous  le  souhaitons,  au  Nékao  moderne, 
il  faudra  bien  reconnaître  que  nul  n'aura  su  attaquer  de  front  une 
œuvre  colossale  avec  plus  d'entrain. 

Edmond  Plauchut. 


LORD   BEACONSFIELD 


ET    LA 


DISSOLUTION  DU  PARLEMENT 


Si  l'on  en  jugeait  par  l'aigreur  avec  laquelle  ils  se  plaignent  de  leur 
sort  et  de  leur  gouvernement,  on  pourrait  croire  que  les  plus  malheu- 
reux des  peuples  sont  les  peuples  libres,  et  assurément  on  se  trompe- 
rait. La  vivacité  de  leurs  doléances  prouve  tout  simplement  qu'ils  sont 
plus  exigeans  que  d'autres,  qu'ils  se  font  du  bonheur  une  idée  plus 
compliquée,  plus  raffinée,  qu'ils  se  contentent  à  moins  boa  marché. 
Telle  nation  s'acconamode  d'un  maigre  ordinaire;  telle  autre  se  regarde 
comme  misérable  quand  on  lui  refuse  le  superflu  :  douée  d'une  sen- 
sibilité plus  vive,  elle  se  fait  un  monstre  de  petites  contrariétés  aux- 
quelles sont  insensibles  ceux  qui  ont  contracté  la  dure  habitude  de  pâtir. 
C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  un  philosophe  d'outre-Manche  qn'un  homme 
mécontent  est  fort  supérieur  à  un  mouton  satisfait.  Au  surplus,  les 
peuples  libres  sont  les  seuls  qui  aient  le  droit  de  se  plaindre  tout  haut, 
et  la  figure  de  rhétorique  qui  a  le  plus  de  succès  dans  la  presse  quoti- 
dienne est  l'exagération.  A  telle  nation,  qui  n'a  que  le  droit  de  se  taire, 
on  aurait  tort  d'appliquer  le  proverbe  :  Qui  ne  dit  mot  consent. 

De  tous  les  peuples  libres,  les  Anglais  sont  peut-être  celui  qui  apporte 
le  moins  de  retenue  dans  ses  doléances  et  qui  prend  le  plus  de  plaisir 
à  outrer  ses  griefs.  On  parle  beaucoup  du  bon  sens  britannique,  de  la 
raison  anglaise,  et  on  a  raison  d'en  parler;  mais  le  bon  sens  britan- 
nique ne  consiste  pas  à  ne  jamais  déraisonner,  il  consiste  plutôt  à  com- 
penser une  déraison  par  une  autre  déraison,  ce  qui  produit  en  fin  de 
compte  une  sorte  d'équilibre,  un  système  de  bascule  entre  les  injus- 
tices contraires.  Les  cloches  anglaises  sonnent  toujours  en  branle,  à 
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grand  bruit,  à  toute  volée;  on  leur  donne  tout  le  va-et-vient  qu'elles 
sont  capubles  d'avoir;  mais  après  avoir  sonné  pour  le  Bulgare,  elles  se 
hssent  de  chanter  trop  longtemps  le  même  air,  et  le  Turc  finit  par 
avoir  ?on  tour.  Il  faut  ajouter  qu'en  Angleterre  les  entraînemens  de  la 
plume  comme  les  emportemens  de  la  parole  tirent  moins  à  conséquence 
qu'ailleurs.  Après  s'être  exalté  ou  fâché,  après  s'être  grisé  de  son  en- 
thousiasme ou  de  sa  colère,  l'Anglais  réfléchit,  et  avant  que  d'agir,  il 
raisonne,  il  calcule;  il  n'abandonne  pas  volontiers  au  hasard  ses  moin- 
dres intérêts,  il  n'a  garde  de  dire  :  Tirons  au  doigt  mouillé  à  qui  aura 
cette  bille.  Les  énormités  que  pouvait  contenir  tel  numéro  d'un  jour- 
nal nihiliste  de  Russie  ont  décidé  de  plus  d'une  destinée,  ont  fait  tom- 
ber plus  d'une  tête.  Chez  les  insulaires  nos  voisins,  il  y  a  plus  loin  de 
la  parole  à  l'action.  Quand  l'honorable  M.  Cham.berlain  compare  le  parti 
tory  à  une  bande  d'escrocs,  son  éloquence  incontestable  est  chaudement 
acclamée  à  Canterbury,  et  ses  invectives  trouvent  de  l'écho  dans  la 
foule;  quand  un  ingénieux  publiciste  démontre  avec  une  étonnante 
vigueur  de  logique  que  lord  Beaconsfield  sape  les  fondemens  de  la  con- 
stitution et  qu'il  se  propose  de  nantir  la  reine  Victoria  d'un  pouvoir 
arbitraire  et  despotique,  on  admire  sa  verve  et  l'audace  de  son  para- 
doxe. Mais  il  n'est  pas  un  Anglais  qui  consentît  à  risquer  sa  tête,  ou  la 
moitié  de  sa  tète,  ou  le  demi-quart  de  sa  fortune,  ou  même  le  bonheur 
d'une  seule  de  ses  journées  sur  une  invective  de  M.  Chamberlain  ou 
sur  un  paradoxe  du  publiciste  en  question.  Dans  toute  l'étendue  du 
Royaume-Uni,  l'exagération  règne,  elle  ne  gouverne  point. 

Le  dénigrement,  les  brocards  en  vers  ou  en  prose,  toutes  les  folles 
injustices  dont  s'avise  l'esprit  de  parti,  n'exercent  pas  en  Angleterre 
une  action  décisive ,  et  l'hyperbole  dans  l'injure  n'y  est  pas  un  poison 
mortel,  puisque  lord  Beaconsfield  n'en  est  pas  mort  et  que  tout  permet 
d'espérer  qu'il  n'en  mourra  pas  de  sitôt.  Il  se  plaisait  jadis  à  rappeler 
dans  un  de  ses  écrits  que  son  grand-père  avait  vécu  quatre-vingt-dix 
ans,  et  comme  il  lui  en  coûtait  de  confesser  que  son  père  était  mort 
octogénaire,  il  remarquait  à  sa  décharge  que  ce  robuste  vieillard  avait 
été  enlevé  par  une  épidémie.  Il  venait  lui-même  de  dépasser  la  tren- 
taine lorsqu'il  écrivait  :  «  Les  principes  que  je  professe  aujourd'hui,  je 
les  professerai  encore  dans  plus  de  cinquante  ans  d'ici.  »  On  peut  croire 
qu'il  s'appliquera  à  justifier  sa  prophétie  et  à  prouver  que,  pour  avoir 
beaucoup  d'ennemis,  on  ne  s'en  porte  pas  plus  mal.  Personne  ne  peut 
se  vanter  d'en  avoir  plus  que  lord  Beaconsfield;  peu  d'hommes  d'état 
ont  eu  autant  que  lui  le  regrettable  ou  enviable  privilège  d'exciter  la 
colère,  l'animadversion,  et  de  se  voir  peindre  chaque  matin  en  diable 
noir  sur  la  muraille.  S'il  est  vrai  que  le  mérite  d'un  homme  se  mesure 
à  l'intensité  des  haines  qu'il  inspire,  lord  Beaconsfield  est  sûr  de  sa 
gloire  et  de  l'immortalité  de  son  nom.  Il  faut  convenir  du  reste  qu'il  ne 
fait  rien  pour  ramener  ses  aboyeurs  à  des  sentimens  plus  doux  ;  son 


700  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

flegme  ironique,  sa  malice  acérée,  qui  trouve  toujours  le  défaut  de  la 
cuirasse,  ne  contribuent  pas  à  les  calmer.  On  reprochLiit  à  sir  Robert 
Peel  d'êire  médiocrement  aimable  pour  ses  partisans  et  de  réserver 
pour  ses  adversaires  toutes  ses  avances,  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
bonne  grâce  naturelle.  Lord  Beaconsfield  a  beaucoup  d'égards  pour  les 
brebis  de  son  troupeau,  il  ménage  peu  les  brebis  du  voisin,  et  ses  sar- 
casmes comme  ses  mépris  tombent  de  haut. 

Quelque  violentes  qu'aient  été  les  attaques,  et  quoique  son  admi- 
nistration ait  donné  prise  plus  d'une  fois,  lord  Beaconsfield  peut  se 
flatter  de  sortir  indemne  de  la  session  du  parlement  qui  touche  à  sa  fin. 
A  part  quelques  défections  qui  ont  pu  l'aflliger,  la  majorité  dont  il  dis- 
posait à  la  chambre  des  communes  est  demeurée  inébranlablement  grou- 
pée autour  de  son  chef;  les  derniers  votes  en  font  foi.  Aujourd'hui  le 
point  est  de  savoir  s'il  laissera  cette  majorité  achever  son  temps  de 
service  ou  s'il  dissoudra  le  parlement  avant  terme.  Son  habileié  en  dé- 
cidera. Dissoudre  un  parlement  et  convertir  la  rente  sont  deux  opéra- 
tions fort  délicates  ;  pour  s'en  bien  tirer,  il  importe  d'avoir  le  flair  des 
situations  et  le  sens  de  l'opportunité.  On  ne  saurait  trop  s'appliquer  à 
bien  choisir  soa  heure;  il  faut  interroger  les  vents,  il  faut,  l'astrolabe 
en  main,  consulter  les  étoiles  qui  sont  souvent  menteuses  ou  qui  se 
dérobent  au  moment  décisif  derrière  les  nuages.  Et  puis,  quand  on  a 
arrêté  son  plan,  il  faut  se  rendre  impénétrable,  se  couvrir  d'un  double 
masque  ;  car  il  est  essentiel  que  le  jour  de  la  dissolution  arrive  comme 
un  larron  pendant  la  nuit  et  surprenne  la  partie  adverse  au  milieu  de 
ses  préparatifs  de  campagne.  Lord  Beaconsfield  ne  hasarde  rien  à  la  lé- 
gère, il  unit  l'esprit  cauteleux  à  la  hardiesse  des  résolutions,  en  quoi  il 
ne  dément  pas  sa  race.  Il  comparait  autrefois  lord  Derby  à  ce  prince 
Ruprt cht  dont  l'attaque  étiit  irrésistible,  mais  qui,  en  revenant  de  la 
poursuite,  trouvait  régulièrement  ses  bagages  et  son  camp  aux  mains  de 
l'ennemi.  Lord  Beaconsfield  s'entend  à  garder  ses  derrières,  et  il  s'en- 
tend aus'^i  à  garder  ses  secrets,  comme  il  l'a  bien  montré  l'an  dernier 
à  Berlin,  où  l'annexion  de  Chypre  produisit  l'effet  d'un  coup  de  théâtre. 
Quand  di*soudra-t-il  le  parlement?  Voilà  la  question  qu'agite  aujour- 
d'hui l'Angleterre.  On  croit  généralement  qu'il  attendra  l'automne,  et 
les  partis  s'occupent  déjà  de  fourbir  leurs  armes  et  de  ceindre  leur  bau- 
drier; mais  personne  n'a  vu  dans  son  jeu,  et  il  ne  se  pressera  pas  d'a- 
battre ses  cartes.  Il  a  toujours  été  l'homme  des  surprises  ;  quand  on  est 
un  habile  romancier,  on  est  passé  maître  dans  l'art  des  péripéties. 

Si  lord  Beaconsfield  attendait,  pour  dissoudre  la  chambre,  que  plus 
de  vingt-cinq  millions  d'Anglais  se  déclarassent  absolument  satisfaits 
de  leur  sort  et  que  la  Grande-Bretagne,  devenue  le  séjour  du  parfait 
bonheur,  ne  fît  pas  etitendre  une  seule  plainte  contre  son  gouverne- 
ment, l'heure  de  la  dissolution  ne  sonnerait  jamais,  u  II  y  aura  toujours 
des  pauvres  parmi  vous.  »  A  cette  prédiction,  qui  s'applique  à  l'Angle- 
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terre  plus  qu'à  tout  autre  pays,  on  pourrait  ajouter  celle-ci  :  Parmi  les 
Anglais  qui  ne  sont  pas  pauvres,  il  y  aura  toujours  un  nombre  consi- 
dérable de  mécontens.  Depuis  quelques  mois  surtout,  l'Angleterre  se 
plaint  que  ses  affaires  ne  vont  pas,  que  les  banques  les  plus  solides 
sont  sujettes  à  de  graves  accidens,  que  son  industrie  chôme,  que  son 
commerce  languit,  et  le  nouveau  tarif  douanier  que  vient  de  s'octroyer 
l'empire  germanique  n'est  pas  propre  à  réjouir  beaucoup  les  cœurs  à 
Birmingham  comme  à  Manchester.  On  assure  que  maint  Anglais  qui 
jusqu'à  ce  jour  ne  s'était  jamais  rien  refusé  pousse  ce  cri  inaccoutumé 
et  douloureux  :  Je  ne  suis  plus  en  fonds,  et  je  vais  être  obligé  de  ré- 
duire mon  train  de  maison.  C'est  de  tous  les  aveux  le  plus  pénible 
dans  un  pays  où  l'on  juge  un  homme  sur  ce  qu'il  possède  et  sur  ce 
qu'il  dépense,  dans  un  pays  où  être  et  paraître  sont  la  même  chose, 
dans  le  pays  du  monde  où  le  superflu  est  le  plus  nécessaire.  A  coup 
sûr  lord  BeaconsPeld  n'y  est  pour  rien,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  non 
plus  si  les  blé-s  d'Amérique  fout  quelque  tort  aux  blés  anglais.  11  est 
vrai  que  l'esprit  de  parti  fait  flèche  de  tout  bois.  Un  journal  français 
disait  dernièrement  au  sujet  d'un  orage  accompagné  de  grêle  qui  avait 
endommagé  la  moisson  dans  un  de  nos  départemens  :  «  Voilà  encore  un 
des  bienfaits  de  la  république.  »  Il  se  trouvera  chez  nos  voisins  plus 
d'un  libéral  et  d'un  radical  pour  affirmer  que,  s'il  a  beaucoup  plu  cet 
été,  on  a  le  droit  de  s'en  prendre  à  lord  Beaconsfield,  et  qu'il  faut  lui 
demander  compte  de  tous  les  foins  qui  ont  été  versés,  de  tout  le  fro- 
ment qui  a  été  gâté  par  la  nielle. 

Les  Anglais  ont  un  autre  souci,  dont  lord  Beaconsfield  n'est  pas  plus 
responsable  que  de  la  pluie  qui  a  pu  tomber  cet  été.  Ce  noir  souci,  qui 
est  accompagné  d'une  sorte  d'humiliation,  leur  est  causé  par  une  vilaine 
incommodité  qu'on  a  baptisée  d'un  vilain  nom  :  on  l'appelle  l'obstruc- 
tionnisme. C'est,  comme  on  sait,  un  mal  de  provenance  irlandaise,  et 
dans  l'origine  ce  ne  fut  qu'une  simple  indisposition,  dont  on  était 
porté  à  rire  plus  qu'à  pleurer.  L'indisposition  s'est  changée  en  une 
maladie  qu'on  peut  qualifier  aujourd'hui  de  véritable  fléau,  de  l'une 
des  dix  plaies  d'Egypte.  Il  y  a  un  ingrédient  nécessaire  à  toute  cui- 
sine politique,  mais  dont  la  cuisine  parlementaire  se  passe  encore 
moins  qu'une  autre  :  c'est  la  bonne  foi.  Les  Irlandais  qui  siègent  à  la 
chambre  des  communes  sont  peut-être  des  hommes  d'un  esprit  fort 
délié,  mais  la  bonne  foi  leur  manque.  Ils  ressemblent  à  des  écoliers 
qu'on  retient  malgré  eux  dans  un  pensionnat  et  qui  s'appliquent  à 
faire  beaucoup  de  bruit,  beaucoup  de  désordre,  à  se  rendre  insuppor- 
tables à  leurs  voisins  et  à  tout  le  monde,  dans  l'espérance  qu'on  leur 
donnera  la  clé  des  champs  et  qu'on  les  renverra  chez  eux.  Les  obs- 
tructionnistes irlandais  se  flattent  que  l'Angleterre  finira  par  se  dire  : 
«  Ces  gens  sont  impossibles,  accordons-leur  un  parlement  à  Dublin; 
qu'ils  s'en  aillent  bien  vite  y  pérorer  à  leur  aise,  et  qu'ils  nous  laissent 
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tranquilles  !  »  Ce  n'est  pas  seulement  aux  scènes  violentes  que  recou- 
rent ces  incommodes  personnages:  ils  multiplient  les  difficultés,  ils 
suscitent  des  incidens,  ils  prononcent  sur  les  plus  minces  matières 
des  discours  interminables,  ils  remettent  tout  en  question,  ils  usent  et 
abusent  de  toutes  les  ressources  du  règlement  pour  éterniser  les  dis- 
cussions, ils  poussent  à  bout  la  patience  du  speaker  et  de  leurs  collè- 
gues, ils  obligent  parfois  la  chambre  des  communes,  comme  cela  s'est 
vu  dernièrement,  à  siéger  pendant  plus  de  vingt  heures  sur  trente-six. 
Dans  tous  les  pays  civilisés,  on  a  l'usage  de  se  compter,  lorsqu'un 
vote  est  douteux;  mais  qu'il  suffise  d'un  Irlandais  pour  contraindre 
une  chambre,  vingt  fois  dans  le  cours  de  la  même  séance,  à  se  retirer 
dans  ses  couloirs  à  la  seule  fm  d'établir  qu'il  y  a  250  voix  d'un  côté  et 

10  de  l'autre,  il  faut  vraiment  tout  le  flegme  anglais  pour  résister  à 
de  si  rudes  épreuves.  Les  talens  de  société  jettent  beaucoup  d'agré- 
ment dans  les  réunions,  ils  servent  quelquefois  aussi  à  mettre  en  péril 
le  régime  parlementaire. 

Aux  obstructionnistes  ou  empêcheurs  venus  de  la  verte  Erin  se  joi- 
gnent souvent  des  empêcheurs  anglais,  ceux  qu'on  nomme  the  philoso- 
phie poUticians,  lesquels  ne  sont  point  aussi  pervers  que  leurs  collègues 
irlandais.  Ils  ont  au  contraire  les  meilleures  intentions,  on  leur  reproche 
seulement  d'en  avoir  trop.  Il  est  bon  d'être  philosophe,  encore  faut-il 
l'être  avec  tempérance  et  à  propos.  Si  les  républiques,  comme  le  sou- 
haitait Platon,  étaient  gouvernées  par  des  sages,  ou  leur  gouvernement 
laisserait  beaucoup  à  désirer,  ou  bien  ces  sages  le  seraient  assez  pour 
garder  dans  leur  poche  une  notable  partie  de  leur  sagesse.  La  géomé- 
trie est  la  seule  science  oii  il  soit  impossible  d'avoir  trop  raison.  La 
chambre  des  communes  discutait  il  y  a  peu  de  jours  un  biU  fort  impor- 
tant, le  nouveau  code  disciplinaire  pour  l'armée  et  la  marine.  Ce  code, 
sans  répondre  à  tous  les  vœux  et  à  l'attente  des  humanitaires,  amélio- 
rait le  sort  du  matelot  et  du  soldat,  adoucissait  les  peines,  offrait  plus 
de  garanties  aux  accusés.  On  n'avait  pas  cru  pouvoir  abolir  les  châti- 
mens  corporels.  Le  secrétaire  d'état  pour  la  guerre  avait  remarqué  à 
ce  propos  que,  par  l'effet  naturel  du  recrutement  voîou taire,  l'armée 
anglaise  renferme  quelque  écume,  beaucoup  de  gens  de  sac  et  de  corde, 
et  que  le  plus  souvent  elle  est  appelée  à  faire  campagne  dans  des  pays 

011  il  n'y  a  pas  de  prisons.  Mais  on  avait  réservé  l'usage  du  terrible  chat 
à  neuf  queues  pour  les  cas  où  la  peine  de  mort  est  applicable,  on  avait 
réduit  le  maximum  à  vingt-cinq  coups,  on  s'était  engagé  à  faire  un  mo- 
dèle de  chat,  qui  servirait  d'étalon,  de  prototype,  et  dont  tous  les  autres 
seraient  de  fidèles  copies.  Le  leader  du  parti  libéral,  lord  Hartington, 
avait  accepté  cette  transaction  et  promis  de  voter  le  bill,  ce  qui  était 
fort  naturel,  puisque  jadis,  étant  ministre,  il  ne  s'était  point  avisé  d'a- 
bolir les  étrivières.  Mais  le  chef  des  politiciens  philosophes,  M.  Cham- 
berlain, ne  l'entendait  pas  ainsi;  il  accabla  lord  Hartington  de  repro- 
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ches,  le  menaça  de  rompre  avec  lui.  M.  Chamberlain  a  la  sainte  hor- 
reur du  cat  et  du  fogging,  et  on  ne  saurait  lui  en  vouloir;  mais  il 
considère  toute  transaction  comme  un  déshonneur,  et  c'est  de  cela 
qu'on  peut  le  blâmer.  Cédant  aux  menaces  des  radicaux,  lord  Harting- 
ton  faillit  à  sa  pro;nesse,  et  par  un  véritable  scandale  d'inconséquence, 
il  proposa  à  la  dernière  heure  un  amendement  qui  désapprouvait  le 
maintien  du  cat.  Si  cet  amendement  avait  passé,  c'en  était  fait  de  ce 
malheureux  bill,  qui  avait  traversé  presque  toute  la  session  en  tramant 
de  l'aile,  grâce  aux  mille  dégoûts  qu'en  cette  occasion  plus  qu'en  toute 
autre  les  obstructionnistes  de  toute  espèce  avaient  su  donner  à  la  chambre 
par  leurs  chicanes,  par  leur  humeur  chipotière,  par  leurs  longueurs 
infniies  et  désespérantes.  «  Vive  les  gens  faciles  en  affaires  !  disait  Vol- 
taire; la  vie  est  trop  courte  pour  chipoter.  »  Mais  Voltaire  avait  son 
idée,  et  les  Irlandais  ont  la  leur.  On  a  su  mauvais  gré  à  lord  Hartington 
d'avoir  paru  un  jour  faire  cause  commune  avec  eux;  on  lui  a  reproché 
aussi  d'avoir  capitulé  devant  la  queue  de  son  parti,  devant  ceux  que 
lord  Salisbury  appelait  tout  récemment  les  Circassiens  de  l'armée  Hbé- 
rale,  et  une  majorité  de  106  voix  a  rejeté  Tamendement.  Il  est  dange- 
reux pour  un  leader  de  vouloir  contenter  les  philosophes  et  les  Circas- 
siens, c'est-à-dire  des  gens  dont  la  nature  est  de  n'être  jamais  contens. 
Si  lord  Hartington  capitulait  une  fois  encore,  ce  serait  paut-être  une 
bonne  carte  de  plus  dans  le  jeu  de  lord  Beaconsfield,  qui  trouverait  à 
la  placer  quand  viendra  le  grand  jour  de  la  dissolution. 

Les  Anglais  se  plaignent  d'un  temps  d'arrêt  dans  les  affaires,  de  la 
pluie,  des  blés  d'Amérique;  ils  se  plaignent  aussi  que  dans  la  session 
qui  va  finir  beaucoup  de  lois  n'ont  pu  venir  en  discussion,  que  plus 
d'un  MU,  solennellement  annoncé,  est  resté  en  souffrance,  que  Yannual 
slaughter  est  plus  considérable  encore  que  d'habitude.  Voilà  des  péchés 
qui  ne  sont  imputables  qu'au  ciel  et  aux  obstructionnistes,  lord  Bea- 
consfield n'a  point  à  en  répondre.  Mais  on  lui  représente  qu'il  est  bien 
permis  de  s'en  prendre  à  lui  si  ses  budgets  laissent  à  désirer,  si  cer- 
taines dépenses  ont  augmenté,  s1l  y  a  de  grosses  notes  à  payer,  si  l'on 
prévoit  qu'avant  peu  il  faudra  proposer  de  nouveaux  impôts.  M.  Glads- 
tone ne  lui  épargnera  pas  ces  reproches  et  il  conclura  en  disant  : 
«  Voilà  ce  que  nous  vaut  votre  politique  étrangère  et  coloniale.  »  Il  y 
a  dans  M.  GlaJstone  un  philanthrope  très  sincère  et  un  financier  très 
habile.  Jadis  le  philanthrope  approuva  et  seconda  de  son  mieux  cette 
politique  un  peu  tracassière  à  laquelle  présidait  lord  John  Russell,  et 
qui  consistait  à  se  mêler  beaucoup  des  affaires  des  petits  pays,  pour 
leur  donner  des  conseils,  pour  leur  prêcher  la  liberté  parlementaire  et 
le  bonheur.  Mais  il  faut  rendre  cette  justice  à  M.  Gladstone,  que  le  finan- 
cier tenait  en  bride  le  philanthrope  et  qu'il  n'a  jamais  goûté  que  les 
prédications  et  les  conseils  qui  ne  coûtent  rien  ;  il  est  prêt  à  condamner 
la  politique  d'intervention,  the  meddle  and  muddie  policy,  dès  qu'elle 
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risque  de  provoquer  un  déficit  dans  le  budget.  L'économie  a  fini  par 
devenir  sa  passion  exclusive.  «  Dis-moi  ce  que  tu  dépenses  et  je  te 
dirai  qui  tu  es.  »  Cet  adage  est  admis  en  Angleterre  dans  la  vie  pri- 
vée; mais  en  matière  d'administration  publique,  M.  Gladstone  estime 
tout  au  contraire  que  le  meilleur  gouvernement  est  celui  qui  dépense 
le  moins  pour  sauvegarder  sa  fierté.  Lorsqu'il  éiait  au  pouvoir,  uni- 
quement occupé  de  son  budget,  il  a  laissé  transformer  la  face  de  l'Eu- 
rope sans  que  l'Angleterre  et  ses  miuislres  eussent  un  mot  sérieux 
à  dire  dans  cette  affaire. 

Les  termes  de  ivhigs  et  de  tories  ont  souvent  changé  de  sens,  et  on  a 
pu  prétendre  qu'ils  n'en  avaient  plus.  Mais  quand  le  whigisme  est  repré- 
senté par  M.  Gladsione  et  le  torjsme  par  iord  Beaconsfield,  la  question 
peut  se  résumer  ainsi  :  TAngleterre  est-elle  un  bon  bourgeois,  qui  ne 
doit  pas  avoir  d'autre  souci  que  de  diminuer  ses  dettes  et  de  bien  pla- 
cer ses  économies,  ou  est-elle  un  vieil  aristocrate,  qui  règle  son  budget 
sur  les  exigences  de  sa  dignité  et  ne  craint  pas  la  dépense  dès  qu'il 
s'agit  de  protéger  ses  cliens  et  de  se  faire  respecter  dans  le  monde? 
Qu'en  penseront  les  électeurs?  Quelqu'un  a  dit  :  «  Ceux  qui  sont  con- 
tons de  Itur  être  sont  bien  sûrs  d'être  contens,  ceux  qui  raisonnent  ne 
sont  pas  si  sûrs  de  bien  raisonner.  »  Gela  n'est  pas  toujours  vrai. 
M.  Gladstone  désire  charitablement  que  tous  les  Anglais  aient  leur  poule 
au  pot,  mais  d'abord  il  ne  leur  a  jamais  donné  la  poule,  et  ensuite,  à 
supposer  qu'il  la  leur  donnât,  il  faudrait  encore  qu'il  leur  apprit  à  ne 
pas  convoiter  autre  chose.  Il  est  des  jours  où  les  peuples  trouvent  les 
questions  de  bonheur  beaucoup  plus  claires  que  les  questions  de  dignité; 
il  en  est  d'autres  où,  ils  se  mettent  à  raisonner,  et  alors  il  leur  paraît 
que  plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle,  que  la  chose  du  monde  la  plus 
évidente  est  l'honneur,  et  qu'une  nation  qui  a  perdu  sa  fiené  a  tout 
perdu.  Dans  l'intérêt  de  lord  Beaconsfield,  il  faut  souhaiter  que  l'An- 
gleterre élise  son  nouveau  parlement  dans  un  de  ces  jours  où  les  peu- 
ples sont  disposés  à  croire  que  leur  fieité  ne  leur  coûte  jamais  trop 
cher. 

Les  adversaires  de  lord  Beaconsfield  ne  sont  pas  tous  partisans  de  la 
politique  qui  a  pour  principe  de  laisser  tout  faire  et  de  laisser  tout  pas- 
ser. Quelques-uns  lui  accorderaient  volontiers  que  noblesse  oblige,  que 
les  grands  empires  ont  charge  d'âmes,  qu'ils  ne  peuvent  sans  abdiquer 
abandonner  leur  nom  et  leurs  colonies  à  tous  les  hasards  des  événe- 
mens,  qu'il  est  des  sacrifices  utiles  et  des  entreprises  nécessaires.  Mais 
ils  l'accusent  de  ne  pas  s'en  tenir  au  nécessaire,  d'aller  au-devant  des 
complications,  d'avoir  le  goût  des  aventures.  Un  Anglais  nous  disait  il  y 
a  quelques  semainss  :  «  Chaque  peuple  a  son  réveille-matin.  La  pre- 
mière pensée  du  Russe,  en  ouvrant  les  yeux,  est  celle-ci  :  «  Le  chef  de 
la  gendarmerie  a-t-il  été  assassiné  cette  nuit?  »  L'Allemand  se  dit  : 
«  Quelle  nouvelle  charge  va-t-on  m'imposer  pour  augmenter  l'artillerie?  » 
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Le  Français  qui  a  fait  de  mauvais  rêves  et  qui  les  prend  au  sérieux  se 
demande  :  «  Lequel  des  services  publics  va-t-on  désorganiser  aujour- 
d'hui? »  L'Anglais  se  demande  de  son  côlé  :  «Pendant  que  je  dormaisi 
quelle  nouvelle  guerre  m'a-t-on  mise  sur  les  bras?  » 

De  toutes  ces  guerres,  celle  qui  a  paru  la  plus  inutile,  la  plus  im- 
productive, la  plus  déplaisante,  est  la  guerre  contre  les  Zoulous  et  leur 
roi  Celywayo.  Pouvait-on  l'éviter?  C'est  une  grande  question,  répondrait 
Candide.  Les  conquêtes  ont  leurs  fatalités;  après  en  avoir  fait  une  qu'on 
voulait  faire,  on  se  trouve  engagé  dans  une  autre  qu'on  ne  voulait  pas 
faire.  Gela  s'est  vu  en  Afrique  comme  en  Asie.  Dans  un  de  ses  intôres- 
sans  articles  sur  les  colonies  de  l'Afrique  australe,  M.  Montégut  citait 
ici  même  le  mot  d'un  chef  des  Basoutos,  nommé  Mosheh,  lequel  disait 
aux  Baralongs  qui  prétendaient  lui  avoir  acheté  le  territoire  qu'ils  oc- 
cupaient :  «  Je  vous  ai  permis  de  traire  ma  vache,  mais  je  refuse  de 
vous  la  vendre.  »  11  arrive  souvent  que,  pour  traire  la  vache,  on  est 
obligé  de  l'acheter  ou  de  la  prendre.  Il  y  a  dix  ans,  les  possessions  an- 
glaises au  sud  de  l'Afrique  se  réduisaient  à  la  colonie  du  Cap,  bornée  alors 
par  le  fleuve  Orange  et  par  le  Keï,  et  au  petit  état  de  Natal;  on  s'était 
promis  d'en  rester  là,  vaine  promesse  qu'emportèrent  bientôt  les  vents 
qui  soufflent  du  cap  des  tempêtes.  On  découvrit  des  champs  de  dia- 
mans,  on  voulut  les  avoir,  et  il  fallut  les  prendre.  Ces  diamans,  qui  de 
conséquence  en  conséquence  ont  causé  tout  le  mal,  ce  n'est  pas  lord 
Beaconsfield  qui  les  a  découverts,  et  ce  n'est  pas  lui  non  plus  qui  les 
a  pris;  il  n'était  pas  alors  au  pouvoir.  On  ne  saurait  sans  injustice  l'ac- 
cuser d'avoir  semé  les  dents  du  dragon;  la  moisson  a  grandi,  elle  a 
jauni,  on  n'a  pu  se  dispenser  d'y  porter  la  faucille.  Malheureusement 
cette  campagne  a  commencé  sous  de  sinistres  auspices,  elle  a  été  mar- 
quée par  de  lugubres  incidens.  La  défaite  sanglante  d'isandula  a  été 
dure  à  l'orgueil  britannique,  et  la  mort  tragique  d'un  jeune  prince  a 
provoqué  dans  toute  la  Grande-Bretagne  une  de  ces  crises  de  l'imagi- 
nation et  de  la  conscience  auxquelles  elle  est  sujette.  Les  uns  n'ont  pu 
s'empêcher  de  rentrer  en  eux-mêmes  et  de  se  dire  que,  depuis  que 
l'Angleterre  a  cessé  de  haïr  les  Bonaparte,  son  amitié  leur  a  été  presque 
aussi  funeste  par  ses  abandons  que  sa  haine  le  fut  jadis  par  ses  ar- 
dentes poursuites.  Les  autres  ont  trahi  Pespérance  qu'ils  nourrissaient 
dans  le  fond  de  leur  cœur,  ils  ont  témoigné  par  des  manifestations  et 
des  hommages  presque  indiscrets  que ,  sans  en  rien  dire  à  personne, 
ils  s'étaient  flattés  de  voir  avant  peu  sur  le  trône  de  France  un  prince 
qui  leur  serait  tout  acquis.  En  cette  circonstance,  comme  en  tant  d'au- 
tres, le  bon  sens  national  a  fait  justice  des  exagérations  de  la  première 
heure;  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  c'est  presque  toujours  le  second 
mouvement  qui  est  le  bon. 

Quand  lord  Beaconsfield  serait  sans  reproche,  quand  il  n'aurait  fait 
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aucune  faute  ni  en  Europe,  ni  en  Asie,  ni  en  Afrique,  il  ne  laisserait 
pas  d'avoir  beaucoup  d'ennemis  irréconciliables.  Montaigne  disait  de 
son  ami  :  «  Si  l'on  m'eût  demandé  pourquoi  je  l'aimais,  j'aurais  ré- 
pondu :  parce  que  c'était  lui.  »  Plus  d'un  Anglais,  à  qui  on  demanderait 
pourquoi  il  déteste  l'homme  d'état  qui  s'appelait  Benjamin  Disraeli,  ré- 
pondrait :  Je  le  déteste,  parce  que  c'est  lui.  Un  écrivain  danois  de  grand 
mérite,  M.  Brandes,  a  publié  dernièrement  une  remarquable  biographie 
de  lord  Beaconsfield  (1).  En  étudiant  cette  singulière  et  originale  fi- 
gure, il  a  commencé  par  l'étonnement,  par  la  défiance,  il  a  fini  de  son 
propre  aveu  par  la  sympathie.  Mais,  s'il  en  était  besoin,  il  suffirait  de 
lire  les  premiers  chapitres  de  ce  livre  pour  s'expliquer  la  haine  ja- 
louse qu'inspire  à  tant  de  ses  compatriotes  celui  qui  mettait  en  tête  de 
son  premier  roman  cette  épigraphe  hardie  :  «  Le  monde  est  mon  huître, 
et  je  l'ouvrirai  avec  la  pointe  de  mon  épée.  »  Lord  Beaconsfield  est  un 
parvenu,  et  il  n'a  pu  parvenir  qu'en  s'imposant.  Un  front  d'airain,  une 
confiance  imperturbable  dans  son  génie  et  dans  son  étoile,  le  sarcasme, 
les  menaces,  les  prophéties,  l'art  d'étonner  son  prochain,  des  équipées 
téméraires  et  de  petites  intrigues,  un  orgueil  qui  restait  debout  dans 
la  défaite,  l'insolence  toujours  mêlée  aux  séductions,  tels  furent  ses 
moyens.  11  n'était  rien  encore,  lorsqu'il  écrivait  à  O'Gonnell  :  «  Nous  nous 
rencontrerons  un  jour  à  Philippes,  et  je  vous  y  infligerai  une  leçon  hu- 
miliante et  salutaire.  »  11  était  bien  peu  de  chose,  quand  il  disait  aux 
railleurs  de  la  chambre  des  communes  qui  étouffaient  sa  voix  sous  leurs 
éclats  de  rire:  «Le  jour  viendra  oi^i  je  vous  forcerai  à  m'écouter.  »  On 
put  croire  longtemps  qu'il  n'y  avait  dans  cet  homme  d'infiniment  d'es- 
prit qu'un  tapageur  et  un  aventurier,  doublés  d'un  charlatan.  Quels 
prodiges  d'audace  et  d'adresse  n'a  pas  dû  accomplir  le  descendant  d'une 
race  à  qui  l'Angleterre  refusait  toute  existence  politique,  pour  imposer 
son  autorité  et  son  commandement  à  la  plus  fîère  aristocratie  de  l'Eu- 
rope? Depuis  que  le  monde  est  monde,  ou  plutôt  depuis  que  le  berger 
Joseph  devint  ministre  d'un  Pharaon,  jamais  pari  plus  aventureux  ne  fut 
gagné,  et  le  charlatanisme  n'y  a  pas  nui,  il  sert  à  fonder  des  fortunes  et  à 
propager  des  religions.  Le  fils  de  juif  qui  gouverne  à  cette  heure  l'em- 
pire britannique  écrivait  il  y  a  trente-cinq  ans  :  «  Joseph  Smith,  père 
des  Mormons,  aura  toujours  plus  de  disciples  que  le  raisonnable  Ben- 
tham.  »  Il  avait  fait  cette  découverte  en  sortant  du  berceau,  avant 
même  que  le  mormonisrae  existât;  il  est  naturel  qu'il  en  ait  tiré  parti. 
M.  Gladstone  traitait  naguère  d'étranger  son  heureux  rival,  et  il  lui 
reprochait  «  de  n'avoir  pas  dans  les  veines  une  goutte  de  sang  anglais.» 
Qu'on  juge  du  déplaisir  qu'il  doit  ressentir,  quand  cet  étranger  lui 
donne  des  leçons  de  patriotisme  et  d'orgueil  britannique!  C'est  lord 
Beaconsfield  qui  dans  ces  derniers  temps,  comme  le  dit  M.  Brandes, 

(1)  Lord  Beaconsfiiild,  em  Charakterbild,  von  GQOVg  Brandes.  Bcrliu,  1879. 
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«  a  rattaché  étroitement  à  l'empire  les  colonies,  dont  le  sort  était  traité 
par  M.  Gladstone  comme  une  chose  presque  indifférente,  et  c'est  lui 
aussi  qui,  par  une  politique  énergique  à  rencontre  des  ennemis  de  l'An- 
gleterre, a  rendu  au  nom  de  sa  patrie  l'éclat  qu'il  avait  perdu.  »  Au  tra- 
vers des  ondoiemens  de  son  caractère  et  des  contradictions  de  sa  vie, 
deux  choses  seront  toujours  glorieuses  à  ce  tory  radical.  Il  n'a  jamais 
renié  ses  origines,  il  ne  s'est  pas  lassé  de  célébrer  Sion,  il  a  déclaré 
plus  de  cent  fois  à  ses  compatriotes  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
le  chrétien,  c'est  le  juif.  D'autre  part,  ce  merveilleux  orateur,  qui  de 
1852  à  1873  a  passé  dix-sept  années  dans  l'opposition  et  à  qui  tout 
semblait  bon  pour  renverser  un  cabinet  whig,  n'a  jamais  combattu  une 
mesure  proposée  par  ses  adversaires,  lorsqu'il  la  croyait  propre  à  re- 
lever au  dehors  l'honneur  anglais. 

Parmi  les  griefs  raisonnes  ou  déraisonnables  qu'on  peut  avoir  contre 
lui,  il  faut  compter  ses  livres;  beaucoup  d'Anglais  ont  peine  à  lui  par- 
donner d'avoir  été  romancier  et  de  s'en  trop  souvenir.  Et  cependant  que 
serait-il  devenu,  s'il  n'avait  pas  écrit  des  romans  ?  Ils  ont  été  la  sou- 
pape de  siireté  de  son  imagination  orientale.  La  littérature  est  une  dé- 
livrance; jeter  ses  rêves  sur  le  papier  est  une  façon  d'en  finir  avec  eux. 
Quand  celui  qui  n'était  pas  encore  lord  Beaconsfield  se  sentait  incom- 
modé par  les  fumées  capiteuses  de  son  romantisme,  il  s'en  soulageait 
en  créant  un  Sidonia,  homme  de  mystère,  irrésistible  enchanteur, 
omnipotent,  omniscient  et  se  faisant  obéir  de  l'univers  comme  de  son 
chien.  Quand  Benjamin  Disraeli  voyait  en  noir  le  régime  parlementaire 
et  qu'il  s'indignait  qu'une  reine  de  la  Grande-Bretagne  fut  réduite  à 
la  condition  d'un  doge  vénitien,  il  se  débarrassait  des  utopies  dont  il 
était  tourmenté  en  les  faisant  conter  à  l'univers  étonné  par  l'un  des 
fils  de  son  esprit,  par  quelqu'un  de  ces  héros  de  la  jeune  Angleterre 
qui  emploient  leur  temps  à  refaire  des  trônes,  à  fonder  des  empires  et 
quelquefois  à  causer  politique  avec  des  anges.  On  sait  du  reste  que 
dans  ces  romans  qui  ont  fait  tant  de  bruit  et  qui  méritaient  d'en  faire 
tout  ne  se  passe  pas  en  songes  creux;  la  vie  nous  y  est  représentée  tan- 
tôt comme  un  rêve,  tantôt  comme  une  affaire.  —  Demandez  aux  ro- 
mans de  Disraeli,  a  dit  un  critique,  quel  est  le  plus  beau  moment  de  la 
vie  d'un  homme,  ils  vous  répondront:  C'est  la  minute  où  il  surprend 
la  femme  adorée  lisant  avec  une  attention  recueillie  le  discours  qu'il  a 
prononcé  la  veille  au  milieu  des  applaudisssemens  de  la  chambre  des 
communes.  —  On  apprend  aussi,  en  les  interrogeant,  que,  si  l'amour 
est  une  passion  divine,  il  faut  s'en  priver  pour  peu  qu'on  n'ait  pas  un 
revenu  de  500  livres  sterling,  mais  qu'au  surplus  il  suffit  de  la  vue  de 
deux  éperons  pour  chasser  toutes  les  idées  de  suicide. 

Le  romancier  avait  enseigné  beaucoup  de  choses  au  politique  ;  il  lui 
avait  appris  que  l'imagination  est  un  moyen  de  gouvernement,  qu'il 
faut  savoir  s'emparer  de  l'esprit  de  la  foule  et  que,  n'en  déplaise  à 


708  REVUE    DES    DEUX   MOiMDES. 

M.  Gladstone,  les  coups  de  théâtre  ont  du  bon.  Mais  quand  lord  Bea- 
consfield  fait  quelque  emprunt  à  ses  romans,  il  s'applique  toujours  à 
démêler  le  son  de  la  farine  et  le  chimérique  du  possible.  Il  y  a  trente 
ans  déjà,  comme  l'a  remarqué  M.  Brandes,  l'émir  Fakredin,  à  demi 
couché  sur  un  divan,  pressant  entre  ses  lèvres  le  bouquin  d'ambre 
de  son  chibouk,  tenait  ce  langage  au  jeune  Tancrède  et  à  son  père, 
Benjamin  Disraeli  :  «  Vous  autres  Anglais,  votre  devoir  est  d'exécuter 
en  grand  le  coup  de  tête  dont  s'avisa  jadis  le  Portugal.  Vous  feriez 
bien  de  quitter  un  petit  pays  qui  ne  vous  suffit  plus  pour  un  vaste 
et  magnifique  empire.  Que  la  reine  d'Angleterre  rassemble  sa  flotte, 
qu'elle  y  embarque  ses  trésors,  son  argent  comptant,  sa  vaisselle  d'or 
Bt  ses  armes  précieuses  !  qu'escortée  de  toute  sa  cour  et  des  princi- 
paux personnages  de  son  royaume,  elle  transporte  le  siège  de  son  gou- 
vernement à  Delhi!  Elle  y  trouverait  une  armée  excellente  et  d'iné- 
puisables revenus.  Je  prendrai  soin,  quant  à  moi,  de  l'Asie-Mineure 
et  de  la  Syrie  ;  c'est  par  la  Perse  et  les  Arabes  qu'on  peut  gouverner 
les  Afghans.  Nous  reconnaîtrons  l'impératrice  des  Indes  pour  notre 
suzeraine,  et  nous  lui  assurerons  la  tutelle  des  rivages  du  Levant.  Si 
elle  veut,  elle  aura  Alexandrie,  comme  elle  a  Malte;  ce  sera  le  plus 
grand  empire  que  le  soleil  ait  jamais  vu,  sans  compter  que  la  nouvelle 
impératrice  sera  délivrée  à  jamais  des  ennuis  et  des  tracas  que  lui 
causent  ses  deux  chambres.  »  M.  Brandes  a  raison  de  le  dire,  «  il  n'y 
a  pas  dans  ce  programme  fantastique  un  seul  article  auquel  n'ait  ré- 
pondu plus  tard  une  action  de  lord  Beaconsfield.  »  Il  a  défini  l'Angle- 
terre une  puissance  asiatique.  11  n'a  pas  transporté  Londres  à  Delhi, 
mais  il  a  déclaré  que  le  centre  de  gravité  de  la  puissance  anglaise  est 
à  Calcutta.  Il  n'a  pas  embarqué  sa  reine  pour  le  pays  du  sandal  et  des 
diamans,  mais  il  a  fait  venir  des  cipayes  en  Europe  pour  la  défendre, 
et  il  l'a  proclamée  impératrice  des  Indes.  Il  a  fait  reconnaître  sa  suze- 
raineté à  TAsie-Mineure,  et  s'il  s'est  privé  d'Alexandrie  pour  ne  pas  se 
brouiller  avec  la  France,  il  a  remplacé  Alexandrie  par  l'île  de  Chypre. 
Mais  la  part  du  rêve,  lui  seul  sait  la  faire,  on  ne  peut  s'en  charger 
pour  lui,  et  mal  en  a  pris  dernièrement  à  l'un  de  ses  fervens  admira- 
teurs de  s'être  souvenu  mal  à  propos  que  l'un  de  ses  premiers-nés,  Con- 
tarini  Fleming,  considérait  comme  le  souverain  bonheur  la  gloire  d'être 
assis  sur  un  trône  étincelant  et  d'y  recevoir  d'un  peuple  en  délire  une 
couronne  de  lauriers.  Le  pauvre  homme  a  imaginé  d'organiser  une 
souscription  d'un  penny  pour  offrir  cette  couronne  à  lord  Beaconsfield. 
Il  a  ramassé  52,800  pennies,  la  couronne  d'or  a  été  commandée  et  fa- ' 
briquée;  il  se  flattait  qu'un  jour  à  Sydenham,  dans  le  Palais  de  cristal, 
il  aurait  la  joie  de  la  poser  lui-même,  de  ses  propres  mains,  sur  le  front 
de  son  dieu;  mais  son  dieu,  qui  a  beaucoup  d'esprit,  a  refusé  sèchement 
de  se  laisser  couronner  et  Ta  prié  de  s'adresser  à  «  Contarini  Fleming.  » 
L'Angleterre  se  moque  des  cruelles  perplexités,  de  la  douloureuse  morti- 
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fication  de  M.  Tracy  Turnerelli,  qui,  ne  sachant  que  faire  de  son  joyau, 
Ta  déposé  chez  un  banquie."  en  proposant  aux  souscripteurs  de  leur 
restituer  leur  argent,  qu'ils  s'entêtent  à  ne  pas  reprendre.  Il  n'y  a  pas 
de  plus  grand  embarras  dans  ce  monde  que  de  posséder  une  couronne 
dont  on  ne  sait  que  faire;  il  est  difficile  de  l'employer  à  son  usage 
personnel.  Les  uns  conseillent  à  cet  homme  embarrassé  de  la  mettre 
en  loterie,  d'autres  de  l'offrir  à  M.  Gladstone,  ce  qui  serait  une  ven- 
geance, d'autres  enfin  de  la  vendre  au  nouveau  prince  régnant  de  Bul- 
garie, en  lui  faisant  un  rabais,  pourvu  qu'il  paie  comptant.  Quant  aux 
jaloux,  ils  insinuent  avec  un  sourire  noir  que  lord  Beaconsûeld  s'est 
rendu  justice  et  qu'une  jarretière  suffit  pour  habiller  sa  gloire. 

Lord  Beaconsfield  est  un  romantique  de  haut  vol,  en  qui  l'esprit 
d'aventure  est  heureusement  corrigé  par  l'instinct  très  vif  de  sa  propre 
conservation.  11  a  revendiqué  plus  d'une  fois  les  droits  du  génie,  mais 
il  a  dit  aussi  qu'il  faut  savoir  «  se  mêler  au  tas,  »  et  il  s'est  mêlé  au 
tas.  Quelques  dégoûts  que  lui  inspire  la  constitution  vénitienne,  il  a 
reconnu  que,  selon  le  mot  d'un  publiciste  anglais,  l'Angleterre  est  une 
république  savamment  déguisée,  et  il  a  réglé  là-dessus  sa  conduite.  Il 
s'est  demandé  un  jour  :  Que  doit  faire  un  homme  d'état  de  ses  opi- 
nions? 11  a  répondu  :  Un  homme  d'état  doit  peu  se  soucier  de  ses  opi- 
nions et  ne  rechercher  que  ce  qui  est  utile  à  son  pays  et  conforme  à 
l'esprit  du  temps.  11  a  fait  l'éducation  de  son  parti,  il  l'a  gagné  aux 
idées  qui  lui  sont  chères,  mais  il  n'exige  pas  trop,  il  ne  tend  jamais  la 
corde  jusqu'à  la  faire  rompre.  Il  sait  faire  des  sacrifices  opportuns  non- 
seulement  à  ses  amis,  mais  à  ses  ennemis. 

Aujourd'hui  qu'il  s'apprête  à  dissoudre  le  parlement,  il  n'a  pas 
d'autre  souci  que  de  mettre  ses  affaires  en  ordre,  de  régler  ses  comptes, 
de  liquider  ses  entreprises,  pour  pouvoir  dire  à  ses  électeurs  :  Grâce  à 
moi,  l'Angleterre  a  l'esprit  libre  et  tranquille,  il  n'y  a  pas  un  nuage  à 
l'horizon.  Heureusement  pour  lui,  il  en  a  fini  avec  les  Afghans,  et  la 
guerre  contre  les  Zoulous  a  pris  une  meilleure  tournure.  S'il  a  en  tête 
quelque  nouveau  projet,  il  l'ajourne.  Aussi  éprouve-t-il  une  certaine 
impatience  quand  on  l'invite  à  s'engager  dans  les  affaires  d'Egypte 
plus  qu'il  ne  lui  convient,  ou  à  déployer  toute  son  influence  pour  don- 
ner Janina  à  la  Grèce.  11  veut  aux  Grecs  beaucoup  de  bien,  il  s'inté- 
resse beaucoup  plus  encore  à  ses  électeurs  et  à  lord  Beaconsfield.  On 
prévoit  que  les  prochaines  élections  diminueront  peut-être  sa  majorité, 
mais  que  les  restes  en  seront  bons.  11  faut  toujours  compter  avec  l'im- 
prévu, mais  si  ces  prédictions  se  réalisaient,  la  France  n'aurait  pas  à 
s'en  plaindre.  Elle  n'a  pas  eu  sujet  de  se  louer  des  whigs  et  de  leur 
politique  étrangère,  et  elle  ne  peut  oublier  que  Benjamin  Disraeli  di- 
sait dès  1858  :  «  L'alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre  repose  sur  la 
communauté  de  leurs  intérêts  et  ne  dépend  point  de  la  forme  du  gou- 
vernement dans  l'un  de  ces  deux  pays.  »  G.  Valdeiit, 
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31  juillet  1879. 

A  mesure  qu'on  approche  des  vacances,  les  travaux  parlementaires 
se  hâtent,  et  l'on  vote  au  pas  de  course,  sans  relâche;  on  expédie  tout 
sans  trop  de  choix,  les  lois  les  plus  sérieuses  et  les  lois  les  plus  inutiles, 
le  budget,  la  prorogation  des  traités  de  commerce,  les  chemins  de  fer, 
le  retour  à  Paris  et  la  destruction  de  ce  qui  reste  des  Tuileries  I  II  n'y  a 
que  la  loi  sur  l'enseignement  supérieur  qui  paraît  décidément  devoir 
s'arrêter  en  route  et  être  ajournée  jusqu'à  un  temps  meilleur,  jusqu'à  la 
session  d'hiver.  Le  sénat,  tardivement  saisi  du  projet  voté  par  la  chambre 
des  députés,  s'est  empressé  de  nommer  sa  commission,  et  avec  toute  la 
bonne  volonté  possible  cette  commission  ne  peut  guère  avoir  terminé 
son  travail  avant  le  congé  désormais  prochain  des  deux  assemblées.  La 
question  est  d'ailleurs  assez  grave  pour  que  quelques  mois  de  réflexion 
ne  soient  point  de  trop,  et  elle  peut  devenir  assez  délicate,  même  peut- 
être  assez  périlleuse,  pour  que  le  ministère  ne  soit  probablement  pas 
bien  impatient  de  brusquer  la  solution.  Le  sénat,  à  part  cette  loi  sur 
l'enseignement  supérieur  qui  semble  destinée  à  rester  réservée,  le  sénat 
a  encore  le  budget  à  expédier,  la  prorogation  des  traités  de  commerce 
à  examiner,  la  réorganisation  du  conseil  de  l'instruction  publique  à  dis- 
cuter, sans  compter  les  interpellations  et  les  incidens  inattendus  qui 
peuvent  se  produire  :  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  atteindre  l'heure 
où  le  parlement  quittera  Versailles  pour  n'y  plus  revenir.  Ce  n'est  point 
assurément  le  pays  qui  se  plaindra  de  cet  interrègne  parlementaire,  de 
cette  suspension  momentanée  des  débats  bruyans  et  passionnés  de  ses 
législateurs.  Le  pays  ne  peut  raisonnablement  se  plaindre  que  d'une 
chose,  c'est  que  dans  cette  session  qui  va  finir  on  ait  plus  d'une  fois 
oublié  ses  intérêts  les  plus  pressanspour  des  luttes  irritantes  et  stériles, 
c'est  que  les  actions  ne  répondent  pas  toujours  aux  paroles  ou  même  à 
la  bonne  volonté,  c'est  que  la  politique  du  nouveau  régime  donné  à  la 
France  ait  encore  tant  de  peine  à  se  dégager  des  vulgaires  considéra- 
tions de  parti  oii  elle  s'embarrasse  trop  souvent.  C'est  en  définitive  la 
question  qui  ne  cesse  de  dominer  toutes  les  autres. 

Ce  n'est  pas  sans  doute  en  un  jour  qu'un  régime  nouveau  arrive  à  se 
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fonder,  à  prendre  son  vrai  caractère,  et  ce  qui  se  passe  aujourd'hui,  ces 
incertitudes,  ces  ambiguïtés,  ces  oscillations,  qui  sont  trop  faciles  à 
signaler,  tout  cela  n'a  rien  de  particulier  à  la  république.  C'est  un  peu 
l'histoire  de  tous  les  régimes  qui  commencent,  qui  ont  de  la  peine  à  se 
faire  reconnaître.  C'est  l'histoire  de  la  restauration  dans  ses  premières 
années;  c'est  l'histoire  de  la  libérale  monarchie  de  1830  dans  sa  période 
de  formation.  Pour  tous  les  gouvernemens  naissans,  il  y  a  les  mêmes 
phases  laborieuses  et  ingrates,  les  mêmes  questions,  une  direction,  un 
équilibre  à  trouver,  un  personnel  fidèle  et  actif  à  choisir,  des  contradic- 
tions à  déjouer.  Comme  ceux  qui  l'ont  précédée,  la  république,  au  mo- 
ment d'entrer  sérieusement  en  action,  a  été  exposée  à  déplacer  des 
intérêts,  à  troubler  des  habitudes,  à  rencontrer  sur  son  chemin  des  hos- 
tilités ou  des  défiances.  Elle  a  cela  de  commun  avec  tous  les  régimes, 
et  elle  a  aussi  sans  nul  doute  des  difficultés  qui  viennent  d'elle-même, 
qui  naissent  de  son  principe  ou  de  son  passé,  qu'on  ne  peut  se  pro- 
mettre de  dominer  ou  d'atténuer  que  par  une  fermeté  mêlée  de  beau- 
coup de  modération.  Le  mal  aujourd'hui,  il  faut  le  dire  d'un  mot,  c'est 
que  le  gouvernement  n'a  peut-être  pas  toujours  un  sentiment  suffisant 
de  sa  force,  et  faute  de  ce  sentiment  supérieur  il  est  trop  souvent  à  la 
merci  des  incidens  qui  se  succèdent,  des  influences  qui  le  pressent.  Là 
011  il  pourrait  agir  avec  autorité  il  se  croit  obligé  de  payer  rançon  à  l'es- 
prit de  parti,  de  transiger  avec  les  importunités  bruyantes.  Il  rachète 
la  fermeté  qu'il  sait  déployer  quelquefois  dans  les  circonstances  déci- 
sives par  des  concessions  qu'il  juge  inévitables,  par  une  sorte  de  to- 
lérance tacite  pour  des  excentricités  dont  il  ne  méconnaît  pas  lui- 
même  le  danger.  Sa  plus  grande  préoccupation  est  surtout  de  ne  pas 
paraître  trop  conservateur,  d'imprimer  à  ses  actes  comme  à  ses  choix 
de  fonctionnaires  un  caractère  républicain,  de  désarmer  les  susceptibi- 
lités républicaines,  et  c'est  précisément  parce  que  cette  politique  a  de 
singuliers  ménagemens  qu'on  est  encore  assez  souvent  réduit  à  se  de- 
mander où  nous  allons,  quelle  est  la  république  qui  finira  par  sortir  de 
tout  cela.  Au  fond  le  ministère  n'a  pour  sûr  que  des  idées  suffisamment 
modérées,  et  il  ne  reconnaît,  il  n'admet,  quant  à  lui,  que  la  république 
définie,  organisée  par  la  constitution.  Dans  tout  ce  qu'il  fait  pour  renou- 
veler l'administration,  il  a  l'intention  de  rester  conciliant,  d'éviter  toute 
réaction  outrée,  et  M.  le  garde  des  sceaux  disait  récemment  devant  le 
sénat  :  «  Je  sais  que  les  hommes  de  notre  âge  ont  passé  par  trop  de 
péripéties  politiques  pour  qu'il  soit  possible  de  faire  de  leurs  opinions 
anciennes  un  motif  d'ostracisme...  »  Oui,  sans  doute,  le  ministère  parle 
ainsi,  et  ce  qu'il  dit,  il  le  pense;  mais  il  a  ses  obsessions  incessantes, 
ses  illusions,  et  jamais  le  danger  de  fesprit  de  parti  n'apparaît  mieux  qu'à 
l'occasion  de  ces  questions  de  personnel  qui  sont  venues  récemment  se 
résumer  et  se  concentrer  dans  cette  triste  affaire  du  renouvellement  du 
conseil  d'état. 
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Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  cette  affaire  de  la  réorganisation 
du  conseil  d'état  a  été  conduite  d'une  manière  au  moins  malheureuse, 
et  si  elle  a  eu  plus  d'éclat  que  toutes  les  autres,  c'est  que  le  conseil 
d'état  n'est  pas  seulement  un  auxiliaire  administratif  du  gouvernement, 
il  est  aussi  un  tribunal.  On  ne  croyait  pas  aller  aussi  loin,  c'est  bien 
clair,  on  voulait  se  borner  à  quelques  épurations,  à  quelques  adjonc- 
tions nouvelles  autorisées  par  une  loi  récente,  en  laissant  dans  le  con- 
seil des  hommes  qui  en  étaient  la  lumière,  la  force,  la  tradition  vivante. 
On  a  si  bien  procédé  que  la  réorganisation  est  devenue  une  révolution 
complète,  que  les  nominations  nouvelles  ont  ressemblé  à  une  invasion, 
et  que  les  quelques  conseillers  conservés  ont  pu  se  croire  dans  la  po- 
sition de  fonctionnaires  graciés  ou  tolérés,  à  demi  suspects,  toujours 
menacés  d'être  frappés  à  leur  tour  pour  raison  politique,  comme  l'a- 
vaient été  quelques-uns  de  leurs  collègues.  Après  les  révocations,  le  dé- 
filé des  démissions  a  commencé.  L'affaire  a  fait  quelque  bruit  au  sénat; 
M.  Baragnon,  toujours  prompt  aux  interpellations,  s'en  est  emparé, 
M.  le  garde  des  sceaux  a  vivement  répondu  en  homme  un  peu  étonné 
des  résultats  de  son  opération  :  au  demeurant,  l'épuration  est  complète, 
la  république  a  son  conseil  d'état  tout  neuf  où  l'on  a  fait  entrer  quelques 
préfets  républicains,  quelques  conseillers  municipaux  républicains,  ce 
qui  permettra  de  remplacer  ceux-ci  par  d'autres  républicains.  Tout  est 
pour  le  mieux  dans  le  plus  heureux  des  mondes  républicains  ! 

Il  faut  bien  s'entendre.  Cette  question  des  fonctionnaires,  à  laquelle 
l'affaire  du  conseil  d'éta,t  a  rendu  un  pénible  éclat,  est  une  des  plus 
délicates  questions  qui  puissent  s'élever,  et  elle  est  aussi  une  de  celles 
qu'on  ne  peut  éluder.  Assurément  les  fonctions  publiques  ne  sont  pas 
un  mandarinat  inviolable  et  inamovible,  se  perpétuant  à  travers  les 
révolutions  qui  se  succèdent,  indépendant  des  pouvoirs  politiques,  créé 
pour  servir  tous  les  régimes  et  au  besoin  pour  les  combattre.  Elles  font 
partie  de  la  puissance  publique,  elles  en  sont  la  manifestation  sous 
toutes  les  formes,  et  le  jour  où  la  constitution  du  pays  est  changée,  les 
fonctionnaires  n'ont  plus  d'autre  alternative  que  de  se  soumettre  ou 
de  se  démettre.  Le  gouvernement  a  certes  le  droit  de  réclamer  de  ses 
agens,  surtout  des  agens  les  plus  élevés,  un  concours  sincère  et  fidèle; 
il  a  plus  que  le  droit,  il  a  le  devoir  de  leur  demander  tout  au  moing 
de  ne  pas  tourner  contre  lui  l'autorité  qu'ils  exercent  en  son  nom,  de 
ne  pas  rester  des  ennemis  dans  la  place.  Tous  les  gouvernemens  ont 
agi  de  même  sans  passer  pour  des  persécuteurs.  La  restauration  dont 
nous  parlions  n'a  pas  laissé  apparemment  à  ses  ennemis  déclarés  l'hon- 
neur de  la  servir  et  le  soin  de  la  défendre.  La  monarchie  de  juillet  n'a 
pas  procédé  autrement;  M.  Thiers,  alors  jeune  serviteur  des  institu. 
tiens  nouvelles,  disait  dans  la  chambre  de  1831  :  «  Il  y  avait  des  pré- 
fets, des  sous-préfets,  des  procureurs  généraux,  des  magistrats  que  la 
nature  de  leurs  fondions  rendait  suspects.  On  n'a  point  laissé  en  place 
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un  seul  de  ces  fonctionnaires,  parce  que  c'était  là  la  partie  politique 
du  gouvernement  et  qu'il  fallait  à  de  telles  fonctions  des  hommes  nou- 
veaux... Dans  toutes  les  fonctions  politiques,  tous  les  changemens  pos- 
sibles ont  été  opérés;  on  ne  s'est  arrêté  que  devant  les  empêchemens 
qui  résultaient  de  la  spécialité...  »  M.  Thiers  parlait  ainsi  en  homme 
d'un  esprit  politique  supérieur,  précisant  tout  à  la  fois  l'étendue  et  la 
limite  de  ce  que  pouvait  un  gouvernement  sensé  pour  sa  propre  sauve- 
garde comme  pour  la  bonne  administration  du  pays  au  lendemain  d'une 
révolution. 

Ce  que  les  autres  gouvernemens  ont  toujours  fait  par  une  sorte  de 
logique  de  situation,  par  une  obligation  de  défense,  la  république  a 
certainement  le  droit  de  le  faire.  Elle  a  le  droit  d'avoir  son  personnel, 
de  choisir  entre  ses  amis  et  ses  ennemis  ;  mais  il  est  bien  clair  aussi 
que  tout  est  affaire  de  mesure,  qu'il  y  a,  en  dehors  de  ce  qui  est  plus 
directement  politique,  des  services  dignes  de  respect,  des  considéra- 
tions de  «  spécialité  »  dont  il  faut  tenir  compte.  Il  est  bien  évident  que 
cette  république  nouvelle  qui  vient  de  naître,  qui  a  l'ambition  de  vivre, 
est  plus  que  tous  les  autres  régimes  soumise  à  des  conditions  de  ména- 
gement et  d'impartialité,  précisément  à  cause  des  circonstances  dans 
lesquelles  elle  a  été  acceptée.  Elle  a  été  créée  pour  être  le  gouverne- 
ment de  tout  le  monde,  c'est  son  honneur  et  sa  force,  et  si  elle  n'est 
point  cela,  elle  n'est  plus  rien.  Son  premier,  son  plus  manifeste  intérêt, 
est  de  se  défendre  de  tout  esprit  d'exclusion  et  de  suspicion,  de  rester 
«  ouverte  »  comme  le  disait  récemment  M.  le  garde  des  sceaux,  de  ne 
pas  être  seulement  un  parti,  d'éviter  de  tomber  dans  cette  méprise, 
dont  M.  Thiers  s'amusait  déjà  en  1831,  qui  consiste  à  croire  «  qu'un 
homme  bien  pensant  peut  remplir  toutes  les  fonctions.  »  L'homme  bien 
pensant  aujourd'hui,  à  en  croire  certains  hommes,  serait  le  républi- 
cain :  ce  serait  là  le  titre  souverain  et  universel.  S'agit-il  d'une  place  de 
conseiller  d'état,  de  magistrat  rural,  de  garde  champêtre  ou  de  contrô- 
leur des  finances,  de  simple  débitant  de  tabac,  il  faudrait  avant  tout 
attester  un  républicanisme  sérieux  et  s'être  fait  particulièrement  agréer 
par  son  député.  Ceci  est  l'essentiel,  et  comme  les  bonnes  idées  descen- 
dent rapidement  de  degré  en  degré,  comme  aussi  la  puérilité  se  mêle 
souvent  aux  choses  graves,  il  peut  y  avoir  tel  juge  de  paix  nouvellement 
investi  qui,  arrivant  dans  un  canton  tout  pénétré  de  son  mandat,  ne 
visitera  que  les  républicains.  Il  n'est  point,  à  ce  qu'il  paraît,  le  magistrat 
de  tout  le  monde,  il  n'est  que  le  juge  des  républicains;  les  autres  n'exis- 
tent pas  pour  lui,  il  craindrait  de  se  compromettre  rien  que  par  une 
visite.  On  ne  voit  pas  qu'avec  cette  manie  de  rechercher  une  orthodoxie 
nouvelle  on  fomente  partout  la  délation  contre  les  fonctionnaires  les 
plus  inoffensifs,  on  crée  dans  chaque  localité  une  sorte  de  petite  oligar- 
chie jalouse,  et  en  fin  de  compte  on  suscite  plus  de  ressentimens  et 
d'inimitiés  que  de  concours  utiles;  on  compromet  la  république  plus 


71A  REVUE    DES    DEUX   MONDESt 

qu'on  ne  la  sert.  On  ne  s'aperçoit  pas  que,  pour  quelques  cliens  tou- 
jours prêts  à  se  donner  à  tous  les  régimes  sans  marchander  les  obsé- 
quiosités, les  marques  d'un  dévoûment  banal  ou  intéressé,  on  décourage 
d'honnêtes  gens  qui  ne  refuseraient  pas  leur  appui,  qui  pourraient 
rendre  des  services  précieux  à  la  condition  d'êlre  respectés. 
^      Qu'est-ce  à  dire  d'ailleurs  ?  où  en  arriverait-on  avec  cette  intervention 
incessante  de  la  politique  dans  la  distribution  des  fonctions?  S'il  faut  être 
avant  tout  républicain  à  la  mode  du  jour,  si  l'opinion  est  un  titre  sup- 
pléant à  tout  au  besoin,  à  quoi  reconoaîtra-t-on  la  qualité  de  l'opinion? 
Depuis  quand  faudra-t-il  avoir  été  républicain?  à  quelle  date  fera-t-on 
remonter  l'orthodoxie?  Aujourd'hui  on  y  met  de  la  bonté,  on  jette  un 
voile  sur  le  passé,  on  ne  remonte  pas  au  delà  de  la  constitution  qui  a  orga- 
nisé la  république  nouvelle.  Demain  ce  ne  sera  plus  assez,  il  faudra  de  plus 
vieux  titres  de  noblesse,  des  années  d'ancienneté  bien  constatées,  et  qui 
sait?  on  fera  peut-être  revivre  cette  vieille  classification  de  républicains 
de  la  veille  et  de  républicains  du  lendemain,  qui  a  eu  autrefois  une  si 
belle  fortune,  qui  a  si  merveilleusement  servi  la  république  de  18/i8. 
Le  gouvernement  n'en  est  point  là  certainement,  il  ne  veut  pas  laisser 
la  désorganisation  entrer  dans  l'administration  sous  prétexte  de  poli- 
tique; il  ne  demande  pas  mieux  que  de  laisser  d'honnêtes  employés  à 
l'exercice  paisible  de  leurs  fonctions;  mais  est-il  toujours  maître  lui- 
même  de  faire  ce  qu'il  veut,  de  résister  aux  sollicitations,  aux  exigences 
de  ceux  qui  se  disent  quelquefois  ses  meilleurs  aUiés  et  qui  prétendent 
servir  bien  mieux  que  lui  la  république?  Le  ministère  s'efforce  sans 
doute  de  limiter  ses  concessions,  il  fait,  selon  l'expression  vulgaire,  la 
part  du  feu,  il  ne  veut  pas  aller  trop  loin;  il  a  devant  lui  et  autour  de 
lui  des  républicains  plus  impatiens,  le  conseil  municipal  de  Paris  par 
exemple,  et  ce  conseil,  qui  est  occupé  à  chercher  un  logement  depuis 
que  le  sénat  doit  revenir  au  Luxembourg,  est  un  pouvoir  destiné  peut- 
être  à  créer  un  jour  ou  l'autre  de  singuliers  embarras.  Le  conseil  muni- 
cipal de  Paris,  quant  à  lui,  n'est  pas  d'humeur  conciliante  et  modérée  ; 
il  a  sa  politique  parfaitement  révolutionnaire  qu'il   applique   à  tout 
indifféremment,  et  lorsqu'il  n'est  pas  absorbé  par  le  soin  patriotique 
d'expulser  des  frères  ou  des  religieuses  de  leurs  écoles,  il  est  tout  entier 
à  une  révolution  d'un  autre  genre. 

Oui  vraiment,  le  conseil  municipal  de  la  première  des  villes  de  France 
est  tout  entier  aujourd'hui  à  une  œuvre  des  plus  graves  et  toute  répu- 
blicaine. 11  s'occupe  de  bouleverser  les  dénominations  des  rues  et  des 
boulevards  de  Paris.  Il  est  vrai,  beaucoup  de  ces  honnêtes  rues  gardaient 
jusqu'ici,  sans  penser  à  mal,  et  sans  se  figurer  qu'elles  étaient  appelées 
à  jouer  un  rôle  politique,  des  noms  qui  avaient  fini  par  devenir  fami- 
liers à  tout  le  monde.  Le  conseil  municipal  de  Paris  ne  l'entend  pas  ainsi. 
Il  fait  la  guerre  aux  souvenirs,  et  non-seulcmcnt  aux  souvenirs  d'un  temps 
relativement  récent,  mais  à  tout  ce  qui  rappelle  le  passé.  Il  épure  à  sa 
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manière.  Il  ne  peut  pas  admettre  qu'il  y  ait  une  rue  Marie-Antoinetle 
ou  une  rue  Marie-Louise,  ou  même  une  rue  Bonaparte.  Le  conseil  mu- 
nicipal de  Paris  se  propose  de  faire  disparaître  de  l'histoire  de  la  France 
le  nom  de  Bonaparte,  et,  si  on  n'avait  pas  remis  debout  la  colonne  Ven- 
dôme, ce  n'est  certainement  pas  lui  qui  l'aurait  rétablie.  Tout  ce  qui  a 
une  vague  apparence  cléricale  lui  est  particulièrement  insupportable, 
et  il  est  bien  clair  que  des  voies  publiques  qui  de  temps  immémorial 
s'appellent  la  rue  des  Carmes,  la  rue  de  la  Visitation,  ne  peuvent  trou- 
ver grâce  devant  lui.  Comment  remplacera-t-on  tous  ces  noms  qu'on 
veut  faire  disparaître?  Le  conseil  municipal  ne  serait  point  assurément 
embarrassé  pour  si  peu.  11  a  sa  provision  de  noms  révolutionnaires,  et 
la  seule  difficulté  pour  lui,  c'est  de  ne  pouvoir  les  inscrire  tous  au 
fronton  de  nos  rues.  Voilà  de  quelles  puérilités  on  peut  s'occuper  dans 
une  assemblée  prétendue  sérieuse  en  plein  Paris.  Le  conseil  munici- 
pal, lui  aussi,  est  républicain  à  sa  manière,  il  veut  donner  la  physiono- 
mie républicaine  ou  jacobine  à  la  ville  qu'il  administre,  et  c'est  ainsi  que 
reparaît  sous  toutes  les  formes  l'antagonisme  des  deux  républiques 
qui  sont  toujours  en  présence.  Le  gouvernement,  quant  à  lui,  a  sûre- 
ment fait  son  choix,  qui  n'est  pas  celui  du  conseil  municipal  de  Paris. 
Tout  ce  qu'on  lui  demande,  c'est  de  conformer  ses  actions  à  sa  pensée 
réelle  et  de  ne  pas  craindre  de  résister  aux  entraînemens  par  lesquels 
on  chercherait  à  dénaturer  la  politique  qu'il  entend  suivre  pour  l'hon- 
neur et  l'intérêt  de  la  France. 

C'est  une  chose  au  moins  caractéristique  et  curieuse  que,  dans  tous 
les  pays  où  les  partis  avancés  dominent,  les  conflits  de  pouvoirs  se  mul- 
tiplient, les  crises  se  succèdent,  et  les  affaires  les  plus  sérieuses  souf- 
frent fatalement  d'une  sorte  d'instabilité  chronique.  Les  partis  avancés, 
puissans  pour  l'opposition,  ont  de  la  peine  à  devenir  des  partis  de 
gouvernement  ;  ils  ont  toujours  plus  ou  moins  l'embarras  de  leurs  en- 
gagemens,  de  leurs  promesses  irréalisables,  de  leurs  alliances  compro- 
mettantes. Depuis  trois  ans  déjà,  en  Italie,  la  gauche  est  au  gouverne- 
ment, et  l'histoire  de  son  règoe  commence  assurément  à  être  instructive. 
Elle  est  arrivée  tout  d'abord  au  pouvoir  avec  un  cabinet  qui  avait  pour 
chef  un  vieux  parlementaire  piémontais,  M.  Depretis,  et  pour  ministre 
de  l'intérieur  M.  Nicotera.  Avant  qu'une  année  fût  écoulée,  ce  cabinet, 
assailli  de  compétitions,  se  voyait  obligé  de  se  modifier,  en  restant  en- 
core, il  est  vrai,  sous  la  présidence  de  M.  Depretis.  Il  croyait  se  fortifier 
par  une  métamorphose  devenue  nécessaire,  il  ne  faisait  que  s'affaiblir, 
et  il  ne  tardait  pas  à  disparaître  dans  une  échauffourée  de  parlement 
pour  faire  place  à  un  ministère  présidé  par  M.  Gairoli,  une  des  person- 
nifications les  plus  loyales  des  opinions  avancées.  Ce  premier  passage 
aux  affaires  de  M.  Cairoli  n'était  pas  précisément  des  plus  heureux, 
puisqu'il  était  marqué  par  un  attentat  qui  menaçait  la  vie  du  roi  Hum- 
bert  à  son  entrée  à  Naples.  Le  président  du  conseil,  blessé  lui-même  en 
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couvrant  le  i*oi,  gardait  personnellement  sa  popularité,  son  ministère 
succombait  bientôt  pour  avoir  laissé  s'affaiblir  tous  les  ressorts  du  gou- 
vernement, et  de  même  que  M.  Cairoli  avait  succédé  à  M.  Depretis, 
M.  Depretis  à  son  tour  succédait  à  M.  Cairoli.  Il  n'y  a  que  quelques 
mois  que  le  nouveau  cabinet  Depretis  s'est  formé  ;  il  vient  maintenant 
d'être  renversé  par  un  vote  de  la  chambre,  par  une  coalition  de  diverses 
fractions  de  la  gauche  alliées  pour  la  circonstance  à  la  droite,  et  M.  Cai- 
roli, qui  a  été  un  des  chefs  de  la  coalition,  est  encore  une  fois  appelé 
à  recueillir  l'héritage  de  M.  Depretis.  Il  a  formé  son  nouveau  cabinet 
avec  des  hommes  jusqu'ici  peu  connus,  M.  Villa,  M.  Grimaldi,  M.  Naré, 
M.  Baccarini.  C'est  au  total  le  cinquième  ministère  depuis  trois  ans! 

Comment  s'est  produite  cette  nouvelle  crise  italienne?  quelle  en  a 
été  la  cause  déterminante  et  immédiate?  C'est  toujours  cette  affaire  de 
la  suppression  de  l'impôt  sur  la  mouture,  qui  est  un  des  articles  du 
programme  de  la  gauche  et  qui  n'est  vraiment  pas  d'une  solution  fa- 
cile, qui,  par  une  complication  de  plus,  est  devenue  l'occasion  d'un  con- 
flit organisé,  persistant,  entre  la  chambre  des  députés  et  le  sénat.  Par- 
lementairement  la  question  est  celle-ci  ;  la  chambre  des  députés  a  voté 
l'an  dernier  une  loi  qui  se  résume  en  trois  points  essentiels  :  suppres- 
sion de  l'impôt  sur  le  maïs  à  dater  du  1^''  juillet  1879,  réduction  d'un 
quart  sur  la  taxe  du  blé  à  partir  du  1"  juillet  1880,  abolition  totale  et 
définitive  de  la  taxe  en  1883.  C'est  sur  cette  loi,  acceptée  et  défendue 
par  M.  Depretis,  que  le  sénat  de  Rome  a  été  récemment  appelé  à  déli- 
bérer. Il  a  voté  la  suppression  immédiate  de  la  taxe  sur  le  maïs,  il  a 
repoussé  tout  le  reste,  et  en  agissant  ainsi,  quoi  qu'on  puisse  en  dire, 
il  était  dans  son  droit  constitutionnel  autant  que  dans  la  raison  poli- 
tique. C'est  un  argument  trop  commode,  en  Italie  et  dans  tous  les  pays 
où  il  y  a  des  sénats,  de  contester  sans  cesse  les  droits  de  ces  assemblées 
faites  pour  représenter  les  idées  de  conservation  et  de  prévoyance,  de 
prétendre  les  réduire  à  la  condition  subalterne  et  effacée  de  simples 
chambres  d'enregistrement.  On  cherche  des  précédens,  ils  sont  dans  la 
nature  des  choses,  dans  l'essence  même  du  régime  constitutionnel,  qui 
ne  peut  pas  créer  deux  chambres  pour  que  l'une  soit  subordonnée  à 
l'autre,  pour  que  celle  qui  est  censée  réunir  le  plus  d'expérience  et  de 
savoir  ne  puisse  avoir  une  opinion  indépendante  sans  être  accusée  de 
provoquer  des  conflits.  C'est  vrai  partout,  en  France  comme  au  delà 
des  Alpes,  à  Versailles  comme  à  Rome. 

Ici  le  sénat  italien  était  doublement  fondé.  Cet  impôt  sur  la  mouture, 
qui  est  certainement  fort  dur  pour  des  populations  pauvres,  mais  qui 
n'a  pas  été  imaginé  par  plaisir,  qui  a  été  créé  pour  faire  face  à  de  su- 
prêmes nécessités  financières,  cet  impôt  produit  plus  de  80  millions; 
il  est  la  condition  de  l'équilibre  du  budget.  Qu'on  en  prévoie,  qu'on  en 
désire,  qu'on  en  prépare  l'abolition,  rien  de  plus  juste.  Pouvait-on 
cependant  dès  ce  moment,  dans  un  intérêt  de  popularité,  pour  faire 
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honneur  à  un  programme  d'opposition,  laisser  disparaître  du  budget 
les  80  millions  sans  savoir  comment  on  entendait  remplacer  cette  res- 
source, sur  quoi  on  comptait  désormais  faire  reposer  l'équilibre  des 
finances?  De  plus,  la  loi  qui  a  été  votée  par  la  chambre  des  députés  est 
au  moins  étrange.  Elle  enchaîne  gratuitement  l'avenir;  elle  décrète 
une  suppression  définitive  de  taxe  à  une  échéance  lointaine,  sans  qu'on 
puisse  prévoir  ce  qui  se  passera  d'ici  à  quatre  ans,  quelles  seront  les 
nécessités  financières  à  une  époque  où  la  chambre  actuelle  elle-même 
aura  disparu.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  une  œuvre  assez  vaine.  Le 
sénat  était  évidemment  dans  son  rôle  d'assemblée  prudente  et  vigi- 
lante en  se  faisant  le  gardien  du  budget  et  des  principes  financiers,  en 
acceptant  la  suppression  réalisable  pour  le  moment  et  en  refusant  d'en- 
gager l'avenir. 

L'erreur  de  M.  Depretis  a  été  de  se  hâter  de  prendre  parti  contre 
cette  décision  du  sénat  et  pour  le  droit  absolu  de  l'assemblée  élective, 
au  risque  d'aggraver  lui-même  un  conflit  qu'il  fallait  au  contraire  s'ef- 
forcer de  pallier;  il  a  cru  sans  doute  intéresser  l'orgueil  de  la  chambre 
à  la  fortune  de  son  ministère.  Malheureusement  pour  lui ,  il  n'a  pas 
tardé  à  s'apercevoir  qu'il  avait  fait  un  faux  calcul,  qu'il  allait  trouver, 
au  lieu  de  l'appui  qu'il  attendait,  l'alliance  de  toutes  les  hostilités  et 
de  tous  les  mécontentemens  qui  ne  manquent  pas  dans  la  chambre. 
Les  uns,  les  membres  de  la  droite,  restaient  fidèles  à  leurs  traditions, 
à  leurs  opinions,  en  approuvant  le  vote  du  sénat;  les  autres,  des  mem- 
bres de  la  gauche,  appartenant  à  la  majorité,  partisans  de  l'abolition 
de  l'impôt  sur  la  mouture,  mais  mal  disposés  pour  M.  Depretis  et  pour 
ses  collègues,  n'ont  pas  laissé  échapper  l'occasion  d'infliger  un  échec 
au  ministère.  Beaucoup  de  députés  n'ont  vu  aucune  raison  sérieuse  de 
pousser  à  bout  un  conflit  inutile  ou  dangereux.  Il  en  est  résulté  un  vote 
qui  en  définitive  a  reconnu  le  droit  du  sénat  et  qui  du  même  coup  a 
renversé  M.  Depretis.  C'est  l'œuvre  d'une  coalition  de  la  droite  et  des 
dissidens  de  la  gauche.  La  difficulté  était  de  reconstituer  un  ministère 
dans  cette  confusion.  La  droite,  qui  a  pour  chef  M.  Sella,  se  trouvait 
trop  visiblement  en  minorité  pour  être  rappelée  en  ce  moment  au 
pouvoir,  et  c'est  ainsi  que  M.  Cairoli  s'est  vu  ramené  à  la  présidence 
du  conseil.  M.  Cairoli  a  commencé  par  se  tirer  d'affaire  en  divisant  la 
question,  en  demandant  à  la  chambre  de  sanctionner  ce  que  le  sénat 
avait  voté,  la  suppression  de  la  taxe  sur  le  maïs,  et  en  réservant  pour 
une  loi  nouvelle  et  distincte  la  suppression  générale  de  l'impôt  sur  la 
mouture.  C'est  la  solution  du  moment  qui  peut  suffire  pour  quelques 
mois,  pour  le  temps  des  vacances;  mais  il  est  bien  évident  qu'à  la 
rentrée  des  chambres  M.  Cairoli  se  trouvera  dans  des  conditions  plus 
précaires  que  jamais,  avec  une  majorité  divisée  et  difficile  à  reconsti- 
tuer. Porté  au  pouvoir  par  une  coalition,  il  sera  menacé  par  les  coali- 
tions, par  les  scissions  qu'il  semble  peu  propre  à  dominer,  devant 
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lesquelles  il  a  échoué  une  première  fois.  La  désorganisation  parlemen- 
taire est  une  des  faiblesses  de  l'Italie,  et  la  moralité  de  toute  cette  his- 
toire d'hier  et  de  demain  pourrait  bien  être  dans  ce  que  disait  il  y  a 
peu  de  jours  à  Naples  M.  Nicotera,  qui»  après  avoir  été  un  des  collè- 
gues de  M.  Depretis,  a  contribué  récemment  à  sa  chute,  qui  paraît  au- 
jourd'hui se  rapprocher  de  M.  Sella.  M.  Nicotera  avouait  tout  haut  que 
la  gauche  avait  commis  plus  de  fautes  en  trois  ans  que  la  droite  en 
seize  années.  L'aveu  est  précieux  venant  d'un  ancien  garibaldien,  et, 
s'il  n'est  pas  dès  ce  moment  l'épitaphe  du  règne  de  la  gauche,  il  peut 
être  le  commencement  d'une  situation  nouvelle,  le  prélude  de  combi- 
naisons inattendues  au  delà  des  Alpes. 

On  ne  peut  pas  dire  que  la  Hollande  soit  un  de  ces  pays  qui  font 
toujours  parler  d'eux,  dont  l'histoire  se  compose  de  conflits,  d'inces- 
santes agitations,  de  bruyantes  crises  ministérielles  ou  parlementaires. 
La  Hollande  a  la  bonne  fortune  de  vivre  paisible,  à  l'abri  des  révolu- 
tions, avec  sa  monarchie  constitutionnelle  universellement  respectée, 
et  sa  dynastie  dont  la  popularité  a  semblé  se  raviver  dans  les  deuils 
qui  l'ont  récemment  atteinte,  la  mort  du  prince  Henri,  la  mort  du  prince 
d'Orange.  Ces  deuils  successifs,  le  nouveau  mariage  du  roi  célébré  dans 
l'intervalle,  tous  ces  incidens,  par  les  manifestations  populaires  dont 
ils  ont  été  l'occasion,  ont  montré  une  fois  de  plus  combien  le  sentiment 
national  restait  fidèle  à  la  maison  d'Orange,  à  cette  personnification 
traditionnelle  des  destinées  néerlandaises.  Au  milieu  de  ces  démonstra- 
tions dynastiques  et  de  cette  vie  habituellement  calme  cependant,  la 
Hollande  elle-même  semble  être  entrée  depuis  quelque  temps  dans 
une  phase  assez  indéfinissable  d'incohérence  politique.  Elle  a,  elle 
aussi ,  comme  bien  d'autres  pays  en  ce  moment,  sa  crise  ministérielle 
qui  se  prolonge  sans  pouvoir  se  dénouer,  qui  tient  moins  à  des  antago- 
nismes bien  dessinés  qu'à  une  certaine  neutralisation  de  partis ,  à  une 
certaine  confusion  parlementaire,  peut-être  aussi  à  des  influences  assez 
difficiles  à  saisir. 

Voici  déjà  quelques  mois  que  se  déroule  en  Hollande  cette  situation, 
voilée  un  instant  par  les  deuils  dynastiques  et  par  les  fêtes  du  mariage 
du  roi.  Dès  le  commencement  de  la  session  des  états-généraux,  on  pou- 
vait s'apercevoir  que  le  ministère  libéral  modéré,  qui  a  pour  chef 
M.  Kappeyne,  aurait  quelque  difficulté  à  vivre.  On  pouvait  distinguer 
que,  s'il  y  avait  parmi  les  partis  conservateurs  ,  protestans  et  catholi- 
ques, une  recrudescence  d'opposition  excitée  ou  entretenue  par  l'exécu- 
tion de  la  loi  nouvelle  sur  l'enseignement  primaire,  il  y  avait  parmi  les 
libéraux  un  certain  refroidissement,  des  scissions  de  nature  à  affaiblir 
le  concours  dont  le  gouvernement  avait  besoin.  Les  plus  impatiens 
parmi  les  libéraux,  les  progressistes,  reprochaient  au  cabinet  de  ne  pas 
marcher  d'un  pas  assez  résolu  dans  la  voie  des  réformes,  de  trop  céder 
à  l'esprit  de  transaction  ou  de  temporisation.  Bref,  le  cabinet  de  La 
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Haye  se  trouvait  entre  des  adversaires  ardens  et  des  alliés  assez  ticdes, 
prêts  à  se  diviser.  Il  ne  tardait  pas  à  se  sentir  dans  une  position  pré- 
caire à  l'occasion  de  deux  projets  importans,  l'un  motivé  par  une  né- 
cessité financière  et  proposant  un  impôt  sur  certaines  valeurs  mobi- 
lières, Taulre  proposant  tout  un  ensemble  de  travaux  publics,  un  vaste 
système  de  canalisation  intérieure.  Pour  le  projet  d'impôt,  la  seconde 
chambre  prononçait  un  ajournement  de  mauvais  augure;  pour  le  sys- 
tème de  canalisation,  elle  rejetait  le  premier  article,  et  le  gouvernement 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  retirer  le  projet  tout  entier.  C'était 
le  commencement  de  la  dislocation.  Le  ministre  des  travaux  publics, 
plus  particulièrement  atteint,  parlait  de  se  retirer,  et,  comme  lui,  le 
chef  du  cabinet,  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  Kappeyne,  offrait  bientôt 
sa  démission.  En  réalité,  il  y  avait  dans  le  conseil  une  minorité  qui 
croyait  à  l'opportunité  de  la  retraite,  et  une  majorité  qui  ne  voyait  pas 
dans  le  vote  du  parlement  sur  les  canaux  un  motif  de  changement  mi- 
nistériel. Sur  ces  entrefaites,  le  mois  dernier,  survenait  le  renouvelle- 
ment partiel  de  la  seconde  chambre,  et  le  résultat  des  élections  n'é- 
claircissait  pas  sensiblement  cette  situation  confuse;  il  ne  modifiait  pas 
les  rapports  des  partis.  Le  cabinet  se  retrouvait  le  lendemain  dans  la 
même  position,  en  présence  des  mêmes  embarras;  il  n'était  ni  plus 
faible,  ni  plus  fort;  il  restait  dans  cette  condition  bizarre  d'un  minis- 
tère partagé  sur  la  nécessité  de  sa  propre  existence,  et  qui  ne  demeurait 
debout  que  parce  que  le  roi  refusait  d'accepter  sa  démission.  Interrogé 
dans  la  première  chambre  par  M.  van  Twist,  le  cabinet  ne  déguisait  ni 
la  crise  par  laquelle  il  venait  de  passer,  ni  la  difficulté  d'exercer  le  gou- 
vernement dans  la  situation  parlementaire  telle  qu'elle  apparaissait  à 
la  suite  du  vote  de  la  seconde  chambre  sur  la  loi  des  canaux.  Jusque-là, 
il  faut  le  dire,  tous  ces  incidens  ressemblaient  à  un  imbroglio  sans  ca- 
ractère sérieusement  politique,  lorsqu'il  y  a  peu  de  jours  on  apprenait 
tout  à  coup  à  La  Haye  qu'une  question  bien  autrement  sérieuse  s'agitait 
dans  les  conseils  du  gouvernement. 

Le  ministère  hollandais  mûrissait-il  depuis  quelque  temps  des  pro- 
jets dont  il  n'avait  pas  encore  parlé?  A-t-il  voulu  au  dernier  moment 
frapper  un  grand  coup,  remédier  par  une  réforme  inattendue  à  une  si- 
tuation parlementaire  devenue  difficile?  Ce  qui  est  certain,  ce  qui  n'est 
plus  maintenant  un  secret,  c'est  que  tout  récemment  le  cabinet  de 
La  Haye  a  adressé  au  roi  un  rapport  par  lequel  il  propose  d'appeler  le 
parlement  à  délibérer  sur  une  mesure  de  l'ordre  le  plus  grave,  sur  une 
révision  de  la  constitution.  II  ne  s'agirait  de  rien  moins  que  d'augmen- 
ter le  nombre  des  membres  des  deux  assemblées,  de  faire  élire  la  se- 
conde chambre  pour  cinq  ans  dans  des  circonscriptions  fixes,  d'assurer 
une  part  à  la  capacité  dans  l'électorat,  de  modifier  dans  un  sens  libéral 
les  conditions  d'éligibilité  des  membres  de  la  première  chambre.  Le 
rapport  ministériel  prévoit  l'éventualité  d'une  dissolution  du  parlement 
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dans  l'intérêt  du  succès  de  la  réforme.  Au  premier  abord  le  roi  n'aurait 
point  été,  dit-on,  absolument  opposé  à  la  pensée  d'une  révision  con- 
stitutionnelle; il  n'aurait  pas  cependant  admis  les  conditions  qui  lai 
étaient  présentées.  En  définitive  le  roi  Guillaume  a  fait  évidemment  des 
objections  sérieuses  aux  projets  de  M.  Kappeyne,  et  le  résultat  a  été  la 
démission  collective  du  ministère,  qui  cette  fois  a  été  acceptée.  Cette 
démission  donnée  et  acceptée  est-elle  maintenant  irrévocable?  C'est 
là  justement  encore  la  question  qui  se  débat  en  Hollande.  Le  roi  s'est 
empressé,  il  est  vrai,  d'appeler  auprès  de  lui  deux  des  chefs  du  parti 
libéral,  M.  Fransen  van  de  Putte  et  M.  Cremers,  qui  se  sont  rendus  au 
château  de  Loo,  et  les  deux  politiques  hollandais  ont  un  instant  accepté 
la  mission  de  former  un  cabinet.  M.  van  de  Putte  et  M.  Cremers  sont 
retournés  à  La  Haye,  ils  ont  réuni  leurs  amis,  et  au  bout  du  compte,  ils 
ont  trouvé  dans  leur  propre  camp  de  telles  divisions  qu'ils  ont  dû 
renoncer  presque  aussitôt  au  mandat  qui  leur  avait  été  confié.  On  a 
commencé  par  un  imbroglio,  on  arrive  à  une  crise  véritable,  qui  n'est 
point  faite  pour  troubler  la  Hollande,  mais  qui  après  tout  a  sa  gravité. 
Que  va  faire  en  effet  le  roi  Guillaume?  Confier  le  gouvernement  aux 
chefs  du  parti  libéral,  il  vient  de  le  tenter,  il  n'a  point  réussi.  Rappeler 
encore  une  fois  l'ancien  ministère  et  lui  laisser  le  soin  de  réaliser  jus- 
qu'au bout  ses  projets,  c'est  devenu  bien  difficile.  Aussi  dit-on  déjà  que 
le  roi  appellerait  aux  affaires  les  représentans  principaux  du  parti  con- 
servateur, le  comte  vanLynden,  M.  von  Heemskerk.  Ce  sont  des  hommes 
parfaitement  distingués,  les  meilleurs  de  leur  parti,  estimés  de  leurs 
adversaires  eux-mêmes  pour  leur  caractère  et  pour  leurs  talens  ;  mais 
ils  vont  se  trouver  en  présence  d'une  majorité  libérale  qui,  après  s'être 
divisée  dans  la  victoire,  peut  retrouver  sa  cohésion  et  sa  discipline  dans 
l'opposition.  Ce  qui  n'est  point  douteux,  c'est  que,  si  le  pouvoir  passe  de 
nouveau  aux  conservateurs,  c'est  la  faute  des  libéraux;  ce  sera  surtout 
la  faute  de  cette  proposition  de  révision  constitutionnelle,  qui  a  été  lan- 
cée un  peu  à  l'aventure,  qui  trouve  l'opinion  peu  préparée,  peu  dispo- 
sée à  se  passionner  pour  de  telles  questions.  Elle  n'était  certes  pas  des 
plus  opportunes,  cette  proposition  de  réforme,  dans  un  moment  où  le 
gouvernement  et  les  chambres  ont  tout  à  faire,  et  les  finances  à  équili- 
brer, et  les  intérêts  du  commerce  à  sauvegarder,  et  les  travaux  publics 
à  poursuivre  dans  la  métropole  comme  aux  Indes,  et  la  guerre  d'Atchin 
à  mener  enfin  au  terme.  Le  bon  sens  national  aidant,  on  sortira  sûre- 
ment de  ces  complications.  C'est  en  Hollande  surtout  que  la  politique 
des  agitations  inutiles  ne  serait  pas  longtemps  populaire. 


GH.    DE  MAZADE. 


Le  directeur-gérant,  G,  Bulo2. 


PROSPER  MÉRIMÉE 


A    PROPOS 


DE   LETTRES   INEDITES 


Je  m'étais  proposé,  il  y  a  quelque  temps,  d'écrire  une  étude  com- 
plète sur  Prosper  Mérimée,  et  dans  cette  pensée  je  m'étais  mis  en 
quête  de  renseignemens  et  de  documens  inédits.  J'avais  interrogé 
sur  son  compte  des  hommes  qui  généralement  ne  l'aimaient  guère, 
et  des  femmes  qui  avaient  conservé  de  lui  un  souvenir  afTectueux  et 
fidèle.  J'avais,  il  est  vrai,  rencontré  aussi  des  hommes  qui  le  te- 
naient pour  un  ami  constant  et  sûr,  et  des  femmes  qui  le  considé- 
raient comme  un  cynique  sans  cœur.  J'aurais  été  assez  tenté  de 
chercher  et  de  traduire  à  ma  manière  le  secret  de  ces  contradic- 
tions; si  j'y  ai  renoncé,  c'est  que  je  me  suis  trouvé  en  présence 
d'une  difficulté  dont  j'indiquerai  brièvement  la  nature. 

Mérimée  est  peut-être,  parmi  les  écrivains  de  nos  jours,  celui 
qui  a  pris  le  plus  soin  de  dérober  à  une  curiosité  indiscrète  les 
mystères  de  sa  vie.  Il  n'a  point  chanté  ses  chagrins  en  vers  harmo- 
nieux et  il  n'a  point  fait  l'aveu  de  ses  faiblesses  en  prose  or- 
gueilleuse. Il  ne  se  livrait  pas  davantage  dans  la  conversation,  et 
le  contraste  qu'on  devinait  entre  la  vivacité  intérieure  de  ses  sen- 
timens  et  la  froideur  un  peu  hautaine  de  ses  manières  n'était  pas  un 
des  moindres  agrémens  de  son  commerce.  Malheureusement  pour 
lui,  il  n'était  pas  aussi  réservé  la  plume  à  la  main,  et  il  s'est  mal 
trouvé  de  n'avoir  pas  mis  en  pratique  l'axiome  qu'il  énonçait  lui- 
même  :  Ne  prenez  jamais  une  femme  pour  confident.  Personne  n'a 
oublié  le  succès  de  curiosité  obtenu,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps, 
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par  la  publication  d'une  correspondance  où  Mérimée  avait,  trente 
années  durant,  livré  à  une  femme,  chez  laquelle  il  avait  cru  trou- 
ver une  amie,  tous  les  secrets  d'une  humeur  inégale,  d'une  santé 
incertaine  et  d'un  caractère  méfiant  :  publication  entreprise  sans 
aucun  égard  pour  la  mémoire  de  Mérimée,  et  sans  autre  précaution 
que  d'avoir  remplacé  par  des  points  certains  passages  où  l'on  au- 
rait vu  peut-être  l'inconnue  descendre  de  son  piédestal  de  fierté. 
L'accueil  fait  aux  Lettres  à  une  inconnue  a  montré  combien  le  pu- 
blic français  est  toujours  indulgent  pour  ces  traîtrises  littéraires, 
et  le  souvenir  de  cet  accueil  m'a  paru,  après  réflexion,  rendre 
presque  impossible  la  tâche  d'écrire  la  biographie  de  Mérimée. 
Donner  en  effet  en  pâture  à  la  curiosité  de  ses  lecteurs  des  ali- 
mens  moins  friands  que  ceux  dont  ils  ont  déjà  été  nourris,  c'était 
courir  le  risque  de  les  allécher  médiocrement,  et  d'un  autre  côté, 
après  l'éclat  d'une  pareille  indiscrétion,  il  n'y  avait  moyen  de 
réveiller  cette  curiosité  qu'en  sautant  bravement  et  à  pieds  joints 
dans  le  scandale  au  risque  d'éclabousser  les  vivans  et  les  morts. 
Je  n'ai  pas  eu  cette  bravoure,  et  je  n'entretiendrais  même  pas  les 
lecteurs  de  la  Revue  de  mes  perplexités,  si  je  n'avais  besoin  de 
leur  expliquer  comment  et  dans  quelle  pensée  j'ai  réuni  les  docu- 
mens  que  je  voudrais  leur  communiquer  aujourd'hui.  Ce  sont  en- 
core des  lettres  de  Mérimée,  mais  celles-là  parfaitement  inoffen- 
sives et  à  la  publication  desquelles  sa  mémoire  ne  saurait  perdre. 
Je  me  bornerai  à  les  accompagner  de  quelques  éclaircissemens  qui 
me  paraissent  de  nature  à  en  faire  mieux  goûter  l'intérêt  et  à  faire 
mieux  connaître  en  même  temps  un  homme  qui  jusqu'ici  a  été 
peut-être  un  peu  sévèrement  jugé.  J'ai  trouvé,  après  réflexion,  que 
le  modeste  rôle  d'éditeur  était  celui  qui  me  convenait  le  mieux,  et 
je  suis  certain,  en  substituant  à  ma  prose  celle  de  Mérimée,  de 
ne  laisser  aucun  regret  à  personne. 

I. 

Il  y  a  dans  la  longue  carrière  de  Mérimée  trois  phases  morales 
et  surtout  sociales  bien  distinctes.  La  première,  la  plus  courte,  et 
dont  peu  de  personnes  ont  gardé  le  souvenir,  est  celle  où,  frais 
émoulu  du  collège  et  de  l'éducation  maternelle,  très  timide  (au  fond 
il  l'est  toujours  resté)  et  un  peu  gauche  d'apparence,  d'une  excessive 
susceptibilité  de  sentimens,  et  incessamment  préoccupé  de  la  crainte 
du  ridicule,  il  débutait  sous  la  conduite  de  son  père,  peintre  es- 
timé, dans  un  monde  un  peu  mêlé  d'artistes  et  de  gens  de 
lettres.  A  cette  date,  son  père  pouvait,  sans  trop  d'illusions,  écrire 
encore  à  son  sujet  :  «  J'ai  un  grand  fils  de  dix-huit  ans  dont  je 
voudrais  bien  faire  un  avocat.  Toujours  élevé  à  la  maison,  il  a  de 
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bonnes  mœurs  et  de  rinstruction.  »  C'est  le  moment  de  sa  vie  où 
il  a  été  le  plus  semblable  à  ce  Saint-Clair  du  Vase  étrusque  dont  il 
trace  le  portrait  en  ces  termes  :  <(  Saint-Clair  était  né  avec  un  cœur 
tendre  et  aimant;  mais  à  un  âge  où  l'on  prend  trop  facilement  des 
impressions  qui  durent  toute  la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive 
lui  avait  attiré  les  railleries  de  ses  camarades.  Il  était  fier  et  ambi- 
tieux ;  il  tenait  à  l'opinion  comme  y  tiennent  les  enfans.  Dès  lors 
iî  se  fit  une  étude  de  supprimer  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regar- 
dait comm.e  une  faiblesse  déshonorante.  Il  y  réussit,  mais  sa  vic- 
toire lui  coûta  cher.  » 

Si  dans  ce  portrait  il  y  a,  comme  je  le  crois,  quelques  traits  de 
ressemblance ,  si  Mérimée  était  né  «  avec  un  cœur  tendre  et 
aimant,  »  et  s'il  tenait  à  l'opinion,  «  comme  y  tiennent  les  enfans,» 
c'est-à-dire,  pour  parler  franc,  s'il  était  à  la  fois  sensible  et  vani- 
teux, il  serait  intéressant  de  savoir  quels  incidens  ont  froissé  sa 
sensibilité  et  irrité  sa  vanité.  La  crainte  de  paraître  ridicule  en  lais- 
sant apercevoir  des  impressions  trop  vives  remontait  bien  loin  chez 
lui.  Il  se  plaisait  en  effet  à  raconter  une  anecdote  de  ses  premières 
années  qui  aurait  eu,  disait-il,  une  grande  influence  sur  son  déve- 
loppement moral.  Un  jour  qu'après  avoir  été  fortement  grondé  pour 
je  ne  sais  quel  méfait  enfantin,  il  s'en  allait  en  larmes  et  tout  con- 
trit, il  entendit  ses  parens  qui  disaient,  la  porte  fermée  :  «  Le 
pauvre  garçon,  il  se  croit  bien  criminel.  »  La  pensée  qu'on  riait  de 
son  émotion  et  de  son  repentir  lui  inspira  une  irritation  dont  il  di- 
sait n'avoir  jamais  perdu  le  souvenir.  Mais,  malgré  cette  anecdote, 
ce  n'est  pas  dans  les  épreuves  d'une  enfance  douloureuse  qu'il  faut 
chercher  le  secret  de  cette  transformation  de  sa  nature.  Personne 
n'a  eu  en  effet ,  au  début,  une  existence  plus  facile  et  plus  douce 
que  celle  de  Mérimée.  Il  était  né  au  sein  d'une  bonne  famille  de 
la  bourgeoisie  parisienne,  originaire  cependant  de  Normandie.  Son 
grand-père  avait  été  d'abord  avocat  au  parlement  de  Rouen,  puis, 
jusqu'à  la  révolution,  intendant  du  dernier  maréchal  de  Rroglie, 
dans  le  château  duquel  il  venait  souvent  occuper  un  appartement 
qu'on  appela  longtemps  «  l'appartement  de  Mérimée.  »  Enfant  long- 
temps désiré,  Mérimée  connut  toutes  les  gâteries  de  l'éducation  du 
f^^yer  domestique,  entre  un  père  d'humeur  débonnaire  et  une  mère 
profondément  dévouée  à  son  fils  unique.  M""^  Mérimée,  artiste 
elle-même,  femme  plus  intelligente  que  raffinée,  a  tenu  une  grande 
place  dans  la  vie  de  son  fils.  Llle  a  vécu  avec  lui  jusqu'à  un  âge 
très  avancé,  s' appliquant,  par  les  soins  dont  elle  l'environnait,  à 
l'affranchir  des  préoccupations  de  la  vie  matérielle,  auxquelles  elle 
le  savait  tout  à  fait  impropre.  Mérimée  la  paya  de  retour  en  égards 
affectueux  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  à  l'époque  où  il  était  le  plus 
recherché  dans  le  monde,  on  m'a  assuré  que  rien  ne  pouvait  le 
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déterminer  à  ne  pas  revenir  dîner  avec  elle  lorsqu'il  le  lui  avait 
promis.  Aussi  la  perte  de  sa  mère,  qui  mourut  en  1852,  fut-elle 
vivement  sentie  par  Mérimée,  et  à  ceux  qui  mettent  volontiers  en 
doute  sa  sensibilité, .j'opposerai  cette  lettre  écrite  par  lui  dix-huit  ans 
après  à  M.  Emile  Augier,  qu'un  malheur  pareil  venait  de  frapper. 

«Mon  cher  ami,  je  reçois  un  billet  qui  m'annonce  la  perte  que 
vous  venez  de  faire.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  grande.  J'ai  passé  par 
cette  cruelle  épreuve  et  j'y  pense  encore  sans  cesse.  Je  vous  sou- 
haite du  courage  et  de  la  résignation.  Travaillez  si  vous  pouvez; 
voyagez  si  vous  ne  pouvez  travailler.  Je  vous  serre  la  main  et  vous 
plains  de  toute  mon  âme.  » 

Puisque  nous  n'avons  pas  trouvé  dans  les  particularités  de  son 
éducation  et  de  son  enfance  l'explication  de  cette  transformation 
qui  se  serait  opérée  dans  la  nature  de  Mérimée,  cherchons-la  dans 
les  aventures  de  sa  jeunesse.  Ce  serait  faire  tout  à  fait  fausse  route 
que  de  demander  cette  explication  à  l'attrait  passager  que  lui  avait 
inspiré  une  femme  de  lettres  célèbre.  Cette  femme  n'a  pas  porté 
dans  la  vie  de  Mérimée  le  trouble  profond  qu'elle  a  jeté  dans  celle 
d'un  grand  poète,  et  les  circonstances  de  leur  brouille  sont  à  la 
fois  moins  dramatiques  et  plus  piquantes.  "Voici  le  récit  de  cette 
brouille,  écrit  en  quelque  sorte  sous  la  dictée  de  Mérimée  par  une 
personne  qui  a  bien  voulu  me  le  communiquer.  «  Un  matin  qu'il 
venait  chercher  George  Sand  pour  sortir  avec  elle,  il  était  resté  seul 
dans  sa  chambre  tandis  qu'elle  s'habillait  dans  un  cabinet  à  côté.  Il 
y  avait  là  une  table  couverte  de  papiers.  Un  grand  cahier  était  le  ma- 
nuscrit de  Lclia;  d'autres  plus  petits  étaient  divers  écrits  ayant  leurs 
titres  sur  la  première  feuille.  Il  prenait  les  papiers  et  les  lisait  à  haute 
voix,  tout  en  faisant  ses  réflexions.  Sur  un  des  cahiers  était  écrit  : 
Marie  Dorval.  11  commençait  ainsi  :  «  La  première  fois  que  je  la 
vis,  Marie  Dorval  avait  un  chapeau  blanc  avec  une  plume  blanche, 
et...  »  Il  interrompit  sa  lecture  pour  dire  à  George  Sand  :  «  Com- 
ment, madame,  pouvez-vous  avoir  aucune  intimité  avec  M'"""  Dor- 
val ?  »  Du  fond  de  son  cabinet  et  tout  en  s'habillant,  George  Sand 
défendait  avec  vivacité  son  amie  du  moment.  Sous  ce  manuscrit,  il 
s'en  trouvait  un  autre.  Il  le  prend  et  commence  à  lire  à  haute  voix  : 
«  P.  M.  a  cinq  pieds  cinq  pouces.  »  George  Sand  n'a  pas  plus  tôt  en- 
tendu ces  mots  qu'elle  se  précipite  de  son  cabinet,  à  demi  vêtue,  et, 
malgré  ses  efforts,  lui  arrache  des  mains  ce  papier  dont  il  n'avait 
pu  lire  que  quelques  lignes,  vraies  peut-être,  disait-il,  mais  peu 
flatteuses  pour  lui.  Il  avoue  qu'il  regrette  vivement  d'avoir  été 
honnête  homme  et  de  n'avoir  pas  emporté,  pour  le  brûler,  ce  ma- 
nuscrit fait  sur  lui.  »  Ce  n'est  pas  seulement  l'amertume  de  cette 
brouille,  c'est  un  ressentiment  de  vanité  assez  peu  avouable  qui 
faisait  tenir  à  Mérimée  un  langage  de  mauvais  goût  sur  le  compte 
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de  George  Sand,  et  il  y  a  là  un  épisode  de  sa  vie  sur  lequel  il  vaut 
mieux  jeter  un  voile. 

Dans  ce  même  ordre  d'explications,  je  tiens  de  bonne  source  une 
anecdote  antérieure  de  quelques  années  et  qui  donnerait  une  clé 
plus  sûre  de  certaines  énigmes  du  caractère  de  Mérimée.  Je  ne 
vois  point  d'inconvéniens  à  raconter  cette  anecdote,  tous  les  per- 
sonnages intéressés  étant  inconnus  et  d'ailleurs  morts  depuis  long- 
temps. Très  jeune  encore,  Mérimée  avait  rencontré  dans  les  salons 
d'un  banquier  protestant  où  se  réunissait  la  société  libérale  de  la 
restauration  une  fort  belle  personne  un  peu  plus  âgée  que  lui, 
qui  était  la  femme  d'un  ancien  fonctionnaire  du  premier  empire. 
Il  engagea  bientôt  avec  elle  une  correspondance  dont  un  frag- 
ment tomba  par  malheur  entre  les  mains  du  mari,  assez  jaloux 
de  son  naturel,  et  par-dessus  le  marché  duelliste  de  profession. 
Mérimée  fut  appelé  sur  le  terrain.  Gomme  on  préparait  les  armes: 
«  A  quel  bras  préférez-vous  être  touché?  demanda  le  bretteur.  —  Au 
bras  gauche,  si  cela  vous  est  égal,  répondit  Mérimée  avec  un  par- 
fait sang-froid,  »  et  ce  fut  en  effet  au  bras  gauche  qu'il  reçut  une 
blessure,  heureusement  sans  gravité.  Quelques  jours  après,  il  ap- 
paraissait le  bras  en  écbarpe  dans  une  maison  où  il  était  familiè- 
rement reçu,  et  comme  on  s'empressait  autour  de  lui,  en  lui  de- 
mandant avec  qui  et  pourquoi  il  s'était  battu  :  «  Je  me  suis  battu, 
répondit-il,  avec  quelqu'un  qui  n'aimait  pas  ma  prose.  »  On  ne  put 
tirer  de  lui  autre  chose. 

La  correspondance  n'en  continua  pas  moins,  malgré  les  périls  de 
cette  liaison,  jusqu'au  jour  où,  soit  prudence,  soit  infidélité,  la  dame 
signifia  assez  durement  à  Mériuiée  son  congé.  La  blessure  que  cette 
brusque  rupture  causa  à  Mérimée  fut  profonde.  J'avais  espéré  pou- 
voir publier  quelques  lettres  adressées  par  lui  dans  ces  conjonc- 
tures à  la  spirituelle  personne  qui  a  bien  voulu  me  conter  ces 
détails;  malheureusement  ces  lettres  n'ont  point  été  retrouvées. 
Il  m'a  été  affirmé  qu'elles  contenaient  l'expression  d'une  tristesse 
réelle,  et  peut-être  ce  premier  mécompte  a-t-il  contribué  à  dé- 
velopper la  disposition  méfiante  qui  était  devenue  chez  Mérimée 
comme  une  seconde  nature.  Je  donne  cette  explication  pour  ce 
qu'elle  vaut,  mais  je  dirai  cependant  que  dans  ma  pensée  toutes  ces 
petites  circonstances  n'ont  eu  que  peu  d'influence  sur  Mérimée. 
Chez  une  nature  timide  et  vaniteuse,  la  crainte  d'abandonner  aux 
autres  un  point  de  supériorité  en  laissant  apercevoir  des  émotions 
trop  vives  fera  toujours  affecter  les  apparences  de  la  froideur,  et  la 
crainte  d'être  pris  pour  dupe  ne  manquera  jamais  d'engendrer  la 
méfiance.  Les  défauts  de  notre  nature  sont  comme  les  sauvageons 
qui  n'ont  jamais  été  greffés  :  ils  portent  toujours  des  fruits  amers. 

Pour  secouer  la  tristesse  que  lui  avait  laissée  cette  aventure, 
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Mérimée  entreprit  un  voyage  en  Espagne  dont  les  incidens  ne  de- 
vaient pas  être  sans  influence  sur  sa  destinée.  11  partit  au  commen- 
cement de  l'année  1830,  et  ce  fut  pendant  son  séjour  à  Madrid  que 
la  nouvelle  des  événemens  de  juillet  lui  parvint.  Quelques  mois 
auparavant,  il  avait  refusé  d'accepter  une  place  de  secrétaire  d'am- 
bassade par  un  scrupule  de  libéralisme  dont  le  souvenir  devait 
plus  tard  faire  sourire  le  sénateur  du  second  empire.  Il  n'est  donc 
pas  étonnant  qu'il  ait  salué  de  loin  cette  révolution  avec  l'enthou- 
siasme de  tout  ce  qui  joignait  alors  un  peu  de  jeunesse  et  de  mou- 
vement à  beaucoup  d'illusions,  et  qu'il  ait  accepté  la  place  de  chef  du 
cabinet  d'un  ministre  aimable  et  distingué  que  la  révolution  de  juil- 
let avait  porté  au  pouvoir,  M.  le  comte  d'Argout.  Cette  nomination 
marque  la  fin  de  ce  que  j'ai  appelé  la  première  phase  sociale  de 
Mérimée.  Déjà  en  effet,  par  le  succès  de  ses  premières  œuvres,  il 
n'était  plus  un  inconnu,  et  sa  place  était  indiquée  au  sein  de  cette 
société  polie,  lettrée,  semi-aristocratique  et  semi-bourgeoise  qui 
occupa  la  scène  politique  pendant  toute  la  durée  du  gouvernement 
de  juillet.  Les  fonctions  qu'il  exerçait  auprès  de  M.  d'Argout,  et  qu'il 
échangea  bientôt  contre  une  place  d'inspecteur  des  monumens  his- 
toriques, plus  conforme  à  ses  goûts,  achevèrent  de  lui  en  ouvrir  l'en- 
trée. Ce  fut  durant  les  premières  années  du  régime  de  juillet  que 
Mérimée  prit  ce  que  j'appellerai  sa  forme  définitive,  et  que,  refoulant 
au  dedans  de  lui  les  timidités  et  les  agitations  de  sa  jeunesse, 
il  se  composa  ce  maintien  discret,  froid,  compassé,  d'apparence 
volontairement  anglaise,  sous  lequel  il  ne  laissait  pas  de  cacher 
encore  des  passions  assez  vives,  mais  qui  au  premier  abord  exci- 
tait peu  de  sympathie  et  de  bienveillance.  Il  adoptait  en  même 
temps  dans  sa  conversation  ces  formes  ironiques,  ce  ton  sarcastique 
qui  est  celui  de  ses  nouvelles  et  dont  même  en  causant  il  lui  arri- 
vait rarement  de  se  départir.  Plusieurs  personnes  qui  l'ont  beau- 
coup connu  à  cette  époque  de  sa  vie  me  l'ont  dépeint  racontant 
avec  une  négligence  apparente  des  histoires  savamment  préparées 
où  il  côtoyait  la  limite  du  mauvais  goût  sans  la  franchir  complète- 
ment, cherchant  volontiers  le  scandale  dans  ses  propos,  et  préoc- 
cupé de  l'éviter  dans  sa  conduite,  cynique  avec  les  hommes,  bien 
élevé  avec  les  femmes  quand  elles  savaient  l'exiger,  mais  se  dédom- 
mageant alors  par  des  affectations  de  perversité  morale  qu'il  aurait 
regretté  cependant  de  voir  prendre  trop  au  sérieux.  Je  trouve  la  trace 
de  cette  préoccupation  dans  une  lettre  adressée  par  lui  à  une  femme 
distinguée  dont  les  lecteurs  de  la  Bevite  ont  souvent  apprécié  les 
déHcates  études.  Mérimée  venait  d'être  reçu  à  l'Académie  française, 
et  il  lui  écrivait  au  lendemain  du  jour  où  il  avait  prononcé  son 
discours  ; 

«  En  vérité,  madame,  je  suis  à  présent  moins  heureux  par  l'idée 
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que  je  suis  débarrassé  de  la  triste  cérémonie  que  vous  savez  que 
par  les  témoignages  d'intérêt  dont  on  m'a  comblé.  Je  suis  d'au- 
tant plus  sensible  à  votre  bienveillance  pour  moi  que  je  n'ai  rien 
fait  pour  la  mériter  et  que  très  probablement  on  vous  a  fait  un  por- 
trait de  moi  pire  que  l'original.  Mes  amis  m'ont  dit  bien  souvent  que 
je  ne  prenais  pas  assez  de  soin  pour  montrer  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  bon  dans  ma  nature,  mais  je  ne  me  suis  jamais  soucié  que  de 
l'opinion  de  quelques  personnes.  Vous  êtes,  madame,  du  nombre 
de  celles  dont  je  voulais  avoir  l'approbation,  et  je  ne  puis  vous  dire 
combien  j'y  suis  sensible.  Je  serais  allé  savoir  de  vos  nouvelles 
aujourd'hui  si  je  n'avais  pensé  que  ma  première  visite  devait  être 
pour  mon  récipient.  Je  l'ai  trouvé  avec  une  figure  qui  emprunte 
ses  couleurs  à  l'aurore,  pour  me  servir  d'une  phrase  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Il  était  d'ailleurs  très  content  de  son  discours  et  de  sa 
lecture  et,  à  la  jaunisse  près,  on  ne  peut  plus  aimable. 

((  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression  de  mes  respectueux  hom- 
mages. 

«  P.  Mérimée.  » 

Pm'sque  j'ai  cité  la  lettre,  pourquoi  ne  citerais-je  pas  aussi  la  ré- 
ponse qui  en  est  le  commentaire  et  qui  contient  en  raccourci  un 
petit  portrait  de  Mérimée  : 

«  J'ai  à  vous  remercier,  monsieur,  de  ce  discours  que  j'aime  tant 
et  que  je  conserverai  précieusement.  Je  craignais  un  peu  que  l'aveu 
que  je  vous  ai  fait  l'autre  jour  de  mon  penchant  pour  les  décla- 
mations ne  vous  eût  découragé  de  me  remettre  dans  la  bonne 
voie,  et  j'aurai  ce  souci  jusqu'à  ce  que  je  vous  croie  persuadé  que 
j'estime  encore  davantage  le  bon  goût  et  la  vraie  vérité.  Vous 
voyez  par  cette  espèce  de  justification  que  j'ai  aussi  besoin  de  votre 
bonne  opinion,  et  à  ce  propos,  je  vous  demanderai  d'où  vous  vient 
l'idée  que  j'ai  dû  recevoir  contre  vous  des  préventions  défavorables? 
Si  cela  est,  je  vous  prie  de  me  savoir  gré  de  l'indépendance  de  mon 
esprit,  qui  ne  s'est  fié  qu'à  lui-même  et  a  découvert  par  ses  pro- 
pres lumières  ces  bons  côtés  dont  vos  amis,  dites-vous,  ont  le  secret. 
J'aime  à  croire  au  bien,  ce  qui  ne  prouve  pas  plus  ma  propre  per- 
fection que  la  disposition  contraire  ne  prouve  une  perversité  véri- 
table. Permettez-moi  de  vous  dire  que  je  suis  touchée  et  recon- 
naissante que  vous  ayez  dès  le  commencement  de  nos  relations 
abordé  ce  sujet  avec  une  simplicité  qui  me  paraît  à  elle  seule  une 
grande  qualité;  conservez  avec  moi  cette  simplicité,  je  vous  en 
prie,  pour  qu'au  moins  de  ce  côté  l'égalité  se  retrouve.  Mille  affec- 
tueux complimens.  » 

Un  des  sujets  que  Mérimée  abordait  le  plus  volontiers  lors- 
qu'il voulait  produire  dans  un  petit  cercle  un  scandale  discret, 
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c'était  celui  de  ses  opinions  philosophiques.  L'incrédulité  absolue 
dont  il  faisait  profession  était  pour  lui  un  triste  héritage  de  famille, 
qu'il  tenait  non  pas  de  son  père,  assez  indifférent  sur  ces  questions, 
comme  sur  bien  d'autres,  mais,  chose  plus  rare,  de  sa  mère.  M'"*'  Mé- 
rimée témoignait  en  effet  contre  toute  croyance  religieuse  une 
aversion  décidée,  et  lorsque  son  fils  adoptait  cette  devise  impri- 
mée sur  son  cachet  :  Ms[xvri(To  à-jri.cTeî'v,  souviens-toi  de  ne  pas  croire, 
il  ne  faisait  que  rappelé';  à  sa  mémoire  une  recommandation  ma- 
ternelle. L'incrédulité  systématique  de  Mérimée  dépassait  de  beau- 
coup la  moyenne  des  opinions  reçues  dans  le  monde  où  il  vivait. 
Sans  doute,  on  n'y  prétendait  pas  à  l'orthodoxie  de  certains  salons 
de  ^h  restauration,  mais  on  y  était  déiste  et  plutôt  chrétien.  Or 
Mérimée  disait  n'avoir  jamais  été  baptisé.   Il  a  laissé  cependant 
imprimer  de  son  vivant  que  son  acte  de  baptême  figurait  sur  les 
registres  de  la  paroisse  Saint-Germain-des-Près.  Mais  les  recherches 
entreprises  à  ma  demande  n'ont  point  confirmé  cette  assertion. 
Mérimée  eût  été  au  reste  bien  fâché  qu'on  lui  prorluisit  cet  acte, 
car  c'eût  été  le  priver  d'un  effet  assuré  lorsqu'il  jetait  négligem- 
ment cette  particularité  dans  la  conversation.  Un  soir  qu'il  dînait 
chez  M™"  de  Boigne,  cet  effet  fut  même  plus  grand  qu'il  n'aurait 
désiré;  dans  ce  milieu  correct,   la  chose  fut  trouvée  (non  sans 
raison  peut-être)  de  mauvais  goût,  et  la  maîtresse  du  logis,  qui 
tenait  à  ce  qu'à  sa  table  la  liberté  de  la  conversation  ne  dépassât 
pas  certaines  bornes,  ne  se  fit  pas  faute  de  l'en  avertir.  Parfois 
au  contraire  il  provoquait   par  cette  confidence  des  témoignages 
d'affectueux  intérêt  qu'il  aurait  pu   mieux  accueillir.    C'est  ainsi 
qu'une  femme   aimable   dépensa  dans  une   longue   conversation 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  toute  la  chaleur  de  son  cœur 
(les  personnes  qui  ont  l'honneur  de  la  connaître  savent  que  c'est 
beaucoup  dire)  pour  déterminer  Mérimée  à  recevoir  le  baptême. 
Après  l'avoir  écoutée  longtemps  sans  mot  dire  :  uEh  bien,  madame, 
j'y  consens,  interrompit  tout  à  coup  Mérimée  avec  un  giand  sé- 
rieux, mais  à  une  condition  :  c'est  que  vous  me  servirez  de  mar- 
raine; je  serai  habillé  de  blanc  et  vous  me  porterez  dans  vos  bras.  » 
Mérimée  n'avait  que  trop  de  goût  à  mêler  ainsi  la  raillerie  à  ces 
questions  si  graves,  bien  que  sous  cette  raillerie  il  ne  fût  pas  im- 
possible de  découvrir  parfois  les  indices  d'une  certaine  tristesse. 
Quelques  années  après,  comme  il  était  appelé  à  Carcassonne  pour 
donner  son  avis,  en  sa  qualité  d'inspecteur  des  monumens  histori- 
ques, sur  un  projet  de  réparation  de  la  cathédrale,  la  même  per- 
sonne lui  avait  donné  une  lettre  d'introduction  auprès  de  l'évêque 
de  cette  ville.  Peu  de  jours  après  le  départ  de  Mérimée,  elle  rece- 
vait de  lui  cette  lettre,  dont  je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer  la  plai- 
sante imposture  : 
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«  Grand  séminaire  de  Carcassonne,  15  octobre  1850. 

«  Madame, 

«  Monseigneur  est  en  ce  moment  en  tournée  pastorale.  Selon  les 
ordres  de  sa  grandeur,  j'ai  dû  décacheter  la  lettre  que  vous  lui  avez 
adressée  et  qui  m'a  été  remise  par  M.  Mérimée.  C'est  avec  une  vive 
douleur  que  j'y  ai  lu  que  ce  monsieur,  qui  est  fort  aimé  dans  notre 
ville  pour  l'intérêt  qu'il  porte  cà  notre  belle  église  de  Saint-Nazaire, 
était  encore  aveugle  aux  saintes  vérités  de  la  religion.  J'ai,  selon 
vos  intentions,  madame,  cherché  à  porter  la  lampe  de  la  foi  dans 
les  recoins  de  cette  âme  obscurcie  par  les  ténèbres  mondaines,  et  si 
j'avais  l'éloquence  de  monseigneur,  sans  doute  le  mécréant  n'eût 
pas  quitté  Carcassonne  sans  que  l'onde  vivifiante  du  baptême  n'eût 
coulé  sur  son  front.  Pressé  par  les  argumens  que  me  fournissait 
mon  zèle  apostolique,  il  dit  que  croire  est  un  don  qu'il  n'a  pas  reçu 
et  qu'il  regrette  fort,  maintenant  surtout  que  toutes  les  illusions 
et  toutes  les  espérances  finissent  pour  lui.  Il  regrette  de  ne  pou- 
voir reporter  au  bon  Dieu  ce  qui  lui  reste  d'enthousiasme  et  d'exal- 
tation qu'il  a  jadis  mal  ou  inutilement  employés  et  dont  personne 
ne  se  soucie  plus.  Enfin  il  dit,  madame,  que,  jusqu'à  preuve  con- 
traire, il  s'en  tient  à  la  maxime  d'un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  dont 
le  sens  est  qu'il  faut  êtrehonnête  homme  et  douter,  maxime  horrible, 
condamnée  par  le  père  Canaye  et  que  monseigneur  a  foudroyée 
dans  son  dernier  sermon  de  l'Avent.  Je  regrette  de  ne  m'être  pas 
rappelé  sa  belle  péroraison  pour  la  répéter  à  notre  endurci.  Tout 
espoir  n'est  cependant  pas  perdu,  madame,  et  nous  comptons  sur  vos 
bons  offices.  Veuillez  continuer  à  le  sermonner.  11  a  beaucoup  de 
confiance  en  vous  et  prétend  même  que  vous  lui  avez  donné  de  la 
superstition  pour  les  reliques  (1).  J'ignore  ce  qu'il  veut  dire,  mais 
je  sais  qu'il  a  de  saintes  correspondances  avec  de  pieux  ecclésias- 
tiques. Il  me  montrait  hier  une  lettre  du  curé  de  Brantôme  qui 
«  prie  pour  lui  des  prières  de  reconnaissance  et  de  bonheur,  »  et 
qui  lui  demande  un  autel  sur  les  fonds  du  ministère  de  l'intérieur. 
Enfin,  madame,  ayant  une  marraine  comme  vous  et  de  dignes  ec- 
clésiastiques pour  amis,  il  faudra  bien  qu'il  se  rende  tôt  ou  tard. 
Il  ne  peut  manquer  d'être  touché  des  avertissemens  d'en  haut  qu'il 
reçoit.  Avant-hier,  qui  était  un  samedi,  il  a  mangé  gras  chez  M.  le 
préfet,  mais  il  y  avait  tant  d'ail  dans  les  sauces  qu'il  a  aujourd'hui 
un  grand  mal  de  gorge.  Que  ne  mangeait-il  maigre  ! 

«Permettez-moi,  madame,  de  quitter  ce  sujet  pour  vous  exprimer 
le  regret  que  vous  ayez  favorisé  les  penchans  à  la  coquetterie 
de  nos  dames  en  envoyant  à  l'une  d'elles  un  patron  de  manches  à 

(1)  La  personne  à  laquelle  cette  lettre  est  adressée  avait  en  effet  donne  à  Mérimée 
une  petite  médaille  qu'il  lui  avait  promis  de  garder. 
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la  mode  de  Paris.  Elles  en  font  parade  sur  le  boulevard  et  se  retour- 
nent pour  voir  si  MM.  les  officiers  de  chasseurs  y  font  attention. 
M""  de  Verte-Allure  n'a  fait  que  lisser  ses  bandeaux  hier  à  la  grand'- 
messe  pour  faire  voir  ses  manches,  et  ce  fut  un  scandale  pour  toute 
la  congrégation.  Puissent  ces  manches,  madame,  être  légères  sur 
votre  conscience  ;  mais  je  frémis  en  pensant  à  tout  ce  qu'il  y  peut 
entrer  d'iniquités.  Je  finis,  madame,  cette  longue  lettre  en  vous 
annonçant  le  retour  prochain  de  votre  catéchumène,  que  le  mistral, 
l'ail,  la  pluie,  les  provinciaux,  ont  rendu  si  mélancolique  qu'il  fait 
pitié  à  voir.  Veuillez  agréer,  madame,  les  respectueux  hommages  de 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur, 

«  L'abbé  Chapond, 

professeur  de  théologie  au  grand  séminaire 
de  Carcassonne.  » 

J'ai  dit  que  l'incrédulité  absolue  de  Mérimée  était  un  héritage 
de  famille.  Cependant  cette  disposition  à  un  scepticisme  agressif 
avait  été  singulièrement  développée  chez  lui  par  un  homme  qui, 
après  avoir  de  son  vivant  rencontré  assez  peu  de  sympathie , 
a  trouvé  depuis  sa  mort  des  admirateurs  fanatiques.  Je  veux 
parler  d'Henri  Beyle,  qui  a  ^té  pendant  longtemps  beaucoup 
plus  connu  sous  son  pseudonyme  de  Sten^Jhal.  Lorsque  Mérimée 
rencontra  pour  la  première  fois  Beyle  chez  M'"^  Pasta,  il  avait  dix- 
huit  ans,  c'est-à-dire  l'âge  où  l'on  est  facilement  séduit.  Beyle  en 
avait  au  contraire  plus  de  quarante.  Par  son  esprit  brillant,  il  n'eut 
pas  de  peine  à  réduire  sous  son  influence  une  nature  au  fond  assez 
faible.  C'est  peut-être  pour  se  défendre  d'avoir  subi  cette  influence 
que  Mérimée  a  écrit  dans  une  notice,  consacrée  par  lui  à  la  mé- 
moire de  Beyle:  «  Sauf  quelques  préférences  et  quelques  aversions 
littéraires,  nous  n'avions  peut-être  pas  une  idée  en  commun,  et  il 
y  avait  peu  de  sujets  sur  lesquels  nous  fussions  d'accord.  »  Mais 
nulle  part  la  ressemblance  entre  les  deux  natures  (avec  bien  plus 
de  finesse  et  de  distinction  dans  celle  de  Mérimée)  n'apparaît  plus 
clairement  que  dans  cette  notice.  Parfois  en  jugeant  Beyle,  Méri- 
mée semble  parler  de  lui-même  :  «  Un  des  traits  les  plus  frappans, 
dit-il,  du  caractère  de  Beyle,  était  l'inquiétude  d'être  pris  pour 
dupe  et  une  constante  préoccupation  de  se  garantir  de  ce  malheur. 
De  là  cet  endurcissement  factice,  cette  analyse  désespérante  des 
mobiles  bas  de  toutes  les  actions  généreuses,  cette  résistance  aux 
premiers  mouvemens  du  cœur,  beaucoup  plus  afl'ectée  que  réelle 
chez  lui  à  ce  qu'il  me  semble.  L'aversion  et  le  mépris  qu'il  avait 
pour  la  fausse  sensibilité  le  faisaient  souvent  tomber  dans  l'exagé- 
ration contraire,  au  grand  scandale  de  ceux  qui,  ne  le  connaissant 
pas  intimement,  prenaient  à  la  lettre  ce  qu'il  disait  de  lui-même. 
Non-seulement  il  n'attachait  aucune  importance  à  rectifier  les  inter- 
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prétations  plus  ou  moins  malveillantes  qu'on  donnait  à  sa  parole 
ou  à  ses  écrits,  mais  encore  il  trouvait  un  malin  plaisir,  de  vanité 
je  pense,  à  passer  aux  yeux  des  gens  pour  un  monstre  d'immora- 
lité. »  Changez  les  noms;  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  lire  un 
portrait  de  Mérimée,  et  des  plus  ressemblans? 

La  notice  dont  j'ai  tiré  ces  lignes  est  connue  de  tout  le  monde, 
car  elle  figure  à  la  fois  en  tête  de  la  correspondance  de  Stendhal, 
publiée  en  1865,  et  dans  la  collection  des  articles  de  Mérimée.  Mais 
ce  que  peu  de  personnes  savent,  c'est  qu'il  existe  de  cette  notice  plu- 
sieurs tirages  à  part  publiés  tout  à  fait  mystérieusement  et  avec  un 
caractère  bien  différent.  Mérimée  avait  donné  en  effet  à  cette  petite 
brochure  l'apparence  d'un  manifeste  écrit  au  nom  des  amis  libres  pen- 
seurs de  Beyle  (1  ).  La  première  page  de  l'un  de  ces  tirages  portait  les 
singulières  mentions  que  je  copie  ici  textuellement  :  «  H.  B.,  par  l'un 
des  quarante  de  l'Académie  française,  avec  un  frontispice  stupéfiant 
(ici  un  petit  croquis  obscène),  dessiné  et  gravé  par  S.-P.-Q.-R. 
Eîeutheropolis,  l'an  MDGCGLXIV  de  l'imposture  du  Nazaréen.  'Ex. 
T^ç  Tu-oYpa<piaç  twv  tou  Io'jT^ikvou  toO  àrocTaTou  çpiXcov  (de  la  ty- 
pographie des  amis  de  Julien  l'Apostat).  »  Ce  titre  singulier  donne 
une  idée  de  l'esprit  qui  avait  inspiré  Mérimée  écrivant  cette  notice. 
Elle  ne  diffère  cependant  de  celle  qui  est  connue  que  par  une 
part  plus  large  faite  aux  grosses  impiétés  que  Beyle  se  plaisait 
à  débiter.  Elles  sont  trop  fortes  pour  que  je  veuille  les  rapporter 
ici,  et  je  me  bornerai  à  citer  cette  triste  boutade  qu'inspirait  parfois 
à  Beyle  le  spectacle  des  choses  humaines  :  «  Ce  qui  excuse  Dieu, 
disait-il,  c'est  qu'il  n'existe  pas.  »  Dans  cette  notice,  Mérimée  dé- 
veloppe aussi  plus  à  l'aise  quelques-uns  des  axiomes  dont  Beyle, 
gi-aad  doctrinaire  comme  on  sait  en  matière  d'amour,  faisait  pro- 
fession dans  cette  science.  Beyle  tenait  cpie  vis-à-vis  des  femmes 
la  plus  exti^ême  témérité  était  non-seulement  un  bon  calcul,  mais 
un  devoir  et  marne  un  égard.  11  s'appuyait  sur  l'autorité  de  deux 
vers  de  Gresset  : 

...  C'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez; 
Vous  la  respecterez  après,  si  vuus  pouvez. 

Mérimée,  dans  la  notice  rendue  publique,  se  contente  d'exposer  sur 
ce  point  les  théories  de  Beyle;  dans  la  petite  brochure  dont  je  parle, 
il  paraît  les  prendre  à  son  compte  :  «  Un  soir,  à  Rome,  Beyle  me 
conta  que  la  comtesse  C...  venait  de  lui  dire  voi  au  lieu  de  Ici,  et 
il  me  demanda  si  à  la  première  occasion  il  ne  devait  pas  lui  faire 
violence.  Je  l'y  engageai  fort,  »  ajoute  Mérimée. 

(1)  Dans  une  intéressante  étude  bibliographique  sur  les  œuvres  de  Mérimée,  M.  Mau- 
rice Tourneux  a  raconté  l'histoire  de  cette  publication  mystérieuse.  L'exemplaire  que 
j'ai  eu  entre  les  maius  aurait  été  imprimé  eu  Dclgiquc  par  M.  Poulet-Mulas&is,  peut- 
être  sans  la  parùcipation  do  Mérimée. 
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Tout  cela  était  bien  un  peu  léger  et  hardi  pour  un  sénateur,  car, 
à  l'époque  où  ces  exemplaires  circulaient,  Mérimée  siégeait  déjà 
dans  la  haute  assemblée.  Peut-être  en  haut  lieu  en  fut-on  légère- 
ment ému.  En  tout  cas,  les  observations  de  quelques  amis  de  Mé- 
rimée firent  impression  sur  son  esprit,  et  il  s'occupa  de  remettre  la 
main,  pour  les  détruire,  sur  tous  les  exemplaires  de  cette  plaquette. 
Aussi  est-elle  devenue  fort  rare,  et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  me 
la  procurer.  11  y  a  dans  ce  double  fait  de  l'avoir  écrite  et  d'avoir 
ensuite  voulu  la  détruire  un  trait  qui  peint  bien  la  nature  de  Mé- 
rimée, et  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  rapporté.  Le  caractère  était 
droit,  mais  un  peu  d'appréhension  se  mêlait  aux  affectations  de 
cynisme,  et  c'était  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  disposition  qui  l'em- 
portait, suivant  les  circonstances  et  aussi  suivant  les  personnes  aux- 
quelles il  avait  affaire,  ce  qui  explique  la  diversité  des  jugemens 
portés  sur  lui.  Mais  n'aurait-il  pas  mieux  valu,  en  dépit  de  Beyle, 
demeurer  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  un  galant  homme,  sceptique 
d'esprit,  délicat  de  nature,  que  prétendre  à  être  un  cynique,  et  dans 
une  certaine  mesure  y  parvenir,  sans  réussir  cependant  à  se  débar- 
rasser d'une  certaine  timidité? 

IL 

Si  peu  qu'un  Français  soit  personnellement  mêlé  aux  luttes  de 
la  politique,  un  moment  arrive  toujours  où  son  existence  finit  par 
en  ressentir  le  contre-coup.  C'était  la  révolution  de  juillet  qui  avait 
fait  entrer  définitivement  Mérimée  dans  la  société  doctrinaire;  ce 
fut  la  révolution  de  février  et  l'avènement  du  second  empire  qui 
l'en  firent  sortir.  Mérimée  vit  tomber  sans  plaisir,  mais  sans  regiet, 
le  régime  de  juillet.  Bien  qu'il  eût  occupé  pendant  toute  la  durée 
de  ce  régime  une  situation  lucrative  et  conforme  à  ses  goûts,  il  ne 
s'était  attaché  ni  aux  principes  du  gouvernement  parlementaire,  ni 
à  la  famille  des  princes  qui  en  étaient  les  représentans.  Les  amis  de 
la  monarchie  déchue  lui  reprochèrent  même  d'avoir  pris  un  peu 
trop  cavalièrement  son  parti  de  cette  déchéance,  et  d'avoir,  dans 
une  lettre  rendue  publique,  fait  au  nouveau  régime  une  adhésion  trop 
empressée.  Cette  lettre  amena  entre  Mérimée  et  quelques-uns  de 
ses  premiers  amis  politiques  un  certain  refroidissement,  et  leurs 
relations  étaient  déjà  quelque  peu  tendues  lorsqu'arrivèrent  suc- 
cessivement le  coup  d'état  du  2  décembre ,  le  rétablissement  de 
l'empire  et  le  mariage  inopiné  de  l'empereur  avec  la  jeune  et  bril- 
lante Espagnole  qui,  après  avoir  connu  les  extrêmes  de  la  des- 
tinée humaine,  rallie  aujourd'hui  toutes  les  sympathies  par 
l'excès  de  son  infortune.  Ce  mariage  plaçait  Mérfmée  dans  une  si- 
tuation assez  singulière.  La  nouvelle  impératrice  était  encore  tout 
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enfant  lorsqu'à  l'époque  de  son  premier  voyage  en  Espagne,  Méri- 
mée fut  présenté  à  sa  mère  par  le  comte  de  Montijo,  dont  il  avait 
fait  en  diligence  la  rencontre  fortuite.  Mérimée  aimait  les  petites 
filles,  et  dans  les  lettres  que  je  vais  publier,  on  le  verra  témoi- 
gner plusieurs  fois  le  regret  de  n'en  avoir  pas  eu  à  élever.  Il  n'est 
donc  pas  étonnant  qu'il  ait  été  subjugué  par  des  grâces  enfan- 
tines qui  faisaient  déjà  pressentir  toutes  les  séductions  de  la 
femme.  Je  me  suis  laissé  raconter  que  pendant  les  fréquens  séjours 
à  Paris  de  la  comtesse  de  Montijo  ,  lorsque  le  besoin  de  tout  voir, 
qui  dévore  les  étrangères,  la  retenait  pendant  de  longues  heures 
hors  du  logis ,  c'était  à  Mérimée  qu'on  laissait  le  soin  de  divertir 
celle  qu'on  appelait  alors  la  petite  Eugénie.  Il  la  menait  à  la  pro- 
menade, lui  faisait  voir  les  monumens  de  Paris,  et  s'intéressait  à 
son  babil.  Ce  fut  lui  qui,  quelques  années  plus  tard,  introduisit  la 
mère  et  la  fille  dans  la  petite  colonie  lettrée,  artiste  et  élégante  de 
Passy,  où  la  jeune  comtesse  de  Téba  a  passé  des  heures  dont  sa 
mémoire  attristée  aimera  peut-être  un  jour  à  se  rappeler  la  dou- 
ceur. Les  relations  de  Mérimée  avec  la  famille  de  Montijo  étaient  de 
si  longue  date  que,  lorsque  le  mariage  de  la  comtesse  de  Téba  fut 
arrêté,  ce  fut  lui  qui  fut  chargé  de  fournir  au  représentant  de  l'em- 
pereur les  renseignemens  nécessaires  à  la  rédaction  du  contrat. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la  nomination  de  Mérimée  comme 
sénateur  ait  été  une  des  premières  faveurs  que  la  nouvelle  impé- 
ratrice ait  sollicitée  de  son  époux,  et,  à  tout  prendre,  il  n'es^  pas 
bien  choquant  que  de  son  côté  Mérimée,  homme  de  lettres,  étranger 
à  la  politique,  ait  accepté  sans  se  faire  prier  une  faveur  qu'il 
n'avait  point  sollicitée  et  dont  la  brusque  annonce  (il  était  le  matin 
à  sa  toilette  lorsqu'il  reçut  l'avis  officiel)  ne  laissa  pas,  m'a  dit  un 
témoin  oculaire,  de  le  surprendre  et  même  de  l'embarrasser.  xMais 
les  passions  politiques  étaient  alors  fort  surexcitées  dans  le  milieu 
où  Mérimée  avait  habituellement  vécu,  et  il  n'est  pas  non  plus  très 
étonnant  que  la  chose  y  ait  été  assez  mal  prise.  Mérimée  ne  fit  rien 
de  ce  qu'il  fallait  pour  parer  au  scandale,  et  son  attitude  se  ressentit 
de  ce  fond  d'invincible  timidité  qui  était  dans  son  caractère.  Au 
lieu  d'annoncer  sa  nomination,  dès  qu'il  en  fut  informé,  comme 
une  chose  toute  naturelle,  et  en  le  prenant  de  très  haut  avec  ceux 
qui  y  trouveraient  à  redire,  il  laissa  le  Moniteur  l'apprendre  au 
public  sans  en  avoir  prévenu  personne.  Je  tiens  de  source  cer- 
taine que  la  veille  il  passa  toute  sa  soirée  dans  un  salon  très  hostile 
au  nouveau  régime  sans  dire  un  seul  mot  de  ce  que  tout  le  monde 
allait  savoir  le  lendemain,  et  que  même,  reconduisant  jusqu'à  sa 
porte  une  des  personnes  qui  avaient  assisté  avec  lui  à  cette  soirée, 
il  parla  avec  elle  de  l'empereur  en  termes  assez  dédaigneux.  Dans 
de  telles  circonstances,  la  nomination  de  Mérimée  parut  à  beaucoup 
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de  gens  avoir  le  caractère  d'une  trahison.  Il  en  eut  le  sentiment  et 
cessa  de  paraître  dans  certains  salons  dont  la  porte  ne  lui  aurait  peut- 
être  pas  été  obstinément  fermée,  mais  où  il  aurait  été  sans  aucun 
doute  plus  froidement  reçu.  Disons  à  son  honneur  que,  par  un  scru- 
pule aloi-s  assez  rare,  Mérimée  se  refusa  absolument,  et  bien  qu'il 
en  fût  pressé,  à  cumuler  la  dotation  de  sénateur  avec  le  traitement 
d'inspecteur  des  monumens  historiques,  et  qu'il  donna  sa  démission 
de  ces  dernières  fonctions.  Mérimée  fut  toujours  très  délicat  et  dé- 
sintéressé dans  les  questions  d'argent,  et  il  laissait  à  un  ami  fidèle 
le  soin  de  gérer  sa  modeste  fortune  personnelle.  Un  jour  que  l'em- 
pereur, tout  en  lui  demandant  de  rassembler  quelques  matériaux 
pour  la  Vie  de  César,  lui  faisait  entendre  qu'il  serait  indemnisé  de 
sa  peine  :  «  Sire,  répondit  Mérimée,  j'ai  les  livres  nécessaires,  et  je 
calcule  qu'avec  trois  mains  de  papier,  vingt-cinq  plumes  d'oie  et 
une  bouteille  d'encre  de  la  petite  vertu,  je  pourvoirai  aux  autres 
frais.  Je  prie  votre  majesté  de  me  permettre  de  lui  faire  ce  cadeau,  » 
Les  lettres  de  Mérimée  qui  ont  été  publiées  sous  ce  titre  :  Lettres 
à  une  autre  inconnue^  et  qui  n'ont  pas  le  piquant  des  premières, 
ont  cependant  l'intérêt  de  nous  le  montrer  dans  ce  rôle  assez  nou- 
veau pour  lui  de  courtisan.  Dans  ce  métier,  tout  ne  lui  semble  pas 
rose.  Les  longs  dîners,  les  soirées  où  «  la  culotte  courte  est  de 
rigueur  »  le  fatiguent  parfois.  Tantôt  il  faut  partir  pour  Gompiègne, 
tantôt  il  faut  rester  à  Biarritz  à  une  époque  où  le  soin  de  sa  santé 
exigerait  un  départ  pour  le  Midi.  Une  autre  fois  certaine  prin- 
cesse étrangère  lui  fait  demander  par  son  domestique  une  nouvelle 
récemment  composée  par  lui,  comme  on  ferait  demander  à  un 
maître  de  maison  la  recette  d'un  plat,  et,  après  s'être  un  peu  re- 
biffé, il  faut  bien  finir  par  la  lui  porter.  Mais,  malgré  ces  petits 
ennuis,  il  ne  paraît  pas  que  Mérimée  ait  jamais  regretté  la  détermi- 
nation qui  avait  ainsi  changé  sa  vie.  Il  jouissait  de  ses  succès  per- 
sonnels dans  un  monde  où  il  brillait,  sans  trop  d'efforts,  par  son 
esprit,  et  il  n'était  pas  insensible  au  plaisir  d'exercer  une  sorte  de 
royauté  intellectuelle  dans  une  cour  où  les  hommes  de  sa  valeur 
littéraire  n'étaient,  au  début,  pas  nombreux.  D'ailleurs  il  était  am- 
plement dédommagé  de  ces  petits  déboires,  inséparables  de  la  vie 
des  cours,  par  l'honneur  d'une  affection  qui  se  faisait  d'autant  plus 
gracieuse  et  attentive  dans  ses  soins  que  la  sauté  de  Mérimée  s'al- 
térait davantage  avec  les  années,  et  qui  est  demeurée  telle  pour 
lui  jusqu'à  la  fm.  Aussi,  bien  que  Mérimée  eût  le  tort,  sous  le  toit 
même  de  l'empereur,  de  parler  souvent  de  lui  d'une  façon  assez 
irrévérencieuse,  du  moins  n'a-t-il  jamais  méconnu,  ni  dans  ses  pro- 
pos, ni  dans  ses  lettres,  le  respect  et  la  reconnaissance  qu'il  devait 
à  l'impératrice. 

La  seule  chose  que  Mérimée  put  peut-être  regretter,   c'étaien-t 
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quelques-unes  de  ces  relations  où  l'esprit  entrait  pour  autant  que  le 
cœur  et  qu'il  aimait  à  entretenir  avec  des  femmes  distinguées  de 
son  ancienne  société.  Les  divergences  politiques  avaient  sinon 
rompu  du  moins  refroidi  ces  relations.  Mais  un  homme  de  sa  sorte 
n'était  pas  embarrassé  pour  en  nouer  de  nouvelles.  C'est  ainsi  que, 
quelques  années  après  sa  nomination  au  sénat,  il  entra  en  corres- 
pondance avec  une  Anglaise,  belle-fille  de  M.  William  Senior, 
le  critique  dont  on  a  publié  récemment  un  volume  de  souvenirs 
très  curieux.  Je  dois  à  une  communication  bienveillante  de  pouvoir 
publier  ici  les  lettres  adressées  par  Mérimée  à  cette  personne  dis- 
tinguée, morte  il  y  a  peu  d'années,  et  dont  j'ai  déjà  eu  l'occasion 
de  citer  le  nom  et  les  travaux  (1).  Ces  longs  préliminaires  n'ont  eu 
pour  but  que  de  préparer  mes  lecteurs  à  mieux  les  goûter,  et  j'ai 
quelques  remords  de  les  leur  avoir  fait  attendre  si  longtemps. 

«  Vienne,  26  septembre  1854. 

«  Où  vous  écrire,  madame?  Vous  partez?  Et  pour  où  ?  Et  votre  lettre 
est  du  21  août.  Elle  m'est  arrivée  ce  malin  après  m'avoir  inutile- 
ment cherché  partout  où  je  n'étais  pas.  Je  suis  charmé  que  les  nou- 
velles de  M.  de  Tourguénef  vous  aient  plu.  Avez-vous  lu  la  Dame 
de  pique  que  j'ai  traduite  de  Pouchkine?  Je  vous  enverrai  cet  im- 
mortel ouvrage  si  j'ai  le  bonheur  de  revoir  les  bords  de  la  Seine. 
Je  m'amuse  assez  sur  ceux  du  Danube.  Je  viens  de  faire  une  ex- 
cursion en  Hongrie.  iN'étaient  les  églises  qui  abondent,  je  me  serais 
cru  à  Gonstantinople  en  débarquant  à  Pesth.  Les  gens  ont  des  pan- 
talons si  larges  que  l'on  en  ferait  des  robes  à  crinoline  en  coupani 
le  trait  d'union,  ils  ont  des  yeux  noirs  et  l'air  peu  chrétien.  On 
m'a  mené  dans  un  bain  où  j'ai  trouvé  un  certain  nombre  de  natifs 
et  de  natives,  dans  une  eau  minérale  dont  les  propriétés  se  bornent, 
je  crois,  à  décrasser  le  monde.  Pour  la  morale,  il  y  a  une  cloison 
entre  le  bassin  des  hommes  et  celui  des  dames,  mais  à  cette  cloison 
est  une  porte  qui  reste  ouverte,  et  l'usage  est  de  se  faire  des  visites. 
Mon  guide  m'a  dit  :  «  C'est  la  liberté  hongroise.  »  Les  beautés  qui 
cuisaient  dans  ce  court-bouillon  se  sont  voilé  la  figure  à  ma  vue, 
avec  leurs  mains,  ce  qui  m'a  paru  encore  bien  oriental.  On  m'a  fait 
manger  beaucoup  de  poivre  long  assaisonné  avec  quantité  de  choses 
étranges,  peut-être  du  chat  ou  du  petit  Hongrois,  mais  j'ai  l'habi- 
tude de  demander  sur  la  carie  d'un  restaurant  tout  ce  qui  a  des 
noms  barbares.  Enfin,  madame,  je  fais  mon  métier  de  voyageur  en 
conscience. 

«J'ai  passé  quelques  jours  dans  le  Tyrol,  puis  je  suis  allé  en  Ba- 

<1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  novembre  1878  l'étude  sur  les   Enfans  pauvres  v'/; 
Angleterre  et  les  écoles  industrcelles. 
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vière,  où  l'on  crevait  fort  du  choléra.  Le  gouvernement  ne  voulait 
pas  que  ses  sujets  bussent  de  la  bière,  qui  lui  semblait  cholérique, 
ni  qu'ils  dansassent  en  plein  air,  en  sorte  que  le  seul  divertissement 
des  pauvres  Muniquois  était  d'entendre  de  la  musique  d'enterre- 
ment. Quand  je  me  suis  senti  gagner  par  l'influence,  je  me  suis 
échappé  en  Bohême  où  j'ai  retrouvé  la  force  des  lions  et  mangé  de 
la  cuisine  slave  qui  est  remplie  de  mérite.  Puis  je  suis  venu  dans 
cette  jolie  ville  de  Vienne,  qui  me  parait  une  antichambre  du  pa- 
radis. Je  compte  pourtant  en  partir  cette  semaine  pour  m'en  re- 
tourner en  France  par  Berlin. 

(c  Je  ne  suis  pas  trop  content  de  ce  que  vous  dites  à  propos  du 
choléra  et  de  votre  axiome  turc  :  Whcfi  one's  tinic  cornes^  one  will 
die.  Il  faut  se  défendre  tant  qu'on  peut.  Or  pour  le  choléra  la  chose 
est  facile.  11  est  assez  poli  pour  ne  Jamais  vous  rendre  visite  en 
personne  sans  s'être  fait  annoncer.  A  la  plus  légère  indisposition  en 
temps  de  choléra,  il  faut  se  mettre  au  lit,  boire  chaud,  prendre  un 
peu  d'opium,  et  ne  sortir  que  lorsqu'on  est  parfaitement  remis. 
Suivez  mon  conseil,  et  vous  ne  vous  laisserez  pas  attraper  par  ce 
vilain  mal.  Songez  que,  si  vous  le  défiez,  il  n'y  aurait  plus  au  monde 
de  cheveux  d'or  que  dans  Homère,  et  ce  serait  trop  grand  dom- 
mage. 

«  Je  Urai  Ruth,  puisque  vous  l'exigez.  Ma  grande  objection  est  le 
nom  du  roman,  et  la  crainte  qu'il  me  laisse  triste.  Je  le  suis  si  sou- 
vent que  je  n'aime  pas  chercher  de  nouvelles  occasions  d'avoir  les 
bhie  clevils.  Cependant  je  lirai  liuth,  et  je  penserai  après  l'avoir  lu, 
pour  faire  diversion,  aux  agréables  momens  que  j'ai  passés  à  Ken- 
sington.  Voilà  pour  répondre  aux  méchancetés  de  votre  lettre  et  au 
reproche  immérité  de  manquer  de  mémoire. 

«Adieu,  madame,  veuillez  agréer  mes  respectueux  hommages  et 
me  rappeler  au  souvenir  des  aimables  habitans  et  habitantes  de 
Kensington.  » 

«  Paris,  5  mars  1855. 

«  Madame, 

«  M.  Senior  m'a  remis  Ruth.  Je  vais  lire  ce  divin  roman  avec  toute 
l'attention  qu'il  mérite,  et  je  vous  dirai  ce  que  j'en  pense,  mais  je 
n'ai  pas  voulu  attendre  plus  longtemps  à  vous  en  remercier.  A  vous 
dire  la  vérité,  je  crains  que  le  sujet  ne  soit  pas  aussi  nouveau  pour 
moi  qu'il  doit  l'être  pour  un  Anglais.  Nousautres  continentaux,  nous 
n'avons  pas  tant  de  préjugés  que  vous,  et  ce  qui  passe  en  Angle- 
terre pour  de  l'audace  est  quelque  chose  de  fort  simple  en  France. 
Le  mal  vient  de  votre  église,  et  de  plus  loin  encore.  On  a  imaginé 
de  faire  un  sacrement  de  ce  qui  n'aurait  jamais  dû  être  qu'une  con- 
vention sociale.  Dans  le  midi  de  l'Europe,  et  surtout  dans  ma  chère 
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Espagne,  on  a  remédié  aux  inconvéniens  du  mariage  en  se  mariant 
deux  fois.  La  première  fois  on  se  marie  sans  savoir  ce  qu'on  fait. 
On  est  une  petite  pensionnaire  qui  prend  un  homme  qu'on  lui  pré- 
sente, Gii  qui  le  choisit  elle-même  parce  qu'il  a  une  moustache  et 
qu'il  daï^e  bien.  Naturellement  on  se  trompe;  mais  heureusement 
on  ne  fait  jamais  une  bêtise  sans  gagner  quelque  expérience.  Cette 
expérience  acquise  met  l'ex-petite  pensionnaire  en  état  de  trouver 
à  vingt-deux  ans  le  m.ari  qu'il  lui  faut.  Ce  second  mari,  qu'on  ap- 
pelle amant,  àt  en  général  en  très  bons  termes  avec  le  premier  et 
l'aide  à  passer  le  temps.  En  revanche,  le  mari  ne  permet  pas  que 
l'amant  s'use,  te  qui  pourrait  avoir  lieu  par  suite  d'un  tête-à-tête 
continuel.  L'amait  est  obligé  d'être  aimable,  et  les  occasions  de 
l'être  ne  sont  pas  assez  fréquentes  pour  que  cela  lui  soit  difficile. 
Cela  fait  de  très  bons  ménages.  A  Madrid,  on  a  grand  soin  de  ne 
jamais  inviter  une  femme  sans  son  amant,  et  les  réunions  tertulias 
y  sont  très  amusantes  parce  que  chacun  apporte  avec  soi  son  inté- 
rêt. Tout  cela  est  horrible  dans  votre  île  d'Albion,  et  personne  ne 
s'en  scandalise  au  sud  des  Pyrénées.  Chez  nous,  nous  ne  sommes 
ni  chair,  ni  poisson.  INous  avons  un  peu  moins  de  franchise  que  les 
Espagnols,  un  peu.  moins  d'hypocrisie  que  vous.  On  accepte  une 
femme  qui  a  un  amant  quand  cet  amant  est  honnête  homme,  ce  qui 
n'arrive  pas  toujours.  La  grande  condition  du  bonheur  dans  ces 
liaisons-là,  c'est  l'amour,  un  peu  rare  chez  nous.  La  coquetterie 
avait  arrangé  les  choses  d'une  manière  charmante  à  Paris  vers 
1750.  Tout  était  permis,  mais  il  fallait  être  aimable.  Au  fond,  la 
société  était  organisée  pour  donner  le  plus  de  plaisirs  possible, 
intellectuels  et  autres.  A  présent  cela  s'est  fort  gâté,  parce  qu'on 
devient  bête.  En  outre,  les  Françaises  participent  de  la  nature  mé- 
ridionale et  de  la  nature  du  nord.  Elles  ont  tantôt  de  l'entraîne- 
ment, tantôt  des  scrupules.  Voici  ce  qui  arrive  quelquefois.  Figu- 
rez-vous deux  personnes  qui  s'aiment  très  réellement,  depuis 
longtemps,  depuis  si  longtemps  que  le  monde  n'y  pense  plus.  Un 
beau  matin  la  femme  se  met  en  tête  que  ce  qui  a  fait  son  bonheur 
et  celui  d'un  autre  pendant  dix  ans  est  mal.  «  Séparons-nous.  Je 
vous  aime  toujours,  mais  je  ne  veux  plus  vous  voir.  »  Je  ne  sais 
pas,  madame,  si  vous  vous  représentez  ce  que  peut  souffrir  un 
homme  qui  a  placé  tout  le  bonheur  de  sa  vie  sur  quelque  chose 
qu'on  lui  ôte  ainsi  brusquement.  L'histoire  que  je  vous  raconte  est 
vraie  et  arrivée  à  un  de  mes  amis  (1).  En  Espagne,  on  meurt  en  s'ai- 
mant.  J'ai  vu  des  gens  dont  les  âges  réunis  faisaient  plus  d'un  siècle 

(1)  «  A  mon  meilleur  ami,  »  aurait-il  pu  dire,  car,  d'après  ce  que  je  crois  savoir, 
c'est  bien  à  lui-même  que  l'histoire  était  arrivée,  et  l'amertume  de  tout  ce  passage 
confirme  la  supposition. 
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et  demi,  qui  s'aimaient  et  étaient  même  tendres  et  galans  l'mi  pour 
l'autre.  Il  me  semble  qu'en  Angleterre  l'esclavage  des  femmes  est 
pire  que  partout  ailleurs.  Je  crois  que  les  femmes  ont  rarement  des 
amans,  parce  qu'elles  ont  peur  de  perdre  leur  caste,  mais  'e  diable 
n'y  perd  rien.  Elles  sont  très  malheureuses  :  elles  ont  des  tenta- 
tions, n'y  succombent  point,  et  meuient  incertaines  s'il  ne  valait 
pas  mieux  succomber  que  résister.  Observez  qu'un  soi'dat  qui  se 
comporte  bien  au  feu  est  fait  caporal,  mais  il  n'y  a  pas  de  récom- 
pense pour  les  femmes  vertueuses,  car  on  n'admei  pas  qu'elles 
puissent  être  autrement. 

«  Vous  me  parlez  d'enfans,  madame,  et  vous  dites  que  c'est  un 
très  grand  bonheur.  Je  suis  trop  vieux  pour  me  marier,  mais  je 
voudrais  trouver  une  petite  hlle  toute  faite  à  élever.  J'ai  pensé  sou- 
vent à  acheter  un  enfant  à  une  gitana,  parce  que.  si  mon  éducation 
tournait  mal,  je  n'aurais  probablement  pas  rendu  plus  malheureuse 
la  petite  créature  que  j'aurais  adoptée.  Qu'en  pensez-vous?  Et  com- 
ment se  procurer  une  petite  fille?  Le  mal,  c'est  que  les  gitanas 
sont  trop  brunes  et  qu'elles  ont  des  cheveux  comme  du  crin.  Pour- 
quoi n'avez -vous  pas  une  petite  fille  avec  des  cheveux  d'or  à  me 
céder  ? 

«  L'empereur  Nicolas  vient  de  faire  un  bien  beau  trait.  Croyez- 
vous  que  la  grippe  ait  l'honneur  de  ce  dénoùinent  toute  seule? 
Jusqu'à  preuve  du  contraire,  je  pense  qu'il  a  mangé  quelque  chose 
qui  lui  aura  fait  mal.  Il  venait  d'ôter  à  la  noblesse  russe  tant  de 
paysans  que  la  mauvaise  humeur  a  bien  pu  gagner  son  cuisinier. 
Si  la  paix  se  fait  à  présent,  l'Europe  l'aura  échappé  belle.  Une 
guerre  politique  qui  ne  devient  pas  révolutionnaire  me  semblait 
chose  impossible  au  xix^  siècle.  Maintenant,  tout  le  monde  se  trou- 
vant plus  ou  moins  écorné,  je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  on  ne  fe- 
rait pas  la  paix.  ^n.  attendant,  nous  nous  préparons  toujours  à  la 
guerre.  L'autre  jour  l'empereur  a  donné  à  dîner  aux  officiers  de  la 
garde  qui  vont  en  Grimée;  l'impératrice,  fort  émue,  leur  a  dit 
adieu,  ajoutant  qu'elle  espérait  les  revoir  tous,  et  elle  s'est  mise  à 
pleurer.  Un  petit  sous-lieutenant  s'est  écrié  :  Pas  tous,  j'espère  !  — 
Les  officiers  veulent  de  l'avaiicetnent,  mais  les  peuples  ne  deman- 
dent, je  crois,  qu'à  rester  comme  ils  sont. 

«  Adieu,  madame;  avant  que  j'aille  vous  voir  à  Kensington,  ne 
viendrez-vous  pas  au-devant  de  M.  Senior  au  mois  de  mai?  En  atten- 
dant, j'espère  que  vous  serez  assez  bonne  pour  me  donner  de  vos 
nouvelles.  —  Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages. 

«  P.  S.  —  Mon  chat  noir  est  mort,  et  je  n'ai  plus  une  bête  pour 
me  tenir  compagnie,  n 
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«Paris,  52,  rue  de  Lille,  23  mars  1855. 

H  Madame, 

«  J'ai  lu  Ruth,  et,  qui  plus  est,  j'ai  vu  l'auteur,  que  M'"'  Mohl  m'a- 
mène demam  pour  prendre  da  thé  Jaune.  Il  faut  que  vous  sachiez  que 
j'ai  la  malheureuse  faculté  d'être  plus  ému  par  un  livre  que  par  uu 
événement  réel  ou  même  par  une  pièce  de  théâtre.  J'aimerais  mieux 
voir  mourir  un  homme  à  côté  de  moi  que  de  lire  la  mort  d'une 
héroïne,  particulièrement  si  elle  ii'a  pas  eu  un  peu  de  bon  temps, 
Yoilà  pourquoi  j'ai  lu  Ruih  avec  mi  peu  de  mauvaise  humeur  et 
surtout  par  obéissance  pour  vos  commandemens.  Je  flairais  le  dé- 
noùment  dès  la  première  page.  Il  y  a  beaucoup  de  talent  et  même 
du  naturel.  Les  caractères,  du  moins  ceux  qui  sont  de  ma  compé- 
tence, me  paraissent  vrais  et  bien  tracés.  En  un  mot,  c'est  très 
bien,  mais  voulez- vous  savoir  ma  critique?  Pourquoi  i?^i://^  est-elle 
si  malheureuse?  Ce  n'est  pas  pour  avoir  fait  un  enfant,  mais  parce 
qu'elle  était  trop  pauvre  pour  s'en  payer  la  fantaisie.  Donnez-lui 
cinq  cents  livres  sterling,  elle  s'en  ira  en  France,  où  elle  sera  aimée 
et  choyée  par  tout  le  monde,  étant  aimable  comme  elle  est.  Dans 
votre  société  anglaise,  et,  il  faut  l'avouer,  dans  presque  toutes  les 
sociétés,  le  malheur  est  toujours  une  situation  dont  on  sortirait  faci- 
lement'avec  de  l'argent,  mais  on  n'en  a  pas.  Je  ne  parle  pas,  bien 
entendu,  des  catastrophes.  On  perd  un  enfant  ou  un  amant.  Ce  sont 
des  coiqjs^  ce  ne  sont  pas  des  malheurs  durables  comme  une  honte 
attachée  au  front  lorsqu'on  est  dans  la  dépendance.  Ou  ne  peut 
rien  conclure  de  Eutli,  sinon  que  c'est  une  grande  imprudence 
d'avoir  un  enfant  lorsqu'on  ne  peut  le  nourrir.  Croyez-vous  que  ce 
ne  soit  pas  un  malheur  aussi  grand  pour  une  femme  mariée  ?  Vou- 
lez-vous me  permettre  de  vous  raconter  une  histoire?  En  Espagne, 
où  il  fait  un  soleil  du  diable,  les  demoiselles  en  ont  quelquefois 
(non  pas  des  diables  ni  des  soleils,  mais  des  enfans).  Je  dis  des 
demoiselles  de  bonne  maison.  Le  monde  est  si  bon  en  Espagne  que 
les  pauvres  iilles  s'en  tirent  comme  il  suit.  Elles  remettent  la  aven- 
tura (l'enfant  nouveau -né)  à  une  femme  de  chambre  fidèle  qui  la 
nuit  le  dépose  à  la  porte  d'un  grand  seigneur,  puis  sonne  et  dé- 
tale. Le  portier  ramasse  l'enfant,  le  porte  à  madame,  qui  après 
quelques  signes  de  croix  le  fait  baptiser  (précaution  très  lauable) 
et  presque  toujours  le  garde  chez  elle.  La  comtesse  de  M...  a  reçu 
deux  cadeaux  semblables  qu'elle  a  fait  élever  convenablement.  L'un 
est  devenu  un  assez  mauvais  poète,  l'autre  un  très  bon  officier  du 
génie.  Le  poète,  je  l'ai  connu  tout  enfant.  Il  a  les  yeux  telle- 
ment noirs  que  la  prunelle  et  l'iris  sont  de  la  même  couleur;  cela 
est  rare,  môme  en  Espagne.  M'"'  de  M...  eut  l'imprudence  de  me 
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conter  que  cet  enfant,  selon  les  conjectures,  était  le  fils  d'ane 
demoiselle  de  Grenade  qai  ne  l'avait  jamais  vu.  Quelques  jours 
après,  nous  étions  à  Madrid,  arrive  chez  elle  une  dame  de  Grenade, 
mariée  depuis  trois  ou  quatre  ans.  A  peine  l'eus-je  regardée  que  je 
reconnus  ces  diaboliques  yeux  noirs,  et  j'eus  la  méchanceté  de  faire 
à  M'"*  de  M...,  derrière  le  dos  de  la  dame,  une  horrible  giimace  pour 
lui  faire  entendre  que  je  connaissais  mon  monde.  Mais  voici  la  situa- 
tion dramatique  :  l'enfant,  qui  avait  sept  à  huit  ans,  arrive  comme 
une  bombe  sans  faire  attention  à  sa  mère  véritable,  qui  de  son  côté 
demeure  impassible.  M'"^  de  M...  et  moi,  nous  étions  très  mal  à 
notre  aise,  nous  attendant  à  une  scène.  Mais,  vous  autres  femmes, 
vous  avez  des  nerfs  d'acier  quand  il  le  faut,  quitte  à  vous  évanouir 
en  voyant  une  araignée.  Après  nous  être  remis  un  peu,  nous  re- 
gardions toujours  involontairement  tantôt  les  yeux  du  fils,  tantôt 
ceux  de  la  mère.  M"'°  de  M...  sortit  un  instant.  La  mère  alors,  avec 
une  voix  parfaitement  ordinaire,  lui  dit:  Como  te  Hamas ^  hijo? 
(Gomment  t'appelles-tu,  mon  fils?)  Mais  en  Espagne  on  dit  mon  fils 
à  tous  les  enfans.  Elle  sortit  peu  après  et  ne  revint  plus.  La  ressem- 
blance était  en  effet  des  plus  dangereuses.  N'y  aurait-il  pas  là  une 
histoire  à  écrire?  Je  vous  en  fais  présent.  M""^  Gaskell  m'a  dit  qu'on 
avait  brûlé  publiquement  Riilh  au  nom  de  la  morale.  Gela  est  digne 
de  vos  puritains.  Il  faut  espérer  que  la  fréquentation  des  zouaves, 
philosophes  accomplis,  les  débarrassera  d'un  peu  de  leur  cant. 

«  Je  suis  triste  comme  un  bonnet  de  nuit  et  honiblement  ennuyé. 
Le  monde  m'assomme  et  je  ne  sais  que  devenir.  Je  n'ai  plus  un  ami 
au  monde,  je  crois.  J'ai  perdu  tous  ceux  que  j'aimais,  qui  sont  morts 
ou  changés.  Si  j'avais  le  moyen,  j'adopterais  une  petite  fille;  mais  ce 
monde  et  surtout  ce  pays -ci  est  si  incertain  que  je  n'ose  me  don- 
ner ce  luxe.  Que  devient  M.  Senior  au  milieu  des  barbares?  Il 
mange  des  petits  pois  verts  et  des  artichauts  frais,  mais  je  ne  devine 
pas  comment  il  trouve  quelqu'un  à  qui  parler  entre  les  Arabes  et 
nos  officiers.  Comment  échanger  une  idée  à  Alger?  Il  est  vrai  que 
partout  cela  est  difficile.  Vous  seriez  bien  bonne,  madame,  un  jour 
de  pluie,  de  m'écrire  et  de  me  donner  quelque  chose  à  faire,  et  aussi 
de  me  dire  ce  qu'il  faut  penser  d'un  roman  de  miss  Jewsbury  qui 
s'appelle  Marian  Withers.  Gela  m'a  amusé.  11  y  a  un  jeune  homme  à 
moitié  roué  et  à  moitié  sincèrement  amoureux  qui  lait  tourner  la 
tête  à  une  grande  dame  qui  s'ennuie.  Gela  se  voit-il  en  Angleterre? 
G'était  assez  fréquent  autrefois  chez  nous,  mais  à  présent  les  jeunes 
gens  ne  pensent  plus  aux  femmes,  ils  n'aiment  plus  que  les  cartes, 
ici  est  l'argent.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  tous 
mes  respectueux  hommages. 

«  P.  S.  —  \iendrez-vous  à  l'exposition  universelle?  » 
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«  8  juin  1855. 


«Madame,  vous  m'avez  bien  fait  rire  avec  vos  scrupules  ou  plutôt 
les  scrupules  de  vos  amies.  Je  voudrais  bien  savoir  quelles  sont 
ces  âmes  charitables  qui  vous  ont  donné  ces  beaux  renseignemens 
sur  mon  compte,  d'où  et  comment  elles  me  connaissent?  Au  sur- 
plus vous  avez  du  temps  pour  vous  décider.  J'ai  montré  mon  ap- 
partement à  M.  Senior,  qui  vous  en  rendra  compte.  ïl  n'y  a  pas  de 
trappes  ni  de  murailles  recouvertes  de  tapisseries  cachant  des 
portes  secrètes.  Il  y  a  trois  lits  dont  un  bon  et  deux  très  mauvais; 
deux  chambres  assez  gaies,  un  assez  grand  nombre  de  bouquins  et 
deux  divans  avec  quelques  pipes  turques  et  autres.  Je  pense  que 
je  me  mettrai  en  route  pour  je  ne  sais  pas  encore  où  vers  le  com- 
mencement de  juillet.  Avant  de  partir,  je  vous  préviendrai,  et  si 
entre  mon  départ  et  l'époque  de  mon  retour  le  cœur  vous  en  dit, 
vous  n'aurez  qu'à  écrire  à  ma  soubrette  pour  qu'on  vous  tienne 
l'appartement  prêt.  Si  cela  pouvait  vous  décider,  je  vous  envoie  par 
M.  Senior  le  portrait  du  maître  de  la  maison  actuel  à  qui  vous 
aurez  affaire  pendant  mon  absence,  et  que  je  vous  recommande 
d'une  manière  toute  particulière.  M.  Senior  vous  remettra  aussi  un 
livre  qui  vous  amusera  je  pense,  bien  qu'un  peu  méchant,  je  n'ose 
dire  parce  quun  peu  méchant.  Je  suis  très  malade,  et  je  crois  que 
je  vais  bientôt  priver  le  soleil  de  ma  présence.  En  outre,  j'ai  les 
blue  dcvils  en  permanence  et  man  delights  me  not  nor  ivoman 
neither.  La;ly  ***estici,  qui  me  paraît  un  peu  plus  c/'0a^5 qu'elle  n'était 
il  y  a  quelques  années,  et  lady  ***  toujours  plus  charmante.  Nous 
avons  encore  une  grande  quantité  d'étrangers  et  de  provinciaux.  Je 
viens  de  faire  ma  cour  à  une  dame  espagnole  arrivée  avec  trois  filles 
(dont  une  nièce,  dirait  un  Irlandais).  Gela  fait  huit  yeux  dont  cha- 
cun en  vaut  une  demi- douzaine.  Le  mal  c'est  qu'une  de  ces  jolies 
personnes,  qui  vient  à  Paris  pour  un  mal  de  gorge,  se  trouve  être 
poitrinaire  au  dernier  degré,  à  ce  que  me  dit  le  médecin  à  qui  je  les 
ai  recommandées.  Elles  parlent  horriblement  le  français,  et  le  mé- 
decin, qui  ne  sait  guère  s'en  faire  entendre,  me  charge  de  dire  à  la 
mère  que  sa  fille  n'a  que  quelques  mois  à  vivre.  Comment  trouvez- 
vous  la  commission?  Je  crois  qu'on  n'est  jamais  malade  de  la  poi- 
trine en  Espagne,  mais  bien  du  cœur,  viscère  inconnu  ou  racorni  au 
nord  des  Pyrénées.  J'ai  dans  mes  tablettes  plusieurs  cas  lamenta- 
bles de  pareilles  maladies,  entre  autres  celui  de  deux  personnes  qui 
s'aimaient  et  qui  sont  mortes  à  huit  jours  d'intervalle.  Ce  qui  vous 
surprendra  beaucoup,  c'est  que  ce  n'était  pas  un  mari  et  une 
femme,  ou  pour  mieux  dire,  c'était  un  mari  marié  à  une  autre 
femme  et  une  femme  mariée  à  un  autre  mari.  Ils  avaient  l'indi- 
gnité de  s'aimer  malgré  leur  position,  aussi  ont-ils  été  bien  punis. 
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Espérons  qu'ils  rôtissent  dans  un  endroit  que  je  ne  nommerai  pas 
et  qui  est  institué  pour  de  si  grands  coupables. 

«  Nous  avons  ici  une  M""^  Ristori  qui  fait  fureur  dans  une  dé- 
testable tragédie  d'un  nommé  Alfieri.  C'est  l'anecdote  d'une  certaine 
Myrrha  qui  avait  de  mauvais  pencbans.  Les  femmes  qui  prétendent 
savoir  l'italien,  et  le  nombre  en  est  grand,  se  pâment  d'admiration 
comme  aussi  les  jeunes  gens  sentimentaux.  L'actrice  me  plaît  assez, 
mais  la  pièce  me  paraît  bien  ennuyeuse,  quoique  immorale. 

«Milady  Mayoress  est  charmée  de  son  séjour  à  Paris,  mais  elle 
trouve  qu'on  n'y  mange  pas  assez  souvent;  en  efiet,  le  lunch  n'a  pas 
encore  été  importé  cbez  nous,  et  c'est  grand  dommage.  Milord 
Mayor  se  fait  accompagner  partout  de  sa  masse.  L'autre  jour,  on  a 
essayé  de  la  planter  derrière  son  fauteuil  à  dîner,  mais  il  n'y  a  pas 
eu  moyen.  Nous  possédons  encore  un  très  joli  petit  roi  qui  a  l'air 
d'un  étudiant  allemand  gai,  c'est-à-dire  picked  out  of  ien  ihou- 
sand^  cai^  l'étudiant  allemand  est  ordinairement  mélancolique  et 
pleure  en  regardant  la  lune, 

«  Je  voudrais  bien  voir  le  tableau  de  Millais  dont  vous  me  parlez. 
Il  y  en  a  quelques-uns  de  lui  à  l'exposition  qui  ne  manquent  pas 
d'un  certain  je  ne  sais  quoi.  Mais  il  travaille,  ce  me  semble,  avec 
des  pinceaux  microscopiques,  et  il  fait  tout,  principal  et  acces- 
soires, de  la  même  manière.  11  y  a  de  lui,  si  je  ne  me  trompe,  une 
OphcUc  en  train  de  se  noyer  qui  m'a  laissé  une  impression  assez 
forte.  C'est  une  figure  dont  on  n'aime  pas  à  se  souvenir  quand  on 
va  s'endormir  et  qu'on  a  éteint  sa  lumière.  Gomment  ave2;-vous  le 
courage  de  me  proposer  de  boire  de  l' eau-de-vie  pour  me  guérir? 
Vous  m'accusez  de  satanisme,  mais  c'est  bien  pis  de  votre  part. 
M.  Senior  m'a  prêté  ses  notes  sur  Alger,  qui  m'ont  intéressé  beau- 
coup. Il  a  vu  en  deux  mois  ce  que  nombre  de  nos  grands  bommes 
n'ont  pas  su  voir  en  vingt.  Si  l'empereur  faisait  bien,  il  le  ferait  goa- 
verneur.  Je  vous  félicite  des  jolies  choses  qu'il  vous  rapporte,  mais 
il  y  en  a  de  bien  plus  jolies  à  l'exposition  turque  et  indienne.  On  dit 
que  les  gens  de  la  compagnie  sont  furieux  que  les  princes  indiens 
aient  gardé  tout  cela  pour  nous  au  lieu  de  l'envoyer  au  Palais  de 
Cristal  comme  de  loyaux  sujets  auraient  dû  le  faire. 

«Adieu,  madame;  j'espère  que  vous  n'avez  pas  encore  dit  votre 
dernier  mot  et  que  vous  viendrez  voir  tout  cela.  Veuillez  présenter 
mes  hommages  à  W^"  Minnie  et  agréer  tous  mes  respects  et  un  peu 
mes  reproches,  » 

«52,  rue  de  Lille,  30  juillet  1853. 

«  Madame,  je  ne  savais  pas  que  votre  mari  fût  un  tyran.  Comment 
vous  laissez-vous  tyranniser,  et  comment  ne  lui  faites-vous  pas 
faire  toutes  vos  volontés?  Sachez  que  les  êtres  qui  ont  le  malheur 
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d'appartenir  à  mon  sexe  ne  sont  heureux  que  lorsqu'ils  sont  sous 
un  gouvernement  despotique,  et  mon  malheur  à  moi,  qui  vous 
parle,  c'est  de  n'avoir  personne  qui  me  commande.  11  n'y  a  que 
mon  chatqtii,  lorsqu'il  veut  jouer,  monte  sur  ma  table,  joue  avec 
le  bout  de  ma  plume  et  barbouille  tout  moa  papier.  Voilà  comme 
ou  se  fait  aimer.  Je  ne  me  souviens  plus  du  tout  de  ce  qu'a 
coûté  la  copie  dont  vous  me  parlez.  Il  m'est  seulement  resté  le  sou- 
venir que  c'était  très  peu  de  chose.  Si  lady  est  d'un  caractère  si 
altier  qu'elle  ne  puisse  supporter  l'idée  d'être  ma  débitrice,  dites-lui 
de  m'envoyer  des  plumes  comme  celles  que  M.  Senior  m'a  données, 
et  je  lui  délivrerai  quittance. 

«  Il  est  bien  facile  de  dire  :  écrivez  quelque  chose  qui  m'amuse. 
D'une  part,  il  ne  m'est  pas  prouvé  que  je  n'aie  pas  trop  écrit  déjà. 
D'un  autre  côté,  lorsque  j'écrivais,  j'avais  un  but.  Maintenant  je  n'en 
ai  plus.  Si  j'écrivais,  ce  serait  pour  moi,  et  je  m'ennuierais  encore 
plus  que  je  ne  fais.  Il  y  avait  une  fois  un  fou  qui  croyait  avoir  la 
reine  de  la  Chine  (vous  n'ignorez  pas  que  c'est  la  plus  belle  prin- 
cesse du  monde)  enfermée  dans  une  bouteille.  11  était  très  heu- 
reux de  la  posséder  et  il  se  donnait  beaucoup  de  mouvement  pour 
que  cette  bouteille  et  son  contenu  n'eussent  pas  à  se  plaindre  de  lui. 
Un  jour  il  cassa  la  bouteille,  et,  comme  on  ne  trouve  pas  deux  fois 
une  princesse  de  la  Chine,  de  fou  qu'il  était  il  devint  béte. 

«  Je  suis  charmé  que  vous  me  croyez  a  govd  natured  man.  Je  crois 
que  c'est  vrai.  Je  n'ai  jamais  été  méchant,  mais  en  vieillissant  j'ai 
tâché  d'éviter  de  faire  du  mal,  et  c'est  plus  difficile  qu'on  ne  croit. 
On  blesse  les  gens  ordinairement  en  croyant  les  gratter  délicate- 
ment, quelquefois  en  croyant  leur  faire  une  caresse.  Si  j'avais  à 
recommencer  ma  vie  avec  l'expérience  que  j'ai  acquise,  je  m'appli- 
querais à  être  hypocrite  et  à  flatter  tout  le  monde.  Maintenant  le  jeu 
ne  vaut  pas  la  chandelle.  D'un  autre  côté,  il  y  a  quelque  chose  de 
triste  à  plaire  aux  gens  sous  un  masque,  et  à  penser  qu'en  se  dé- 
masquant on  deviendra  odieux. 

«  Je  ne  connais  pas  M'^  ***,  mais,  d'après  ce  que  vous  me  dites,  elle 
doit  être  jalouse  de  vous.  Une  femme  jalouse  d'une  autre  femme  a 
toujours  mille  attentions  pour  elle,  tout  en  médisant  d'elle.  J'ai  en- 
tendu dire  que  vous  étiez  grande  musicienne,  mais  j'ai  peine  à  le 
croire,  parce  que  vous  me  semblez  avoir  trop  d'esprit  et  être  trop 
paresseuse.  Il  faut  être  un  peu  bête  pour  ne  faire  qu'une  chose,  et 
dans  les  arts  on  n'excelle  qu'en  s'y  consacrant  d'une  manière  ab- 
solue. Ensuite  il  faut  travailler  du  matin  au  soir,  ne  jamais  s'exposer 
au  vent  et  ne  pas  manger  de  glaces  en  été.  Où  diable  avez-vous  pris 
ce  remède  d'eau~de-vie  pour  guérir  les  maux  de  nerfs?  Je  crois  que 
l'eau  pure  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

«  Il  m'a  paru  que  j'avais  fort  baissé  dans  l'estime  de  lady  ***àson 
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dernier  voyage.  Elle  avait  au-dessus  d'elle  lady  ***  qui  a  de  fort 
beaux  yeux,  mais  qui  m'a  paru  bien  raide.  Nous  avons  ici  X.  qui 
profite  de  ce  que  sa  femme  est  grosse  pour  aller  se  promener  tout 
seul,  h  it  not  a  shame?  Il  dit  que  votre  reine  a  trouvé  l'empereur 
et  l'impératrice  the  pleasantest  people  she  ever  saiv.  Nous  lui  prépa- 
rons une  réception  brillante,  mais  je  crains  que  les  Parisiens  ne 
soient  pas  aussi  polis  pour  elle  que  vous  l'avez  été  pour  l'empereur. 
On  nous  dit  que  sa  majesté  craint  beaucoup  la  chaleur,  et  l'on  s'oc- 
cupe à  préparer  à  l'Hôtel  de  Ville  des  cascades  de  punch  à  la  ro- 
maine et  de  crème  glacée  dans  l'espoir  de  rafraîchir  les  apparte- 
mens.  Le  jury  de  l'exposition  m'oblige  à  rester  ici  une  partie  de 
l'été.  Ensuite,  je  ne  trouve  pas  de  gens  amusans  et  oisifs  qui  veuil- 
lent prendre  soin  de  moi  et  m'emmener  quelque  part.  Si  vous  étiez 
venue  à  Paris,  j'aurais  été  forcé  d'aller  en  Allemagne  ou  en  Italie, 
et  cela  m'aurait  fait  du  bien.  Ici  je  m'ennuie  à  la  mort,  je  n'ai  plus 
de  goût  pour  rien  et  je  me  fais  mal  aux  yeux  à  force  de  lire,  encore 
m'arrive-t-il  souvent  de  lire  vingt  pages  sans  savoir  ce  qu'elles  con- 
tiennent. J'ai  le  spleen,  c'est  vous  dire  que,  lorsque  vous  voudrez 
mettre  du  noir  sur  votre  joli  papier  rose,  vous  ferez  une  bonne  action. 
Je  viens  de  publier  un  volume,  mais  je  ne  vous  l'envoie  pas,  parce 
qu'il  n'est  pas  bon  pour  les  dames.  C'est  un  commentaire  sur  une 
satire  du  commencement  du  xvir  siècle, par  Agrippa  d'Aubigné.  Voyez 
oîi  j'en  suis  réduit  pour  tuer  cet  ennemi  cruel  qu'on  appelle  le  temps. 
Adieu,  madame,  veuillez  me  mettre  aux  pieds  de  lady  ***  que  vous 
appelez  très  bien  prc^ty  lady,  il  y  a  en  elle  quelque  chose  qui  me 
plaît  beaucoup  et  aussi  quelque  chose  qui  me  repousse.  Je  n'ai  ja- 
mais pu  démêler  ce  que  c'était.  J'ai  demain  l'humiliation  de  donner 
du  thé  jaune  à  une  grande  quantité  de  demoiselles.  Adieu  encore, 
madame.  Je  vous  souhaite  toute  sorte  de  prospérité  et  de  plaisirs.  » 

«  Paris,  l*^""  janvier  185G. 

«  Madame,  je  suis  dévoré  de  remords  en  songeant  depuis  com- 
bien de  temps  je  vous  dois  une  réponse  à  une  très  aimable  lettre; 
j'y  ai  pensé  bien  souvent,  mais  je  me  sentais  toujours  si  maussade 
et  si  triste  que  je  craignais  de  vous  trop  ennuyer.  Je  viens  de  ter- 
miner mes  visites  officielles,  d'ôter  un  habit  tout  d'or  qui  vous 
ferait  mourir  de  rire,  et  je  veux  commencer  l'année  par  vous  de- 
mander pardon  et  vous  expliquer  pourquoi  je  ne  suis  pas  allé  vous 
faire  visite  l'automne  passé,  comme  j'en  avais  eu  l'espoir  un  instant. 
Le  fait  est  qu'il  s'agissait  d'un  mariage.  Non  pas  du  mien,  mais  du 
mariage  d'un  de  mes  amis  qui  me  destinait  l'emploi  de...  comment 
appelez-vous  le  masculin  de  brides  maid?  Je  suis  toujours  fort 
triste  de  voir  un  mariage,  mais  j'aurais  eu  pour  compensation  le 
plaisir  de  causer  un  peu  avec  vous  de  toutes  les  misères  humaines 
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et  de  manger  du  mince  pie.  Ce  diable  de  mariage  s'est  rompu,  et 
naturellement  mon  assistance  est  devenue  inutile.  En  Espagne,  cela 
s'appelle  recevoir  une  calebasse^  et  en  Andalousie,  quand  un  amou- 
reux a  été  éconduit,  les  méchans  ornent  sa  porte  pendant  la  nuit  de 
guirlandes  de  citrouilles,  concombres  et  autres  cucurbitacées.  Pen- 
dant six  mois,  l'infortuné  ne  peut  voir  un  melon  ou  un  cornichon 
sans  frémir.  Yoilà  jusqu'où  va  la  méchanceté  de  votre  sexe  dans 
le  pays  oi^i  il  vaut  le  mieux. 

«  J'ai  terminé  l'année  assez  mal  ;  j'ai  été  repris  de  ces  douleurs 
névralgiques  pour  lesquelles  vous  me  conseilliez  une  fois  de  boire 
de  l'eau-de-vie.  Cela  me  fait  souffrir  beaucoup,  et  quand  je  ne 
souffre  pas,  j'ai  peur  de  souffrir  bientôt,  en  sorte  que  je  passe  mon 
temps  au  plus  mal.  Je  lis  pour  me  consoler  les  derniers  volumes 
de  Macaulay.  J'ai  fini  hier  soir  le  troisième.  Je  ne  sais  trop  ce  que 
j'en  pense.  Avez-vous  rencontré  quelquefois  une  personne  parfaite? 
(Assurément  oui,  quand  vous  vous  mettez  devant  une  glace.)  Mais 
il  y  a  des  perfections  (il  i;e  s'agit  pas  de  la  vôtre)  qui  ne  charment 
pas  autant  qu'un  mélange  de  bien  et  de  mal.  Je  trouve  dans  Macau- 
lay trop  de  celte  perfection.  Est-ce  que  vous  me  comprendrez?  Il 
me  semble  qu'il  ne  laisse  rien  à  penser  à  son  lecteur.  Vous  autres 
femmes,  vous  n'aimez  pas  les  Uvres  d'histoire.  Vous  êtes  tout  cœur 
et  tout  imagination.  Vous  ne  faites  aucun  cas  du  passé  et  vous  n'ai- 
mez pas  l'avenir.  Voilà  pourquoi  vous  me  dites  de  faire  des  romans. 
Malheureusement  je  n'en  sais  plus  faire.  Je  suis  devenu  incapable 
de  travailler  depuis  un  malheur  qui  m'est  arrivé.  J'ai  lu  dernière- 
ment des  romans  qu'on  m'avait  vantés,  Heartsease,  et  je  ne  sais 
plus  quel  autre.  J'ai  trouvé  que  c'étaient  des  gens  trop  vertueux  pour 
moi.  Savez-vous  où  vous  allez  avec  votre  pruderie  moderne  en  An- 
gleterre? A  la  parfaite  platitude. 

«  Je  commençais  à  devenir  de  plus  en  plus  épris  de  notre  amie, 
votre  voisine,  qui  a  passé  l'automne  ici;  elle  part  cette  semaine 
pour  Naples.  Le  mal,  c'est  qu'il  y  venait  quantité  de  gens  insuppor- 
tables. 11  y  a  ici  un  très  joli  jeune  homme  qui  a  l'air  d'une  minia- 
ture toute  fraîche  sortie  d'une  boîte,  c'est  le  fils  de***,  le  romancier. 
Il  se  pose  un  peu  en  giaour,  mais  je  crois  qu'il  est  paresseux  et 
qu'il  ne  se  donnera  pas  la  peine  de  ramasser  les  lauriers  qu'il  pour- 
rait recueillir.  Que  fait  son  père?  Le  dernier  roman  que  j'ai  lu  de 
lui  m'avait  fort  édifié  et  ennuyé.  N'aurait-il  pas  aussi  tourné  à  la 
vertu?  Grand  dommage. 

«  Nous  avons  eu  ici  la  semaine  passée  un  spectacle  très  beau,  c'est 
le  retour  de  quelques  régimens  de  Crimée.  Ils  sont  entrés  à  Paris 
en  tenue  de  campagne,  avec  leurs  vieilles  capotes  déchirées,  leurs 
drapeaux  en  loques  et  leurs  blessés  marchant  en  avant  avec  les 
vivandières.  Il  y  a  eu  une  nuée  de  larmes.  Le  général  Canrobert 
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pouvait  à  iDeine  se  tenir  à  cheval  d'émotion.  Il  était  comme  un 
homme  ivre.  On  me  dit  que  le  lendemain  il  y  avait  foule  dans  les 
bureaux  de  la  guerre  pour  s'enrôler.  L'autre  jouj"  je  dînais  chez 
mon  maître,  et  j'ai  eu  l'imprudence  de  critiquer  nos  uniformes.  Il 
m'a  dit  :  «  Les  Français  sont  un  peuple  guerrier,  mais  non  un  peuple 
militaire.  Ils  ne  savent  pas  porter  un  uniforme,  mais  ils  savent  se 
battre.  »  Si  vous  aviez  vu  les  haillons  de  ces  soldats  de  Crimée, 
vous  auriez  dit,  comme  tout  le  monde,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau. 
Adieu,  madame,  je  vous  souhaite  une  bonne  année,  santé,  joie  et 
prospérité.  Soyez  assez  bonne  pour  me  pardonner  mon  long  silence  ; 
vous  ne  pourrez  me  donner  une  meilleure  preuve  de  votre  clé- 
mence qu'en  m'écrivant  une  petite  lettre  sur  ce  papier  rose  que  je 
vois  trop  rarement  et  qui  me  charme  toujours  quand  en  rentrant 
je  le  trouve  sur  ma  table. 

«  P.-S.  —  J'espère  que  vous  avez  de  bonnes  nouvelles  d'Egypte. 
Veuillez  m'y  recommander.  » 

«  Paris,  IG  février  1856. 

«  Madame,  si  mon  cœur  ne  vous  appartenait  déjà  tout  entier,  vous 
l'auriez  gagné  par  la  dernière  lettre  que  vous  m'avez  écrite  et  voti'e 
opinion  sur  la  tolérance  en  matière  de  correspondance.  Vous  com- 
prenez la  paresse  et  les  paresseux,  vous  n'êtes  pas  susceptible; 
vous  avez  donc  toutes  les  perfections?  Pourtant  savez-vous  ce  qui 
m'a  empêché  de  vous  écrire  aussitôt  votre  lettre  reçue?  Ce  n'est  pas 
assuréiiient  la  paresse  qui  m'a  retenu.  Si  j'avais  cédé  à  mon  premier 
mouvement,  vous  n'en  étiez  pas  quitte  à  moins  de  dix  pages  démon 
style  le  plus  élevé.  C'était,  madame,  un  sermon  que  je  voulais  vous 
adresser.  —  J'ai  fait  réflexion  que  j'étais  un  peu  novice  dans  le 
métier  de  prédicateur,  et  que  j'y  mettrais  peut-être  d'ailleurs  trop 
de  vivacité,  si  je  vous  écrivais  sous  l'impression  de  votre  lettre. 
Maintenant  que  je  suis  plus  rassis,  je  vous  dirai  la  chose  en  trois 
mots.  1"  Je  suis  enchanté  que  vous  ayez  cassé  la  jambe  à  votre 
valseur,  parce  que  je  n'aimée  pas  qu'on  valse;  2°  je  désapprouve 
que  vous  vous  fassiez  garde-malade  parce  que  vous  vivez  dans 
un  pays  de  conventions,  hypocrites  si  vous  voulez,  mais  qu'il  faut 
observer.  J'ai  dit.  Remarquez  qu'en  cette  affaire  je  vous  parle 
contre  mon  intérêt.  Il  est  évident  que,  si  j'avais  la  perspective  de 
vous  avoir  pour  garde-malade,  j'irais  tout  exprès  à  Londres  pour 
me  casser  une  jambe.  Mais  je  suis  si  rigide  en  matière  de  morale 
que  je  ne  vous  avertirais  pas  de  la  chose,  si  elle  m'arrivait  à  Lon- 
dres. Vous  êtes,  vous  autres  Anglais,  d'affreux  hypocrites,  mais  il 
faut  se  plier  aux  coutumes,  même  aux  mauvaises;  quand  vous  serez 
en  Espagne,  à  la  bonne  heure.  C'est  un  pays  de  liberté  on  chacun 
fait  ce  qu'il  lui  plaît  et  où  il  est  permis  d'avoir  bon  cœur.  Ici  je 
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m'arrête  pour  ne  pas  vous  ennuyer  davantage  et  pour  m'admirer 
moi-même.  INe  vous  a-t-on  pas  dit  autrefois  que  ce  serait  une  chose 
bien  grave  que  de  venir  loger  chez  moi  lorsque  je  serais  à  quatre 
cents  lieues  de  Paris?  Et  d'où  vient  qu'on  me  fait  cette  belle  répu- 
tation? Parce  que,  lorsque  j'étais  jeune,  je  n'ai  pas  été  hypocrite  et 
que  je  me  moquais  du  qu'en  dira-t-on.  Des  gens  que  je  n'ai  jamais 
vus  et  que  j'aurais  peut-être  beaucoup  de  plaisir  à  connaître  ne 
me  verront  jamais  parce  qu'ils  me  regardent  de  très  bonne  foi 
comme  un  être  immoral.  Si  je  pouvais  recommencer  ma  vie  avec 
l'expérience  que  j'ai  (malheureusement),  je  me  conduirais  d'une 
toute  autre  manière.  Je  crois  que  je  n'en  serais  pas  plus  nlauvais 
et  que  je  serais  plus  heureux.  J'ai  commencé  autrefois  un  roman 
que  je  vous  dédierai  si  je  l'achève  jamais.  Il  n'a  pas  encore  de  titre 
parce  que  c'est  mon  libraire  qui  me  donne  les  titres  de  mes  livres, 
mais  on  pourrait  l'appeler  les  malheurs  de  la  franchise.  C'est  un 
homme  qui  montre  son  âme  tout  entière  à  la  femme  qu'il  aime  et 
qui  lui  ôte  toutes  ses  illusions.  Avez-vous  jamais  lu  V Amour  de 
Beyle?  C'est  un  petit  volume  très  bizarre,  mais  qui  contient  des  ob- 
servations fort  justes.  L'auteur,  pour  expliquer  un  des  phénomènes 
les  plus  ordinaires  de  l'amour,  a  inventé  le  mot  de  cristallisation. 
Lorsqu'on  jette  un  rameau  de  pêcher  dans  une  mine  de  sel,  il  se 
couvre  de  concrétions  salines  qui  ressemblent  à  des  diamans.  Le 
bois  disparaît  sous  ces  cristaux.  De  même,  lorsqu'on  est  amoureux, 
l'objet  aimé  est  transformé  par  l'imagination.  Il  est  couvert  de  dia- 
mans, et  on  ne  le  voit  pas  en  réalité.  Maintenant  c'est  la  mode  d'être 
raisonnable  et  vrai.  Pour  beaucoup  de  gens,  c'est  une  hypocrisie  de 
plus;  pour  moi,  c'a  été  de  la  paresse,  et  pour  vous  c'est  que  vous 
ne  savez  pas  comme  on  est  bête  et  méchant.  Tant  il  y  a  qu'il  faut 
respecter  ces  précieux  cristaux  comme  la  prunelle  de  ses  yeux. 
Mais,  me  direz-vous,  n'est-il  pas  cruel  de  se  dire  :  On  aime  une 
autre  personne  que  moi?  Elle  a  beau  être  un  fantôme  de  l'imagina- 
tion, il  n'est  pas  moi.  — Madame,  quand  deux  moi  sq  connaissent, 
ils  ne  s'aiment  plus,  ou  ce  qui  est  encore  plus  tragique,  celui  qui 
s'est  décristallisé  aime  encore,  et  on  ne  l'aime  plus.  Voulez-vous 
me  permettre  de  vous  conter  un  petit  fait  qui  m'est  personnel  et 
qui  illustrera  la  question,  mais  je  vous  préviens  qu'il  est  un  peu 
immoral  bien  qu'on  puisse  en  tirer  une  moralité. 

«  Dans  ma  jeunesse  donc,  j'ai  été  propriétaire  unique  (comme  je 
croyais)  d'une  jambe  remarquablement  belle,  ce  qui  est  fort  rare 
pour  beaucoup  de  raisons  fort  longues  à  détailler.  Je  ne  l'avais  ja- 
mais vue  que  dans  un  bas  de  soie.  J'ai  tant  fait  qu'on  a  ôté  ce  bas. 
La  jarretière  y  avait  laissé  une  marque  rouge,  un  peu  h  vide;  cela 
s'expliquait  sans  doute  par  la  finesse  de  la  peau,  mais  c'était  vilain. 
J'ai  vu  toujours  dans  la  suite  cette  marque  rouge  au  travers  du  bas. 
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Convenez,  madame,  que  j'avais  une  bien  belle  envie  de  sermonner, 
puisque,  malgré  ma  résolution,  j'y  ai  succombé.  Je  n'ose  me  relire 
et  je  ne  sais  si  je  vous  enverrai  cette  lettre.  Oui  cependant,  car 
vous  me  pardonnerez  les  bêtises  et  vous  n'y  verrez  que  le  senti- 
ment d'amitié  vraie  qui  me  les  a  dictées.  Adieu,  madame,  écrivez- 
moi  bientôt  que  vous  me  pardonnez  de  vous  prêcher  l'hypocrisie  et 
de  la  pratiquer  si  mal.  Mettez-moi  aux  pieds  de  la  belle  traductrice 
de  Napoléon  (1).  » 

«  Paris,  52  rue  de  Lille,  27  avril  185.. 

«  Chère  madame, 

((  Est-il  possible  que  vous  ne  soyez  pas  obéie?  Comment  n'avez-vous 
pas  vu  Don  Pasquale?  Ne  chantez -vous  pas  Mîo  caro  sposino,  non 
fa  il  tini)io,  etc.?  Enfin  j'espère  que  vous  viendrez  à  Paris  la  semaine 
prochaine.  J'ai  encore,  je  crois,  une  prise  de  thé  jaune  ;  je  vous  la 
garde.  Je  vous  remercie  d'avoir  si  bien  pris  la  morale  que  j'ai  eu 
l'impertinence  de  vous  faire.  Vous  y  répondez  par  de  mauvaises 
raisons  ce  me  semble.  Si  je  vous  connaissais  davantage  et  si  j'avais 
une  confiance  absolue  en  vous,  je  vous  conterais  par  le  menu  une 
longue  histoire  qui  m'est  personnelle  et  qui  illustrerait  tristement 
le  sujet  de  la  franchise  et  de  ses  inconvéniens.  Permettez-moi  seu- 
lement de  vous  dire  ici  quelles  sont  les  conséquences  de  l'aveu  que 
vous  voudriez  que  se  fissent  les  gens  qui  ne  s'aiment  plus.  Ils  se 
haïraient,  tandis  qu'en  dissimulant  un  peu,  l'amour  se  change  en 
amitié,  et  il  n'y  a  de  souffrance  pour  personne.  Croyez  qu'il  y  a  une 
espèce  de  mensonge  honnête,  qui  n'a  d'autre  but  que  de  ménager 
la  sensibilité  des  gens.  C'est  celui-là  qu'il  faut  pratiquer.  Quant  au 
sujet  des  jarretières,  il  est  trop  brûlant  et  je  l'abandonne.  Pourtant 
je  vous  dirai  que  la  morale  que  vous  tirez  de  mon  apologue  n'est 
pas  la  vraie;  car,  en  premier  heu,  ce  qu'il  faut  éviter  avant  tout,  c'est 
que  les  bas  fassent  des  plis.  Secondement  l'affection  ne  dépend  pas 
du  plus  ou  moins  de  beauté  d'une  jambe,  mais  elle  a  pour  base  la 
confiance,  et  la  confiance  exclut  toute  recherche  de  la  vérité. 

«  J'ai  vu  M.  Senior  l'autre  jour  et  je  lui  ai  même  donné  une  com- 
mission que  je  vous  supplie  de  lui  rappeler.  Quoiqu'aucun  atome 
de  fiel  ne  puisse  entrer  clans  votre  composition,  serez-vous  assez 
bonne  pour  le  prier  de  ne  pas  oublier  un  petit  pot  de  fiel  [prepared 
gall  for  painting  with  walcr-coloiirs)  que  M.  Senior  s'est  chargé 
de  me  rapporter.  Il  m'a  laissé  un  de  ses  cahiers  qui  m'a  fort 
amusé,  et  qui  m'a  donné  envie  d'aller  en  Egypte  cette  année.  Je 
voudrais  aller  quelque  part,  mais  le  courage  me  manque.  Je  me 

(1)  La  sœur  de  M"  Senior  avait  publié  une  très  bonne  traduction  abrégée  de  la 
Correspondance  de  Napoléon. 
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sens  devenir  tous  les  jours  plus  apathique.  Est-ce  signe  de  mort 
prochaine  ou  bien  dois-je  me  changer  en  momie  un  de  ces  jours, 
momie  vivante  et  mangeante  comme  j'en  connais  quelques-unes? 

((L'archevêque de  Paris  a  confirmé  l'autre  jour  les  deux  enfans  de 
M"^  ...,  qui  sont  fort  jolis  et  très  iiitt^lligens,  car  les  garçons 
tiennent  toujours  de  leur  mère.  L'archevêque,  qui  est  curieux  et  qui 
aime  à  approcher  du  feu,  a  voulu  voir  la  mère  pour  lui  faire  ses 
complimens,  et  d'abord  il  l'a  félicitée  d'avoir  élevé  ses  enfans  dans 
la  religion  chrétienne.  —  Monseigneur,  a  répondu  M'"'  ...,  leurs 
pères  sont  chrétiens.  —  Ce  pluriel  a  un  peu  effarouché  le  prélat.  J'ai 
conté  cette  histoire  à  lady  ***  qui  l'a  contée  à  une  de  ses  amies,  la- 
quelle n'a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  la  redire  à  l'un  des  pères. 

((  J'ai  fait  de  vains  efforts  pour  découvrir  l'adresse  de  M.  Manin. 
Je  suppose  qu'il  n'est  pas  à  Paris  pour  le  moment.  On  le  dit  un 
homme  très  bien  et  n'ayant  rien  de  commun  avec  les  réfugiés  de 
son  pays  qui  dans  leur  espèce  sont  les  pires  de  tous.  On  m'offre  en 
ce  moment  un  chat  noir  angora,  mais  un  peu  mésallié  à  ce  que  je 
soupçonne.  Peut-être  vous  conviendrait-il?  J'espère  que  ce  sera  une 
attraction  pour  vous.  Il  y  a  à  Paris  une  recrudescence  de  bals,  de 
concerts  et  de  dîners.  J'espère  que  cela  entre  pour  quelque  chose 
dans  mon  abrutissement.  Je  n'ai  jamais  été  aussi  frappé  du  déclin 
de  la  société  dans  ce  pays-ci.  On  se  réunit  pour  s'étouffer  et  dire  à 
quatre-vingts  personnes  dans  la  même  soirée  :  Gomme  il  fait  chaud  ! 
quelle  fête  charmante  !  Je  pense  que  les  gens  du  xvii''  et  du 
xviii"  siècle  seraient  bien  surpris  s'ils  revenaient  au  monde.  Adieu, 
madame,  je  vous  souhaite  une  belle  mer  et  un  rapide  passage. 
Yeuillez  me  mettre  aux  pieds  de  M''"  Minnie.  Je  suppose  qu'elle  a 
reçu  une  lettre  de  remercîmens  pour  son  livre.  J'attendrai  qu'elle 
me  le  donne  pour  lui  faire  les  miens.  » 

«  52,  rue  ûq  Lille,  8  juillet  1S56. 

((  Madame,  êtes-vous  à  Londres  ou  dans  le  voisinage,  ou  bien 
faites-vous  l'ornement  de  quelque  ivatering  place?  Je  vais  passer 
trois  ou  quatre  jours  à  Londres  en  allant  à  Edimbourg  voir  un  con- 
grès archéologique,  ou  soi-disant  tel,  où  l'on  m'a  fait  l'honneur  de 
m'inviter.  Je  pense  qu'on  s'y  occupera  de  manger  des  grouses  et  des 
puddings^  et  ce  genre  de  travaux  me  paraît  plein  d'intérêt.  Je  pense 
être  à  Londres  vers  le  16  ou  le  17,  et  si  vous  embellissiez  de  votre 
présence  Kensington  gâte,  j'aurais  l'honneur  de  vous  faire  ma  cour 
et  de  prendre  vos  commissions  pour  the  land  of  cakes. 

((  J'ai  de  grands  remercîmens  à  vous  adresser  pour  du  papier  et  du 
fiel  que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer.  J'ai  rencontré  l'autre  jour 
M"^  ***  chez  une  dame  russe  de  mes  amies.  Elle  m'a  paru  plus 
belle  et  avoir  un  faux  air  de  statue  antique.  Seulement  elle  est  trop 


750  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

bien  portante.  Je  trouve  à  redire  aux  femmes  malades,  mais  il  ne 
faut  pas  qu'elles  soient  trop  florissantes  et  qu'elles  soient  en  état 
de  rosser  les  gens  qui  leur  feraient  une  déclaration.  J'ai  connu  en 
Corse  une  demoiselle  admirablement  belle  qui  fut  traduite  en  po- 
lice correctionnelle  pour  avoir  battu  un  homme.  Elle  fut  acquittée 
bien  entendu. 

«  J'ai  été  excessivement  fâché  de  ne  pas  vous  avoir  vue  cette 
année.  J'ai  fait  faire  un  cours  de  cuisine  espagnole  par  ma  cuisi- 
nière qui  est  arrivée  à  une  certaine  force  sur  le  puchcro^  c'est-à- 
dire  Voila  ijodrida  de  don  Quichotte.  J'avais  le  dessein  de  vous 
faire  essayer  cela  avec  le  reste  de  mon  thé  jaune  pour  en  prévenir 
les  effets.  Vous  saurez  qu'avec  du  thé  jaune  on  peut  dîner  d'un 
éléphant  sans  que  l'estomac  en  souffre  le  moins  du  monde. 

«  Dans  le  cas  à  jamais  regrettable  où  vous  n&  seriez  pas  à  Lon- 
dres, ne  pourriez-vous  pas  me  dire  l'adresse  de  M.  Millais,  votre 
peintre  officiel,  et  lui  demander  d'avance  pour  moi  la  permission  de 
visiter  son  atelier?  Ce  que  j'ai  vu  de  ses  œuvres  à  l'exposition  uni- 
verselle m'a  donné  une  grande  envie  de  le  connaître.  Il  me  semble 
que,  si  j'étais  tyran  et  lui  mon  sujet,  je  l'obligerais  à  exécuter 
quelques  tableaux  d'après  mes  ordres  et  mes  conseils.  Je  suis  con- 
vaincu qu'avec  le  talent  si  remarquable  pour  l'imitation  qu'il  pos- 
sède, il  ferait  dix  fois  mieux  qu'il  ne  fait,  si  quelqu'un  choisissait 
pour  lui  ses  modèles.  Je  vous  prie  de  ne  pas  lui  dire  ce  projet  de 
ma  part  qui  l'effrayerait  peut-être. 

«  Avez-vous  quelque  excursion  en  vue  pour  cet  automne?  Je  suis 
tiraillé  en  sens  contraire  par  l'Italie  et  l'Espagne.  Le  grand  incon- 
vénient c'est  que  j'ai  besoin  d'un  agréable  compagnon  et  que  je 
n'en  ai  pas.  Je  suis  devenu  incapable  de  décision  et  j'ai  besoin  d'un 
guide  comme  les  aveugles.  Où  va  M.  Senior  passer  son  hiver?  J'ai 
été  si  ennuyé  par  les  plaisirs  de  cet  hiver  que  je  cherche  un  lieu 
pour  me  mettre  à  Tabri. 

((  Je  vous  écris,  madame,  au  milieu  d'une  orageuse  discussion  sur 
la  loi  de  régence  et  je  ne  puis  pas  suivre  mes  idées  au  milieii  du 
brait  qu'on  fait  (1).  Voici  d'ailleurs  l'heure  de  la  poste;  je  serais 
bien  heureux  si  j'avais  l'honneur  de  vous  voir  quelques  momens  en 
passant  ou  en  repassant,  et  vous  seriez  mille  fois  aimable  de  me  dire 
avant  le  15  si  j'ai  chance  de  vous  rencontrer.  Adieu,  madame, 
veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages.  » 

(c  Paris,  10  avril  185,. 

«  Madame,  vous  avez  beau  vous  servir  de  papier  rose,  vous  trou- 
vez le  moyen  de  me  dire  les  plus  noires  méchancetés  contre  mon 

(1)  Cette  lettre  est  écrite  en  effet  sur  iDapier  portant  l'en-tôte  du  sénat. 
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sexe  et  contre  moi  qui  en  fais  l'ornement.  Il  n'y  a  qu'une  seule 
chose  dans  votre  lettre  qui  m'ait  charmé,  c'est  que  vous  dites  qu'il 
n'est  pas  nécessaire  d'être  jeune  pour  être  aimé.  Si  j'étais  à  Lon- 
dres, je  tomberais  aussitôt  à  vos  pieds  et  je  vous  ferais  ma  décla- 
ration ;  vous  me  ririez  au  nez,  et  j'irais  me  noyer  dans  la  Serpentine 
que  la  Providence  a  placée  tout  exprès  dans  le  voisinai^e  de  Iven- 
sington  pour  recevoir  les  malheureux  que  vous  faites.  La  distance 
à  laquelle  nous  sommes  l'un  de  l'autre  m'oblige  d'ajourner  décla- 
ration et  noyade.  En  attendant  je  vous  supplie  de  ne  pas  croire 
que  les  lettres  m'ennuient.  Il  y  a  lettres  et  lettres  sans  doute,  et 
pour  mes  péchés  j'en  reçois  qui  me  font  bâiller.  Les  vôtres  peuvent 
me  faire  enrager,  mais  seront  toujours  les  bien  venues.  Vous  me 
demandez  ce  que  je  pense  de  M'"  Gaskell  ?  Elle  a  dû  être  très  jolie, 
et  sa  fille  peut  donner  une  idée  de  ce  qu'elle  a  été;  je  leur  trouve  à 
toutes  deux  le  même  défaut,  c'est  un  air  pleureur.  Ce  n'est  pas  de 
la  mélancolie,  mais  l'expression  de  quelqu'un  qui  a  cassé  une  por- 
celaine de  Sèvres.  Elle  a  pris  du  thé  jaune  chez  moi  l'autre  jour 
avec  M'"''  Mohl,  et  elle  n'a  pas  dit  trois  paroles.  J'avais  de  mon  côté 
les  Mue  devils,  et  probablement  nous  nous  sommes  séparés  assez 
furieux.  Je  ne  sais  où  vous  avez  pris  que  j'étais  moqueur.  Je  suis 
toujours  le  dernier  à  découvrir  les  ridicules  des  gens,  mais  j'ai  le 
malheur  d'avoir  une  foule  de  préjugés  sur  les  mines,  les  habille- 
mens  etc.,  et  je  vivrais  cinquante  ans  avec  quelqu'un  qui  aurait  un 
nez  contraire  à  mes  principes,  sans  lui  adresser  la  parole.  Cette 
disposition  m'a  fait  quelques  ennemis.  Je  m'en  suis  procuré  d'autres 
en  étant  trop  franc.  Et  puis  je  suis  bien  aise  de  vous  apprendre  une 
chose,  c'est  qu'il  est  impossible  d'avoir  un  ami  de  son  sexe,  et  dia- 
blement difficile  d'en  avoir  un  d'un  autre  sexe,  parce  que  le  diable 
se  met  de  la  partie.  Cependant  j'ai  eu  (je  crois)  deux  amies.  L'une 
est  morte  il  y  a  dix  ans.  L'autre  vit  en  Espagne.  Ces  impossibilités 
et  ces  difficultés  me  font  désirer  d'avoir  une  petite  fille,  mais  il 
pourrait  bien  se  faire  que  le  petit  monstre,  après  quelques  années, 
s'amourachât  d'un  chien  coiffé  et  me  plantât  là.  Vous  n'êtes  peut- 
être  pas  assez  avancée  dans  la  connaissance  du  cœur  humain  pour 
comprendre  toute  seule  pourquoi  on  ne  peut  avoir  un  ami  de  son 
sexe.  La  raison  est,  madame,  que  nous  sommes  gonflés  de  vanité 
et  que  nous  voulons  toujours  paraître  7nanly.  Or,  de  temps  en 
temps,  nos  âmes  deviennent  extraordinairement  mesquines.  Si  nous 
convenions  de  la  chose  devant  un  homme,  nous  serions  peut-être 
obligés  de  nous  couper  la  gorge  avec  lui  de  peur  qu'il  ne  nous  mé- 
prisât, ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  peur  que  nous  ne  crussions 
qu'il  nous  méprise.  Avec  une  femme,  c'est  différent.  Nous  vous 
croyons  d'une  autre  nature  que  nous  et  nous  n'avons  pas  tant 
honte  de  nos  bassesses  devant  vous,  1°  parce  que  c'est  presque  tou- 


752  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

jours  à  cause  de  vous  que  nous  en  faisons;  2"  parce  que  nous  vous 
savons  faibles  et  qu'en  vous  avouant  nos  faiblesses  il  nous  semble 
que  nous  nous  rapprochons  de  vous  plus  intimement.  Tout  cela  fait 
que,  si  j'étais  femme,  je  ne  voudrais  pas  qu'un  homme  me  baisât 
seulement  l'ongle  du  petit  doigt. 

«  Je  suis  curieux  de  voir  le  tableau  dont  vous  parlez.  Je  crains  bien 
que  le  peintre  ne  vous  ait  pas  bien  traitée.  Il  est  si  difficile  de  faire 
un  bon  portrait  de  femme  avec  son  expression  ordinaire  de  coquet- 
terie générale  !  Gomment  l'idée  vient-elle  de  vouloir  la  peindre 
avec  une  expression  qu'on  n'a  peut-être  jamais  vue?  Les  chimistes 
ont  inventé  (pour  vous)  il  y  a  quelques  années  un  jaune  de  cad- 
mium, qui  est  de  l'or  en  pâte,  au  moyen  de  quoi  on  a  pu  peindre 
vos  cheveux.  Je  me  défie  du  reste  du  portrait.  Votre  projet  d'aller 
à  Richmond  voir  pêcher  à  la  ligne  et  dîner  les  cockneys  le  di- 
manche avec  leurs  moitiés  ne  vaut  rien.  Vous  ferez  bien  mieux  de 
venir  à  Paris.  Je  m'en  irai  cet  automne  en  Italie  ou  en  Espagne,  et 
si  vous  voulez  mon  appartement  pendant  ce  temps-là,  je  vous  l'offre 
avec  mes  bouquins,  à  condition  que  vous  ne  me  les  volerez  pas  ni 
ne  gâterez  mes  pipes,  et  que  vous  aurez  soin  d'un  horrible  chat 
abandonné  que  j'ai  recueilli.  Il  est  blanc  et  gris,  parfaitement  laid, 
mais  plein  d'esprit  et  de  discrétion.  Seulement  il  n'a  vu  que  des 
gens  vulgaires  et  manque  d'usage.  Cela  est  triste.  Je  suis  convaincu 
que  j'ai  vu  autrefois  en  Espagne  une  femme  qui  avait  toutes  les 
vertus  et  tous  les  mérites,  et  que  je  n'appréciais  pas  parce  qu'elle 
ne  savait  pas  l'orthographe  et  qu'elle  disait  des  disparates.  Adieu, 
madame,  je  m'aperçois  que  je  vous  en  ai  dit  un  assez  bon  nombre, 
et  je  n'espère  pas  que  vous  me  pardonniez  quand  je  vous  dirai  que 
j'en  avais  bien  d'autres  à  vous  écrire  et  que  je  me  suis  retenu.  En 
outre,  j'ai  une  névralgie  sur  un  œil  et  je  ne  jouis  pas  de  toute  mon 
intelligence  depuis  trois  jours.  Ne  lisez  pas  Marian  Withers,  décidé- 
ment cela  n'est  pas  trop  bon.  Ce  qui  m'en  a  plu,  c'est  que  cela  me 
semble  fort  anglais.  Adieu  encore,  madame;  les  médecins  ont  ob- 
servé que  les  névralgies  les  plus  obstinées  s'adoucissent  par  l'envoi 
de  papier  rose  d'outre-mer  gentiment  orné  de  pieds  de  mouches. 
Gela  fait  grand  bien  aux  yeux.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expres- 
sion de  tous  mes  respectueux  hommages. 

((    P.    MÉRIMÉE.    )) 

Après  cette  première  vivacité  de  correspondance,  quelques  années 
s'écoulent  sans  échange  de  communication.  Puis  viennent  en  1862 
deux  lettres  que  je  ne  crois  pas  devoir  publier  sans  réserve,  en 
raison  d'une  double  injustice  dont  à  mes  yeux  Mérimée  se  rend  cou- 
pable, l'une  vis-à-vis  de  M"^  Récamier,  qui  n'était  pas  la  coquette 
sans  cœur  qu'il  dépeint,  l'autre  vis-à-vis  d'Ampère,  que  Mérimée  en- 
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tend  manifestement  désigner  et  qui  méritait  d'être  mieux  traité  par 
lui.  On  verra  en  efTet  dans  la  suite  de  cette  étude  comment  Ampère 
parlait  de  Mérimée.  Je  n'ai  pas  cru  cependant  devoir  supprimer  ces 
deux  lettres,  pensant  que  le  jugement  (même  injuste)  d'un  homme 
comme  Mérimée  sur  une  femme  comme  M""'  Récamier  présentait 
quelque  intérêt. 

«  British  Muséum,  30  mai  1862. 

«  Madame, 

«  Je  vous  remercie  beaucoup  du  livre  que  vous  m'avez  envoyé; 
j'en  ai  lu  la  moitié  à  peu  près.  Il  m'amuse  beaucoup;  d'abord  parce 
qu'il  est  amusant,  ensuite  parce  que  l'auteur  s'est  placée  à  un  point 
de  vue  si  différent  du  mien  qu'elle  voit  les  choses  les  plus  drôles 
du  monde,  et,  selon  moi,  les  plus  fausses.  Je  n'ai  connu  M""*  Réca- 
mier que  lorsqu'elle  avait  quarante  ans  bien  sonnés.  Il  était  facile 
de  voir  qu'elle  avait  été  jolie,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle  ait  ja- 
mais pu  prétendre  à  la  beauté.  Elle  avait  la  taille  carrée,  de  vilains 
pieds,  de  vilaines  mains;  quant  à  son  esprit,  on  n'a  commencé  à 
en  parler  qu'assez  tard,  après  que  toutes  ses  autres  ressources  pour 
plaire  étaient  devenues  inutiles.  Elle  a  eu  pendant  sa  jeunesse  une 
assez  méchante  réputation;  dans  son  âge  mûr  et  dans  sa  vieillesse, 
elle  a  posé  pour  être  une  sainte  ;  mais  elle  n'a  jamais  été  ni  une  JNinon 
de  Lenclos,  ni  une  M""^  de  Maintenon.  Je  crois  qu'elle  était  absolu- 
ment dépourvue  du  viscère  nommé  cœur.  Elle  aimait  tous  les  hom- 
mages, et  quand  on  aime  tout  le  monde,  on  est  incapable  d'aimer 
un  seul  homme.  Son  but  a  été  de  dominer  sur  une  petite  cour  de 
gens  distingués.  Elle  n'en  exigeait  pas  grand' chose.  Une  grande 
assiduité  seulement,  et  l'apparence,  plutôt  que  la  réalité ,  du  dé- 
voûment.  En  revanche,  elle  savait  s'ennuyer  avec  une  grâce  par- 
faite. Elle  se  faisait  lire  vingt  fois  les  vers  de  l'un  et  la  prose  de 
l'autre,  et  chaque  fois  c'était  des  admirations  sans  bornes.  Je  ne 
sais  que  par  les  confidences  de  la  génération  qui  m'a  précédé  de 
quelle  manière  elle  s'y  prenait  pour  rendre  les  gens  amoureux. 
Quand  ses  yeux  n'ont  plus  été  assez  beaux,  elle  a  commencé  à  faire 
des  frais  de  conversation.  Son  procédé  était  si  simple  qu'il  vous 
paraîtra  grossier;  mais  ce  sont  les  meilleurs.  Elle  vous  disait  à  demi- 
voix,  et  pour  vous  seul,  que  vous  étiez  l'homme  le  plus  extraordi- 
naire du  siècle.  La  manière  de  parler  était  calculée.  Les  premiers 
mots  de  chaque  phrase  étaient  prononcés  avec  une  vivacité  extraor- 
dinaire, et  semblaient  une  sorte  d'aveu  arraché  par  l'enthousiasme. 
La  fin  de  la  phrase  se  disait  plus  lentement  et  avec  une  sorte  de 
pudeur,  qui  faisait  encore  plus  d'effet  sur  les  vanités  les  plus  bla- 
sées. Il  est  juste  de  dire  qu'en  cherchant  à  gagner  le  monde,  elle 
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n'a  jamais  eu  en  vue  son  intérêt,  du  moins  elle  ne  pensait  qu 
mettre  un  lion  de  plus  dans  sa  ménagerie.  Elle  ne  cherchait  ni  l'ar- 
gent, ni  une  position  autre  que  celle  qu'elle  occupait.  Avoir  un 
salon,  n'être  jamais  seule,  être  renseignée  sur  tout  et  sur  tous,  elle 
n'a  jamais  prétendu  à  autre  chose.  Bonne  femme  au  fond  et  n'ayant 
jamais  fait  de  mal  à  personne  volontairement.  Ce  que  je  n'ai  jamais 
pu  comprendre,  c'est  qu'elle  se  soit  condamnée  à  l'ennui  mortel 
de  recevoir  tous  les  jours  de  sa  vie  un  certain  nombre  de  personnes, 
les  unes  médiocres ,  d'autres ,  et  c'étaient  les  pires,  fatigantes  de 
prétentions,  d'orgueil  ou  de  vanité.  M.  de  Chateaubriand  surtout, 
dans  ses  dernières  années,  était  devenu  insupportable.  Elle  a 
travaillé  k  l'amuser,  ce  qui  était  impossible,  et,  bien  entendu, 
sans  le  moindre  succès.  Un  de  mes  amis  très  intimes  a  été  amou- 
reux d'elle  très  violemment.  C'était  un  homme  d'un  caractère  très 
passionné,  très  capricieux,  très  original.  Petit  à  petit,  elle  l'a  fa- 
çonné de  telle  manière  qu'il  est  devenu  doux,  poli,  bénin,  et  mé- 
diocre comme  tout  le  monde.  Chose  singulière ,  elle  a  détruit  le 
cœur  en  lui.  Lorsqu'elle  est  morte,  il  m'a  semblé  qu'il  en  éprou- 
vait une  sorte  de  soulagement.  Il  échappait  à  des  obligations  et 
à  des  ennuis  qui  le  fatiguaient,  mais  dont  il  n'avait  pas  le  cou- 
rage de  se  débarrasser.  Pour  bien  comprendre  M'"^  Récamier,  il 
faut  connaître  l'oisiveté  de  Paris,  le  peu  d'originalité  de  caractère 
et  d'esprit  de  la  bonne  compagnie.  On  trouve  dans  un  salon  un 
certain  nombre  d'opinions  et  d'idées  toutes  faites,  qu'on  prend  et 
qu'on  répand  ailleurs.  C'est  un  arsenal  où  l'on  va  puiser  des  muni- 
tions pour  faire  du  bruit.  De  là,  la  gloire  pour  une  femme  d'avoir 
le  grand  arsenal  qui  approvisionne  tous  les  autres;  mais  il  faut  se 
donner  une  peine  extraordinaire.  Il  faut  attirer  les  gens  d'esprit  et 
les  retenir.  Il  faut  faire  agréer  leur  esprit  à  ceux  qui  n'ont  que  des 
titres  ou  de  l'argent.  Il  faut  cajoler  tout  le  monde  et  surtout  savoir 
s'ennuyer,  mentir  sans  cesse,  ne  jamais  avoir  trop  d'esprit  soi- 
même  ,  et  enfin  ne  pas  être  méchant,  afin  de  ne  pas  avoir  un  en- 
nemi :  un  ennemi  est  toujours  dangereux. 

«  Adieu,  madame,  je  commence  à  entrevoir  la  fin  de  mes  tribu- 
lations juridiques.  Je  ne  sais  dans  quelle  partie  du  monde  est  le 
lieu  que  vous  habitez.  Peut-on  aller  vous  y  faire  sa  cour  et  vous 
demander,  hélas!  vos  commissions  pour  Paris,  car  le  moment  ap- 
proche où  il  faut  y  retourner.  Veuillez  agréer,  madame,  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages. 

«  P.  S.  —  Dois-je  vous  rendre  le  volume  ou  le  remettre  à  M'^*  Min- 
nie  ?  » 
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«  British  Muséum,  10  juin  1862. 

«  Madame, 

((  J'ai  raison,  et  vous  avez  tort.  Vous  jugez  des  choses  par  les  yeux 
de  M'"^'  Mohl,  qui  a  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  d'enthousiasme. 
Elle  voit  tout  en  beau  et  ne  croit  pas  au  mal,  précieuse  qualité  que 
je  lui  envie.  11  y  aurait  encore  quelque  chose  à  dire  sur  M'"'  R., 
mais  cela  ne  peut  se  dire;  cependant  c'est  jusqu'à  un  certain  point 
le  mot  de  l'énigme.  Je  ne  lui  reproche  pas  de  ne  pas  avoir  eu  de 
cœur, mais  seulement  d'avoir  fait  seoiblant d'en  avoir;  je  lui  en  veux 
pour  avoir  transformé  un  de  mes  amis  ;  elle  n'a  pas  fait  comme 
Gircé  à  l'égard  des  compagnons  d'Ulysse,  mais  elle  s'est  bornée  à 
lui  ôter  le  cœur  et  à  en  faire  un  animal  à  son  usage,  très  gentil, 
mais  artificiel.  J'aimerais  bien  mieux  qu'elle  eût  eu  dix  amans,  car 
je  ne  considère  pas  la  chasteté  comme  la  vertu  la  plus  importante. 
Elle  ne  vaut  pas  assez  pour  qu'on  la  mette  au-dessus  de  tout.  C'est 
un  des  beaux  résultats  de  l'éducation  moderne,  et  si  cette  opinion 
continue  à  fleurir,  elle  fera  de  drôles  de  femmes  vers  l'an  2000. 

«  J'aime  beaucoup  M"  G...,  mais  je  la  trouve  un  peu  trop  mas- 
culine pour  moi  d'esprit  et  de  figure.  Je  suis  à  peu  près  au  bout  de 
mes  peines  et  je  vais  bientôt  partir.  Je  suis  horriblement  fatigué  de 
mon  jury  et  de  tous  les  dîners  qui  en  ont  été  la  conséquence.  Votre 
été  me  rend  tout  malade  et  mélancolique,  je  soupire  après  le  soleil. 

«  Je  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  la  position  géographique  d'Elm- 
grove.  Je  m'imagine  que  c'est  quelque  éden  à  quatre  ou  cinq  lieues 
de  la  fumée  de  Londres,  mais  je  ne  vous  pardonnerai  pas,  de 
ce  côté-ci  de  l'Achéron,  d'avoir  cru  que  je  ne  serais  pas  allé  vous  voir. 
J'espère  cependant  vous  faire  mes  adieux  et  prendre  vos  ordres 
vendredi  soir.  Je  vous  prierai  de  faire  une  petite  prière  pour  que 
j'aie  la  mer  favorable.  Je  suis  sûr  qu'avec  les  opinions  morales  et 
orthodoxes  que  vous  avez  sur  les  choses  et  les  personnes,  vous 
devez  avoir  une  grande  autorité.  Adieu,  madame,  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hommages. 

«  P.    MÉRIMÉE.  )) 

Puis  un  nouvel  intervalle  de  quelques  années  s'écoule  et  la  cor- 
respondance se  termine  par  une  dernière  et  mélancolique  lettre  que 
Mérimée  vieilli,  malade,  adresse  à  l'aimable  personne  qu'il  ne  de- 
vait plus  revoir. 

«  Paris,  mars  1867. 

«  Chère  madame, 
«  Je  reçois  votre  aimable  lettre  avec  un  bien  vif  plaisir,  et  je  vous 
remercie  de  votre  bon  souvenir.  Il  y  a  bien  longtemps  en  effet  que 
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je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  !  Je  suis  allé  passer  quelques  jours 
à  Londres  l'année  dernière,  et  j'ai  demandé  de  vos  nouvelles  sans 
pouvoir  apprendre  votre  adresse.  On  m'a  dit  que  M"^  Minnie  était 
mariée.  J'ai  vu  son  ancienne  maison  toute  bouleversée;  enfin  il  y 
a  eu  de  grands  changemens  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vus  ! 

«  Un  des  plus  désagréables  pour  moi  est  que  je  suis  devenu  à 
peu  près  un  invalide.  J'ai  un  asthme  nerveux  qui  vient  par  accès, 
s'en  va  quand  il  lui  plaît  et  revient  sans  que  la  médecine  m'apporte 
aucun  soulagement.  Je  passe  tous  mes  hivers  à  Cannes,  dans  une 
solitude  presque  complète,  mais  dans  un  admirable  pays,  avec  le 
plus  beau  climat  qu'on  puisse  imaginer.  Cela  n'a  pas  empêché  que 
je  n'aie  beaucoup  souffert  cette  année,  et  trouvant  à  mon  arrivée 
ici,  il  y  a  une  huitaine  de  jours,  un  temps  admirable,  j'ai  été  repris 
de  mes  accès  et  par-dessus  le  marché  de  la  grippe.  On  me  défend 
absolument  de  sortir  le  soir,  voilà  pourquoi  je  ne  vais  pas  chez 
M"*^  Mohl,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur  et  qui  demeure  à  deux  pas 
de  chez  moi.  Je  n'ai  plus  de  poumons;  mais  c'est  assez  parler  de  moi. 

«  Adieu,  chère  madame,  je  suis  bien  surpris  que  vous  ayez  un 
fils  au  collège.  Il  me  semble  qu'hier  encore  il  avait  une  robe  et  un 
tablier.  Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. 

«   P.    MÉRIMÉE.   » 

Je  ne  sais  si  je  m'exagère  l'intérêt  de  ces  lettres,  mais,  en  les 
lisant  avec  attention,  il  me  semble  qu'on  y  découvre  le  vrai  Mérimée. 
En  tenant  dans  mes  mains  ces  originaux  à  l'écriture  nette,  fine  et 
serrée,  je  croyais  voir  reparaître  et  entendre  encore  ce  causeur 
incomparable,  excellant  à  relever,  par  l'art  exquis  avec  lequel  il  la 
contait,  l'histoire  la  plus  insignifiante,  affichant  volontiers  sur  cer- 
tains sujets  un  scepticisme  moitié  affecté,  moitié  réel,  auquel  il  n'au- 
rait pas  voulu  cependant  qu'on  crût  trop  complètement,  un  peu 
railleur  sur  le  compte  des  personnes,  mais  sans  trait  empoisonné, 
tournant  volontiers  au  mauvais  goût,  mais  ne  s'y  livrant  jamais  com- 
plètement, à  moins  qu'on  ne  l'y  invitât;  au  demeurant  homme  de 
bonne  compagnie  et  méritant  mieux  que  beaucoup  ne  l'ont  cru  de 
son  vivant  la  qualification  de  good  natured  man  que  lui  décernait 
M''  Senior.  Mais  il  me  semble  aussi  qu'il  laisse  apercevoir  dans  ces 
lettres  un  côté  de  sa  nature  qui  a  pu  échapper  à  des  yeux  même  clair- 
voyans  :  une  certaine  disposition  à  la  mélancolie,  au  regret,  au 
retour  un  peu  amer  sur  lui-même  et  sa  propre  vie.  Ce  qu'il  appelle 
ses  humeurs  noires,  ses  accès  de  spleen,  ses  blue  devils,  ce  n'est 
pas  seulement  cette  tristesse  du  milieu  de  la  vie,  ce  sentiment  de 
l'idéal  incomplet,  ce  regret  des  espérances  déçues  qui  au  seuil  de 
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l'âge  mûr  atteignent  insensiblement  l'homme  le  plus  heureux; 
c'est  quelque  chose  de  plus  personnel  et  de  plus  intime;  c'est,  je 
ne  dirai  pas  le  remords,  mais  l'instinct  confus  d'une  vie  mal  diri- 
gée, livrée  à  beaucoup  d'entraînemens  dont  le  souvenir  lui  laissait 
plus  d'amertume  que  de  douceur  ;  c'est  le  sentiment  qu'il  était  mal 
compris,  mal  jugé,  mais  qu'il  était  un  peu  responsable  de  cette 
injustice  et  qu'il  devait  s'en  prendre  surtout  à  lui-même,  non-seu- 
lement de  ce  qu'on  pensait  quelque  mal  de  lui,  mais  encore  de  ce 
qu'il  ne  valait  peut-être  pas  tout  ce  qu'il  aurait  pu  valoir.  C'est  un 
jeu  qui  ne  laisse  pas  en  effet  d'être  dangereux  que  d'affecter  certains 
défauts,  car  l'affectation  finit  sans  peine  par  devenir  une  réalité, 
et  notre  pauvre  nature  humaine  n'est  pas  si  bonne  qu'il  faille 
beaucoup  d'efforts  pour  la  pervertir.  A  vouloir  paraître  sec,  on  risque 
fort  de  le  devenir,  et  lorsqu'on  se  pique  d'être  immoral,  c'est  une 
gageure  qu'il  n'est  pas  très  difficile  de  remplir.  Mais  ce  sont  préci- 
sément ces  contrastes  entre  ce  qu'il  paraissait,  ce  qu'il  était  en  réa- 
lité et  ce  qu'il  aurait  pu  être,  qui  m'inspirent  un  certain  attrait 
pour  Mérimée.  Oui,  j'avoue  ne  pouvoir  me  défendre  de  quelque 
sympathie  pour  ces  natures  qui,  voulant  à  tort  ou  à  raison  réagir 
contre  leur  propre  sensibilité,  dissimulent  sous  la  froideur  volon- 
taire de  leur  maintien  la  vivacité  d'impressions  dont  elles  se  défen- 
dent comme  d'une  faiblesse,  qui,  n'aimant  point  à  laisser  pénétrer 
leurs  sentimens,  déroutent  volontiers  les  conjectures  par  des  pro- 
pos sceptiques,  qui,  froissées  par  le  contact  de  la  vie,  donnent  à  leur 
expérience  la  forme  d'un  cynisme  un  peu  amer,  et  qui  cachent 
cependant  sous  cette  froideur,  sous  ce  scepticisme,  sous  cette  amer- 
tume, des  ardeurs,  parfois  des  convictions,  et  en  tout  cas  des  déli- 
catesses dont  ne  se  doute  même  pas  la  grossière  honnêteté  de  ceux 
qu'ils  scandalisent.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  les  prendre  pour  mo- 
dèles, mais  qu'ils  sont  dignes  d'une  certaine  indulgence,  et  s'il  y 
a  quelque  vérité  dans  l'histoire  de  ce  fou  qui  croyait  tenir  enfermée 
dans  une  bouteille  la  plus  belle  princesse  du  monde,  c'est-à-dire 
posséder  l'objet  de  ses  rêves,  et  que  le  chagrin  d'avoir  cassé  sa 
bouteille  rendit  idiot,  je  dis  qu'il  faut  plutôt  plaindre  son  malheur 
que  railler  sa  folie,  car  il  n'y  en  a  pas  de  plus  cruelle  que  de  s'a- 
charner à  la  poursuite  constante  de  l'idéal. 

Bien  que  la  perte  de  certaines  relations  eût  été  pour  Mérimée  la 
conséquence  inévitable  de  sa  nouvelle  attitude  politique,  il  n'en 
était  pas  cependant  réduit  à  chercher  hors  de  France  des  cor- 
re.-^pondantes  dignes  de  lui,  et  il  en  pouvait  trouver  parmi  les  femmes 
qu'il  rencontrait  à  Gompiègne  ou  à  Fontainebleau.  C'est  ainsi  que  j'ai 
tenu  entre  mes  mains  un  certain  nombre  de  lettres  adressées  par  Mé- 
rimée à  la  fille  d'un  soldat  deux  fois  illustre  et  par  le  nom  qu'il  por- 
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tait  et  par  le  rang  élevé  qu'il  avait  atteint  dans  notre  armée.  C'était 
à  la  vérité  dans  la  société  d'élite  à  laquelle  elle  appartenait  par 
sa  naissance  que  Mérimée  avait  rencontré  pour  la  première  fois  cette 
spirituelle  correspondante,  et  cela  bien  avant  qu'un  sentiment 
commun  d'attachement  et  de  reconnaissance  les  réunît  parfois  sous 
le  toit  de  quelque  résidence  impériale.  Mais  l'échange  habituel  des 
lettres  ne  date  que  de  cette  seconde  période  de  leurs  relations.  Il 
m'a  été  permis  d'en  publier  quelques-unes,  et  les  lecteurs  de  la 
Bévue  partageront  assurément  ma  reconnaissance. 

«  Paris,  18G6. 

«  Madame,, 

«  Je  me  mettais  en  route  hier  pour  aller  vous  voir,  quand  m'est  sur- 
venu un  fâcheux  qui  m'a  retenu  jusqu'après  l'heure  où  on  peut  avoir 
l'espérance  de  vous  trouver,  mais  vous  me  dites  que  vous  êtes  sou- 
vent chez  vous  le  soir  et  je  compte  bien  aller  vous  demander  une 
tasse  de  thé  dès  que  je  serai  débarrassé  d'un  poids  que  j'ai  sur  l'es- 
tomac. C'est  un  discours  dont  je  suis  menacé  de  M.  Rouher  en 
faveur  des  serinettes;  MM.  les  jurisconsultes  sont  tout  prêts  à  me 
dévorer;  on  me  dit  que  cela  sera  bientôt  fait,  mais  en  attendant  je 
passe  mes  soirées  à  lire  des  choses  bien  ennuyeuses,  comme  le  code 
civil  et  autres  ouvrages  du  même  genre. 

«  J'aurais  dû  commencer  par  vous  dire  que  je  suis  rapporteur 
d'un  projet  de  loi  et  que  j'ai  fait  un  rapport  contre  la  loi.  Cette 
perspective  de  guerre  au  Luxembourg  me  rend  presque  indiiïérent 
pour  celle  qui  se  prépare  aux  bords  de  l'Adige,  de  l'Elbe  et  ailleurs. 
Je  désire  et  j'espère  que  nous  ne  nous  en  mêlerons  pas. 

«  Je  trouve  comme  vous,  madame,  que  le  monde  ne  va  pas  trop 
bien,  et  ce  ne  serait  que  demi-mal  s'il  n'était  pas  si  ennuyeux.  Cela 
fait  que  je  ne  sors  guère  de  mon  trou  et  que  je  vis  beaucoup  dans 
la  société  de  mon  chat,  qui  est  de  l'ancien  régime  et  arriéré  de  toutes 
les  façons.  Dès  que  je  serai  quitte  des  griffes  des  jurisconsultes, 
j'irai  médire  avec  vous  des  temps  présens.  » 

«  Cannes,  29  novembre  18C6. 

«  Madame, 

(f  ...Il  n'y  a  malheureusement  qu'un  grand  homme  par  siècle,  et 
c'est  M.  de  Bismarck  qui  occupe  la  place.  Vous  me  dites  qu'il  est 
malade,  cela  pourrait  donner  de  l'avancement  dans  la  carrière; 
mais,  d'autre  part,  on  me  dit  que  tout  son  mal  vient  de  ce  qu'il 
fume  trop,  et  je  n'ai  pas  le  courage  de  l'en  blâmer. 

«  Nous  avons  un  temps  extraordinaire  pour  le  pays.  Il  y  fait  dé- 


PROSPER   MÉRIMÉE.  759 

cidément  trop  chaud.  Il  n'y  a  pas  de  nuages  assez  pour  mes  aqua- 
relles. Les  arbres  ont  trop  de  feuilles  vertes  encore,  et  je  comptais 
sur  des  teintes  d'automne.  J'aimerais  à  vous  voir  ici,  madame,  car 
depuis  M"""  votre  mère  je  ne  sais  personne  aussi  digne  que  vous 
de  voir  les  splendeurs  de  la  nature.  Quand  on  nuance  une  rose 
comme  vous,  on  est  coloriste,  et  quel  plaisir  vous  auriez  à  nos 
couchers  du  soleil  !  Avant-hier  nous  en  avions  un  qui  valait  bien 
les  vingt  et  une  heures  qu'il  faut  faire  en  chemin  de  tVr  pour 
venir  ici.  Prenez  des  turquoises,  des  lapis-lazuli,  voilà  pour  le  fond 
du  ciel.  Mettez-moi  dessus  de  la  poudre  de  diamans  avec  des  feux 
de  Bengale,  ce  sera  pour  deux  ou  trois  petits  nuages  au-dessus  de 
notre  montagne  ;  et  quant  à  la  mer,  prenez  ou  plutôt  ne  prenez  pas 
autre  chose  que  le  chemin  de  fer  pour  venir  la  voir.  Faites-moi 
penser  à  vous  montrer  un  jour  de  mauvais  croquis  que  j'ai  faits  dans 
le  pays.  Il  y  a  de  très  beaux  vases  grecs  avec  des  dessins  admi- 
rables, dont  les  auteurs  ont  eu  soin  d'écrire  les  noms  des  person- 
nages pour  l'édification  de  la  postérité  :  achille,  thétis.  Ils  écri- 
vent aussi  ARBRE,  ROCHER,  ctc.  Moi,  jo  VOUS  ferai  un  commentaire 
de  la  même  façon  pour  que  vous  ne  preniez  pas  mes  paysages  pour 
des  épinards. 

«  Les  gens  de  ce  pays  sont  dans  la  désolation.  Ils  ont  tué  tous  les 
petits  moineaux  sous  prétexte  de  grives  :  les  moineaux  n'ayant  pas 
pu  manger  les  papillons,  ces  derniers  ont  mangé  les  olives.  11  n'y 
en  a  plus.  Heureusement  les  Anglais  leur  restent,  et  ils  leur  font 
manger  bien  des  couleuvres.  Adieu ,  madame,  je  me  prosterne  de- 
vant vos  pantoufles  grises  et  vous  conjure  de  me  donner  de  vos  nou- 
velles et  de  celles  d'un  monde  auquel  je  pense  trop  souvent  pour 
mon  repos.  » 

«  'Cannes,  9  janvier  1867. 

«  Madame, 

«  Vous  avez  le  défaut  d'être  si  exacte  à  répondre  aux  lettres  qu'on 
vous  écrit  que,  pour  peu  que  vous  vous  négligiez,  on  craint  que  vous 
ne  soyez  malade.  C'est  ce  qui  m'arrive  en  ce  moment.  Je  m'étais 
persuadé  que  vous  m'apprendriez  pour  mes  étrennes  un  tas  de 
choses  belles  et  curieuses  et  ne  voyant  rien  venir,  je,  m'inquiète. 

«  Je  viens  de  lire  le  roman  de  M'"''  de  B...  Il  faut  que  je  vous 
dise  d'abord  que  j'aimais  beaucoup  l'auteur.  11  y  avait  en  elle  deux 
personnes  très  distinctes:  une  femme  du  monde  et  une  bonne  femme. 
J'ai  vu  beaucoup  de  l'une  et  de  l'autre.  Lorsqu'on  causait  entre 
quatre  yeux  avec  elle  on  était  frappé  de  son  bon  sens  et  de  sa  bien- 
veillance. Ce  qui  m'a  tout  à  fait  surpris,  c'est  de  trouver  dans  ce 
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roman  précisément  le  contraire  de  ce  que  je  m'attendais  à  y  trou- 
ver. Elle  était  remarquable  par  le  tact  et  dans  son  livre  je  n'en  vois 
guère.  Il  y  a  aussi  une  certaine  exaltation  dont  je  l'aurais  crue 
absolument  dépourvue.  A  tout  prendre,  cette  lecture  m'a  amusé  et 
intéressé.  La  forme  n'est  pas  trop  bonne  ;  il  y  a  des  longueurs,  il 
y  a  l'inexpérience  de  quelqu'un  qui  n'a  pas  fait  gémir  la  presse, 
mais  je  vois  des  caractères  bien  tracés,  des  remarques  spirituelles 
et  des  situations  assez  attachantes.  Dites-moi  si  cela  a  quelque 
succès  à  Paris.  Je  crains  que  non.  Les  romans  ou  plutôt  la  pièce 
de  résistance  des  romans,  la  passion  qu'on  nomme  amour  est  fri- 
cassée tous  les  vingt  ans  à  une  sauce  nouvelle.  Lorsqu'on  vous  la 
sert  à  la  vieille  sauce,  cela  ne  trouve  plus  guère  de  débit.  C'est 
pour  cela,  sans  doute,  que  je  ne  fais  plus  de  grande  passion,  n'ayant 
pas  la  recette  de  la  dernière  édition  du  cuisinier  impérial. 

«  Nous  avons  ici  lord  ***.  J'ai  entrepris  de  le  mener  aux  îles  au- 
jourd'hui. Le  mistral  nous  a  pris  à  moitié  chemin  et  nous  a  obligés 
de  retourner,  nous  avons  abordé.  Aussitôt  que  milady  a  mis  pied 
à  terre,  elle  s'est  souvenue  que  ses  enfans  nous  avaient  précédés 
et  l'amour  maternel  a  commencé  à  la  travailler.  Elle  voulait  envoyer 
un  bateau  à  vapeur,  mais  il  n'y  en  avait  pas.  Elle  voulait  noliser  un 
gros  bâtiment,  mais  on  l'a  envoyé  promener  sous  prétexte  «  qu'a- 
vions affaires.  »  Nous  nous  sommes  rabattus  sur  le  télégraphe,  et  j'ai 
écrit  une  dépêche  touchante  au  gouverneur  de  l'île,  qui  m'a  répondu 
une  heure  après  l'arrivée  des  enfans.  Milord  était  encore  plus  in- 
quiet que  milady.  11  m'a  semblé  très  peu  doué  sur  le  rapport  du 
calme  et  de  l'équanimité,  si  nécessaires  à  l'homme  d'état.  » 

(i  Cannes,  18  janvier  18o7. 

«  Je  viens  d'assister  à  de  tristes  scènes.  J'ai  vu  mourir  ce  pauvre 
Cousin  de  la  façon  la  plus  déplorable.  La  veille,  il  avait  été  plein 
de  verve  et  d'esprit,  en  apparence  mieux  portant  que  jamais;  le 
matin,  il  travaillait  encore,  causait  avec  gaîié  et  faisait  des  projets. 
Il  s'est  plaint  d'une  envie  de  dormir  invincible  qui  n'avait  rien  de 
surprenant,  car  la  nuit  précédente  il  n'avait  pas  dormi,  c'est  pen- 
dant son  sommeil  que  l'apoplexie  l'a  frappé.  II  n'a  pas  repris  con- 
naissance, il  n'a  pas  même  rouvert  les  yeux,  mais  la  vie  matérielle 
a  encore  duré  près  de  vingt  heures.  Il  faisait  entendre  des  râlemens 
horribles  pour  les  assistans,  et  cependant  il  n'y  avait  pas  dans  sa 
figure  la  moindre  contraction.  Les  médecins  disaient  qu'il  ne  souf- 
frait pas.  C'était  la  dernière  lutte  du  corps  déjcà  abandonné  par  l'in- 
telligence. En  le  voyant  ainsi,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  souhaiter 
que  la  mort  vînt.  Si  on  fût  parvenu  à  sauver  le  corps,  il  serait  de- 
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meure  longtemps  encore  peut-être  comme  un  cadavre  galvanisé. 
Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  déplorable  que  le  contraste  entre  les 
gémissemens  et  les  mouvemens  automatiques  de  cette  agonie  et  le 
calme  extraordinaire  des  traits  du  visage.  L'approche  de  la  mort 
donne  une  certaine  beauté,  à  part  même  du  respect  qu'elle  inspire. 
Tout  cela  se  passait  par  une  nuit  lugubre  avec  un  vent  et  une  pluie 
horribles. 

((  Vous  m'afïligez  beaucoup  en  me  parlant  de  nouveaux  tracas 
pour  notre  ami  des  finances.  Je  ne  comprends  pas  plus  que  vous 
l'histoire  des  ijagarcs.  Pagure  est  un  mot  espagnol  qui  veut  dire  : 
je  paierai;  le  présent  au  contraire  ne  se  conjugue  pas  facilement; 
je  crains  fort  qu'il  n'en  fasse  l'expérience. 

((  Il  y  a  longtemps  qu'on  nous  annonce  l'arrivée  de  M''^  ***.  Son 
mari  est  un  niais  ;  on  me  dit  qu'il  buvait  un  peu  trop  et  qu'il  était 
méchant  pour  elle.  Elle  disait  après  son  mariage  :  «  Hélas,  je  croyais 
épouser  un  être,  et  c'est  un  homme  !  » 

«  Cannes,  25  janvier  1867. 

«  Madame, 

«  Je  réponds  à  un  passage  d'une  de  vos  lettres  qui  n'était  peut- 
être  pas  très  sérieux.  Vous  me  dites  d'écrire  sur  les  affaires  pré- 
sentes, comme  si  j'étais  capable  d'écrire  quoi  que  ce  soit.  Supposé 
que  j'aie  encore  le  talent,  il  me  serait  impossible  de  me  soumettre 
à  l'obligation  de  mentir  tous  les  jours,  condition  sine  qua  non  de 
toute  discussion  politique.  11  faut  mentir  pour  cacher  les  fautes  de 
son  parti,  mentir  pour  attaquer  ses  adversaires,  mentir  même  pour 
dire  quelque  vérité  utile  au  public.  Bref,  c'est  un  métier  qui  me 
dégoûte  tout  à  fait.  C'est  à  force  de  mensonges  qu'on  agite  ce 
peuple-ci,  qui  est  à  mon  avis  particulièrement  impropre  à  la  hberté 
et  au  self-government.  Nous  avons  tous  une  aversion  extraordinaire 
pour  toute  initiative  parce  que  nous  avons  peur  de  la  responsabi- 
lité, et  ceux  qui  ont  de  l'initiative  nous  offensent  en  blessant  notre 
vanité.  Ils  se  croient  plus  d'esprit  que  nous  ;  donc  nous  devons 
nous  appliquer  à  faire  tomber  tout  ce  qu'ils  veulent  entreprendre. 
Que  faire  pour  un  peuple  comme  le  nôtre?  Le  laisser  aller  à  tous 
les  diables.  Franchement,  je  trouve  que  nous  y  all@ns  avec  un  re- 
doublement de  vitesse.  Tout  cela  m'attriste  profondément,  et  je  n'y 
vois  pas  de  remède... 

«  Cette  mort  de  M.  Cousin  m'a  vivement  impressionné,  et  j'ai 
toujours  sous  les  yeux  le  spectacle  de  son  agonie.  Je  me  demande 
ce  qui  vaut  le  mieux ,  ou  mourir  comme  lui  d'un  coup  d'assom- 
moir ou  bien  s'en  aller  doucettement  dans  des  soulJrances  prolon- 
gées. Il  y  a  quelque  chose  d'infiniment  triste  à  penser  que  l'intelli- 
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gence  meurt  avant  le  corps;  je  ne  saurais  trop  dire  pourquoi,  mais 
cela  me  semble  ainsi.  Histoire  de  vanité  peut-être.  Je  suis  de  l'avis 
d'Alphonse  le  Chaste,  qui,  indépendamment  de  cette  qualité,  était 
un  roi  d'esprit,  que,  si  j'avais  été  consulté  par  la  Providence  sur 
l'arrangement  des  choses  terrestres,  je  lui  aurais  épargné  bien  des 
sottises.  Quoi  de  plus  facile  par  exemple  que  de  supprimer  la  dou- 
leur? L'honnne  aurait  été  de  bonheur  en  bonheur,  comme  au  spec- 
tacle de  ISicolet,  de  plus  fort  en  plus  fort.  Il  serait  mort  au  moment 
du  plus  grand  bonheur  possible,  et  le  beau  serait  que,  ne  sachant 
pas  quel  serait  ce  bonheur,  on  s'y  exposerait  avec  la  plus  grande 
faciUté,  persuadé  que  ce  n'est  qu'un  bonheur  provisoire.  Adieu, 
madame,  le  papier  me  manque  pour  développer  cette  théorie.  Ce 
me  serait  en  ce  moment  un  bien  grand  bonheur  de  causer  avec 
vous  des  hommes  et  des  choses  en  contemplation  de  vos  pantoufles 
grises,  aux  pieds  desquelles  je  dépose  mes  très  respectueux  hom- 
mages. » 

«  Cannes,  24  mars  1867. 

«  Je  viens  de  lire  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  sur  la  presse.  On 
y  dit  fort  bien  toute  la  puissance  qu'elle  a  prise,  tout  le  mal  qu'elle 
a  fait  et  tout  celui  qu'elle  peut  faire,  mais  on  conclut  en  lui  ouvrant 
la  porte  à  deux  battans.  «  Mon  ours  mord,  mon  ours  grilTe,  prenez 
mon  ours;  il  a  étranglé  tous  ceux  qui  l'ont  fait  danser,  prenez  mon 
ours.  »  Je  suppose  que  messieurs  du  corps  législatif  ont  aussi  peur 
que  nous  de  la  bête,  mais  ils  ne  veulent  pas  paraître  poltrons  et  ils 
l'accepteront.  11  faut  dire  à  la  louange  de  la  nation  française  qu'elle 
n'aime  pas  trop  la  hberté  pour  elle-même,  sachant  l'usage  qu'elle 
en  fait;  mais  elle  s'afflige  et  s'indigne  quand  on  lui  dit  qu'elle  n'est 
pas  libre.  Nous  sommes  comme  des  enfans  qui  ont  peur  quand  on  les 
laisse  aller  seuls,  mais  ils  demandent  à  aller  seuls  pour  ne  pas  pa- 
raître des  enfans,  à  la  bonne  heure... 

((  Je  pense  me  mettre  en  route  à  la  fin  de  cette  semaine  et  arri- 
ver comme  les  badauds  pour  l'ouverture  de  l'exposition.  Je  vou- 
drais bien  savoir  si  M.  le  préfet  de  police  laissera  les  trois  Japo- 
naises qu'on  nous  annonce  faire  leur  commerce  à  l'exposition. 
Je  n'aime  dans  ces  affreuses  fêtes  de  l'industrie  que  les  choses 
de  l'Orient,  encore  se  gâtent-elles  tous  les  jours.  Je  viens  de  lire 
dans  un  voyageur  anglais  une  description  des  maisons  de  thé  au 
Japon.  Elles  sont  très  intéressantes,  et  ce  qui  ne  l'est  pas  moins, 
c'est  que  l'usage  est  d'y  envoyer  les  demoiselles  pour  y  apprendre 
les  belles  manières.  Lorsqu'elles  ont  appris  tout  ce  qu'une  demoi- 
selle japonaise  doit  savoir,  elles  se  marient  avantageusement. 
N'est-ce  pas  très  raisonnable  au  fond?  Adieu,  madame,  je  suis  très 
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troublé  de  la  mort  de  mon  apothicaire;  on  meurt  beaucoup  à  Cannes 
cette  année,  et  vos  vilains  médecins  de  Paris  nous  envoient  une  quan- 
tité de  gens  dont  ils  tiennent  à  se  débarrasser...  » 

«  Cannes,  20  novembre  1867. 

«  Madame, 

M  Vivent  les  petits  souliers  gris  et  leur  contenu.  Je  suis  de  l'avis 
d'une  dame  anglaise  de  mes  amies  qui  disait  qu'elle  était  «  très 
particulière  autour  des  bas  et  des  souliers.  »  Mais  ce  n'est  pas  pour 
les  pieds  seulement,  madame,  que  je  vous  admire  et  vous  aime, 
c'est  parce  que  vous  êtes  aigre,  ainsi  que  vous  me  faites  l'honneur 
de  me  le  dire.  Je  ne  hais  rien  tant  que  les  gens  qui  prennent  tout 
en  douceur.  J'aime  de  la  vigueur  en  amitié  comme  en  toutes  choses, 
et  lorsqu'on  n'est  pas  susceptible  en  cette  matière,  c'est  qu'on  ne 
sent  rien  et  qu'on  a  le  cœur  placé  à  droite.  Entre  nous,  il  me  semble 
que  ce  changement  est  assez  commun  par  le  temps  qui  court. 

«  Quant  aux  œillets,  madame,  vous  me  percez  le  cœur;  il  n'y  en 
a  plus  guère,  et  ils  ne  supportent  ni  le  voyage  ni  l'emballage.  Je  me 
suis  promené  aujourd'hui  le  long  de  certains  murs  très  chauds 
dans  l'espoir  de  découvrir  certains  arums  pour  vous  les  envoyer, 
mais  il  n'y  en  a  pas  encore.  C'est  une  fort  sotte  fleur  sans  parfum 
et  n'ayant  d'autre  propriété  que  de  faire  mal  aux  yeux  si  on  se  les 
frotte  après  l'avoir  touchée,  mais  elle  a  un  air  étrange  qui  la  classe 
tout  de  suite  hors  de  la  série  des  plantes  vulgaires. 

«  11  ne  faut  pas  dire  du  mal  des  personnes  qu'on  ne  connaît  pas. 
Vous  accusez  les  lorettes  de  ne  pas  faire  cas  des  beautés  de  la  na- 
ture. Cela  n'est  pas  exact,  permettez-moi  de  vous  le  dire.  J'ai 
connu  dans  ma  jeunesse  des  rats  qui  préféraient  dîner  très  mal  sous 
la  verdure  dans  un  champêtre  cabaret  qu'à  Paris  dans  le  meilleur 
restaurant.  C'est  une  disposition  que  je  crois  naturelle  et  qui  s'égare 
dans  la  canaille  ou  qui  se  perd  dans  l'aristocratie.  Mais  comme 
l'appréciation  des  beautés  de  la  nature  est  très  bien  portée,  rien 
n'est  plus  drôle  que  d'entendre  les  belles  dames  parler  de  la  baie 
de  INaples  ou  de  la  campagne  de  Rome,  comme  elles  parleraient 
d'un  jupon  ou  d'un  chapeau  à  la  mode.  Le  malheur  de  ce  temps-ci, 
c'est  l'hypocrisie,  chacun  se  prétend  autre  qu'il  n'est,  pensant  se 
faire  valoir,  et  c'est  presque  toujours  le  résultat  contraire  qui  a 
lieu.  » 

«  Cannes,  22  novembre  1868. 

«  Madame, 

«  Je  vous  ai  envoyé  l'autre  jour  une  fleur  qui  vient  d'être  accli- 
matée ici;  c'est  un  nouveau  dahlia  du  Mexique.  J'aurais  bien  voulu 
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VOUS  en  offrir  une  plante  entière,  mais  elle  a  huit  pieds  de  haut, 
le  tronc  ressemble  à  un  gros  bambou  et  elle  est  couverte  de  fleurs. 
Celle  que  vous  aurez  reçue  vous  sera  arrivée  sans  doute  à  l'état  de 
salade  confite,  mais  vous  aurez  vu  sa  forme,  et  comme  vous  avez 
le  génie  des  fleurs,  vous  aurez  reconstruit  celle-là  en  imagination. 
Ce  qui  est  curieux,  c'est  la  structure  des  petites  branches,  profon- 
dément cannelées  de  façon  à  porter  la  pluie  à  toutes  les  parties  de 
la  plante.  La  nature  a  presque  autant  de  talent  que  les  mécaniciens 
qui  ont  eu  la  grande  médaille  à  l'exposition. 

«  Nous  avions  ici  la  semaine  passée  mon  confrère  M.  Prévost- 
Paradol,  qui  me  paraît  très  homme  d'esprit  et  beaucoup  plus  bon 
diable  dans  la  conversation  que  la  plume  à  la  main.  Il  a  ici  une 
femme  très  malade  avec  trois  enfans  dont  une  fille  de  treize  ans 
vraiment  charmante.  J'aurais  beaucoup  aimé  à  avoir  une  fille  et  à 
l'élever.  J'ai  beaucoup  d'idées  sur  l'éducation  et  particulièrement 
sur  celle  des  demoiselles,  et  je  me  crois  des  talens  qui  resteront 
malheureusement  sans  application.  Je  n'ai  élevé  que  des  chats  en 
grand  nombre  qui  m'ont  fait  beaucoup  d'honneur.  Je  me  suis  tou- 
jours appliqué  à  développer  leur  génie  particulier  sans  chercher  à 
leur  donner  des  idées  autres  que  celles  qu'ils  avaient  apportées 
selon  la  conformation  de  leur  cerveau.  Ce  qui  me  paraît  vraiment  dé- 
plorable dans  l'éducation  actuelle,  c'est  qu'on  parvient,  à  force  d'ap- 
prendre toute  sorte  de  choses  aux  demoiselles,  à  les  dégoûter  de  tout 
ce  qu'il  y  a  d'élevé  et  de  vraiment  intéressant.  On  les  bourre  de  lit- 
térature, et,  quand  elles  sont  mariées,  elles  ne  peuvent  et  ne  veulent 
plus  lire  que  les  romans  de  M'"*  Sand  et  voir  d'autres  ouvrages 
que  les  pièces  de  ***  et  la  Belle  Hélène.  C'est  ainsi  qu'on  empêche 
les  garçons  de  prendre  goût  au  grec  et  au  latin.  » 

«  Montpellier,  24  avril  1868. 

«  Je  viens  de  lire  le  discours  de  Jules  Favre.  Il  y  a  de  beaux 
morceaux,  mais  je  le  trouve  trop  académique.  11  soigne  ses  phrases 
comme  un  provincial  qui  débute  à  Paris.  Je  n'ai  pas  encore  lu  le 
discours  de  M.  de  Rémusat.  Si  vous  étiez  à  la  séance,  vous  me  di- 
rez vos  impressions.  J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  Sainte-Beuve  qui 
aiguise  ses  griffes  pour  la  séance  où  sera  discutée  la  pétition  sur 
la  liberté  de  l'enseignement.  Je  suis  content  qu'il  parle,  mais  je 
crains  qu'il  ne  soit  trop  incisif  et  pas  assez  circonspect  avec  toutes 
les  éminences  auxquelles  il  aura  affaire.  11  paraît  que  son  dîner  du 
vendredi  a  fait  grand  scandale.  Il  me  dit  qu'il  n'avait  pas  de  dames, 
mais  confesse  qu'il  a  mangé  un  poulet;  c'est  ce  que  ne  peuvent 
souffrir  les  gens  qui  vont  voir  Thérésa, 
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«  Je  suis  tout  abasourdi  de  la  mort  de  Narvaez.  C'est  une  très 
grande  perte  pour  l'Espagne,  et  d'autant  plus  grande  qu'O'Donnell 
est  mort.  A  présent,  je  ne  vois  plus  personne  qui  fasse  peur  aux 
rouges  espagnols.  Les  Conchas  ne  manquent  ni  d'énergie,  ni  de 
courage,  mais  ils  sont  entourés  de  tous  les  tripoteurs,  et  ce  ne  sont 
pas  des  hommes  carrés  comme  ce  pauvre  Narvaez.  Le  pape  lui  a 
envoyé  une  absolution  des  plus  amples.  Il  en  avait  besoin.  Jadis  il 
avait  mis  la  maiû  sur  la  bulle  de  la  croisade.  C'est  un  argent  que 
l'Espagne  paie  au  pape  pour  faire  gras  le  vendredi  et  le  carême, 
car  personne  ne  fait  maigre.  Narvaez  avait  donné  des  pensions  à 
ses  amis  et  amies  avec  l'argent  papal,  et  ça  avait  été  la  distribution 
la  plus  drôle  qui  se  pût  imaginer.  Il  n'y  avait  pas  une  coquine  à 
Madrid  qui  ne  vécût  de  l'argent  de  1 1  croisade...  » 

Dans  les  lettres  qu'on  vient  de  lire,  Mérimée  laisse  peut-être 
moins  apercevoir  le  fond  de  sa  nature  que  dans  celles  adressées  à 
M'*  Senior.  Mais  il  y  apparaît  par  son  côté  d'homme  du  monde 
spirituel  et  voulant  plaire.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  lettres  sont, 
comme  on  a  pu  le  remarquer,  datées  de  Cannes.  C'est  là  en  effet 
que,  pendant  les  dix  dernières  années  de  sa  vie,  Mérimée  a  passé 
tous  ses  hivers,  pour  combattre  une  affection  des  poumons  qui 
allait  croissant  chaque  année  et  qui  a  fini  par  l'enlever.  Il  y  a  quel- 
ques petits  coins  de  terre  privilégiés  dont  la  beauté  immuable  séduit 
l'homme  à  travers  les  âges  et  offre  à  ses  agitations  ou  à  ses  souf- 
frances'les  perspectives  trompeuses  du  repos.  Quinze  cents  ans 
bientôt  se  sont  écoulés  depuis  que  des  moines  pieux  venaient  débar- 
quer dans  Ics^^îles  depuis  si  célèbres,  alors  presque  abandonnées,  qui 
font  face  à  la  chaîne  de  l'Esterel.  Dociles  aux  préceptes  de  saint  Am- 
broise,  ils  venaient  chercher  dans  ces  îles  une  retraite  protégée  contre 
les  agitations  du  monde  par  la  ceinture  des  flots,  u  Ceux  qui  veu- 
lent, disait  le  saint,  se  dérober  aux  attraits  des  plaisirs  funestes  du 
siècle,  se  retirent  dans  des  îles  pour  y  éviter  les  dangers  de  celte  vie. 
La  mer  est  pour  eux  comme  un  voile  et  assure  un  asile  secret  à 
leur  vertu.  C'est  pour  eux  un  port  assuré  où  ils  goûtent  toute  la 
paix  qui  est  possible  sur  la  terre,  où  l'écho  du  siècle  et  de  ses 
folles  joies  ne  vient  pas  retentir.  Le  bruit  des  flots  se  mêle  au  chant 
des  psaumes  dans  un  merveilleux  concert,  et  tandis  que  les  vagues 
expirant  sur  les  rochers  font  entendre  un  doux  murmure,  les  saints 
cantiques  retentissent  dans  la  demeure  des  solitaires.  »  La  paisible 
renommée  de  ces  rivages  de  la  Provence  s'était  répandue  si  loin 
qu'aux  temps  rudes  et  corrompus  du  moyen  âge,  l'imagination  d'un 
poète  se  tournait  vers  cet  asile  de  la  consolation  et  du  repos  pour 
en  célébrer  la  douceur  : 
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O  satis  nunquara  celebrata  tellus! 
Dulce  solamen,  requiesque  cordis  I 

et  qu'un  autre  s'écriait  dans  un  latin  barbare  :  Que  je  meure  si  je 
ne  puis  pas  vivre  là  : 

Dispeream,  hic  si  non  semper  vivere  queam. 

Combien,  depuis  ce  souhait  poétique,  combien  sont  venus  mourir 
sur  ce  rivage  où,  eux  aussi,  ils  auraient  voulu  vivre  en  présence  de 
cette  nature  qui  étale  sous  les  yeux  des  affligés  l'ironie  ou  la  consola- 
tion de  sou  impassible  splendeur  :  Tocqueville,  Cousin,  Brougham, 
sans  parler  d'autres  vies  plus  modestes,  mais  non  moins  chères,  et 
bientôt  Mérimée  lui-même.  11  y  languit  cependant  plusieurs  années, 
luttant  avec  patience  contre  un  mal  qui  l'envahissait,  et  dont  il  ne 
se  dissimulait  pas  les  progrès,  attristé,  mais  courageux  et  marchant 
d'un  pas  résigné  vers  une  nuit  au  terme  de  laquelle  il  n'entrevoyait 
pas  d'aurore.  J'ai  eu  la  bonne  fortune  d'y  passer  un  hiver  avec  lui. 
11  n'était  déjà  plus  ce  brillant  causeur  autour  duquel  on  faisait 
autrefois  silence;  mais  il  avait  conservé  toute  sa  distinction,  sa 
finesse,  et  son  talent  de  conter  des  riens  avec  art.  M.  Cousin  se 
trouvait  également  à  Cannes,  et  il  n'est  pas  possible  d'imaginer  un 
contraste  plus  divertissant  que  celui  de  la  conversation  de  ces  deux 
illustres  confrères,  qu'on  se  plaisait  souvent  à  réunir  à  la  môme 
table.  M.  Cousin  avait  bien  autrement  de  verve,  d'éclat,  d'abon- 
dance; mais  Mérimée  reprenait  parfois  sur  lui  l'avantage  d'un  es- 
prit froid  et  précis  sur  un  esprit  un  peu  aventureux  et  distrait.  Je 
me  souviens   qu'un  jour  M.  Cousin  s'était  animé  en  parlant  du 
xiiF  siècle  :  «  Ce  siècle,  s'écriait-il,  qui  a  vu  la  plus  belle  création 
de  Dieu,  saint  Louis,  et  la  plus  belle  création  des  hommes,  Notre- 
Dame,  ce  siècle  qui...  —  Pardon,  Cousin,  interrompit  froidement 
Mérimée,  mais  Notre-Dame  a  été  commencée  en  H63.  —  Vous  avez 
raison,  Mérimée,  reprenait  M,  Cousin  après  un  instant  d'embarras, 
mais  cela  n'empêche  pas...  »  et  M.  Cousin  de  repartir  de  plus  belle 
dans  son  enthousiasme  pour  le  xiii"  siècle.  Malgré  la  différence  de 
leurs  natures  et  de  leurs  esprits,  ces  deux  hommes  faisaient  cas 
l'un  de  l'autre.  Mérimée  parlait  avec  égards  de  M.  Cousin,  bien  que 
parfois  sur  un  ton  un  peu  railleur.  Quant  à  M,  Cousin,  «  Mérimée 
ne  sait  rien  imparfaitement,  »  disait-il,  et  ces  mots  étaient,  dans  sa 
bouche,  un  hommage  rendu  non  moins  à  la  conscience  de  l'homme 
qu'à  l'érudition  de  l'auteur. 

Bien  que  dans  l'été  de  1870  la  santé  de  Mérimée  causât  déjà  de 
très  vives  inquiétudes  à  ses  amis,  il  aurait  peut-être  vécu  quelques 
années  encore  sans  la  secousse  que  lui  donnèrent  les  événemens 
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tragiques  de  la  guerre.  On  a  pu,  non  sans  quelque  apparence  de 
fondement,  accuser  Mérimée  d'aimer  assez  peu  son  pays,  et  par  cer- 
tains propos  il  a  prêté  à  cette  accusation  comme  à  beaucoup  de 
celles  qui  ont  été  portées  contre  lui.  Je  suis  heureux,  dans  l'intérêt 
de  sa  mémoire,  de  pouvoir  publier  deux  lettres  écrites  par  lui  du- 
rant cette  triste  époque,  et  qui  le  montrent  beaucoup  plus  affecté 
de  nos  malheurs  que  je  ne  l'en  aurais  cru  moi-même  capable.  La 
première  de  ces  lettres  a  été  écrite  de  Paris,  pendant  l'intervalle 
qui  sépare  la  bataille  de  Reichshoffen  de  la  révolution  du  li  sep- 
tembre. 

«  Paris,  16  août  1870. 

«  Madame, 

((  Je  suis  si  troublé  que  je  n'ai  pas  encore  répondu  à  votre  lettre. 
Vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas  se  voir  dans  ce  temps-ci,  on  souffre 
doublement.  Je  suis  allé  cependant  aux  Tuileries  et  j'ai  passé  un 
quart  d'heure  avec  l'impératrice.  Elle  voit  la  situation  de  la  manière 
la  plus  nette  et  elle  conserve  un  calme  vraiment  héroïque.  Je  suis 
sorti  navré  et  plus  fatigué  des  efforts  que  j'avais  faits  pour  ne  pas 
sangloier  que  si  je  m'étais  abandonné  complètement. 

«  Je  ne  sais  ce  que  nous  réserve  l'avenir,  mais  je  vois  d'un  côté 
une  volonté  décidée  et  de  l'ordre,  de  l'autre  vingt  volontés  qui  se 
combattent  et  du  désordre.  Et,  quoi  qu'il  arrive,  nos  maux  ne  se  ter- 
mineront pas  par  une  paix  honorable  ou  honteuse.  On  a  soulevé 
une  tempête  dans  ce  pays.  Peut-être  cette  tempête  le  sauvera-t-elle, 
mais  quels  bouleversemens  ne  prépare-t-elle  pas  aussi  !  Adieu,  ma- 
dame. J'ai  le  cœur  bien  serré.  » 

Mérimée  était  encore  à  Paris,  et  son  état  s'aggravait  de  jour  en 
jour  lorsqu'arriva  la  nouvelle  du  désastre  de  Sedan.  Ayant  reçu,  le 
3  septemlDre  au  soir,  une  convocation  pour  la  séance  que  le  sénat 
devait  tenir  le  lendemain,  il  crut  de  son  devoir  de  s'y  rendre,  mal- 
gré les  efforts  de  ses  amis.  Ses  jambes  étaient  tellement  enflées  que 
pour  qu'il  pût  s'y  transporter  il  fut  nécessaire  de  les  comprimer 
dans  des  bandes  de  flanelle.  Dans  cet  état,  il  se  traîna  péniblement 
à  la  séance  et  assista  en  témoin  silencieux,  mais  non  pas  indiffé- 
rent, à  l'effondrement.  Le  lendemain  il  partait  pour  Cannes,  d'où  il 
adressa  à  la  comtesse  de  B la  lettre  suivante  : 

«  Cannes,  13  septembre  1870. 

«  Madame, 

«  On  m'envoie  ici  votre  lettre,  où  elle  amve  presque  en  même 
temps  que  moi.  Je  ne  serais  pas  parti  sans  aller  vous  demander 
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VOS  ordres,  mais  le  docteur  m'a  appris  votre  voyage  et  sa  cause. 

«  Quel  horrible  temps,  madame  !  Connaissez-vous  dans  l'histoire 
une  catastrophe  plus  soudaine  et  plus  épouvantable?  —  Quelque 
désastre  qu'eût  pu  rêver  l'imagination  la  plus  noire  a  été  dépassé 
par  la  réalité.  Et  cette  révolution  qui  se  bâcle  en  cinq  minutes, 
non  plus  dans  une  assemblée  cette  fois,  mais  dans  un  corridor,  et 
ce  gouvernement  qui  n'a  pas  d'origine,  pas  de  cohésion,  qui  n'a  que 
deux  hommes  éloquens,  sans  habitude  des  affaires,  et  un  certain 
nombre  de  doublures,  vieilleries  ridicules  à  leur  parti  même  !  — 
Qu'attendre  de  tout  cela? 

«  Observez  encore,  madame,  que  nous  n'en  sommes  qu'au  pro- 
logue. La  tragédie  va  commencer  pour  nous  après  la  paix.  Vous 
représentez-vous  la  force  d'un  gouvernement  qui  aura  signé  un 
traité  avec  M.  de  Bismarck?  et  cela  lorsque  toute  la  nation  est  en 
armes  comme  aujourd'hui.  Il  faudrait  des  hommes  à  ce  pauvre 
pays. 

«  Je  regrette  bien  de  n'avoir  pu  voir  notre  amie  des  Tuileries 
à  son  dernier  jour.  J'étais  très  souffrant,  avec  la  perspective  que 
quelque  grande  chose  allait  se  passer.  Je  m'imaginai  d'aller  au  sé- 
nat et  ne  me  console  pas  de  n'avoir  pu  dire  adieu  à  une  personne 
à  qui  l'adversité  avait  ajouté  une  auréole.  Elle  en  avait  une  la  der- 
nière fois  que  je  l'ai  vue.  Elle  n'avait  plus  la  moindre  illusion  et 
disait  que  ce  qu'elle  désirait  par-dessus  tout  pour  son  fils,  c'était 
une  vie  heureuse  et  sans  ambition. 

«  J'ai  toute  ma  vie  cherché  à  être  dégagé  de  préjugés,  à  être 
citoyen  du  monde  avant  d'être  Français,  mais  tous  ces  manteaux 
philosophiques  ne  servent  à  rien.  Je  saigne  aujourd'hui  des  bles- 
sures de  ces  imbéciles  de  Français,  je  pleure  de  leurs  humiliations 
et,  quelque  ingrats  et  absurdes  qu'ils  soient,  je  les  aime  toujours. 

«  Adieu,  madame,  veuillez  agréer  l'expression  de  mes  respec- 
tueux hommages. 

u  Toujours  bien  souffreteux.  » 

«  P.  M.  » 

Quelques  jours  après,  il  expirait  d'une  mort  relativement  douce, 
qui  venait  le  surprendre  dans  son  sommeil,  et,  après  un  court  ser- 
vice célébré  par  un  pasteur  protestant  que  les  humbles  amies  qui 
veillaient  sur  lui  avec  dévoûment  eurent  la  singulière  idée  de  faire 
appeler,  il  fut  enseveh  dans  le  cimetière  anglican,  où  sa  dépouille 
repose  encore  aujourd'hui.  Nous  avons  donc  là  son  dernier  cri,  l'ac- 
cent sincère  du  mourant.  Et  d'ailleurs,  ce  manteau  philosophique 
qui  tombe,  et  qui  laisse  apercevoir  à  nu  un  cœur  sensible  et  sai- 
gnant, n'est-ce  pas  l'énigme  de  toute  sa  vie?  Mais  on  est  en  droit 
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de  lui  dire  :  A  quoi  bon  s'être  revêtu  de  ce  manteau?  A  quoi  bon, 
lorsqu'il  avait  les  sentimens  véritables  d'un  bon  citoyen,  avoir  af- 
fecté l'indifférence  choquante  d'un  cosmopolitisme  dédaigneux?  A 
quoi  bon,  lorsqu'il  était  un  ami  sûr,  dévoué,  qui  n'avait  jamais 
manqué  à  personne,  avoir  dit  et  écrit  qu'il  ne  croyait  pas  à  l'amitié? 
A  quoi  bon,  lorsqu'à  travers  une  existence  entremêlée  de  beau- 
coup d'aventures  soi-disant  romanesques,  il  avait  conservé  des  af- 
fections fidèles  auxquelles  il  avait  donné,  dont  il  avait  reçu  jusqu'à 
la  dernière  heure  des  témoignages  d'attachement,  à  quoi  bon  avoir 
affecté  dans  son  langage  la  sécheresse  et  la  méfiance?  «  Il  faut,  di- 
sait finement  M""'  Swetchine,  respecter  les  lignes  de  notre  nature, 
parce  que  ces  lignes  sont  l'œuvre  de  Dieu.  »  Qu'est-ce  donc  lorsque 
ces  lignes  étaient  droites  et  nobles,  et  qu'on  s'est  efforcé,  heureu- 
sement sans  y  réussir  toujours,  de  les  détruire  1  Mais  malgré  ce 
qu'en  insistant  on  pourrait  trouver  encore  à  dire  contre  lui,  je  crois 
que  Mérimée  est  de  ceux  pour  lesquels,  de  son  vivant  comme  après 
sa  mort,  on  s'est  montré  trop  sévère,  et  je  ne  puis  oublier  ce  qu'en 
pensait  Ampère.  Un  jour,  on  s'exprimait  devant  lui  en  termes  assez 
sévères  sur  le  compte  de  Mérimée  et  on  disait:  «  Au  moral,  c'est  un 
être  assez  médiocre.  —  Médiocre  !  s'écria  Ampère  avec  feu;  d'abord 
il  n'y  a  pas  d'hommes  médiocres  ;  il  y  en  a  beaucoup  de  très  mau- 
vais et  quelques-uns  d'excellens,  Mérimée  est  parmi  les  excellens.  » 
Faites  la  part  assez  large,  si  vous  voulez,  du  paradoxe  et  de  l'exa- 
gération, et  vous  aurez  à  tout  prendre  la  note  juste  sur  Mérimée. 


III. 


Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  l'homme,  et  au  point  de  vue  au- 
quel je  me  suis  placé  pour  écrire  ces  quelques  pages,  je  n'aurais 
point  à  parler  des  œuvres  si  l'homme  ne  s'y  peignait  encore  et  si 
ce  n'était  l'occasion  d'ajouter  quelques  coups  de  pinceau  à  son  por- 
trait. Ces  œuvres  défient,  au  reste,  une  longue  critique.  Lorsque  le 
regretté  Prévost-Paradol  posa  sa  candidature  à  l'Académie  fran- 
çaise, quelqu'un  s'avisa,  devant  Sainte-Beuve,  de  contester  ses  ti- 
tres :  (c  Son  bagage  est  bien  léger,  dit-il.  —  Monsieur,  répliqua 
Sainte-Beuve,  les  diamans  ne  sont  jamais  lourds.  »  On  pourrait  ap- 
pliquer la  même  image  au  bagage  de  Mérimée;  mais  il  n'est  pas 
très  facile  d'expliquer  ce  qui  fait  l'éclat  et  la  beauté  des  diamans. 
J'appelle  diamans  dans  les  ouvrages  de  Mérimée  les  petits  romans 
comme  la  Chronique  de  Charles  IX  et  Colomba,  et  ses  nouvelles 
comme  :  Tamango^  Mateo  Falcone,  la  Prise  de  la  Redoute,  le  Vase 
étrusque.  Quant  au  reste  du  bagage,  je  le  crois  destiné,  malgré  la 
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valeur  de  ses  travaux  d'histoire  et  d'archéologie,  à  sombrer  dans 
un  profond  oubli.  Je  ne  crois  même  pas  qu'il  reste  autre  chose  que 
le  nom  du  Théâtre  de  Clara  Gazul,  qui  fut  son  début.  Dans  toute 
la  campagne  romantique  par  laquelle  il  a  commencé,  Mérimée  sui- 
vait le  mouvement  du  jour,  mais  il  n'était  pas  dans  sa  vraie  voie. 
M.  Jules  Sandeau  a  très  spirituellement  comparé  son  rôle  dans  cette 
campagne  à  celui  de  cet  homme  qui,  voyant,  lors  des  journées  de 
juillet,  un  des  insurgés  s'escrimer  maladroitement  avec  son  fusil, 
le  lui  prit  des  mains,  et,  pour  lui  montrer  la  manière  de  s'en  ser- 
vir, ajusta  un  des  Suisses  du  château,  le  tua;  puis,  rendant  à  l'in- 
surgé son  arme,  ajouta  poliment  :  «  Je  vous  quitte,  car  ce  ne  sont 
pas  mes  opinions.  »  Lorsque  dans  l'Amour  africain^  Une  Femme 
est  un  diable,  la  Famille  Carvajal,  Mérimée  entasse  horreurs  sur 
horreurs,  l'adultère  sur  l'assassinat,  et  l'inceste  sur  l'adultère,  on 
sent  bien  que  ce  ne  sont  pas  ses  opinions  littéraires,  et  on  croit  le 
voir  la  plume  à  la  main,  le  sourire  aux  lèvres,  se  demander,  tout 
en  écrivant,  jusqu'à  quel  point  il  pourra  pousser  l'audace  sans 
révolter  ses  lecteurs. 

De  toutes  les  pièces  qui  composent  le  Théâtre  de  Clara  Gazul, 
celle  qu'il  y  a  le  plus  d'intérêt  à  relire  aujourd'hui ,  c'est  le  petit 
drame  intitulé  :  les  Espagnols  en  Danemark,  pour  y  étudier  l'art 
de  dissimuler  sous  la  sobriété  de  la  forme  la  grossièreté  du  fond. 
Il  n'y  a  guère  dans  cette  triste  collection  d'études  morales,  qu'Henry 
Monnier  a  rassemblées  sous  ce  titre  :  les  Bas-Fonds,  de  scène  plus 
forte  que  le  dialogue  entre  les  deux  espionnes,  la  mère  et  la  fille. 
Tandis  que  la  fille,  éclairée  par  l'amour,  commence  à  comprendre 
l'ignominie  du  métier  qu'elles  font,  la  mère,  au  contraire,  énumère 
tous  les  profits  qu'elle-même  a  déjà  retirés  de  ce  métier,  sans  comp- 
ter l'honneur,  invite  au  reste  sa  fille  à  ne  négliger  aucun  de  ceux 
que  sa  beauté  lui  permettrait  de  faire,  lui  raconte  comment  elle  re- 
trouve dans  chacun  de  ses  enfans  les  traits  du  caractère  de  leurs 
difTérens  pères,  et  répond  aux  scrupules  de  conscience  de  l'infortunée 
qui  voudrait  lui  faire  abandonner  leur  ignoble  entreprise,  par  ce 
mot  gouailleur  :  «  Et  ma  conscience!  »  Eh  bien,  toute  cette  scène 
se  lit  jusqu'au  bout  sans  trop  de  répulsion,  parce  que  la  forme  en 
est  sobre  et  châtiée.  Ce  qui  me  frappe  au  reste  dans  l'œuvre  de  Mé- 
rimée, et  ce  qui  montre  bien  qu'il  n'y  a  de  nouveau  dans  toute  l'école 
des  romanciers  modernes  que  leurs  prétentions,  c'est  qu'il  a  devancé 
en  quelque  sorte  toutes  leurs  hardiesses.  Voilà  un  auteur  qu'on  n'ac- 
cusera certainement  pas  d'avoir  sacrifié  sur  l'autel  de  la  convention. 
Alfred  de  Musset  a  pu  dire  de  lui,  dans  une  métaphore  hardie, 
qu'il  incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réalité.  Il  s'est  plu  parfois  à 
choisir  ses  types  dans  les  milieux  les  plus  bas,  les  brigands,  les 
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bohémiens,  les  filles  des  rues.  Nul  n'a  poussé  plus  loin  l'horreur  de 
la  phrcue  et  ne  s'est  montré  plus  impitoyable  dans  l'analyse  des 
senLimens.  Il  n'a  jamais  reculé  devant  la  peinture  de  la  nature 
vraie,  et  cependant  il  n'a  été  classé  ni  parmi  les  réalistes,  ni  parmi 
les  naturalistes.  Pourquoi?  Parce  qu'il  avait  du  goût,  parce  qu'il 
savait  sa  langue  et  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  l'enrichir  par  des  em- 
prunts faits  à  celle  du  ruisseau. 

Cherchons  maintenant  sous  quelle  forme  l'homme  que  nous  avons 
étudié  reparaît  chez  l'auteur.  Je  crois  le  voir  se  trahir  par  deux 
traits.  Le  premier,  c'est  le  procédé  de  narration  que  je  ne  saurais 
mieux  définir  qu'en  demandant  à  Mérimée  lui-même  son  secret. 
Comme  M.  Emile  Augier  lui  faisait  un  jour  compliment  d'une  pe- 
tite nouvelle  intitulée  la  Chambre  bleue  :  «  11  y  a  cependant  un 
grand  défaut,  répondit-il,  qui  tient  à  ce  que  j'ai  changé  le  dénoû- 
ment;  je  comptais  d'abord  donnera  mon  récit  un  dénoûment  tra- 
gique, et  naturellement  j'avais  raconté  l'histoire  sur  un  ton  plai- 
sant; puis  j'ai  changé  d'idée  et  j'ai  terminé  par  un  dénoûment 
plai>ant.  11  aurait  fallu  recommencer  et  raconter  l'histoire  sur  un 
ton  tragique  ;  mais  cela  m'a  ennuyé,  et  je  l'ai  laissée  là.  »  Ainsi  voilà 
le  procédé  révélé  par  Mérimée  lui-même  :  on  pourrait  l'appeler  le 
procédé  de  la  contradietion.  Généralement,  le  but  qu'un  auteur  se 
propose  d'atteindre,  c'est  de  faire  passer  dans  l'âme  de  ses  lecteurs 
les  émotions  qu'il  éprouve  lui-même,  et  le  succès  qu'il  obtient  est 
en  quelque  sorte  en  proportion  de  la  sincérité  de  ces  émotions. 
Avec  Mérimée,  c'est  tout  le  contraire.  D'émotions,  il  affecte  de  n'en 
éprouver  aucune.  Il  se  désintéresse  en  quelque  sorte  de  son  récit 
et  des  impressions  par  lesquelles  il  fait  passer  ses  lecteurs,  sans 
avoir  pour  eux  aucune  pitié  et  sans  leur  faire  grâce  d'aucime  sen- 
sation pénible.  Non-seulement  il  demeure  systématiquement  étran- 
ger à  leurs  mouvemens,  mais  il  prend  un  malin  plaisir  à  les  contra- 
rier et  à  les  combattre.  Au  moment  où  l'émotion  est  la  plus  vive, 
où  elle  va  en  quelque  sorte  éclater,  une  phrase,  un  mot,  un  je  ne 
sais  quoi  dans  le  ton  vous  avertit  de  ne  point  vous  attendrir  ni  vous 
indigner  si  fort.  Il  y  a  comme  une  lutte  sourde  entre  le  talent  et 
l'esprit  de  l'auteur,  le  talent  qui  excelle  à  décrire  le  jeu  des  pas- 
sions, l'esprit  qui  met  en  doute  leur  sincérité,  et  c'est  le  pauvre  lec- 
teur qui  paie  les  frais  de  cette  lutte,  ballotté  qu'il  est  d'une  im- 
pression à  l'autre  et  impitoyablement  raillé  lorsqu'il  s'avise  de 
prendre  les  choses  trop  au  sérieux. 

Quelle  est  la  valeur  littéraire  de  ce  procédé?  Assurément  il  est 
de  nature  à  donner  au  récit  un  singulier  piquant.  Je  ne  pense  pas 
cependant  que  l'usage  habituel  en  soit  sans  reproche.  Je  suis  de 
ceux  qui  croient  à  la  vérité  profonde  de  ces  vieux  préceptes  de 
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rhétorique  et  d'art  poétique  dont  on  nourrit  la  mémoire  des  collé- 
giens. Or  il  y  a  tantôt  dix-iiuit  cents  ans  qu'Horace  a  dit  : 

Si  vis  me  flere,  dolendum  est 
Primura  ipsi  tibi,.. 

Si  tu  veux  que  je  pleure,  il  faut  d'abord  ple.urer  loi-même.  Getle 
sympathie  d'émotion  entre  l'auteur  et  le  lecteur,  n'est-ce  pas  la  con- 
dition nécessaire  du  beau?  Dans  la  poésie,  dans  l'art  oratoire,  qui 
en  doute?  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  dans  le  roman? 
Comment  ce  divorce  de  sentimens  qui  enlèverait  à  une  pièce  de 
vers  ou  à  un  discours  la  meilleure  partie  de  son  effet  serait-il 
sans  influence  sur  un  récit,  dont  la  langue  plus  familière  et  plus 
souple  étabht  peut-être  d'auteur  à  lecteur  une  communication  plus 
directe?  Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  raillait  discrètement  la  pruderie 
exagérée  de  Virginie,  lirait-on  aujourd'hui  avec  autant  d'émotion  le 
récit  du  naufrage  du  Saint-Géran,  et  si  Rousseau  laissait  apercevoir 
quelques  cloutes  sur  la  constance  dont  les  femmes  sont  capables,  la 
lettre  qui  porte  à  Saint-Preux  les  adieux  de  Julie  nous  paraîtrait-elle 
aussi  touchante?  En  s'appliquant  au  contraire  à  marquer  un  désac- 
cord incessant  entre  son  lecteur  et  lui,  Mérimée  s'est  volontaire- 
ment privé  d'un  puissant  moyen  d'action,  celui  de  la  sympathie 
humaine  dont  le  courant  entraîne  à  la  fois  les  plus  grandes  comme 
les  plus  modestes  intelligences.  Aussi  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  sorti 
victorieux  de  l'épreuve  à  laquelle  ont  été  soumis,  dans  ces  der- 
nières années,  les  grands  maîtres  de  notre  langue  en  vers  et  en 
prose  :  la  lecture  publique  devant  une  foule  nombreuse  et  relati- 
vement illettrée.  Malgré  la  perfection  de  ces  récils,  sous  la  sim- 
plicité apparente  desquels  se  cache  une  profonde  recherche,  Mé- 
rimée ne  va  pas  tout  à  fait  aux  natures  simples;  au  fond,  c'est  un 
auteur  exquis  de  décadence,  et,  pour  le  goûter  beaucoup,  il  faut  des 
esprits  raffinés  et  littérairement  un  peu  corrompus. 

Le  second  trait  où  je  retrouve  l'homme  dans  l'auteur,  c'est  une 
constante  affectation  de  scepticisme,  de  sécheresse  et  de  légè- 
reté qui  a  valu  à  beaucoup  de  ses  œuvres  la  réputation  d'être  im- 
morales, gros  mot  dont  aiment  assez  à  se  servir  ceux  qui  comptent 
sur  la  sévérité  de  leurs  jugemens  littéraires  pour  bien  établir 
leur  moralité.  Cette  réputation,  il  est  certain  qu'il  la  recherchait, 
et  cependant  il  y  avait  une  certaine  mesure  qu'il  s'inquiétait  de 
ne  pas  dépasser.  C'est  ainsi  qu'après  avoir  composé  Arsène  Guil- 
lot^  il  choisit,  pour  leur  faire  goûter  la  primeur  d'une  lecture, 
deux  femmes  d'une  vertu  irréprochable,  mais  auxquelles  il  savait 
le  goût  fin  et  l'esprit  ouvert.  Elles  furent  bien  un  peu  effarouchées; 
mais  après  tout  elles  avaient  écouté  jusqu'au  bout,  et  leur  indul- 
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gence  l'enhardit  à  envoyer  Arsène  Gnillot  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  H  était  à  ce  moment  candidat  à  l'Académie  française;  mais 
il  prit  ses  précautions  pour  que  la  nouvelle  ne  parût  pas  avant  le 
jour  de  l'élection.  Il  n'eut  pas  tort,  car  le  tapage  fut  assez  grand; 
mais  ce  tapage  était  désormais  sans  inconvéniens.  Est-ce  au  compte 
de  l'homme  ou  à  celui  de  l'auteur  qu'il  faut  porter  cette  témérité 
prudente  et  ce  compromis  entre  la  hardiesse  de  l'écrivain  et  les 
précautions  du  candidat? 

Quant  au  reproche  d'immoralité  en  lui-même,  j'avoue  qu'il  n'est 
pas  absolument  aisé  d'en  défendre  les  œuvres  de  Mérimée.  Je  ne 
parle  pas  seulement  de  ce  qu'ont  de  scabreux  quelques-unes  de  ses 
nouvelles,  par  les  sujets  qu'il  choisit  ou  par  les  scènes  qu'elles  con- 
tiennent. Depuis  nous  en  avons  lu  bien  d'autres,  et  il  faut  avouer 
que  la  pointe  de  notre  indignation  s'est  singulièrement  émoussée. 
Mais  ce  que  la  lecture  de  ces  nouvelles  a  de  pénible,  c'est  qu'il  n'y 
a  rien  que  Mérimée  ne  déflore  en  passant  de  quelque  raillerie  ou 
même  de  quelque  souillure.  S'il  parle  des  femmes,  c'est  pour  ré- 
sumer son  opinion  sur  elles  en  deux  vers  grecs  dont  j'adoucirai,  en 
les  traduisant,  la  crudité  : 

IlâiTO'  yuviQ  yjiho^  saùv  i/et  S'âyaBa;  Sûo  wpaç , 
Tr)v  (Aiav  âv  ôaXàjjiw,  \ip  [xtav  àv  Oavàxw. 

«  Toute  femme  est  un  poison  ;  mais  elle  a  deux  bonnes  heures, 
l'une  dans  l'amour  et  l'autre  dans  la  mort.  »  S'il  parle  de  l'amitié, 
c'est  pour  s'arrêter  tout  à  coup  et  dire  :  «  C'est  qu'il  est  bien  diffi- 
cile de  choisir  un  ami...  Difficile?  est-ce  possible?  existe- t-il  vrai- 
ment deux  hommes  qui  n'aient  jamais  eu  de  secrets  l'un  pour  l'au- 
tre? »  Quant  aux  croyances  élevées  qui  de  tout  temps  ont  été  chères 
à  la  portion  la  plus  noble  de  l'humanité,  il  faut  lui  rendre  au  moins 
cette  justice,  qu'il  ne  dissimulait  pas  ce  qu'il  pensait.  Lorsque,  dans 
l'histoire  si  dramatique  de  Tanuuujo,  le  capitaine  Ledoux  s'empare 
par  une  indigne  trahison  du  pauvre  roi  nègre  et  l'envoie  tout  gar- 
rotté rejoindre,  dans  l'entrepont,  les  esclaves  que  quelques  heures 
auparavant  il  lui  a  vendus  :  «  Gomme  ils  vont  rire!  dit-il.  Ils  verront 
bien  qu'il  y  a  une  Providence!  »  Mérimée  ne  croit  guère  à  d'autre 
providence  qu'à  celle  du  capitaine  Ledoux.  Quant  à  l'influence 
de  la  religion  sur  les  âmes,  Mérimée  l'a  surtout  dépeinte  dans 
cette  scène  célèbre  de  la  Chronique  de  Charles  IX,  où  Diane  de 
Turgis  cherche  à  mériter,  en  obtenant  la  conversion  de  son  amant 
le  protestant  Mergy,  le  pardon  de  tous  les  péchés  qu'elle  a  déjà 
commis,  et  de  ceux  qu'elle  se  propose  de  commettre  encore  avec  lui. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'ayant  froissé  à  plaisir  ce  qu'il  y  a  de 
sensible  et  de  délicat  dans  les  sentimens  humains,  il  ait  attiré  sur 
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ses  œuvres  et  sur  lui-même  des  jugemens  sévères.  Et  cependant,  pour 
qui  regarde  de  près,  de  très  près,  j'en  conviens,  et  qui  s'obstine  à 
pénétrer  ce  revêtement  si  poli,  si  froid,  si  dur,  pour  arriver  jus- 
qu'au tuf,  ne  sent-on  pas  chez  l'homme  quelque  chose  qui  vibre,  qui 
palpite,  qui  proteste  contre  les  affectations  de  l'auteur?  Je  pousserai 
mon  paradoxe  jusqu'au  bout,  et  pour  le  défendre,  j'irai  droit  à  deux 
de  ses  œuvres  qui  ont  été  critiquées  plus  que  toutes  les  autres  :  la 
Double  méprise  et  Arsène  Gnillot.  Certes  c'est  une  triste  et  fâcheuse 
histoire  que  celle  de  cette  honnête  femme  qui  dans  la  Double  mè- 
prisc  succombe  aux  vulgaires  dangers  d'un  accident  de  voiture  en 
compagnie  d'un  homme  qu'elle  croit  aimer  pendant  une  demi- 
heure,  et  l'on  est  fondé  à  dire  au  premier  abord  qu'il  a  voulu  mon- 
trer une  seule  chose  :  la  fragilité  de  la  vertu.  Mais  tournez  la  page  : 
comme  elle  est  pathétique,  cette  peinture  de  l'angoisse  et  des  re- 
mords de  la  pauvre  Julie,  qui,  seule  dans  le  silence  de  la  nuit,  tan- 
tôt observe  avec  une  attention  stupide  toutes  les  vacillations  de  la 
flamme  de  sa  lampe,  tantôt  compte  les  glands  du  rideau  de  son  lit, 
sans  en  pouvoir  retenir  le  nombre,  tantôt  suit  d'un  œil  hébété  l'ai- 
guille de  sa  pendule  qui  marque  les  secondes,  et  tressaille  tout  à 
coup  d'un  horrible  frisson,  lorsqu'au  milieu  de  ses  occupations  ma- 
chinales elle  est  traversée  par  le  souvenir  aigu  de  son  déshonneur. 
Ici,  plus  un  accent  de  raillerie.  On  se  demande  même  si  c'est  encore 
Mérimée  qui  parle  et  s'il  est  bien  l'auteur  de  ce  dénoûment,  peut- 
être  un  peu  invraisemblable  :  la  malheureuse  femme  est  emportée 
en  trois  jours  par  le  remords,  aidé  il  est  vrai  d'une  fièvre  cérébrale. 
Qu;mt  à  Arsène  Guillot,  j'avouerai  (en  rougissant  comme  il  con- 
vient) ma  préfért-nce  littéraire,  parmi  les  nouvelles  de  Mérimée, 
pour  cette  histoire  d'une  pauvre  fdle  des  rues  à  laquelle  sa  mère  a 
donné  cette  seule  leçon  a  que  lorsqu'on  faisait  un  cierge  à  saint 
Roch,  on  trouvait  dans  la  huitaine  un  homme  pour  se  mettre 
avec,  »  qui,  abandonnée  par  son  amant  et  mourant  de  faim,  saute 
par  la  fenêtre  d'un  quatrième  étage  et  expire  en  tenant  les  mains 
de  Max,  le  mauvais  sujet  qu'elle  a  aimé,  et  de  M'"^  de  Piennes,  la 
femme  pieuse  qui  a  pris  soin  de  ses  derniers  momens.  Je  n'en  con- 
nais pas  où  il  ait  déployé  à  la  fois  plus  d'esprit  et  plus  de  pathé- 
tique. Je  sais  bien  que  M""*  de  Piennes,  tout  en  travaillant  à  la  con- 
version d'Arsène,  s'est  préoccupée  surtout  d'obtenir  celle  de  Max, 
et  que  l'entreprise  tourne  si  mal  qu'elle  vient  quelques  mois  après, 
sur  le  tombeau  d'Arsène,  implorer  humblement  pour  elle-même  son 
intercession.  Je  sais  bien  que  dans  ce  dénoûment  on  peut,  on  doit 
voir  même  une  raillerie  à  l'adresse  de  la  piété  qui  n'a  jamais  été 
tentée.  Mais  j'y  vois  aussi  et  je  crois  qu'on  doit  y  voir  également  une 
grande  et  humame  leçon  d'indulgence,  leçon  dont  la  sévérité  de  nos 
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conventions  sociales  a  toujours  besoin,  et  un  commentaire  vivant 
de  cette  parole  amère  de  la  pauvre  Arsène  :  «  Quand  on  est  riche, 
il  est  aisé  d'être  honnête;  moi,  j'aurais  été  honnête,  si  j'en  avais  eu 
le  moyen.  »  Je  renvoie  en  tout  cas  ceux  qui  refusent  absolument  à 
Mérimée  le  don  de  l'émotion  littéraire  à  une  nouvelle  lecture  d'/lr- 
scne  Gidllot,  ou  plutôt  je  ferai  les  lecteurs  de  la  Revue  juges  du 
difïéreiid,  en  remettant  sous  leurs  yeux  cette  page  où  il  raconte  la 
mort  d'Arsène  :  «  Le  prêtre  qui  depuis  le  matin  était  auprès  d'Ar- 
sène, observant  avec  quelle  rapidité  les  forces  de  la  malade  s'é- 
puisaient, voulut  mettre  à  profit  pour  son  salut  le  peu  de  momens 
qui  lui  restaient  encore.  Il  écarta  Max  et  M'"*  de  Piennes,  et,  courbé 
sur  ce  lit  de  douleur,  il  adressa  à  la  pauvre  fille  les  graves  et  con- 
solantes paroles  que  la  religion  réserve  pour  de  pareils  momens... 
Puis  il  cessa  de  parler,  incertain  s'il  n'avait  plus  qu'un  cadavre 
devant  lui.  M'"*  de  Piennes  se  leva  doucement,  et  chacun  demeura 
immobile,  regardant  avec  anxiété  le  visage  livide  d'Arsène.  Ses 
yeux  étaient  fermés.  Chacun  retenait  sa  respiration  comme  pour 
ne  pas  troubler  le  terrible  sommeil  qui  avait  peut-être  commencé 
pour  elle,  et  l'on  entendait  distinctement  dans  la  chambre  le  faible 
tintement  d'une  montre  placée  sur  la  table  de  nuit.  —  Elle  est 
passée,  la  pauvre  demoiselle!  dit  enfin  la  garde  après  avoir  ap- 
proché sa  tabatière  des  lèvres  d'Arsène;  vous  le  voyez,  le  verre  n'est 
pas  terni.  Elle  est  morte!  —  Pauvre  enfant!  s'écria  Max  sortant  de 
la  stupeur  où  il  semblait  plongé.  Quel  bonheur  a-t-elle  eu  dans  ce 
monde?  Tout  à  coup  et  comme  ranimée  à  sa  voix,  Arsène  ouvrit  les 
yeux.  —  J'ai  aimé,  murmura-t-elle  d'une  voix  sourde.  —  Elle 
remuait  les  doigts  et  semblait  vouloir  tendre  les  mains.  Max  et 
M""*  de  Piennes  s'étaient  approchés  et  prirent  chacun  une  de  ses 
mains.  —  J'ai  aimé,  répéta-t-elle  avec  un  triste  sourire.  Ce  furent 
ses  dernières  paroles.  Max  et  M'"^  de  Piennes  tinrent  longtemps  ses 
mains  glacées  sans  oser  lever  les  yeux...  » 

Dites  maintenant  s'il  n'y  a  là  ni  émotion,  ni  sensibilité,  ni  res- 
pect, et  si  celui  qui  a  su  rendre  ainsi  ces  sentimens  était  inca- 
pable de  les  ressentir. 

Othenin  D'Haussonville. 
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LA    FORMATION    DU    MINISTÈRE   ANGLO-FRANÇAIS 


I. 

En  recevant  des  mains  de  M.  Rivers  Wilson,  vice-président  de 
la  commission  d'enquête  qui  avait  étudié  pendant  l'été  de  1878 
la  situation  financière  et  administrative  de  l'Egypte,  le  rapport  par 
lequel  cette  commission  indiquait  les  premières  réformes  néces- 
saires au  salut  du  pays,  le  khédive  prononçait  les  paroles  que 
voici  :  «  J'ai  lu  le  rapport  de  la  commission  d'enquête  que  vous 
avez  présidée...  Quant  aux  conclusions  auxquelles  vous  êtes  arrivé, 
je  les  accepte.  Il  s'agit  actuellement  pour  moi  d'appliquer  ces  con- 
clusions. Je  suis  résolu  de  le  faire  sérieusement,  soyez-en  convaincu. 
Mon  pays  n'est  plus  en  Afrique^  nous  faisons  partie  de  l' Europe 
actuellement.  Il  faut  surtout  ne  pas  se  payer  de  mots  et,  pour  moi, 
je  suis  décidé  à  chercher  la  réalité  des  choses.  Pour  commencer  et 
pour  montrer  à  quel  point  je  suis  décidé,  j'ai  chargé  Nubar-Pacha 
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de  me  former  un  ministère...  Je  veux  que  vous  emportiez  la  con- 
viction que,  si  vous  avez  eu  un  travail  difficile  et  pénible,  vos  efforts 
ne  resteront  pas  stériles,  car,  vous  le  savez,  tout  germe  et  mûrit 
vite  sur  cette  vieille  terre  d'Egypte.  »  Si  le  khédive  voulait  parler 
des  arbres  et  des  moissons,  il  ne  se  trompait  pas  en  disant  que 
tout  mûrit  vite  en  Iigypîe  :  il  suffit  de  quelques  mois  pour  que  le 
blé  y  porte  son  épi,  et  de  quelques  années  pour  que  les  acacias  et 
les  sycomores  y  atteignent  des  proportions  qu'ils  n'atteindraient 
pas  en  un  siècle  dans  nos  froids  climats.  Mais  s'il  voulait  parler 
des  réformes  libérales,  il  se  trompait,  et  ses  comparaisons  agricoles 
tombaient  à  faux.  Sans  doute  les  réformes  libérales  s'implantent 
et  se  développent  très  vite  en  Egypte;  mais  à  la  manière  de  certains 
arbres,  —  de  l'eucalyptus  par  exemple,  —  qui  poussent  avec  une 
rapidité  extraordinaire  sur  le  sol  égyptien,  puis  qui  s'étiolent  et 
restent  toujours  grêles,  parce  que  la  couche  de  «  vieille  terre  »  est 
trop  mince  et  qu'au-dessous  d'elle  s'étend  un  sable  dans  lequel  il  leur 
est  impossible  de  jeter  des  racines  profondes.  Ce  n'était  d'ailleurs 
pas  la  première  fois,  à  beaucoup  près,  qu'Ismaïl-Pacha  faisait  en- 
tendre un  langage  plein  de  magnifiques  promesses.  A  peine  arrivé 
au  trône,  le  20  janvier  1863,  il  s'écriait  dans  un  discours  rempli 
aussi  des  plus  emphatiques  espérances  ;  «  La  base  de  l'adminis- 
tration est  l'ordre  et  l'économie  dans  les  finances;  cet  ordre  et 
cette  économie,  je  les  poursuivrai  par  tous  les  moyens  possibles... 
J'ai  décidé  de  me  fixer  à  moi-même  une  liste  civile  que  je  ne  dé- 
passerai jamais;  je  pourrai  ainsi  abolir  le  système  des  corvées  qu'a 
toujours  suivi  le  gouvernement  dans  ses  travaux...  Le  commerce 
libre  fera  circuler  l'aisance  dans  toutes  les  classes  de  la  popula- 
tion... La  bonne  distribution  de  la  justice  aura  toute  ma  solhci- 
tude.  »  Le  souverain  qui  prononçait  ces  belles  paroles  allait  gou- 
verner le  plus  riche  pays  de  la  terre  :  il  lui  était  donc  facile  de 
pratiquer  les  principes  dont  il  proclamait  si  haut  la  nécessité.  A 
défaut  d'autres  bons  exemples,  Abbas-Pacha  lui  avait  laissé  ceux 
de  l'ordre  et  de  l'économie  les  plus  stricts,  et  si  Saïd-Pacha  avait 
quelque  peu  abusé  de  la  libéralité,  il  n'avait  pourtant  grevé  l'Lgypte 
que  d'une  dette  insignifiante.  En  dix-huit  ans  de  règne,  Ismaïl- 
Pacha  a  emprunté  près  de  trois  milliards  de  francs.  A  la  vérité,  la 
moitié  de  cette  somme  au  moins  est  restée  entre  les  mains  des  ban- 
quiers et  des  agioteurs  de  toute  espèce  dont  l'ancien  vice-roi  a  toujours 
été  entouré;  mais  un  prince  dont  le  pouvoir  est  sans  limites  n'est-il 
pas  responsable  du  mal  qu'il  laisse  faire  aussi  bien  que  de  celui 
qu'il  fait  directement?  Loin  de  s'être  fixé  à  lui-même  une  hste  ci- 
vile «  qu'il  ne  dépasserait  jamais,  »  Ismaïl-Pacha  a  toujours  con- 
fondu la  fortune  de  l'état  avec  sa  propre  fortune;  c'est  même  pour 
cela  que  la  commission  d'enquête  avait  cru  devoir  le  rendre  entiô- 
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rement  et  uniquement  responsable  de  la  situation  financière  de  son 
pays.  La  même  commission  avait  constaté  non-seulement  que  le 
trésor  public  et  le  trésor  particulier  du  khédive  n'en  faisaient  qu'un, 
mais  qu'en  de  nombreuses  circonstances  les  biens  des  mosquées, 
les  biens  wafks^  et  les  biens  des  orphelins  gérés  par  une  adminis- 
tration spéciale,  le  Bet-el-Mal,  s'étaient  également  fondus  dans  cet 
unique  trésor.  Quant  à  la  corvée,  la  commission  l'avait  trouvée  plus 
florissante  que  jamais  sur  les  terres  du  khédive,  sur  celles  des 
membres  de  sa  famille,  sur  celles  des  principaux  pachas,  enfm 
même  sur  celles  de  certains  eunuques,  personnages  dont  la  ri- 
chesse territoriale  est  considérable  en  Egypte.  Ses  découvertes  ne 
s'étaient  pas  arrêtées  là.  En  arrivant  au  trône,  Ismaïl-Pacha  pos- 
sédait à  peine  cinquante  ou  soixante  mille  acres  de  terre;  il  en  avait 
acquis,  on  ne  savait  trop  comment,  un  million  d'acres  durant  son 
règne.  C'est  à  titre  de  grand  propriétaire  que  les  tribunaux  mixtes, 
établis  sans  doute  «  pour  la  bonne  exécution  de  la  justice,  »  avaient 
rendu  contre  lui  une  multitude  de  sentences.  La  commission  d'en- 
quête avait  été  obligée  de  reconnaître  qu'aucune  de  ces  sentences 
n'était  exécutée,  en  dépit  des  affirmations  solennelles  du  ministre 
des  affaires  étrangères,  Cheriff-Pacha,  lequel  déclarait  le  22  mars 
1877  «  que  le  gouvernement,  n'ayant  rien  tant  à  cœur  que  de  res- 
pecter les  décisions  de  ses  tribunaux,  avait  adopté  des  mesures  pour 
assurer  le  paienjent  intégral  des  sommes  dues  en  vertu  de  jugemens 
dont  l'exécution  était  aujourd'hui  commencée.  »  Mesures  bien  im- 
puissantes assurément,  puisque  d'un  si  grand  nombre  de  sentences 
dont  l'exécution  était  commencée  le  22  mars  1877,  aucune,  abso- 
lument aucune,  n'était  réellement  exécutée  dix-huit  mois  plus  tard, 
au  moment  où  la  commission  d'enquête  terminait  ses  travaux,  puis- 
qu'aucune  ne  l'est  encore  à  l'heure  où  nous  sommes. 

On  voit  donc  combien  Ismaïl-Pacha  avait  raison  de  dire  que  la 
création  du  ministère  Nubar  marquait  une  ère  nouvelle,  et  que  jus- 
que-là l'Egypte  était  demeurée  en  Afrique.  Mais  il  restait  à  savoir  s'il 
était  bien  vrai  qu'à  partir  de  ce  j^ur  il  n'y  avait  plus  de  Méditerra- 
née ou  si  l'on  allait  tout  simplement  assister  à  un  acte  nouveau  de 
la  comédie  politique  jouée  depuis  dix-huit  ans  sur  les  bords  du  Nil. 
Le  khédive  était-il  sincère?  s'était-il  réellement  résigné  au  rôle, 
bien  nouveau  pour  lui,  de  souverain  constitutionnel?  avait-il  pris 
son  parti  d'une  situation  qui  paraissait  si  contraire  à  ses  instincts, 
à  son  caractère,  à  ses  habitudes  invétérées  ?  La  commission  d'en- 
quête avait  obtenu  de  lui  un  sacrifice  dont  il  avait  à  coup  sûr  vive- 
ment soufî'ert.  Tous  les  souverains  qui  se  sont  succédé  en  Egypte, 
depuis  les  premiers  Pharaons,  ont  eu  le  goût  de  la  propriété,  mais 
Ismaïl-Pacha,  pour  son  compte,  en  a  eu  la  passion.  La  première 
mesure  financière  prise  par  lui  au  début  de  son  règne  avait  pour 
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but,  sous  prétexte  de  payer  des  dettes  contractées  par  les  fellahs 
envers  les  Européens,  de  faire  passer  dans  les  daïras  une  grande 
partie  de  la  terre  de  ces  fellahs.  Les  créanciers  européens  n'ont 
d'ailleurs  été  payés  que  de  belles  paroles  !  Depuis  lors,  ismaïl-Pacha 
n'a  pas  perdu  une  seule  occasion  d'accaparer  de  nouveaux  biens. 
La  rumeur  publique  lui  attribuait  d'immenses  possessions;  mais  la 
commission  d'enquête  n'avait  eu  aucun  moyen  de  s'assurer  de  l'exac- 
titude ou  de  l'inexactitude  de  ces  bruits.  Tout  ce  qu'elle  avait  pu 
faire,  c'était  de  proclamer  que  le  khédive,  étant  l'auteur  responsable 
de  la  déconfiture  financière,  devait  consentir  à  payer  personnelle- 
ment la  dette  jusqu'à  concurrence  du  total  de  sa  fortune  et  de  celle 
de  sa  famille.  Ismaïl-Pacha  avait  reconnu  la  justesse  de  cette  pro- 
clamation et,  quoique  après  bien  des  résistances,  il  avait  cédé  à 
l'état  de  nombreux  domaines,  dont  on  s'était  servi  pour  contracter 
un  emprunt  destiné  à  solder  les  créanciers  égyptiens.  Mais  cette 
cession  était-elle  faite  sans  esprit  de  retour?  De  toutes  les  passions, 
celle  dont  on  guérit  le  moins,  c'est  la  passion  de  la  propriété.  11 
était  impossible  que  le  khédive,  qui  avait  consacré  dix-huit  années 
de  règne  à  arrondir  ses  domaines,  à  les  couvrir  d'usines,  de  ca- 
naux, de  routes  et  de  chemins  de  fer;  qui  s'était  appliqué  à  y 
introduire  les  procédés  agricoles  ks  plus  perfectionnés;  qui  était 
devenu,  en  les  cultivant,  un  a2:riculteur  d'un  très  grand  mérite,  se 
résignât  tout  à  coup  à  passer  de  l'état  de  gros  propriétaire  à  celui 
de  modeste  rentier.  S'il  ne  s'était  jamais  décidé  à  se  fixer  à  lui- 
même  une  Hste  civile  sévèrement  circonscrite,  comme  il  avait  pro- 
mis de  le  faire  à  son  avènement,  ses  nouveaux  ministres,  plus 
courageux,  se  préparaient  à  exécuter  eux-mêmes  cette  délicate  et 
indispensable  opération.  On  allait  le  réduire  à  un  traitement  régu- 
lier, inflexible,  d'une  douzaine  de  millions!  Gomment,  avec  une 
faible  somme,  se  consoler  de  ses  privations  agricoles  en  donnant 
libre  cours  à  une  seconde  passion  non  moins  ardente  chez 
lui  que  la  première,  la  passion  de  l'architecture?  Ismaïl-Pacha  a 
certainement  construit  au  Caire  ou  dans  les  environs  une  trentaine 
de  palais  d'un  luxe  tout  oriental,  sans  parler  des  casernes,  des 
écoles,  des  monuraens  publics,  etc.  Dès  qu'un  palais  était  élevé,  il 
s'en  dégoûtait,  l'abandonnait,  le  donnait  à  l'un  de  ses  fils  ou  à  l'un 
de  ses  favoris,  puis  en  commençait  un  autre  qui  devait  avoir  le 
même  sort.  Jamais  souverain  n'a  été  plus  convaincu  de  la  vérité 
de  la  célèbre  maxime  :  «  Quand  le  bâtiment  va,  tout  va  1  »  Tout 
allait  en  Egypte,  tant  qu'on  y  a  construit;  mais  lorsque  la  crise 
financière  est  arrivée,  lorsque  la  commission  d'enquête  est  venue 
parler  d'économie,  le  khédive  et  ses  courtisans,  non  moins  pas- 
sionnés que  lui  pour  l'architecture,  se  sont  trouvés  arrêtés  dans 
leurs   travaux,   dont  la  plupart   étaient  inachevés.    Le  bâtiment 
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n'allait  plus!  Avoir  une  liste  civile  réduite,  ne  pouvoir  plus  s'oc- 
cuper d'agriculture,  être  obligé  de  renoncer  à  bâtir,  était-ce  sup- 
portable? Ismaïl-Pacha,  qui  avait  en  effet  l'amour  sinon  de  la  civi- 
lisation européenne,  au  moins  des  dehors  de  cette  civilisation,  se 
serait  consolé  de  voir  son  autorité  réduite  :  il  aurait  accepté  sans 
trop  d'arrière-pensées  des  ministres  étrangers  gouvernant  l'Egypte 
d'après  des  méthodes  nouvelles;  il  leur  aurait  livré  peu  à  peu  une 
partie  de  sa  puissance,  il  leur  aurait  permis  de  donner  aux  l^gyp- 
tiens  une  certaine  liberté  politique.  Mais  tout  cela  à  une  condition: 
c'est  que  les  réformes  européennes  n'atteignissent  pas  sa  fortune 
personnelle  et  ne  blessassent  pas  ses  goûts  les  plus  chers.  Un  mi- 
nistère responsable,  au  besoin  même  des  chambres,  ne  lui  auraient 
point  déplu.  Il  aurait  supporté  une  grande  liberté  de  la  presse  : 
u  On  a  tellement  dit  de  mal  de  moi,  reniarquait-il  un  jour,  que,  si 
cela  avait  dû  me  perdre,  ce  serait  fait  depuis  longtemps.  »  Mais  ce 
qui  était  intolérable  pour  lui,  c'était  l'idée  d'une  surveillance  finan- 
cière régulière  et  constante.  Il  ne  voulait  pas  de  lois  de  finances! 
La  pensée  d'un  cadastre  l'effrayait  énormétnent.  Était-ce,  comme 
on  l'affirmait,  parce  que  ce  cadastre  devait  prouver  qu'il  n'avait 
cédé  à  l'état  qu'une  partie  de  ses  propriétés  et  qu'il  avait  conservé 
tout  le  reste  sous  des  noms  sup^  osés?  Il  serait  difficile  de  l'affir- 
mer; mais  il  est  impossible  de  ne  pas  le  croire,  car  le  renvoi 
des  ministres  européens  a  été  décidé  juste  à  partir  du  moment  où 
l'exécution  du  cadastre  a  commencé. 

Ce  n'est  pas  à  l'âge  d'Ismaïl-Pacha,  après  dix-huit  ans  de  pouvoir 
absolu,  qu'on  change  de  nature,  qu'on  devient  l'homme  d'une  situa- 
tion nouvelle,  qu'on  passe  avec  son  pays  d'Afrique  en  Europe.  Il 
est  clair  que  la  création  du  ministère  INubar-Pacha  était  aux  yeux 
du  khédive  une  de  ces  combinaisons  éphémères,  nées  d'un  danger 
urgent  et  qui  disparaissent  avec  ce  danger,  comme  il  en  avait 
essayé  déjà  un  si  grand  nombre  depuis  le  début  de  son  règne. 
N'avait-il  pas  construit  autant  d'institutions  politiques  et  financières 
que  de  palais?  ne  les  avait-il  pas  laissé  tomber  aussi  vite?  cham- 
bres des  notables,  conseil  suprême  du  trésor,  contrôle  général,  etc., 
qu'étaient  devenues  toutes  ces  créations  passagères  dont  l'origine 
avait  été  saluée  de  discours  non  moins  retentissans  que  ceux  dont 
on  accompagnait  la  naissance  du  cabinet  européen?  Si  quelque 
chose  mûrit  vite  sur  la  vieille  terre  d'Egypte,  ce  sont  les  pro- 
messes des  souverains;  mais  quand  le  fruit  est  mûr,  il  tombe,  et 
l'on  n'en  entend  plus  parler.  Ismaïl-Pacha  avait  promis  d'abolir 
la  corvée  :  la  corvée  n'a  jamais  été  aussi  vivante  qu'aujourd'hui  ; 
il  avait  promis  d'amortir  toutes  ses  dettes  au  moyen  de  l'impôt  de 
la,  moukabalah,  qui  devait  en  outre  servir  à  diminuer  de  moitié  la 
contribution  foncière  :  les  dettes  grossissent  sans  cesse,  et  la  terre 
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est  écrasée  sous  des  charges  de  plus  en  plus  lourdes;  il  avait 
promis  de  renoncer  aux  anticipations  d'impôts  jusqu'à  présent  en 
usage  :  le  dernier  acte  de  son  règne  a  été  de  percevoir  l'impôt  de 
l'année  1879  presque  tout  entier,  et  l'on  sera  obligé,  au  mois  de 
novembre  prochain,  pour  payer  les  créanciers,  de  percevoir  l'impôt 
de  1880;  il  avait  promis  d'accepter  toutes  les  conclusions  de  la  com- 
mission d'enquête  et  d'exécuter  toutes  les  réformes  qu'elle  avait 
réclamées  :  c'est  pour  sauver  les  abus  qu'il  a  joué  et  perdu  son 
trône.  Quand  il  a  promis  de  soutenir  le  ministère  européen  et  de 
s'astreindre  aux  conditions  d'un  régime  régulier,  Ismaïl-Pacha pen- 
sait sans  doute  à  ses  précédentes  promesses;  il  se  disait  à  lui-même 
qu'une  de  plus  ou  de  moins  c'était  peu  de  chose,  puisqu'il  pourrait 
la  traiter  comme  toutes  les  autres.  C'est  précisément  ce  qu'il  a  fait. 

II. 

Si  le  khédive  avait  été  parfaitement  sincère  dans  son  essai  d'ad- 
ministration européenne,  il  n'aurait  pu  exécuter  ses  bonnes  inten- 
tions qu'en  modifiant  complètement  son  entourage.  Le  nouveau 
cabinet  devait  avoir  pour  adversaire  implacable  la  classe  domi- 
nante dont  il  allait  être  chargé  de  réprimer  les  dilapidations.  A  la 
vérité,  cette  classe  était  peu  nombreuse,  puisqu'elle  se  composait  à 
peine  de  quelques  pachas  turcs  et  d'un  petit  nombre  de  familiers 
du  vice-roi.  Européens  pour  la  plupart,  qui  avaient  pris  la  douce 
habitude  de  vivre  aux  dépens  des  contribuables  et  des  créanciers 
égyptiens.  Aux  jours  de  sa  prospérité,  c'est  une  justice  à  lui  rendre, 
Ismaïl-Pacba  avait  été  aussi  généreux  pour  les  autres  que  pour 
lui-même;  il  puisait  à  pleines  mains  dans  le  trésor  public,  non- 
seulement  afin  de  satisfaire  ses  fantaisies  personnelles,  mais  aussi 
afin  de  rassasier  les  nombreux  appétits  qui  se  pressaient  autour  de 
lui.  Combien  de  Français,  d'Italiens,  d'Anglais,  malheureux  dans  leur 
pays,  avaient  trouvé  en  l^'ïgypte  une  brillante  situation!  Le  khédive 
était  toujours  prêt  à  leur  donner  une  place,  un  palais,  un  bakchich 
ou  une  commande  de  fournitures.  C'était  une  continuelle  surprise 
pour  les  voyageurs,  peu  habitués  à  ce  genre  de  mœurs,  de  voir  au 
Caire  ou  à  Alexandrie  des  hommes  qui  avaient  toutes  les  apparences 
d'hommes  du  monde  se  faire  fournisseurs  du  vice-roi  et  gagner  à  ce 
commerce  les  sommes  les  plus  exorbitantes.  Rien  de  plus  facile  que 
de  s'enrichir,  par  exemple,  en  obtenant  la  charge  de  meubler  un  pa- 
lais vice-royal.  Avec  le  goût  du  clinquant  et  du  luxe  de  pacotille  qui 
caractérise  les  Orientaux,  on  n'éprouvait  aucune  difficulté  à  gagner 
jusqu'à  50  ou  60  pour  100  sur  des  meubles  d'aspect  brillant,  mais 
en  réalité  absolument  sans  valeur.  La  vente  de  prétendus  ob- 
jets d'art,  tableaux,  bronzes,  etc.,  était  encore  plus  profitable.  Des 
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Européens,  attachés  au  palais  sous  des  titres  divers,  étaient  heu- 
reux de  joindre  à  ces  titres,  plus  ou  moins  honorifiques,  le  titre 
moins  glorieux,  mais  cent  fois  plus  productif,  de  fournisseur.  D'au- 
tres profitaient  de  leur  situation,  non  pour  passer  eux-mêmes  des 
marchés,  mais  pour  en  faire  passer  à  des  banquiers  et  à  des  com- 
merçans,  qui  leur  donnaient,  par  reconnaissance,  les  bakchich  les 
plus  rémunérateurs.  Gomme  M.  Jourdain,  ils  n'étaient  pas  commer- 
çans,mais  ils  faisaient  pour  leurs  amis  un  commerce  singulièrement 
productif.  En  quelques  années  s'élevaient  ainsi  des  fortunes  considé- 
rables. Tel  qui,  parti  d'Europe  couvert  de  dettes,  avait  eu  l'heureuse 
inspiration  de  se  fixer  au  Caire  dans  les  antichambres  du  palais 
d'Adbin,  était  devenu  tout  à  coup  millionnaire.  Le  vice-roi  ne  mar- 
chandait rien  à  ses  intimes.  Il  ne  refusait  jamais  de  leur  accorder 
une  afiaire,  quelques  feddans  de  terre,  quelques  concessions  im- 
portantes, quelques  commissions  fructueuses  de  marchandise. 
Tous  les  fonctionnaires  européens  étaient  loin  d'ailleurs  de  montrer 
cette  avidité  peu  scrupuleuse  dont  les  familiers  du  palais  don- 
naient l'exemple  ;  mais  il  n'en  est  presque  aucun  qui  ne  profitât 
des  désordres  administratifs  de  l'Egypte  afin  d'obtenir,  soit  pour 
lui,  soit  pour  l'œuvre  dont  il  poursuivait  la  réalisation  dans  ce  pays, 
des  dons  considérables.  Comme  il  n'y  avait  aucun  budget  fixé  d'a- 
vance et  sérieusemeut  limité  pour  chaque  service,  lorsqu'on  avait 
besoin  d'argent  on  s'adressait  au  khédive,  et  si  l'on  avait  la  chance 
de  tomber  sur  un  bon  jour,  on  recevait  immédiatement  tout  ce 
qu'on  demandait.  Passait-il  dans  l'esprit  de  quelque  novateur  de 
créer,  par  exemple,  une  école  de  filles  au  Caire,  il  suffisait  d'aller 
trouver  le  khédive  et  de  lui  démontrer  qu'une  nation  civilisée  ne 
pouvait  se  dispenser  de  donner  aux  femmes  une  instruction  étendue. 
Aussitôt  le  khédive  s'enflammait  pour  cette  idée  civilisatrice,  et, 
comme  il  tenait  en  principe  à  faire  toujours  grand,  il  construisait, 
sous  le  nom  d'école  de  filles,  un  palais  immense  qu'on  n'a  pas  pu 
terminer  d'ailleurs,  qu'on  n'aurait  jamais  rempli  si  on  l'avait  ter- 
miné, mais  qui  témoigne,  par  sa  masse  imposante  et  par  son  aspect 
dévasté,  de  l'argent  qu'est  capable  de  jeter  au  hasard  d'une  inspi- 
ration fantaisiste  un  souverain  dont  aucun  contrôle  financier  n'ar- 
rête les  libéralités.  Voulait-on  élever  des  asiles,  fonder  des  institu- 
tions pieuses  ou  charitables,  entreprendre  des  travaux  savans,  le 
khédive  était  toujours  prêt  à  disposer  des  revenus  de  l'état  en 
faveur  d'œuvres  brillantes,  destinées,  croyait-il,  à  augmenter  la 
gloire  de  son  règne  et  à  faire  retentir  son  nom  en  Europe  comme 
celui  d'une  sorte  de  Pierre  le  Grand  égyptien. 

Aussi,  tous  les  familiers  du  palais  et  presque  tous  les  fonction- 
naires européens  d'Egypte,  soit  par  intérêt,  soit  par  goût,  soit 
par  habitude,  étaient-ils  partisans  du  régime  dont  la  commission 
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d'enquête  avait  signalé  les  abus,  et  ne  voyaient-ils  pas  sans  peine 
iin  nouveau  ministère  annoncer  résolument  l'intention  de  le  faire 
disparaître.  Il  en  était  de  même  des  pachas  turcs,  pour  lesquels 
l'Egypte  était  une  sorte  de  ferme  qu'ils  exploitaient  librement  et  vio- 
lemment. Ces  pachas  étaient  peu  nombreux  et  peu  redoutables  en 
eux-mêmes.  L'i'gypte  ne  ressemble  pas  à  la  Turquie  :  les  Turcs  y 
sont  en  infime  minorité;  c'est  tout  au  plus  si  une  trentaine  d'entre 
eux  exercent  une  réelle  influence  sur  la  politique  et  sur  radminis- 
tration  du  pays.  Encore  ces  Turcs,  cà  l'exception  de  quatre  ou  cinq, 
n'ont-ils  aucune  racine  dans  la  na-tion.   Ce  sont  des  mameluks  de 
Mehemet-Aly,  de  Saïd-Pacha  et  d'Isinaïl-Pacha  qui,  venus  on  ne 
sait  trop  d'où,  se  sont  enrichis  dans  les  emplois  publics,  malgré  la 
modicité  des  traitemens  réguliers,  avec  une  rapidité  dont  M.  Gave 
s'était  montré  justement  indigné.  Très  énergiques  contre  les  fellahs 
qu'ils  accablent  de  coups  de  courbache  pour  les   contraindre  à 
payer  des  impôts  écrasans  ou  à  faire  des  corvées  arbitraires,  ils  ont 
montré  beaucoup  moins  de  courage  lorsqu'il  s'est  agi  de  se  battre 
eux-mêmes  dans  la  guerre  contre  la  Russie  et  dans   la  guerre 
d'Abyssinie.  Chacun  a  pu  remarquer  quel  parfait  constraste  ils  of- 
fraient alors  avec  les  vrais  Turcs  de  Turquie,  lesquels  n'ont  pas 
toujours  brillé  non  plus  par  la  délicatesse  administrative  et  finan- 
cière, m.ais  ont  du  moins  fait  preuve  d'une  énergie  militaire  indomp- 
table.  Aucun   des  pachas  égyptiens  n'a  une  instruction  politique 
taîit.soit  peu  sérieuse  et  ne  peut  être  comparé  aux  hommes  d'état, 
assurément  très  remarquables,  sinon  toujours  très  bien  inspirés, 
qui  se  sont  succédé  à  Gonstantinople  dans  les  divers  ministères  du 
sultan.  Pour  eux,  l'art  de  gouverner  se  réduit  à  une  seule  opération  ; 
s'emparer  par  tous  les  moyens  de  tous  les  produits  du  pays,  ce 
qui  est  fort  simple  avec  une  population  comme  la  population  égyp- 
tienne qui  se  laisse  arracher  sans  la  plus  légère  velléité  de  révolte 
jusqu'à  ses  dernières  ressources.  Pendant  dix-huit  ans,  les  pachas 
auxquels  le  khédive  confiait  le  pouvoir  ne  s'en  étaient  servis  que  pour 
satisfaire  les  caprices  du  maître  ou  pour  augmenter  leur  fortune 
personnelle.  A  part  quelques  exceptions  remarquées,  ils  avaient  tous 
compris  leur  mission  de  la  môme  manière.  Est-ce  à  dire  que  tous  se 
fussent  livrés  pour  leur  propre  compte  à  d'odieuses  dilapidations  ? 
A  coup  sûr  non.  Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  Cherifl-Pacha,  le  chef 
de  la  coterie  des  vieux  Turcs,  est  un  parfait  honnête  homme,  au 
désintéressement  duquel  chacun  rend  justice.  Mais,  s'il  n'a  jamais 
spolié  les  fellahs  pour  s'enrichir  lui-même,  il  n'a  jamais  eu  le  cou- 
rage ou  l'intelligence  de  s'opposer  aux  spoliations  que  d'autres  fai- 
saient autour  de  lui.  11  s'est  prêté  par  faiblesse  de  caractère  ou 
par  étroitesse  d'esprit  aux  plus  frauduleuses  opérations  de  l'ancien 
ministre  des  finances,  Ismaïl-Sadyk.  Il  a  vu  le  mal  sans  essayer 
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jamais  d'y  porter  remède,  sans  oser  même  refuser  de  s'y  associer; 
homme  de  cœur  assurément,  mais  de  ce  cœur  timide  et  craintif- 
des  sujets  d'un  souverain  despotique  pour  lesquels  le  suprême 
effort  de  la  conscience  est  la  protestation  du  silence  et  de  l'inaction  ! 
Si  faible  qu'il  fût  par  le  nombre  et  par  l'énergie,  le  parti  des 
pachas  ne  pouvait  manquer  de  s'opposer  de  toutes  ses  forces  à  la 
consolidation  d'un  système  régulier  d'administration  européenne. 
Chassé  de  tous  les  postes  où  il  faisait  des  profits  scandaleux,  où 
tel  ministre  qui  touchait  des  appointemens  réguliers  presque  mé- 
diocres acquérait  en  peu  d'années  une  fortune  d'une  dizaine  de 
miliions,  il  devait  tout  mettre  en  œuvre  pour  reprendre  un  pouvoir 
aussi  productif.  Mais  le  ministère  Nubar  n'allait  pas  seulement 
diminuer  les  gains  illicites  des  pachas  ;  il  allait  encore  détruire 
les  privilèges  féodaux  dont  ils  jouissaient.  Sans  entrer  ici  dans 
l'exposé  complet  du  système  de  la  propriété  et  des  impôts  en 
Egypte,  ce  qui  demanderait  de  trop  longs  développemens,  il  nous 
suffira  de  quelques  détails  pour  faire  comprendre  jusqu'à  quel  point 
les  réformes  européennes  menaçaient  les  pachas.  Les  terres  égyp- 
tiennes sont  divisées  en  deux  grandes  catégories  :  les  terres  karadji 
qui  appartiennent  surtout  aux  villageois,  et  les  terres  ouchoury^ 
apanage  principal  de  la  classe  dominante.  L'impôt  ouchoury  atteint 
à  peine  le  dixième  de  l'impôt  karadji  pour  une  même  superficie 
de  terres  de  même  qualité.  Cette  inégalité  est  si  choquante  que  le 
khédive  lui-même  avait  annoncé  à  la  commission  d'enquête  son 
intention  formelle  d'élever  le  taux  de  l'impôt  sur  les  terrains  ou- 
choury. Il  était  donc  évident  que  les  ministres  européens  seraient 
amenés  par  la  force  même  des  choses  à  opérer  une  réforme  recon- 
nue aussi  juste,  aussi  nécessaire,  aussi  indispensable.  Il  était  de 
plus  très  probable  qu'ils  constateraient  bientôt  la  nécessité  d'abolir 
la  nwiikabdl/tli^  loi  absurde  qui  assure  à  perpétuité  le  dégrèvement 
de  la  moitié  de  l'impôt  foncier  aux  contribuables  qui  paieront  par 
anticipation  six  années  de  contribution  en  sus  de  l'impôt  courant. 
Ce  rachat  de  l'impôt  foncier,  —  mesure  de  circonstance  imaginée 
par  l'ancien  ministre  des  finances,  Ismaïl-Sadyk,  pour  se  tirer  d'une 
situation  difficile,  —  est  un  expédient  désastreux  dans  un  pays 
agricole,  dont  l'impôt  foncier  est  presque  l'unique  ressource.  En 
réalité,  il  n'a  servi  qu'à  une  seule  chose  :  à  permetti  e  au  khédive 
et  aux  pachas  de  dégrever  leurs  propriétés  des  charges  communes. 
Écrasés  sous  les  impôts  de  toutes  sortes,  les  fellahs  n'ont  pas  pu 
payer  la  moukabalali;  le  khédive  et  les  pachas  au  contraire,  pos- 
sesseurs de  terrains  ouchoury,  c'est-à-dire  de  terrains  dont  l'im- 
pôt n'est  que  le  dixième  de  celui  des  fellahs,  se  sont  empressés  de 
verser  la  somme  qu'on  leur  demandait,  et  qui  pour  eux  était  presque 
insignifiante,  afin  d'augmenter  encore  leurs  privilèges  et  d'arriver  à 
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n'avoir  presque  plus  de  contribution  foncière  à  supporter.  Cela  leur 
a  été  d'autant  plus  facile  qu'on  leur  a  permis  d'acquitter  la  mouka- 
balali  avec  des  bons  da  trésor  d'une  valeur  au  moins  contestable  ou 
en  ajournant  le  versement  de  leur  impôt  foncier  ordinaire.  L'élé- 
vation de  l'impôt  ouchoury  et  la  suppression  de  la  moukabalah 
étaient  donc  un  premier  pas  fait,  aux  dépens  des  privilégiés,  vers 
cette  péréquation  de  l'impôt  foncier  sans  laquelle  il  n'y  aura  jamais 
en  Egypte  ni  ordre,  ni  justice,  ni  véritable  prospérité. 

Mais  la  confection  d'un  cadastre  devait  porter  un  coup  plus  ter- 
rible encore  aux  privilèges  des  pachas.  Le  khédive  lui-même,  je  l'ai 
dit,  aurait  probablement  été  atteint  par  un  cadastre.  Il  n'est  per- 
sonne en  Egypte  qui  ne  soit  persuadé  qu'Ismaïl -Pacha  n'a  pas 
restitué  à  l'état  toutes  ses  propriétés  particulières.   Après  avoir 
accepté  la  liste  des  biens  fonciers  du  khédive,  telle  que  la  lui  pré- 
sentait celui-ci,  la  commission  d'enquête  a  fait  ses  réserves  au  sujet 
des  biens  qui  pourraient  n'avoir  pas  été  déclarés.  Ismaïl-Pacha  n'a 
jamais  protesté  contre  ces  réserves.  De  là  des  suppositions,  proba- 
blement exagérées,   mais  qui  ont  à  coup  sûr  une  certaine  réa- 
lité. On  rencontre  sans  cesse  en  Lgypte  des  personnes  prêtes  à  af- 
firmer avec  une  certitude  invincible  que  l'ancien  vice-roi  possède 
encore  une  grande  partie  du  sol  national.  Il  est  vrai  que,  lorsqu'on 
leur  demande  des  preuves  à  l'appui  de  leurs  affirmations,  elles  ne 
sauraient  en   donner;    mais,    dans   leur  conviction,    le    cadastre 
en  aurait  fourni  beaucoup  :  on  aurait  trouvé  partout  des  prête- 
noms,  des  substitutions  inavouées;  peut-être  même,  si  les  fellahs 
avaient  pris  confiance ,  un  grand  nombre  d'entre  eux  seraient-ils 
venus  réclamer  des  terrains  usurpés  par  Veffendùiah,  sous  pré- 
texte de  dettes  qui  n'ont  jamais  été  acquittées,  ou  d'arriérés  d'im- 
pôts qui  étaient  dus,  non  au  khédive,  mais  à  l'état.  Lorsqu'on 
veut  être  impartial,  il  est  impossible  de  dire  ce  qu'il  y  a  de  vrai  ou 
de  faux  dans  ces  bruits  qui  courent  toute  l'Egypte.  On  peut  constater 
seulement  qu'il  n'y  aurait  eu  qu'âne  manière  de  les  faire  tomber  : 
c'était  d'entreprendre  en  effet  un  cadastre  sérieux.  Or,  à  la  pre- 
mière annonce  d'un  cadastre  sérieux,  le  khédive  a  préparé  la  chute 
des  ministres  européens.  Les  pachas  n'étaient  guère  moins  émus 
que  lui  par  cette  annonce.  Non-seulement  leurs  biens,  faisant  partie 
de  la  catégorie  des  ouchourys,  ne  paient  qu'un  dixième  de  l'im- 
pôt ordinaire,  mais  il  y  en  a  même  qui  ne  paient  rien  du  tout, 
n'étant  pas  inscrits  dans  les  rôles  des  contributions.  On  n'a  pas  fait 
de  cadastre  en  Egypte  depuis  la  conquête  turque  ;  il  est  donc  facile 
d'imaginer  dans  quel  désordre  se  trouvent  ces  rôles.  Ils  ont  été 
dressés,  arrangés,  modifiés,  faits  et  refaits  à  diverses  époques,  selon 
le  bon  plaisir  de  chaque  gouverneur  de  province.  Régulièrement,  la 
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terre  doit  être  divisée  en  trois  catégories  soumises  à  des  taux  d'im- 
pôts difFérens,  suivant  leur  nature  et  leur  qualité  ;  mais,  en  réalité,, 
il  y  a  des  centaines  de  taux,  calculés  non  d'après  la  valeur  des 
terrains,  mais  d'après  la  puissance  de  leurs  propriétaires;  il  y  a 
même  des  terrains,  à  ce  qu'on  affirme,  qui  ne  rentrent  dans  au- 
cune catégorie  et  qui  ne  subissent  aucun  impôt.  Ce  sont,  bien  en- 
tendu, non  des  terrains  de  fellahs,  mais  des  terrains  de  pachas.  On 
connaît  les  caprices  du  Nil:  il  ne  coule  pas  toujours  avec  la  même 
régularité;  ses  eaux  sont  loin  de  se  répandre  chaque  année  exacte- 
ment sur  les  mêmes  régions.  La  main  de  l'homme  favorise  d'ail- 
leurs ses  caprices.  Comme  aucun  code  fluvial  n'existe  en  Egypte, 
rien  n'empêche  un  propriétaire  tout-puissant  de  détourner  à  son 
profit  l'inondation  qui  devrait  aller  arroser  la  terre  de  ses  voisins, 
plus  pauvres  et  plus  faibles.  Tel  domaine,  jadis  florissant,  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'un  monceau  de  sable;  tel  autre,  qui  n'était  ja- 
dis qu'un  sol  aride,  est  aujourd'hui  couvert  de  moissons.  Si  le  pre- 
mier appartient  à  un  fellah,  il  n'en  est  pas  moins  astreint  à  l'impôt 
karadji  ;  si  le  second  est  la  propriété  d'un  pacha ,  il  y  a  bien  des 
chances  pour  qti'il  ne  figure  sur  les  contrôles  d'aucun  budget.  Les 
esprits  afiirmatifs,  si  nombreux  en  Egypte,  n'hésitent  pas  à  déclarer 
qu'un  million  de  feddans  (1)  au  moins  sont  soustraits  ainsi  à  tout 
impôt.  Ce  chiffre  est  arbitraire;  mais  toutes  les  suppositions  seront 
permises  tant  qu'un  cadastre  réguher,  un  vrai  cadastre  fait  par  des 
Européens,  ne  sera  pas  venu  mettre  la  vérité  en  lumière. 

Sur  bien  d'autres  points  encore,  le  programme  d'une  réforme 
européenne  devait  être  fatalement  en  opposition  avec  l'intérêt  des 
pachas.  Le  système  des  impôts  est  organisé  en  Egypte  de  telle  ma- 
nière que  toutes  les  charges  publiques  retombent,  en  définitive,  sur 
une  seule  classe  de  contribuables  :  les  petits  propriétaires  et  les 
fellahs  des  villages.  Trois  sortes  d'impôts  de  capitation  et  une 
myriade  d'impôts  indirects  pèsent  sur  eux.  Le  plus  lourd  de  ces 
impôts  est  l'impôt  professionnel  auquel  sont  soumis  tous  les  fellahs 
non  propriétaires,  sans  en  excepter  les  vieillards ,  les  infirmes,  les 
incapables,  etc.  Or,  le  chef  de  flmiille  étant  responsable  de  l'impôt 
pour  tous  les  siens,  l'impôt  personnel  qu'il  est  obligé  de  payer  au 
nom  de  son  père,  de  ses  frères,  de  ses  enfans,  double  pour  le  moins 
son  impôt  foncier.  C'est  là  une  des  causes  principales  de  la  diminu- 
tion des  petites  propriétés  en  Egypte.  Faisant  cultiver  leurs  terres 
par  des  esclaves  qui  ne  sont  pas  astreints  à  l'impôt  professionnel, 
qui  sont  exempts  également  de  l'impôt  personnel  et  de  l'impôt  du 
sel,  les  grands  propriétaires,  même  lorsque  leur  contribution  foncière 
est  en  apparence  aussi  élevée  que  celle  des  fellahs,  en  acquittent 

(1)  Le  feddau  vaut  à  peu  près  un  demi-hectare. 
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«n  réalité  beaucoup  moins.  Ils  jouissent  encore  d'un  privilège  plus 
criant  que  ceux  dont  je  viens  de  parler.  Malgré  les  exactions  sans 
nombre  dont  il  est  l'objet,  le  paysan  égyptien  vivrait  tranquille  sur 
sa  terre  et  se  résignerait  à  son  misérable  sort  si  la  corvée  ne  venait 
pas  mettre  le  comble  à  son  infortune.  De  toutes  les  charges  qui 
l'accablent,  celle-ci  est  la  plus  cruelle  en  même  temps  que  la  plus 
inévitable.  C'est  une  pure  utopie  de  croire  qu'il  serait  possible  de 
supprimer  la  corvée  en  Egypte;  si  l'on  essayait  de  le  faire,  on  ne 
trouverait  jamais  assez  de  travailleurs  libres  pour  entretenir  les 
digues  et  les  canaux,  et  la  richesse  publique  serait  perdue  sans  re- 
tour. Mais  si  l'on  ne  peut  pas  supprimer  la  corvée  pour  les  travaux 
publics,  en  revanche,  on  ne  devrait  pas  la  laisser  subsister  un  seul 
jour  pour  les  travaux  privés.  Or  la  commission  d'enquête,  comme  on 
l'a  vu,  avait  constaté  que  les  propriétés  du  khédive,  celles  des  mem- 
bres de  sa  famille,  celles  des  eunuques  de  ses  femmes  et  de  sa  mère, 
enfin  celles  de  tous  les  pachas  puissans  dans  leur  province  étaient 
cultivées  par  des  corvées.  Le  premier  acte  d'une  administration  euro- 
péenne devait  être  évidemment  de  faire  cesser  un  abus  aussi  into- 
lérable, et  le  second  de  transformer  la  corvée  en  prestations  en  nature 
auxquelles  tout  le  monde  sans  exception,  Turcs  et  Arabes,  pachas  et 
fellahs,  seraient  également  astreints.  C'était  presque  une  révolution; 
car  la  corvée,  comme  tout  le  reste,  retombe  uniquement  sur  les 
paysans  des  villages,  propriétaires  de  quelques  parcelles  de  terrains 
qu'ils  cultivent  à  leurs  frais.  Non-seulement  les  pachas  et  leurs 
familles  en  sont  exempts,  mais  les  hommes  qui  habitent  sur  une 
classe  de  propriétés  nommées  abadiehs  y  échappent  aussi.  L'origine 
des  abadiehs  remonte  àMehemet-Aly.  Désirant  développer  la  culture 
d'un  sol  admirablement  fertile  dès  que  des  bras  se  présentent  pour 
l'arroser,  ce  souverain,  aussi  habile  administrateur  que  grand  po- 
litique, avait  distribué  les  terres  mortes  de  l'Egypte  à  un  certain 
nombre  de  personnes  chargées  de  les  rendre  à  la  vie.  11  avait  en 
outre  exonéré  ces  terres  de  tout  impôt ,  et  déclaré  que  les  paysans 
qui  viendraient  s'y  fixer  ne  seraient  point  soumis  à  la  corvée. 
L'exemption  d'impôt  a  disparu  en  partie  sous  Saïd-Pacha,  l'exemp- 
tion de  corvée  subsiste  toujours.  Il  en  résulte  que  tout  paysan 
obhgé  de  vendre  sa  terre  pour  payer  l'impôt, —  et  Dieu  sait  combien 
il  y  en  a  aujourd'hui!  —  se  réfugie  ensuite  dans  une  abadieh,  où 
il  est  délivré  de  la  plupart  des  charges  qui  pesaient  sur  lui  précé- 
demment. Les  habitans  des  villages  sont  recensés  ;  ils  sont  inscrits 
sur  des  registres  de  naissance  et  de  mortalité  plus  ou  moins  bien 
tenus,  mais  qui  n'en  servent  pas  moins  à  la  répartition  des  impôts; 
ils  ne  peuvent  échapper  à  la  surveillance  de  leur  cheik  ni  à  celle 
des  agens  du  fisc.  Les  habitans  des  abadiehs,  au  contraire,  espèces 
de  nomades  libres  de  leurs  mouvemens  et  que  rien  n'attache  aux 
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lieux  où  ils  se  sont  fixés  par  un  choix  volontaire,  ne  figurent  sur 
aucun  registre  régulier  de  perception;  ils  dépendent  uniquement 
du  propriétaire  de  l'abadieh ,  qui  est  libre  de  les  déclarer  ou  de  ne 
pas  les  déclarer  aux  percepteurs.  J'ai  vu  des  déclarations  de  pro- 
priétaires d'abadiehs  considérables  et  qui  demandaient,  pour  être 
cultivées,  un  très  grand  nombre  de  travailleurs  :  elles  portaient 
qu'il  y  avait  dans  tel  ou  tel  village  de  l'abadieh  cinq  ou  six  pay- 
sans; en  réalité,  il  y  en  avait  au  moins  deux  ou  trois  cents;  mais  il 
est  presque  impossible  de  savoir  à  ce  sujet  la  vérité,  car,  les  pay- 
sans n'étant  pas  recensés  et  pouvant  fuir  dans  la  campagne  à  l'ap- 
proche d'un  contrôleur  chargé  de  vérifier  leur  nombre,  il  arrive  en 
effet,  quand  on  procède  à  une  enquête,  qu'on  trouve  à  peine  cinq 
ou  six  personnes  là  où  il  devrait  y  en  avoir,  là  où  il  y  en  a  d'ordi- 
naire deux  ou  trois  cents.  On  comprend  quel  immense  avantage  les 
propriétaires  d'abadiehs  retirent  de  ce  privilège:  leurs  paysans  sont 
toujours  sous  leurs  mains,  à  leur  disposition  ;  ils  peuvent  s'en  ser- 
vir à  toute  heure  et  les  employer  uniquement  à  la  culture  de  leurs 
propriétés.  Les  paysans  des  villages  sont  condamnés,  au  contraire, 
à  exécuter,  au  moins  pendant  trente  jours  chaque  année,  des  travaux 
publics  dont  tout  le  monde  profite,  à  commencer  par  les  abadiehs. 
Est-ce  équitable?  A  coup  sûr  non,  et  le  désir  de  rendre  à  la  culture 
des  terres  stériles  pouvait  seul  excuser  un  pareil  abus.  Mais  ces 
terres,  qui  ont  retrouvé  depiiis  longtemps  leur  fertilité,  ont  indem- 
nisé largement  les  propriétaires  des  sacrifices  qu'elles  leur  ont 
coûtés.  De  plus,  Ismaïl -Pacha  a  transformé  des  terres  excel- 
lentes en  abadiehs ,  contrairement  au  principe  qui  avait  tout  d'a- 
bord présidé  à  la  création  de  ce  genre  de  propriétés.  Plus  de  deux 
mille  abadiehs  ont  été  constituées  ainsi  depuis  dix-huit  ans.  On  com- 
prend dès  lors  combien  la  charge  des  villageois  soumis  à  la  corvée 
a  augmenté  sous  le  règne  d'Ismaïl-Pacha.  Parmi  les  réformes  im- 
posées à  l'administration  européenne  par  la  morale  et  par  l'intérêt 
du  pays,  il  fallait  placer  au  premier  rang  celle  de  la  corvée,  et  là 
encore  porter  à  la  classe  dominante  qui  exploite  TËgypte  un  coup 
des  plus  directs  et  des  plus  sensibles. 

m. 

Obligé  de  lutter  contre  le  khédive,  ses  familiers  et  la  classe 
dominante,  le  ministère  Nubar-Pacha  allait  avoir  à  supporter  une 
opposition  plus  dangereuse  encore:  celle  des  colonies  européennes. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  les  Européens  établis  en  Egypte  y  souf- 
frent profondément  du  régime  exécrable  sous  lequel  sont  accablés 
les  indigènes.  A  part  un  certain  nombre  d'exceptions  que  nous 
étendrons  autant  qu'on  le  voudra,  ils  y  sont  venus  dans  le  dessein 
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d'y  faire  rapidement  fortune.  Or,  le  plus  court  chemin  pour  faire  for- 
tune est  celui  des  affaires,  et  moins  il  y  a  d'ordre  dans  les  finances 
d'un  pays,  moins  il  y  a  de  régularité  dans  son  administration,  plus 
il  y  a  de  crises,  et  par  conséquent  d'affaires.  «  Le  fellah  n'ignore  pas, 
disait  ici  même  M.  Valbert,  il  soupçonne  tout  au  moins   que,  si 
Ismaïl-Pacha  a  contracté  une  dette  de  plus  de  80  millions  de  livres 
sterling,  Ismaïl-Pacha  n'a  pas  touché  la  moitié  de  cet  argent;  que  le 
reste  est  demeuré  aux  mains  des  usuriers,  des  courtiers-marrons, 
des  entremetteurs,  de  toute  la  race  détestable  des  arrangeurs  d'af- 
faires. Le  fellah  voit  dans  l'étranger  étabU  chez  lui  un  intrus,  un 
priviléj^âé,  exempt  de  toute  taxe,  possédant  toutes  les  immunités, 
libre  de  faite  tout  ce  qui  lui  plaît,  tout-puissant,  promenant  par- 
tout des  yeux  de  proie  et  des  mains  de  rapine,  accaparant  tout  le 
soleil  de  l'Egypte  et  dont  la  soif  tarirait  les  eaux  du  IN  il,  si  le  iMI  se 
laissait  boire...  Jadis  Mehemet-Aly  disait:   «  Si  le  fellah  pouvait 
vomir,  il  vomirait  un  Turc;  »  aujourd'hui  il  en  veut  bien  moins  au 
Turc  qu'à  l'étranger,  et,  pour  employer  l'énergique  langage  de 
Mehemet-Âly,  si  le  fellah  pouvait  vomir,  il  vomirait  un  bauquier 
anglais,  un  spéculateur  français  et  un  agent  d'affaires  grec,  alle- 
mand ou  iialien  (i).  »  M.  Valbert  a-t-il  raison  de  dii-e  que  le  fillah 
ne  vomirait  plus  le  Turc?  Je  crois  que  non;  mais  il  ne  se  trompe 
pas  lorsqu'il  affirme  qu'il  vomirait  toutes  les  autres  nationalités  sans 
exception,  quoi(^u'elles  ne  lui  répugnent  pas  toutes  au  même  degré. 
Il  en  veut  à  bon  droit  aux  spéculateurs  étrangers,  qui  ne  sont  pas  uni- 
quement Européens  d'ailleurs,  car  un  nombre  considérable  de  Sy- 
riens et  de  Persans  se  livrent  au  même  métier.  Sous  Mehemet-Aly  et 
sous  Abbas-Pacha,  les  colonies  européennes  étaient  peu  importantes; 
sous  Saïd-Pachaetsous  Ismaïl-Pacha,  elles  se  sont  développées  avec 
une  vigueur  à  conp  sûr  menaçante  pour  les  indigènes.  La  con- 
struction des  chemins  de  fer,  le  creusement  de  l'isthme  de  Suez, 
leur  ont  donné  un  grand  essor.  Le  chiffre  de  la  population  euro- 
péenne, sans  parler  des  Syriens  et  des  Persans,  dépasse  aujourd'hui 
100,000  âmes.  Si  nous  écrivions  l'histoire  de  la  formation  de  ces 
colonies  étrangères,  nous  aurions  des  incidens  peu  édifians  à  ra- 
conter. On  connaît  le  type  de  l'aventurier  européen  en  Egypte;  le 
roman  l'a  rendu  populaire.  Il  paraît  qu'en  débarquant  pour  la  pre- 
mière fois  à  Alexandrie,  pauvre,  affamé,  n'ayant  d'autres  ressources 
que  son  intelligence  et  ses  bras,  le  héros  du  Nabab  fut  épouvanté 
de  voir  des  indigènes  à  peine  vêtus  se  promener  sur  le  port  :  «  Eh 
quoi  !  dit-il  à  un  ami  qui  l'avait  accompagné,  nous  venons  ici  pour 
faire  fortune,  et  voilà  ce  que  nous  y  trouvons!  Ces  gens-là  n'ont 
même  pas  de  chemise.  Que  pourrions-nous  donc  leur  prendre?  »  11 

(1)  Voyez  la  Reoue  du  1"  fcvrsa-^  1873. 
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ne  lui  fallut  pas  longtemps  pour  se  raviser.  Les  gens  qui  n'ont  pas 
de  chemise  ont  quelquefois  les  terres  les  plus  fertiles  du  monde,  et 
il  n'est  pas  plus  difficile,  quand  on  a  la  main  longue,  de  prendre 
une  terre  qu'une  chemise.  Saïd-Pacha  était  d'une  libéralité  sans 
mesure;  il  ne  refusait  aucune  des  concessions  qu'on  lui  demandait; 
il  se  lançait  en  aveugle  dans  toutes  les  entreprises  qu'on  lui  pro- 
posait. Mais  quand  ces  concessions  ne  rapportaient  pas  ce  qu'on  en 
attendait,  quand  ces  entreprises  échouaient,  Saïd-Pacha  devait  payer 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  remplacer  les  profits  absens.  S'il  refusait 
de  le  faire,  les  consuls  étaient  là  pour  l'y  conU'aindre  !  Personne 
n'ignore  avec  quelle  imprudence,  quelle  légèreté,  ceux-ci  soute- 
naient parfois  lus  fraudes  les  plus  audacieuses.  Hélas!  quelques- 
uns  d'entre  eux  ne  se  contentaient  même  pas  de  les  soutenir,  ils  y 
prenaient  part.  Abbas-Pacha  avait,  dit-on,  un  moyen  infaillible  de 
se  débarrasser  des  consuls  dont  les  instances  ou  les  menaces  de- 
venaient trop  vives  :  il  appelait  doucement,  au  plus  fort  de  la  dis- 
cussion, une  panthère  apprivoisée  cachée  sous  un  meuble  de  son 
salon,  et  cet  argument  diplomatique  ne  manquait  jamais  son  effet. 
Saïd-Pacha,  plus  doux,  cédait  toujours.  Un  jour  un  consul,  qui  ne 
cessait  de  lui  susciter  des  aff"aires  pénibles,  entrait  chez  lui  en  se 
découvrant:  a  Remettez  votre  chapeau!  remettez  votre  chapeau  !  » 
s'écrie  le  vice-roi  avec  un  air  d'effroi  violent.  —  Le  consul  étonné 
demande  pourquoi  le  vice-roi  veut  l'obliger  à  mettre  son  chapeau 
dans  un  salon  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  réplique  Saïd-Pacha,  qu'il  y 
a  un  courant  d'air  ici?  Et  si  vous  alliez  vous  enrhumer,  vous  me 
feriez  certainement  un  procès.  »  Une  partie  de  la  dette  flottante 
actuelle  de  l'Egypte  provient  d'affaires  qui  ne  supportent  pas  le 
moindre  examen  judiciaire.  Alexandrie  tout  entière  s'est  occupée 
l'hiver  dernier  d'un  procès  qui  passionnait  très  vivement  l'opinion. 
Il  s'agissait  des  héritiers  d'un  ancien  famiher  de  Saïd-Pacha,  les- 
quels réclamaient  du  gouvernement  je  ne  sais  combien  de  millions 
pour  des  terres  qui  avaient  été  concédées  par  l'ancien  vice-roi  à  des 
conditions  dont  aucune  n'avait  été  remplie.  La  cour  d'appel  a  réduit 
ces  millions  à  50,000  francs.  Combien  de  créances  égyptiennes, 
passées  au  même  crible,  en  sortiraient  également  diminuées  ! 

Ce  qui  a  permis  aux  Européens  de  pulluler  sur  le  solde  l'Egypte, 
c'est  le  régime  particulier  qui  les  protège  dans  cette  terre  promise 
de  la  spéculation.  Il  est  clair  que  des  hommes  d'affaires  et  des  ban- 
quiers ne  peuvent  que  se  réjouir  d'être  en  présence  d'un  gouver- 
nement prodigue  jusqu'à  la  folie.  Plus  le  gouvernement  se  ruine, 
plus  ils  s'enrichissent.  La  seule  chose  qui  les  déciderait  à  regretter 
cette  ruine,  ce  serait  d'être  astreints  aux  charges  publiques,  et, 
par  conséquent,  d'être  obligés  de  payer  leur  part  des  dettes  con- 
tractées par  le  souverain.  Mais,  grâce  aux  capitulations,  les  Euro- 
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péens  ont  tous  les  profits  des  prodigalités  khédiviales  sans  en  avoir 
aucun  des  inconvéniens.  Le  mot  capitulations  est,  avec  le  mot  bak- 
chich, celui  qu'on  entend  le  plus  souvent  prononcer  en  lilgypte  :  les 
indigènes  réclament  à  chaque  minute  un  bakchich  ;  les  Européens 
ne  passent  presque  pas  une  seconde  sans  invoquer  les  capitulations. 
La  vertu  souveraine  des  capitulations  est  une  chose  admirable;  elle 
permet  de  tout  faire  sans  s'exposer  à  aucun  désagrément.  Aussi 
n'y  a-t-il  pas  un  Européen  établi  depuis  quelque  temps  en  Egypte 
qui  ne  regarde  les  capitulations  comme  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sacré  au  monde,  comme  une  sorte  de  pacte  religieux  auquel  on  ne 
saurait  toucher  sans  sacrilège.  Je  causais  un  jour  avec  un  Français 
très  distingué  qui  se  plaignait  amèrement  à  moi  des  projets  de  ré- 
forme des  minisires  européens  :  «  Voyez-vous,  me  disait-il,  je  me 
considère  comme  plus  Égyptien  que  Français.  L'Egypte  est  ma  pa- 
trie; je  lui  dois  tout.  Ma  fortune,  l'avenir  de  mes  enfans,  ma  vie 
même  ;  c'est  elle  qui  m'assure  tous  ces  biens.  Dès  qu'on  touche  à 
l'Egypte,  mon  cœur  s'anime  de  sentimens  réellement  patriotiques.  » 
Enhardi  par  ce  beau  feu,  j'essayai  timidement  de  lui  insinuer  que, 
puisque  l'Egypte  était  sa  patrie,  il  pourrait  peut-être  bien  suppor- 
ter quelques-unes  de  ses  charges,  payer  au  moins  ses  plus  petits 
impôts.  «  Y  pensez-vous?  me  répondit-il  presque  avec  colère,  ce  se- 
rait violer  les  capitulations.  »  Les  capitulations  sont  à  coup  sûr  une 
chose  fort  respectable;  mais,  quand  on  les  lit  avec  soin  et  surtout 
d'un  œil  désintéressé,  il  est  impossible  de  n'y  pas  voir  un  monu- 
ment d'un  âge  disparu,  qui  répondait  à  un  état  de  civilisation 
à  jamais  évanoui,  du  moins  en  Egypte,  —  car  je  ne  m'occupe  pas 
ici  du  reste  de  l'Orient.  Tant  que  l'Egypte  est  restée  plongée 
dans  la  barbarie,  tant  qu'elle  a  repoussé  avec  colère  nos  mœurs, 
nos  idées,  nos  principes  de  droit  et  de  justice,  tant  que  son  fana- 
tisme a  élevé  entre  elle  et  nous  une  barrière  infranchissable,  le 
régime  des  capitulations  avait  sa  raison  d'être.  Mais  ce  régime  est 
très  mal  compris  quand  on  n'y  voit  qu'un  système  de  privilèges 
organisé  en  faveur  des  Européens.  D'abord  ces  Européens,  d'après 
les  termes  mêmes^  des  capitulations,  sont  des  marchands  qui  ne 
possèdent  rien  en  Egypte,  qui  y  font  en  passant  un  négoce  soigneu- 
sement surveillé,  qui  ne  peuvent  s'y  établir  que  dans  des  conditions 
parfaitement  déterminées.  Où  sont  ces  Européens-là  aujourd'hui? 
Les  consuls  semblent  croire  que  les  capitulations  protègent  unique- 
ment les  Européens  contre  les  indigènes  ;  en  réalité,  elles  ont  pour 
conséquence  et  pour  corollaire  une  série  de  précautions  prises 
contre  les  Européens  au  profit  des  indigènes,  précautions  placé 
sous  la  sauvegarde  des  consuls,  dépositaires  à  cet  effet  d'un  pouvoir 
absolu  sur  leurs  colonies.  Or  ce  pouvoir  n'est  plus  qu'un  vain  simu- 
lacre. Il  n'y  a  pas  de  consul  qui  osât  infliger  de  nos  jours  à  ses  na- 
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tionaux  ]a  sévère  discipline  d'autrefois,  et  par  exemple  les  expulser 
arbitrairement  de  l'Egypte.  Pourquoi  donc  imposer  aux  Égyptiens 
des  lois  qu'on  n'observe  plus  soi-même?  Les  Français  qui  venaient 
naguère  dans  le  Levant  étalent  tenus  de  solliciter  l'autorisation  du 
gouvernement  et  de  fournir  la  caution  d'une  maison  de  Marseille. 
En  Egypte,  \es  Francs  habitaient  un  seul  immeuble  appelé  fondiqiie, 
que  la  police  ouvrait  et  fei'mait  chaque  soir.  Que  sont  devenues 
toutes  ces  précautions?  Et  pourtant  elles  étaient  la  contre-partie 
nécessaire  des  capitulations.  Si  les  indigènes  ne  pouvaient  pas 
exploiter  les  Européens,  la  réciproque  était  vraie.  L'est-elle  encore 
de  nos  jours?  Aucun  observateur  consciencieux  n'oserait  le  pré- 
tendre. 

Le  plus  grand  privilège  résultant  des  capitulations,  c'est  l'exemp- 
tion d'impôts.  On  discute  beaucoup  en  théorie  pour  savoir  si  les 
Européens  doivent  payer  ou  non  l'impôt.  En  pratique,  ils  paient 
quelquefois  l'impôt  foncier,  mais  ils  n'en  prirent  jamais  d'autre. 
Encore  ne  paient-ils  cet  impôt  foncier  que  lorsqu'ils  jugent  à 
propos  de  le  faire  et  dans  la  mesure  qui  leur  paraît  convenable.  En 
rendant  compte  des  opérations  de  perception  pendant  l'année  1877, 
M.  Romaine,  contrôleur  général  des  recettes,  constatait  dans  chaque 
province  de  très  gros  déficits  produits  par  les  résistances  d'Euro- 
péens qui  ne  voulaient  pas  acquitter  l'impôt  foncier.  La  même  note 
revient  à  chaque  page  du  rapport  de  M.  Romaine  :  «  Les  Européens 
n'ont  pas  payé.  Nous  nous  sommes  adressé  au  ministère  des 
affaires  étiangères,  et  notre  plainte  est  arrivée  aux  consuls.  Mais 
aucune  réponse  ne  nous  a  été  faite.  »  Les  Européens  avaient-ils 
tort?  Moralement,  c'est  incontestable;  légalement, c'est  douteux. En 
l'absence  de  toute  loi  et  de  tout  jugement,  les  Européens  font  eux- 
mêmes  la  loi  et  ils  s'érigent  en  juges.  Malheureusement  leurs  sen- 
tences sont  sans  appel.  Elles  n'en  sont  que  plus  injustes.  Les  Euro- 
péens n'ont  le  dmit  de  posséder  en  Egypte  que  depuis  la  loi 
ottomane  de  1867,  loi  applicable  à  tout  l'empire,  et  qui  impose 
aux  étrangers  «  toutes  les  charges  et  contributions,  sous  quelque 
forme  et  sous  quelque  dénomination  que  ce  soit,  frappant  ou  pou- 
vant frapper  par  la  suite  les  immeubles  urbains  et  ruraux.  »  Les 
titres  de  po-'session  délivrés  en  Egypte  aux  propriétaii'es  européens 
portent  également  que  ces  propriétair  's  supporteront  «  toutes  les 
charges  et  toutes  les  contributions  qui  sont  maintenant  ou  qui  peu- 
vent dans  l'avenir  être  imposées  aux  propriétés  foncières.  »  Rien 
n'est  plus  clair;  mais  on  objecte  que  la  loi  de  18(57  n'a  aucune  im- 
portance pour  l'b.gypte,  attendu  que  les  Européens  ont  commencé 
à  y  posséder  sous  Mehemet-Aly,  à  l'abri  des  capitulations,  qui  les 
exonéraient  de  tout  impôt.  La  plupart  d'entre  eux  refusent,  en  con- 
séquence, de   se  soumettre  aux  prescriptions  de  la  loi  de  1867, 
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prescriptions  qui  ordonnent  de  porter  devant  les  tribunaux  civils, 
c'est-à-dire  devant  le  cadi,  les  contestations  relatives  aux  proprié- 
tés. Ils  ne  reconnaissent  que  la  juridiction  consulaire,  ils  repous- 
sent même  celle  des  tribunaux  de  la  réforme.  Quelques  autres 
acceptent  la  loi  de  1857,  mais  ils  soutiennent  que  l'Iîgypte  n'a  pas 
le  droit  d'élever  les  charges  de  la  propriété  foncière  au-dessus  du 
niveau  où  ces  charges  sont  maintenues  dans  le  reste  de  l'empire 
ottoman.  De  ce  qu'ils  sont  propriétaires  en  vertu  d'une  loi  géné- 
rale de  l'empire,  ils  en  concluent  qu'ils  ne  doivent  pas  être  traités 
autrement  que  les  Européens  qui  possèdent  des  propriétés  dans 
les  autres  parties  de  l'empire.  Cette  prétention  n'est  pas  justifiée. 
11  est  vrai  que  le  firman  de  18^1  qui  a  reconnu  la  quasi-indépen- 
dance de  l'Egypte  obligeait  cependant  cette  province  à  se  soumettre 
aux  lois  financières  édictées  par  la  Porte  et  à  régler  son  système 
d'impôts  sur  celui  de  la  Turquie.  Mais  ce  firman  a  été  aboli,  en  ce 
qui  concerne  ce  point  spécial,  par  le  firman  de  1873,  lequel  dit  for- 
mellement :  «  L'administration  civile  et  financière  du  pays  et  tous 
les  intérêts  matériels  et  autres  sont  du  ressort  du  gouvernement 
égyptien  et  lui  sont  confiés;  et,  comme  l'administration,  le  bon 
ordre,  le  développement  de  la  richesse  et  de  la  prospérité  de  la 
population  proviennent  de  l'harmonie  à  établir  entre  les  faits,  les 
relations  générales,  la  condition  et  la  nature  du  pays,  ainsi  que  le 
caractère  et  les  mœurs  des  habitans,  le  khédive  d'Egypte  est  auto- 
risé à  faire  des  règlemens  intérieurs,  et  cela  toutes  les  fois  qu'il 
sera  nécessaire...  Le  khédive  d'Egypte  a  la  direction  complète  et 
entière  des  affaires  financière  du  pays  (l).  » 

Le  khédive  a  donc  incontestablement  le  droit  de  faire  des  lois 
d'impôts  obligatoires  pour  les  propriétaires  européens  comme  pour 
les  propriétaires  indigènes.  Mais  la  question  est  de  savoir  si  ces 
lois  existent  réellement  en  Égyyte.  «  Quand  on  entreprend  l'étude 
de  la  législation  fiscale  de  l'Egypte  et  qu'on  veut  se  reporter  aux 
lois  qui  régissent  les  impôts,  disait  le  premier  rapport  de  la  com- 
mission d'enquête^  on  remarque  tout  d'abord  que  les  luis  finan- 
cières ne  sont  publiées  dans  aucun  recueil  officiel.  Elles  n'ont 
jamais  été  réunies  ni  par  le  ministère  des  finances  qui  ordonne  la 
perception  des  taxes,  ni  par  le  contrôle  généi-al  des  recettes  qui 
est  chargé  de  veiller  à  ce  que  les  taxes  légales  soient  seules  re- 
couvrées. »  Lorsqu'on  réclame  un  impôt  quelconque  à  un  Européen, 
il  a  donc  à  sa  dispo-^ition  une  arme  invincible  :  il  demande  à  voir 
la  loi  en  vertu  de  laquelle  cet  impôt  est  perçu,  et  personne  ne  peut 
la  lui  montrer.  En  principe,  ces  lois  ne  sont  établies  ou  suppri- 

(1)  On  sait  que  le  firman  do  1873  vient  d'être  aboli  par  la  Por^o,  mais  que  les'puis- 
sances  ont  protesté  contre  s  m  abolition.  C'est  une  difficulté  de  plus  ajoutée  à  celles 
qui  rendent  presque  inextricable  la  question  do  la  piopriété  européenne  en  Egypte. 
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mées  que  par  une  décision  du  conseil  privé,  sanctionnée  par  le 
khédive.  Mais  les  principes  ne  sont  faits  en  Egypte  que  pour  être 
violés.  Le  fonctionnaire  qui  perçoit  l'impôt,  le  contribuable  qui  le 
paie  ignorent  également  s'il  est  légal  ou  s'il  ne  l'est  pas.  Qu'est-ce 
d'ailleurs  pour  un  Turc  ou  pour  un  Arabe  que  la  légalité?  «  Le 
fellah  ne  peut  se  plaindre  des  impôts,  disait  l'inspecteur  général 
de  la  Haute-Egypte  à  la  commission  d'enquête  ;  il  sait  qu'on  agit 
par  ordre  supérieur.  C'est  le  gouvernement  qui  les  léclame;  à  qui 
voulez-vous  qu'il  se  plaigne?  »  \! ordre  supérieur  l  tout  est  là  en 
effet.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  sur  les  états  d'une  province  ou  d'un 
village  :  Impôt  perçu  en  vertu  d'un  ordre  verbal  clomié  tel  jour  à 
telle  heure.  Lois,  décrets,  circulaires,  ces  procédés  européens  sont 
inconnus  au  bord  du  JNil.  V ordre  supérieur  y  tient  lieu  de  tout. 
Encore  si  le  khédive  seul  pouvait  créer  ainsi,  par  une  inspiration 
fantaisiste,  un  impôt  nouveau!  La  commission  d'enquête  a  signalé 
dans  la  province  de  Béherrah  un  droit  de  garde  sur  les  cotons  ame- 
nés au  marché,  qui  n'était  autorisé  par  rien,  a  On  le  doit,  a  dit  l'in- 
specteur de  la  Basse-Egypte,  au  zèle  d'un  moudir  ([jrélet)  d'autre- 
fois. Le  ministre  des  finances,  ayant  remarqué  ce  produit  parmi  les 
recettes  réalisées,  l'a  maintenu  sur  les  budgets.  »  En  1875,  le 
directeur  de  l'octroi  du  Caire  a  modifié  de  son  autorité  privée  cer- 
tains tarifs  de  son  administration.  Et  ce  ne  sont  pas  là  des  faits 
isolés  ;  on  tiouverait  mille  exemples  du  même  genre.  Avec  un  ;pareil 
système  fiscal,  il  est  évident  que  les  Européens  ont  raison  de  pro- 
clamer qu'on  ne  saurait  les  obliger  à  payer  toutes  les  taxes  que  le 
caprice  d'un  homme  ou  de  plusieurs  hommes  a  créées  depuis  quel- 
ques années.  Ils  ont  d'autant  plus  raison  que  ce  caprice  n'a  pas  de 
bornes.  11  est  arrivé  souvent  qu'un  terrain  qui  payait  50  piastres 
d'impôt  a  été  imposé  ensuite  à  iO0  piastres,  puisa  150,  puis  à  500. 
Un  propriétaire  des  environs  d'Alexandrie  possédait  un  domaine 
exonéré  d'impôt.  Arrive  Saïd-Pacha  qui  l'impose  de  200  piastres. 
C'était  une  charge  légère  et  légitime;  mais,  en  1877,  ces  200  pias- 
tres se  sont  transformées  en  13,000  piastres,  alors  que  le  domaine 
n'en  rapportait  que  12,000.  Le  propriétaire  a  refusé  de  payer, 
trouvant  à  bon  droit  monstrueux,  non-seulement  d'être  pmvé  de 
tous  les  profits  de  son  domaine,  mais  encore  de  payer  1,000  piastres 
pour  obéir  aux  ordres  d'un  moudir  ou  d'un  minislre  quelconque. 
Ce  qu'on  peut  reprocher  aux  Européens,  ce  n'est  pas  de  protester 
contre  cet  état  de  nature;  c'est  au  contraire  de  vouloir  le  perpé- 
tuer. Ils  sont  les  plus  forts,  par  conséquent  ils  trouvent  très  agréa- 
ble de  n'être  entravés  par  aucune  loi.  La  pensée  que  la  commission 
d'enquête  allait  être  chargée  de  codifier  les  décrets,  les  règle- 
mens,  les  ordres  supérieurs  de  l'Egypte,  les  a  remplis  d'indignation 
et  de  colère.  Au  régime  régulier  qui  serait  résulté  de  cette  mesure, 
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ils  préfèrent  un  régime  où  leur  bon  plaisir  n'est  gêné  par  rien.  Si 
le  gouvernement  les  presse  un  peu  trop  vivement,  ils  s'adressent 
à  leurs  consuls,  et  la  simple  question  de  savoir  si  telle  ou  telle 
personne  doit  telle  ou  telle  taxe  devient  l'origine  d'un  conflit 
diplomatique  qui  dure  des  années  entières  pendant  lesquelles  la 
taxe,  bien  entendu,  n'est  pas  payée. 

Rien  cependant  n'est  plus  grave,  au  point  de  vue  de  l'avenir  de 
l'Egypte ,  que  ce  problème  des  impôts  dus  par  les  Européens. 
Pour  le  commerce,  il  est  clair  que  les  indigènes  ne  peuvent  plus 
lutter  contre  les  étrangers.  On  voit  sans  cesse,  soit  à  Alexandrie, 
soit  au  Caire,  soit  dans  une  ville  ou  un  village  égyptiens  quel- 
conque, deux  magasins  placés  l'un  en  face  de  l'autre,  dans  la  même 
rue,  remplis  des  mêmes  produits,  offrant  en  apparence  la  ressem- 
blance la  plus  parfaite;  seulement,  le  premier,  qui  appartient  à  un 
indigène,  paie  une  forte  patente,  tandis  que  le  second,  tenu  par  un 
Levantin,  un  Maltais,  ua  Français  ou  un  Italien,  n'est  soumis  à 
aucune  taxe.  Il  y  a  en  ce  moment  au  Caire  une  soixantaine  de 
moulins  à  vapeur,  munis  d'excellentes  machines  modernes,  qui 
font  en  quelques  heures  plus  de  besogne  que  les  moulins  indi- 
gènes, avec  leur  outillage  antique,  n'en  font  en  une  semaine.  Ils  ne 
paient  rien  aiu  fisc,  tandis  que  les  moulins  indigènes  sont  grevés 
d'impôts.  Une  concurrence  loyale  peut-elle  s'établir  dans  de  pareilles 
conditions?  A  coup  sûr,  non.  A  part  le  petit  commerce  et  le  com- 
merce spécial  des  tapis,  des  étoffes.,  de  la  bijouterie,  des  objets 
d'Orient,  l'article  arabe  en  un  mot,  tout  le  commerce  de  l'Egypte 
passe  entre  des  mains  européennes.  On  trouvera  peut-être  que 
le  malheur  n'est  pas  grand.  Ce  qui  est  plus  triste,  c'est  que  la 
propriété  aussi  échappe  graduellement  aux  indigènes.  Je  parle  de 
la  propriété  rurale.  Quant  à  la  propriété  urbaine,  il  va  sans  dire 
qu'elle  ne  subit  pas  d'impôts  lorsqu'elle  appartient  aux  Européens. 
Les  Européens  ne  paient  pas  une  seule  piastre  pour  les  maisons  et 
les  jardins  qu'ils  possèdent  dans  les  villes.  Il  y  a  mieux,  ceux 
d'entre  eux  qui  habitent  des  maisons  appartenant  aux  indigènes 
s'y  regardent  tellement  comme  chez  eux,  qu'il  est  bien  souvent 
impossible,  soit  de  leur  faire  acquitter  leur  loyer,  soit  de  leur  faire 
abandonner  l'appartement  qu'ils  occupent  à  l'expiration  de  leur  bail. 
C'est  un  droit  pour  eux  de  rester  où  ils  se  trouvent  bien,  et  si  ce 
droit  n'est  pas  inscrit  formellement  dans  les  capitulations,  il  y  est  à 
coup  sûr  sous-en tendu.  J'ai  été  témoin  à  cet  égard  de  nombreux 
faits  qui  seraient  à  peine  croyables  en  Europe.  Tous  les  travaux 
exécutés  pour  l'éclairage,  l'entretien  et  la  décoration  des  villes  sont 
donc  uniquement  supportés  par  les  indigènes,  c'est-à-dire  par  des 
gens  qui  en  souffrent  plus  qu'ils  n'en  jouissent;  mais  ce  sont  là  des 
détails  insignifiaus.  Ce  qui  a  une  réelle  importance,  je  le  répètç, 
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c'est  la  question  de  la  propriété  rurale.  La  terre,  aussi  bien  que  le 
commerce,  passe  depuis  quelques  années  entre  les  mains  des  Euro- 
péens. Grâce  aux  exactions  de  toute  sorte  auxquelles  on  le  soumet, 
le  fellah  ne  peut  plus  rester  propriétaire.  Jadis,  sous  Saïd-Pacha, 
il  payait  sans  peine  ses  impôts  avec  le  revenu  de  ses  biens  :  il  lui 
restait  encore  de  quoi  vivre  largement  dans  un  pays  où  la  vie  ma- 
térielle est  à  si  bon  marché.  Au  commencement  du  règne  d'Ismaïl- 
Pacha,  son  bonheur  était  plus  grand  encore.  La  crise  du  coton, 
provoquée  par  la  guerre  d'Amérique,  avait  plus  que  doublé  ses 
revenus;  ce  qu'il  vend  aujourd'hui  3  livres  sterling,  il  le  vend.iit 
alors  8,  10  et  jusqu'à  12  livres.  Aussi  semait-il  partout  du  coton; 
Ton  disait  communément  qu'il  en  faisait  pousser  jusque  dans  sa 
chambre  à  coucher,  ce  qui  n'avait  rien  d'invraisemblable,  car  sa 
chambre  à  coucher,  construite  tout  entière  en  boue,  n'a  d'autre 
plancher  que  la  terre.  Jamais  le  fellah  n'avait  connu  une  pareille 
prospérité.  Mais  les  infortunes  n'ont  pas  tardé  à  venir.  La  crise  du 
coton  terminée,  les  revenus  du  pays  ont  diminué  dans  une  énorme 
proportion;  les  dépenses  du  gouvernement  et  les  exigences  du  fisc 
ont  suivi  une  marche  inverse.  Peu  à  peu  elles  ont  augmenté  d'une 
manière  effrayante,  et  le  fellah  a  dû  livrer  au  trésor  tout  ce  qu'il 
possédait,  toute  la  réserve  qu'il  avait  enfouie  sous  terre  ou  dont  il 
s'était  servi  pour  acheter  des  objets  précieux.  Il  ne  lui  restait  plus 
que  son  champ;  il  est  en  train  de  le  livrer!  Chaque  fois  qu'on  lui 
demande  un  impôt  à  bref  délai  et  qu'il  ne  peut  pas  l'acquitter,  il  a 
recours  à  un  étranger,  lequel  lui  offre  aussitôt  l'argent  dont  il  a 
besoin,  mais  à  un  taux  prodigieusement  usuraire  et  moyennant  une 
hypothèque  sur  sa  terre.  Quand  arrive  le  moment  de  payer  cette 
dette,  le  fellah  n'a  pas  plus  d'argent  que  le  jour  où  il  l'a  contrac- 
tée. Le  créancier  s'adresse  alors  aux  tribunaux,  qui  ordonnent  la 
vente  de  la  terre.  Ignorant  complètement  les  formes  de  la  justice 
européenne,  lo  fellah  ne  comprend  rien  à  ce  qui  se  passe.  On 
affiche  dans  le  village  la  vente  aux  enchères  publiques;  personne 
n'a  de  ressources  disponibles,  aucun  acquéreur  ne  se  présente; 
le  créancier  seul  offre  une  somme  très  inférieure  à  la  valeur  réelle 
de  la  propriété,  la  plupart  du  temps  une  somme  qui  égale  à  peine 
la  créance,  et  il  remporte  immédiatement,  faute  de  concurrens.  Un 
grand  nombre  de  fellahs  ont  été  dépouillés  ainsi  d'une  façon  plus 
que  cruelle.  Les  tribunaux  comprennent  parfaitement  l'injustice 
qui  se  commet,  mais  comment  l'empêcher?  Peuvent-ils  se  dispen- 
ser d'appliquer  la  lettre  de  la  loi?  Peuvent-ils,  lorsque  le  fellah  re- 
connaît sa  dette  (et  le  fellah,  qui  est  l'honnêteté  même,  la  recon- 
naît loujours),  ne  pas  ordonner  la  vente  de  la  propriété?  Cette  vente 
ordonnée,  peuvent-ils  empêcher  que  le  créancier  n'obtienne  pour  le 
prix  de  sa  créance  une  terre  qui  vaut  cent  fois  plus? 
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Au  reste,  cet  accaparement  de  la  terre  par  des  usuriers  étrangers 
s'opère  de  bien  des  manières.  A  l'époque  des  coupons,  lorsque  le 
gouvernement  perçoit,  comme  il  l'a  fait  au  mois  de  mai  dernier, 
les  trois  quarts  de  l'impôt  de  l'année  d'un  seul  coup,  il  se  charge 
lui-même  de  vendre  la  moisson  à  des  banquiers  qui  font  des 
avances  aux  fellahs  au  moyen  d'opérations  aboutissant  à  un  prêt  à 
ZiO  ou  50  pour  cent.  Une  nuée  de  petits  usuriers  suivent  les  collec- 
teurs d'impôts  dans  les  provinces;  ils  s'abattent, suivant  les  expres- 
sions très  justes  de  M.Yalbert,sur  le  contribuable  incapable  de  payer, 
«  avec  des  yeux  de  proie  et  des  mains  de  rapine.  »  Ils  lui  prêtent 
les  sommes  nécessah'es  à  l'impôt  au  taux  de  10  à  12  pour  cent 
par  mois.  On  comprend  les  résultats  de  pareils  marchés.  Jadis  la 
terre  avait  une  immense  valeur  en  Egypte;  elle  n'en  a  plus  du 
tout  en- ce  moment.  Ce  qui  se  vendait,  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans, 
80  livres  le  feddan  ne  se  vend  plus  aujourd'hui  que  8  livres.  Dans 
les  ventes  judiciaires,  on  peut  avoir  des  terrains  de  première  qualité 
pour  quelques  piastres.  Une  spéculation  abominable  se  fait  sur  les 
propriétés.  Si  cila  dure  quelques  années  encore,  tout  le  sol  appar- 
tiendra aux  Européens  ;  ou  plutôt,  il  y  aura  deux  classes  de  pro- 
priétés :  les  grandes  propriétés  des  pachas  payant  l'impôt  oiuhuury 
diminué  de  moitié  par  la  moukabalah^  et  les  propriétés  des  Euro- 
péens, héritiers  des  fellahs,  ne  payant  rien  ou  presque  rien.  Que 
deviendront  alors  les  revenus  de  l'État  dans  un  pays  où  l'impôt 
foncier  est  tout?  que  deviendra  le  gage  des  créanciers  de  l'Egypte? 
11  n'est  que  trop  facile  de  le  prévoir. 

Encore  si  les  acheteurs  européens  apportaient  en  Egypte  des 
mœurs  civilisées,  douces  et  philanthropiques!  Mais  non.  Le  fellah 
a  plus  à  souffrir  de  ses  nouveaux  maîtres  que  des  ancieiis.  Il  s'est 
déroulé  devant  les  tribunaux  de  la  réforme  une  série  de  procès  qui 
jettent  sur  ce  sujet  une  vive  lumière.  J'en  choisirai  un  entre  cent. 
Un  certain  Haroun  Laniado,  protégé  britannique,  exploitait  une  pro- 
priété près  de  Bilbès;  c'était  une  abadieh  sur  laquelle  se  trouvaient 
un  grand  nombre  de  paysans.  Haroun  Laniado  louait  une  partie  de 
sa  terre  à  des  fellahs;  mais  il  ne  tenait  aucun  compte  des  conditions 
du  bail,  et  son  système  consistait  à  prendre,  suivant  son  bon  plaisir, 
tout  ce  qui  lui  convenait  dans  les  récoltes  de  ses  locataires  sans 
jamais  faire  aucun  règlement  avec  eux.  Si  l'un  d'eux  essayait  de 
protester  contre  des  spoliations  trop  odieuses,  il  le  faisait  inmiédia- 
lement  enfermer  dans  une  prison  qu'il  avait  construite  exprès  sur 
son  doi.iaine.  Les  malheureux  prisonniers  recevaient  de  temps  à 
autre  un  certain  nombre  de  coups  de  courbache;  on  leur  enfer- 
mait les  bras  dans  des  carcans  de  bois  pour  les  empêcher  de  ré- 
sister et  on  leur  laissait  cetLe  sanglante  machine  jusqu'à  leur  déli- 
vrance. Tout  le   temps  qu'ils  restaient  enfermés,   Laniado,   se 
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sentant  le  maître,  s'emparait  de  leur  argent,  des  bijoux  de  leurs 
femmes,  de  tout  ce  qu'ils  possédaient.  La  terreur  régnait  dans 
l'abadieh.  Enfin  deux  fellahs  eurent  assez  de  courage  pour  pro- 
tester contre  cette  exécrable  tyrannie;  mais  Laniado  était  protégé 
britannique,  il  était  couvert  par  les  capitulations!  il  a  fallu  une 
autorisation  de  l'agent  consulaire  pour  pouvoir  le  poursuivre  de- 
vant les  tribunaux  mixtes,  et  cette  autorisation  s'est  fait  attendre 
bien  longtemps.  Laniado  a  été  poursuivi,  combien  d'autres  ne  le 
sont  pas!  La  véritable  cause  de  la  ruine  de  l'Egypte,  ce  sont  les 
usuriers.  Mais,  parmi  ces  usuriers,  il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  peuvent 
être  traduits  devant  les  tribunaux  attendu  qu'ils  sont  vice-consuls 
ou  agens  consulaires.  Le  croirait-on?  Tel  petit  état  européen  qui  n'a 
certainement  pas  un  seul  de  ses  nationaux  établi  en  Egypte  y  possède 
cependant  dans  presque  toutes  les  localités  importantes  des  consuls, 
des  vice-consuls  et  des  agens  consulaires.  Les  usuriers  n'hésitent 
devant  aucun  sacrifice  pour  obtenir  un  titre  de  ce  genre,  car  la  loi 
internationale  qui  a  établi  les  tribunaux  de  la  réforme  dit  en  pro- 
pres termes  :  «  Les  consuls,  les  vice-consuls  et  toutes  les  personnes 
attachées  à  leur  service  ne  seront  pas  justiciables  des  nouveaux 
tribunaux.  »  Par  extension,  on  a  fait  entrer  les  agens  consulaires 
dans  la  môme  catégorie  de  privilégiés.  Or,  presque  tous  les  vice- 
consuls  et  tous  les  agens  consulaires  sont  des  commerçans.  Yoilà 
donc  une  classe  nombreuse  de  négocians  plus  ou  moins  scrupuleux 
que  la  loi  ne  saurait  atteindre.  Leur  commerce  est  protégé  par  les 
capitulations  !  Supposons-les  naturellement  honnêtes  ;  est-il  possible 
qu'ils  résistent  à  l'impunité  complète  qui  leur  est  assurée?  Il  fau- 
drait pour  cela  qu'ils  fussent  des  anges  et  non  des  hommes  ;  or  on 
ne  voit  ni  dans  la  Bible,  ni  dans  le  Koran,  ni  dans  aucun  livre  saint 
qu'aucun  ange  se  soit  jamais  aventuré  en  Egypte. 

De  toutes  les  plaies  dont  l'Egypte  a  été  infectée,  celle  des 
usuriers  est  à  coup  sûr  la  plus  cruelle.  Rien  n'est  plus  facile  que 
de  dépouiller  un  être  aussi  naïf,  aussi  doux,  aussi  ignorant  que  le 
fellah.  Partout  dans  les  provinces  des  prêteurs  sans  scrupule  trou- 
vent le  moyen  de  s'emparer,  à  des  prix  dérisoires,  de  sa  terre  ou 
de  sa  récolte.  Ils  emploient  pour  cette  dernière  opération  une  sorte 
de  lettre  de  change  nommée  sencd  qui  est  un  des  produits  les  plus 
étranges  de  cet  étrange  pays.  Se  figurerait-on  en  Europe  des  effets 
de  change  qui  contiendraient  l'énonciation  de  la  cause  spéciale  et 
matérielle  de  l'obligatiori,  l'engagement  de  payer  des  dommages- 
intérêts  en  cas  de  non  acquittement  à  l'échéance,  une  clause  pénale, 
la  faculté  de  payer  en  coton,  de  longues  histoires,  protestations  et 
répétitions,  des  déclarations  détaillées  de  garantie,  des  légalisations 
à  n'en  plus  finir  d'autorités  locales,  des  constitutions  de  gages  im- 
mobiliers et  autres  transactions  ou  promesses?  Tout  cela  se  trouve 
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dans  les  seneds.  Les  fellahs,  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire,  qui  ne 
comprennent  rien  à  ce  qu'on  leur  demande,  sont  obligés  d'apposer 
en  aveugles  leur  cachet  à  ces  pièces  extraordinaires  où  chaque  ligne 
contient  un  piège  pour  eux.  Je  ne  résiste  pas  au  désir  de  citer  un 
de  ces  documens,  aussi  remarquable  par  le  style  que  par  le  fond, 
véritable  modèle  du  genre  et  qui  e.n  donne  une  idée  suffisante  : 

Reconnaît  devoir  celui  qui  appose  son  nom  par  son  écriture  ci-bas, 
Mohamed  el  Nouéhi,  sahdéh  de  Bectares,  pour  autant  reçu  de  M.  Greis 
Stephanos  à  Kafs  Ellaouedy,  la  somme  indiquée  de  vingt-sept  mille  et 
quinze  piastres  au  tarif,  soit  deux  cent  soixante-dix  guinées  égyptiennes, 
plus  quinze  piastres;  et  me  suis  engagé,  moi  qui  appose  mon  nom  et 
mon  cachet  ici,  de  payer  cette  somme  en  espèces  eOectives,  cuivre  ex- 
clu, ou  coton  de  la  récolte  de  l'année  1290  comprise  en  celle  de  1291, 
au  terme  de  fin  Ramadan  1291;  et  lors  de  Feffectualion  dudit  paie- 
ment de  la  manière  qui  précède,  nous  aurons  à  retirer  le  présent  se- 
ned;  et  si  M.  Greis  désire  endosser  cette  somme  à  un  autre,  nous 
n'apporterions  aucune  opposition,  vu  que  l'endossemeiiit  ou  non-endos- 
sement de  ladite  somme  est  assujetti  à  sou  désir  et  à  son  ordre;  et 
nous,  conformément  à  notre  présent  engagement,  nous  sommes  obligé 
de  la  lui  payer,  ou  à  celui  qu'il  désire  la  lui  endosser,  jusqu'à  la  der- 
nière piastre.  Passé  ce  délai,  et  faute  de  paiement,  nous  serons  obligé 
de  la  payer  en  quelque  manière,  soit  en  terrains  ou  autres;  et  en  cas 
que  passerait  le  terme  du  présent  sened,  nous  serons  obligé  des  dom- 
mages-intérêts, suivant  la  règle  des  négocians,  pour  le  temps  du  re- 
tard; et  si  nous  avions  payé  un  à- compte,  et  qu'il  y  reste  quelque 
chose,  pour  ce  que  nous  resterons  devoir,  il  sera  aussi  payé  d'après  le 
mode  qui  précède  avec  les  dommages  et  intérêts,  sans  qu'il  soit  admis 
aucun  prétexte  de  notre  part,  de  quelque  façon  que  ce  soit,  qui  pourra 
être  opposé  au  paiement. 

Le  présent  a  été  fait  de  notre  propre  consentement,  sans  aucune 
contrainte  ni  violence,  et  nous  avons  reçu  en  cette  date  tous  les  seneds 
en  vertu  desquels  nous  avons  reçu  ladite  somme,  et  avons  ,en  .rempla- 
cement dressé  le  présent,  pour  que  le  paiement  soit  effectué  ainsi  qu  il 
a  été  dit  ci-avant  : 

P.  T.  27,015. 

Je  dis  vingt-sept  mille  et  quinze  (piastres  au  tarif. 
Le  l'^-RabiAwel  1291. 

(Signé  et  cacheté.)  Mohamed  el  Nouéhi, 

sahdéh  de  Bectares. 

La  garantie  de  Mohamed  el  Nouéhi,  sahdéh,  d'abord  sur  D;ieu  et  en- 
suite sur  nous,  pour  le  paiement  de  la  somme  de  vingt-sept  mille  et 
quinze  piastres  susmentionnée  à  M.  Greis  Stephanos  dans  le  terme  fix  j, 
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garantie  de  présence  et  de  solidarité,  et  à  défaut  du  paiement  par  le  sus- 
dit, nous  serons  obligé  de  l'effectuer  de  notre  part;  et  ce  pour  faire  foi. 

Le  cheik  du  village, 
(Cachet.)  Ibkahim  Chééb. 

S'est  présenté  Mohamed  el  Nouéhi  susnommé,  et  a  déclaré  devoir  la 
somme  de  vingt-sept  mille  et  quinze  piastres  au  tarif  su'^mentiont.ée, 
après  lecture  à  lui  faite  du  présent;  de  même  Ibrahim  Chééb  a  déclaré 
avoir  garanti  pour  cela  (la  somme),  et  ce  pour  légalisation. 

Le  suppléant  du  mehkémè  de  Bectares. 
(Cachet.) 
(Endossement.) 

Payé  à  l'ordre  de  M.  Ibrahim  Daoud  la  somme  ci-contre,  valeur  reçue 
en  espèces. 

Le  2  Ramadan  1291. 

(Signé)  Greis  Stephanos. 

Pour  traduction  conforme, 

Ismaïlia,  le  24  javier  1877. 

L'interprète, 
J.-N.  Camus. 


IV. 

On  voit  donc  que  les  colonies  européennes  avaient  de  sérieuses  rai- 
sons pour  combattre  l'établissement  d'un  régime  régulier  en  Egypte. 
Leur  opposition  était  aussi  inévitable  que  celle  de  la  c'asse  domi- 
nante turque  ;  elle  avait  la  même  origine  et  les  mêmes  mobiles.  Mal- 
heureusement, le  corps  consulaire  devait  être  entraîné  à  faire  cause 
commune  avec  elles,  non-seulement  par  intérêt,  mais  par  vanité 
personnelle.  Jusqu'à  la  création  du  ministère  Nubar,  les  consuls  gé- 
néraux étaient  tout-puissans  en  Egypte;  le  khédive  tremblait  devant 
eux;  leur  autorité  était  souveraine  comme  la  force  des  gouverne- 
mens  qu'ils  représentaient.  Les  plus  infimes  d'entre  eux  parta- 
geaient le  prestige  qui  enveloppait  le  corps  tout  entier.  Ils  pouvaient 
parler  haut,  sûrs  d'être  toujours  écoutés  et  presque  toujours  obéis. 
L'usage  qu'ils  ont  fait  de  cette  autorité  a-t-il  été  constamment  bon, 
juste,  utile  aux  intérêts  de  leurs  pays  respectifs?  Non  sans  doute.  Le 
pouvoir  absolu  produit  partout  les  mêmes  effets:  qu'il  soit  exercé 
par  un  vice-roi  ou  par  un  consul  général, il  aboutit  fatalement  à  de 
fâcheuses  conséquences.  Ce  sujet  est  trop  brûlant  pour  que  nous  y 
insistions;  mais  ceux  qui  connaissent  l'Egypte  et  l'Orient  tout  entier 
savent  quels  sont  les  inconvéniens  du  régime  consulaire.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  nomination  de  ministres  européens  qui  rejetait,  sinon  au 
second  plan,  du  moins  à  l'extrémité  du  premier  les  consuls  gêné- 
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raux  n'était  pas  de  nature  à  inspirer  à  ceux-ci  un  bien  vif  enthou- 
siasme. Les  diplomates  sont  sujets  après  tout  aux  faiblesses  hu- 
maines. Faat-il  leur  en  faire  un  crime?  Ce  serait  se  montrer  bien 
sévère  et  bien  peu  psychologue. 

On  ne  doit  pas  s'étonner  non  plus  si  les  tribunaux  de  la  réforme, 
ou  plutôt  si  la  cour  d'appel  d'Alexandi'ie  a  éprouvé  pour  le  minis- 
tère européen  des  sentimens  analogues  à  ceux  des  consuls.  Les 
tribunaux  de  la  réforme  avaient  dépouillé  les  consuls  d'une  partie 
importante,  capitale  même  de  leur  autorité;  ils  espéraient  aller  plus 
loin  et  la  leur  enlever  tout  entière.  Conduite  par  un  homme  d'une 
rare  intelligence,  mais  d'un  caractère  dangereux,  la  cour  d'appel 
d'Alexandrie  avait  certainement  rêvé  de  jouer  en  Egypte  le  rôle  que 
les  anciens  parlemens  jouaient  en  France  sous  la  vieille  monarchie. 
Pour  atteindre  ce  but,  elle  avait  commencé  par  s'emparer,  avec  une 
remarquable  habileté,  des  pouvoirs  du  ministère  de  la  justice  et  de 
la  direction  souveraine  des  tribunaux  de  première  instance.  Direc- 
tion disciplinaire  et  financière,  car  les  tribunaux  de  première  instance 
ont  été  en  quelque  sorte  mis  au  pas  par  la  cour.  Tous  les  revenus 
des  procès,  au  lieu  d'être  versés  à  la  caisse  du  ministère  des  finan- 
ces, sont  versés  dans  une  caisse  dont  le  président  de  la  cour  d'appel 
a  la  libre  disposition,  ce  qui  est  conforme  au  reste  à  une  des  cou- 
tumes financières  les  plus  détestables  de  lÉgypte,  où  un  grand 
nombre  d'administrations  ayant  des  revenus  séparés  dont  elles 
usent  à  leur  gré,  sans  rendre  compte  de  leur  gestion  à  personne, 
il  est  presque  impossible  d'établir  un  contrôle  général  du  budget. 
C'est  le  même  président  qui  nomme  tous  les  agens  des  tribunaux, 
depuis  les  greffiers  jusqu'aux  gardiens,  depuis  les  huissiers  jus- 
qu'aux comptables.  Le  parquet  seul  le  gênait  :  cette  autorité  rivale 
de  la  sienne  l'offusquait;  peut-être  aussi  ce  con'rôle  lui  parais- 
sait-il insupportable.  Il  a  trouvé  le  moyen  de  l'annihiler,  sinon  de 
le  supprimer  complètement.  Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  pour  repré- 
senter le  parquet  qu'un  avocat  général  français  et  des  substituts 
indigènes;  tous  les  substituts  européens  ont  été  nommés  juges,  ce 
qui  était  une  manière  de  s'en  débarrasser.  Le  pro -ureur  général 
belge  a  été  évincé.  Ayant  ainsi  concentré  ses  forces,  le  prési^lent  de 
la  cour  d'appel  a  commencé  une  campagne  qui  n'a  été  d'ailleurs 
ni  sans  profit  ni  sans  gloire.  On  se  rappelle  les  nombreux  ar- 
rêts rendus  par  la  cour  contre  le  khédive  dans  les  procès  des 
daïras(l),  arrêts  qui  n'ont  point  été  exécutés,  mais  qui  n'en  ont  pas 
moins  contribué  à  miner  le  despotisme  égyptien.  Un  de  ces  arrêts 
contenait  un  considérant  bien  instructif  :  la  cour  y  déclarait  que 

(I)  Voir  à  ce  sujet,  dans  la  Revue  du  l*^*"  mars  1818,  une  excellente  étude  de 
M.  G.  Bousquet. 
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le  khédive  n'avait  pas  le  droit  de  faire  des  décrets  sans  la  sanction 
des  tribunaux,  ce  qui  équivalait  à  limiter  l'autorité  vice-royale  par 
l'autorité  du  corps  judiciaire.  Cet  empiétement  sur  le  domaine  lé- 
gislatif était  un  premier  pas  dans  une  voie  qui  pouvait  conduire 
loin.  De  là  aux  enregistremens  de  l'ancien  régime  la  distance  était 
courte.  Mais  la  nomination  d'une  commission  d'enquête  chargée  de 
codifier  les  lois  du  pays  et  la  création  d'un  ministère  européen  cou- 
paient court  à  cette  marche  hardie.  Les  tribunaux  mixtes  allaient 
donc  se  trouver  eux  aussi  une  puissance  déchue,  puissance  déchue 
il  est  vrai  d'une  usurpation;  mais  qu'importe!  ne  tient-on  pas  da- 
vantage encore  au  pouvoir  que  l'on  a  pris  qu'à  celui  que  l'on  a  reçu 
régulièrement? 

Ainsi,  presque  toutes  les  forces  vives  de  l'Egypte  étaient  hostiles 
à  la  réfoniie  que  le  khédive  célébrait  avec  tant  de  solennité  en 
chargeant  Nubar-Pacha  de  composer  un  cabinet.  J'ai  dit  que  l'op- 
position des  pachas  n'était  pas  bien  dangereuse  ;  mais  de  même 
que  leur  résistance  était  en  elle-même  sans  portée,  de  même  aussi 
le  concours  qu'on  pouvait  obtenir  de  quelques-uns  d'entre  eux,  si 
généreux  et  si  noble  qu'il  fût,  ne  devait  pas  fournir  un  appui  sur 
lequel  il  fallût  beaucoup  compter.  S'imaginer  qu'on  parviendrait  à 
constituer  en  Egypte  un  parti  libéral  indigène,  capable  de  soutenir 
un  gouvernement  réformateur,  eût  été  une  singulière  utopie!  Les 
fellahs  seuls  avaient  un  intérêt  personn-el  aux  réformes;  mais  qu'at- 
tendre d'une  race  courbée  depuis  tant  de  siècles  sous  la  plus  terrible 
des  servitudes?  11  n'y  a  en  Egypte  qu'une  population  malheureuse, 
ignorante,  tinjide,  habituée  à  la  résignation  la  plus  fataliste,  n'ayant 
même  point  l'idée  qu'on  puisse  résister  à  la  lyrannie, —  et  un  sou- 
verain absolu  dont  les  moindres  ordres  sont  obéis  partout  avec  une 
soumission  à  toute  épreuve.  Si  l'on  voulait  briser  le  pouvoir  de  ce 
dernier,  c'est  au  dehors  qu'il  fallait  chercher  une  puissance  assez 
grande  pour  contrebalancer  la  sienne,  et  cette  puissance  ne  pou- 
vait évidemment  résulter  que  d'une  coalition  intime  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  imposant  souverainement  leur  volonté  commune 
au  vice-roi,  prévenant  ses  velléités  de  révolte,  détruisant  entre  ses 
mains  toutes  les  armes  dont  iJ  essaierait  de  se  servir  pour  reprendre 
son  indépendance,  dispersant  toutes  les  coaUtions  qu'il  tenterait  de 
former  pour  seconder  cette  entreprise.  L'appui  de  la  France  seule 
ou  de  l'Angleterre  seule  eût  été  insuffisant,  par  la  raison  bien  simple 
que  la  nation  écartée  des  affaires  se  serait  empressée  de  faire 
alliance  avec  le  vice-roi  pour  renverser  avec  lui  l'œuvre  de  sa  ri- 
vale. La  France  et  l'Angleterre  ont  une  autorité  à  peu  près  égale 
en  Egypte  :  divisées,  elles  s'y  neutralisent  et  celle  qui  se  porte  Cia 
côté  du  khédive  lui  assure  sans  difficulté  la  victoire  ;  unies  au  coi>- 
traire,  rien  ne  saurait  leur  résister,  rien  ne  saurait  faire  équilibre 
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à  leur  influence  combinée  devant  laquelle  toutes  les  forces  locales 
sont  rapidement  obligées  de  plier. 

V. 

Il  n'est  pas  bien  sûr  que  Nubar-Pacha  se  soit  immédiatement 
rendu  compte  de  ces  vérités,  pourtant  incontestables.  Doué  d'une 
rare  finesse  et  d'une  perspicacité  toute  orientale,  Nubar-Pacha  se- 
rait un  homme  d'état  supérieur  s'il  n'y  avait  pas  dans  son  organi- 
sation politique  une  grande  lacune  et  en  même  temps  une  grande 
faculté  de  trop.  Il  n'est  ni  administrateur,  ni  financier,  ni  juriscon- 
sulte :  de  là  vient  qu'il  est  obligé  de  s'en  rapporter  aux  autres  sur 
la  partie  technique  du  gouvernement,  ce  qui  a  quelquefois  des  avan- 
tages, mais  quelquefois  aussi  des  inconvéniens.  En  revanche,  son 
imagination  est  tellement  vive  qu'elle  lui  fait  prendre  très  aisément 
ses  espérances  pour  des  réalités.  II  y  a  du  poète  dans  cet  Armé- 
nien si  souple,  si  adroit,  qui,  comme  tous  les  hommes  de  sa  race, 
est  cependant  le  contraire  d'un  rêveur.  Diplomate  consommé,  né- 
gociateur de  premier  ordre,  son  jugement,  presque  toujours  juste 
quand  il  s'agit  d'apprécier  une  situation  présente,  ne  l'est  plus  au- 
tant quand  il  faudrait  prévoir  l'avenir.  En  recevant  du  khédive  la 
mission  de  former  un  ministère,  sa  première  pensée  a  été  sans  con- 
tredit de  le  composer  de  ministres  indigènes  placés  sous  sa  main  et 
de  n'y  introduire  qu'un  seul  Européen,  un  Anglais,  M.  Wilson,  le 
vice-président  de  la  commission  d'enquête,  et  par  conséquent  le 
plus  en  vue,  après  M.  de  Lesseps,  des  hommes  qui  avaient  pris  part 
à  cette  grande  et  féconde  entreprise  d'où  le  salut  de  l'Egypte  sem- 
blait devoir  sortir.  M.  Wilson  eût  été  un  simple  administrateur,  tout 
le  pouvoir  politique  fût  resté  entre  les  mains  de  Nubar.  A  tort  ou  à 
raison,  Nubar-Pacha  passe  pour  un  adversaire  de  la  France.  Le  fait 
est  que,  dans  la  suite  de  son  ministère,  il  s'esttoujours  appuyé  sur 
l'élément  français;  mais  il  est  incontestable  qu'il  s'était  ellbrcé  d'é- 
carter complètement  cet  élément  de  ses  premières  combinaisons 
gouvernementales.  Les  nouvellistes  du  Caire,  —  et  Dieu  sait  s'il  y 
a  des  nouvellistes  au  Caire!  —  attribuaient  la  méfiance  de  Nubar- 
Pacha  envers  notre  pays  à  des  raisons  toutes  personnelles,  aux  ran- 
cunes d'une  vanité  blessée.  C'était  au  moins  une  forte  exagération. 
Nubar-Pacha  poursuit  depuis  bien  des  années  en  Egypte,  avec  des 
fortunes  diverses,  une  œuvre  digne  d'un  esprit  libéral  et  entrepre- 
nant :  la  destruction  de  ce  régime  des  capitulations,  dont  j'ai  indiqué 
tout  à  l'heure  quelques-uns  des  abus,  de  ce  régime  conforme  aux 
mœurs  du  moyen  âge,  mais  dont  les  rigueurs,  loin  de  diminuer 
chez  les  peuples  orientaux  qui  se  sont  élevés  peu  à  peu  vers  la  ci- 
vilisation, n'ont  fait  au  contraire  qu'y  devenir  plus  intolérables. 
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Or,  il  faut  l'avouer,  c'est  en  France  que  ses  desseins  avaient  ren- 
contré jusqu'ici  la  plus  vive  opposition.  Est-il  besoin  de  rappeler 
que  nous  sommes  la  dernière  nation  qui  ait  accepté  la  réforme  ju- 
diciaire à  laquelle  l'Egypte  a  dû  de  posséder  enfm  une  justice  et 
des  tribunaux?  Toutes  les  autres  avaient  adopté  depuis  longtemps 
les  projets  de  iNubar-Pacha,  les  tribunaux  étaient  même  composés, 
lorsque  nous  nous  sommes  décidés  à  suivre  l'exemple  général.  Il 
en  est  résulté  pour  nous  un  grand  dommage.  Nous  aurions  du  tenir 
la  première  place  dans  ces  tribunaux  où  notre  code  allait  être  ap- 
pliqué; mais  quand  nous  nous  sommes  résignés  à  en  faire  partie, 
il  était  trop  tard,  les  bons  rôles  étaient  pris,  les  seconds  seuls  nous 
restaient.  11  n'est  pas  étonnant  que  ce  souvenir,  encore  très  vif,  ait 
inspiré  quelques  craintes  à  Nubar-Pacha  sur  la  conduite  que  nous 
risquions  de  tenir  dans  une  nouvelle  entreprise  de  réformes  qui  ne 
pouvait  manquer  de  toucher  aussi  sur  bien  des  points  aux  capitu- 
lations, et  de  susciter  par  suite  l'opposition  de  tous  les  défenseurs 
des  vieilles  citadelles  dans  lesquelles  les  chrétiens  s'obstinent  à  vivre 
en  Egypte,  comme  s'ils  y  étaient  menacés  d'un  danger  quelconque, 
comme  si  ce  n'était  pas  eux  plutôt  qui  étaient  dangereux  pour  les 
indigènes  ! 

J'ai  dit  d'ailleurs  que  Nubar-Pacha,  politique  très  délié,  n'est  ni 
administrateur  ni  financier;  il  lui  était  donc  difficile  de  se  rendre 
personnellement  compte  des  services  respectifs  qu'on  pouvait  at- 
tendre des  Français  et  des  Anglais  pour  la  réorganisation  matérielle 
et  morale  de  l'Egypte.  Jugeant  en  observateur,  non  en  homme  du 
métier,  il  pensait  peut-être  que  les  Anglais  étaient  plus  capables 
que  les  Français  d'établir  une  comptabilité  et  une  cidministration 
régulières  dans  un  pays  étranger,  puisqu'ils  ont  une  plus  grande 
habitude  de  la  colonisation,  leur  autorité  s'étendant  sur  presque 
tous  les  points  du  globe,  tandis  que  la  nôtre  ne  s'exerce,  hélas  1  que 
sur  un  bien  petit  nombre  de  régions.  C'était  commettre  une  grande 
erreur.  Sans  nul  doute  les  Anglais  ont  des  qualités  de  gouverne- 
ment bien  supérieures  aux  nôtres;  ils  semblent  être  faits  pour 
commander  aux  autres  peuples,  pour  jeter  dans  chaque  partie  du 
monde  des  colons  hardis  qui  ne  tardent  pas  à  y  dominer  tout  ce 
qui  les  entoure.  Mais  de  quelle  manière  cette  domination  s'établit- 
elle?  De  quelle  manière  surtout  se  maintient-elle?  Wellington  ga- 
gnait des  batailles  non  par  tactique,  mais  par  ténacité;  c'est  ainsi 
qu'il  a  vaincu  Napoléon  P'";  il  ne  faudrait  pourtant  pas  conclure  de 
Waterloo  que  Wellington  fût  un  plus  grand,  fût  même  un  aussi 
grand  tacticien  que  Napoléon  P'".  Si  l'on  me  permet  cette  comparai- 
son, je  dirai  que  les  Anglais  sont  des  Turcs  de  génie,  —  des  Turcs 
sans  le  fatalisme  et  la  corruption,  —  dont  l'autorité  s'impose  d'a- 
bord à  toutes  les  races  inférieures  par  l'emploi  de  la  force  et  se  con- 
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serve  ensuite  par  le  même  moyen.  Il  suffirait  d'esquisser  riiisloite  de 
la  colonisation  anglaise  pour  le  démontrer.  Mais  à  quoi  bon?  Cette 
vérité  n'est-elle  pas  mise  à  cette  heure  même  en  évidence  par  les  évé- 
nemens  qui  se  passent  en  Asie  et  en  Afrique?  Sans  remonter  jus- 
qu'au temps,  —  qui  dure  encore  pourtant,  —  où  les  Anglo-Saxons 
détruisaient  les  Peaux-Rouges  en  Amériju??,  qu'on  regarde  ce  qu'ils 
font  en  ce  moment  des  Zoulous.  Partout  où  ils  ont  rencontré  des 
peuplades  absolu-nent  barbares,  ils  les  ont  refoulées  en  les  exter- 
minant; là  où  ils  se  sont  trouvés  en  face  de  peuples  à  demi  civili- 
sés, c'est  par  une  oppression  violente  qu'ils  les  ont  dominés.  Il  n'y 
a  pas  d'exemple  d'une  race  qu'ils  aient  assimilée,  a  Les  Anglais, 
disait  ici  même  dans  une  élude  sur  l'Inde  M.  Goblet  d'Alviella,  n'ont 
rien  de  ce  qui  peut  gagner  à  un  conquérant  la  sympathie  des  vain- 
cus. Tout  en  s'efforçant  de  régner  sur  l'Inde  par  l'influence  de  leur 
civilisation  supérieure,  ils  lui  font  trop  sentir  qu'ils  ont  conscience 
de  cette  supériorité.  «  Les  Anglais  sont  justes,  mais  pas  bons  »  {?iot 
kind).  —  G'^Hte  réflexion  m'a  été  adressée  en  termes  presque  iden- 
tiques à  Calcutta,  à  Bombay,  à  Ceylan,  partout...  Je  ne  connais  pas 
dans  toute  l'histoire  une  domination  analogue,  où  les  alliances  ma- 
trimoniales soient  restées  aussi  rares  entre  l'ancienne  aristocratie 
nationale  et  les  parvenus  de  la  conquête...  De  quelque  côté  que 
nous  nous  tournions,  nous  ne  trouvons  aucune  affinité,  aucune  sym- 
pathie, aucun  lien  moral  ou  politique  qui  puissent  retenir  les  po- 
pulations de  l'Inde  sous  la  domination  de  l'Angleterre  le  jour  où 
ces  deux  cent  cinquante  millions  d'Asiatiques,  gardés  par  moins  de 
cent  mille  Européens,  s'éveilleront  à  la  conscience  de  leur  droit  et 
de  leur  force  (1).  »  Un  orateur  prouvait  récemment  à  la  chambre 
des  communes,  au  moyen  de  documens  officiels,  que  plus  de  quatre 
mille  personnes  avaient  reçu  la  peine  du  fouet  à  Mysore  pendant 
l'année  1877-78.  L'Angleterre  a  donc  aussi  sa  courbache,  et  c'était 
une  idée  assez  étrange  d'aller  chercher  dans  l'Inde  les  fonction- 
naires chargés  de  la  faire  disparaître  d'Egypte!  Ce  qui  oblige  les 
Anglais  à  recourir  envers  les  peuples  qu'ils  gouvernent  à  des  pro- 
cédés aussi  énergiques,  c'est  qu'ils  n'ont  en  aucune  manière  ce 
génie  administratif  qui  remplace  chez  nous  le  génie  politique.  L'ad- 
ministration anglaise  n'est  pas  un  système  régulier,  le  développe- 
ment logique  d'une  idée,  d'un  plan  préconçu;  c'est  le  produit  bi- 
zarre de  plusieurs  forces  diverses  et  souvent  contraires,  c'est  un 
ensemble  fortuit  de  traditions,  d'usages  plus  ou  moins  raisonnes, 
d'améliorations  locales,  de  principes  opposés,  mais  tous  conformes 
aux  mœurs  de  la  nation.  Cet  édifice  disparate  est  excellent  pour 
l'Angleterre  ;  les  Anglais  qui  s'établissent  sur  une  terre  vide  l'y  trans- 
portent sans  peine  avec  eux;  mais  ceux  qui  colonisent  un  peuple  déjà. 
<1)  Voyez  la  Revue  du  l*'  août  1876. 
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avancé,  s'obstinant  à  ne  rien  changer  à  leurs  habitudes  propres, 
rencontrent  à  chaque  pas  des  difficultés  que  la  force  seule  peut 
résoudre.  Or  les  Anglais  tiennent  à  leurs  méthodes  administratives  ou 
antiadministratives  autant  qu'à  leur  costume  national  ou  à  leur  thé. 
Aucune  considération  d€  race  ou  de  climat  ne  les  décide  à  les  chan- 
ger. L'Egypte  est  d'ailleurs  semée  pour  eux  d'obstacles  que  nous 
n'y  rencontrons  pas.  Tout  ce  qui  existe  d'institutions  politiques  et 
administratives  sur  les  bords  du  Nil  a  été  calqué  sur  nos  institu- 
tions nationales;  ce  sont  des  importations  françaises  acclimatées 
par  des  Français.  De  plus,  notre  langue  est  la  langue  olTicielle  d€S 
administrations  et  du  gouvernement  égyptiens.  Dans  une  œuvre 
aussi  délicate  que  la  réorganisation  d'un  pays,  on  ne  saurait  croire 
quel  avantage  donne  la  possession  de  la  langue  officielle.  Que  de 
fois,  durant  le  ministère  commun,  les  Anglais  n'ont-ils  pas  été 
obligés  de  recourir  à  nous  uniquement  parce  qu'ils  étaient  embar- 
rassés pour  rédiger  un  décret,  une  circulaire,  un  document! 

Exclure  la  France  de  ce  ministère,  c'eût  été  donc  commettre  une 
double  faute  :  faute  politique  qui  aurait  rejeté  notre  pays  dans  le 
parti  des  mécontens,  faute  administrative  qui  aurait  éloigné  des 
administrations  égyptiennes  les  hommes  qui  étaient  particulière- 
ment aptes  à  les  réformer.  Par  bonheur,  l'insistance  habile  et  éner- 
gique de  notre  diplomatie  prévint  cette  double  faute.  L'Angleterre, 
qui  avait  éprouvé  à  Berlin  l'utilité  de  notre  amitié,  ne  pouvait  la 
compromettre  pour  nous  priver  de  l'influence  à  laquelle  nous  avions 
droit  en  Egypte.  Elle  se  contenta  de  la  limiter  de  son  mieux.  Du- 
rant les  malheureuses  campagnes  pour  le  paiement  du  coupon,  les 
Anglais  avaient  accaparé  un  grand  nombre  d'administrations  égyp- 
tiennes :  les  postes,  les  télégraphes,  les  douanes,  les  ports,  etc.  Les 
finances  leur  revenaient  de  droit,  vu  le  rôle  que  M.  Wilson  avait 
joué  dans  la  commission  d'enquête.  Mais  ils  auraient  fait  passer, 
si  cela  leur  avait  été  possible,  tous  les  services  de  l'état  dans  le 
portefeuille  des  finances!  C'est  à  grand'peine  que  la  diplomatie 
française  parvint  à  leur  arracher  les  chemins  de  fer,  qu'ils  refu- 
saient de  livrer  aux  travaux  publics;  q^uant  aux  ports,  il  n'y  eut  pas 
moyen  de  les  leur  prendre,  ils  ne  voulurent  à  aucun  prix  les  aban- 
donner. La  France  eut  le  bon  esprit  de  céder,  sachant  qu'elle  re- 
gagnerait en  détail  ce  qu'on  lui  refusait  en  gros.  D'ailleurs,  pen- 
dant les  démêlés  que  la  constitution  du  ministère  soulevait  entre 
Londres  et  Paris,  on  s'était  ému  à  Rome.  L'Italie  est  une  nation 
particulièrement  heureuse,  qui  a  les  défauts  de  tous  les  enfans  gâtés 
de  la  fortune  :  elle  ne  saurait  comprendre  que  quelqu'un  obtienne 
un  succès  quelconque  à  côté  d'elle  sans  qu'elle  obtienne  aussitôt 
le  pareil.  Peu  lui  importe  qu'elle  l'ait  gagné  ou  non!  Le  hasard 
l'a  trop  bien  servie  jusqu'à  ce  jour  pour  qu'elle  compte  uniquement 
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sur  le  mérite.  Un  haut  personnage  italien  était  allé  trouver  M.  Wil- 
son  à  Londres  et  lui  avait  dit  :  —  Réclamez  pour  nous  un  minis- 
tère, et  vous  aurez  toujours  notre  appui  contre  la  France.  —  Offre 
alléchante  à  coup  sûr  !  Mais  M.  Wilson  pensa  très  sagement  que  ce 
n'était  pas  contre  la  France,  que  c'était  contre  les  Turcs  qu'il  fallait 
lutter,  et  que,  s'il  était  déjà  bien  difficile  de  mettre  un  Anglais  et  un 
Français  d'accord,  il  serait  à  peu  près  impossible  de  mettre  d'ac- 
cord un  Anglais,  un  Français  et  un  ItaUen.  L'entente  à  deux  dure 
quelquefois,  l'entente  à  trois  jamais  longtemps.  Or  il  fallait  à  tout 
prix  s'entendre,  si  l'on  voulait  faire  en  Egypte,  non  de  la  politique 
particulière,  exclusive,  étroite,  mais  de  la  grande  politique  inter- 
nationale. A  coup  sûr,  les  Italiens  établis  au  Caire  et  à  Alexandrie 
sont  nombreux,  mais  les  Grecs  le  sont  plus  encore.  Donnerait-on 
aussi  un  portefeuille  à  la  Grèce?  Daas  ce  cas,  plus  de  réformes, 
puisque  les  réformes,  ainsi  que  je  l'ai  montré,  devaient  pojter  sur 
les  colonies  européennes  aussi  bien  que  sur  les  indigènes.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'il  y  a  des  Anglais  et  des  Français  en  Egypte  que  l'An- 
gleterre et  la  France  prétendaient  exercer  une  action  directe  sur  le 
gouvernement  égyptien;  c'est  parce  qu'elles  sont  politiquement 
obligées  l'une  et  l'autre  de  sauver  ce  pays  d'une  anarchie  qui  ex- 
poserait son  indépendance  à  toutes  les  aventures.  Chose  curieuse! 
l'intérêt  des  créanciers  consolidés  égyptiens,  lesquels  sont  presque 
tous  Anglais  ou  Français,  se  trouvait  d'accord  en  cela  avec  l'intérêt 
politique  des  deux  gouvernemens;  car,  cette  anarchie  venant  à  se 
produii'e,  le  gage  de  ces  créanciers  disparaissait,  îl  n'en  était  pas 
de  même  des  créanciers  flottans,  c'est-à-dire  des  fournisseurs,  ban- 
quiers, courtiers,  etc.,  qui  poussent  avec  ardeur  aux  folles  entre- 
prises, bien  sûrs  d'être  payés  tôt  ou  tard,  en  argent  ou,  ce  qui  vaut 
bien  mieux,  en  terres.  Pour  mener  leur  œuvre  à  bonne  fin,  la 
France  et  l'Angleterre  devaient  froisser  les  intérêts  privés  d'un 
grand  nombre  de  leurs  nationaux  du  Caire  et  d'Alexandrie.  Qu'au- 
rait fait,  dans  de  pareilles  circonstances,  le  ministre  italien,  qui 
n'aurait  eu  ni  une  grande  cause  politique,  ni  le  gage  de  a-éanciers 
consolidés  à  garaïUir,  mais  dont  le  mandat  aurait  précisément  été 
restreint  à  la  défense  des  intérêts  privés  de  ses  nationaux  du  Caire 
et  d'Alexandrie?  Les  prétentions  de  l'Italie  n'étaient  donc  pas  -ac- 
ceptables, mais  elles  devenaient  fâcheuses.  C'est  en  grande  partie 
pour  y  couper  court  que  la  diplomatie  française,  cessant  d'insister 
sur  les  attributions  du  ministère  des  travaux  publics,  se  contenta  de 
celles  qu'elle  avait  déjà  obtenues. 

Le  ministère  Nubar-Pacha  fut  donc  composé  de  deu?i  Européens  : 
M.  Wilson,  ministre  des  finances,  et  M.  de  Blignières,  ministre  des 
travaux  publics.  M.  de  Blignières  était  depuis  trois  ans  commissaire  de 
a  dett  e,  il  avait  joué  un  rôle  décisif  dans  la  commission  d'enquête  : 
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c'est  lui  qui  avait  rédigé  le  remarquable  rapport  par  lequel  cette 
commission  signalait  les  abus  du  gouvernement  égyptien  et  récla- 
mait du  khédive  la  restitution  de  propriétés  acquises  pour  la  plu- 
part avec  les  deniers   de  l'état.  A  côté  des  ministres  européens, 
Nubar- Pacha  avait  choisi  pour  collaborateurs  Riaz-Pacha,  vice-pré- 
sident de  la  commission  d'enquête,  et  Aly-Pacha  Moubarek,  un 
fellah  élevé  dans  les  écoles  du  gouvernement  et  parvenu  graduelle- 
ment, grâce  à  une  science  peu  commune  en  Egypte,   aux   plus 
hautes  fonctions.  Ces  deux  choix  étaient  excellens.   Celui  du  mi- 
nistre de  la  guerre,  Ratib-Pacha,  l'était  moins,  ainsi  que  l'événe- 
ment l'a  prouvé.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  cabinet  mixte  offrait  aux 
créanciers  de  l'Egypte  des  garanties  très  supérieures  à  celles  que 
leur  assurait  le  régime  condamné  des  contrôleurs.  Aussi  les  com- 
missaires de  la  dette  se  hâtèrent- ils  de  donner  leur  approbation 
complète  h  l'organisation  nouvelle.  Elle  fut  du  reste  heureusement 
complétée  par  la  création  d'une  fonction  importante,  le  contrôle  et 
la  révision  des  comptes,  fonction  confiée  au  commissaire  italien  de 
la  dette,  M.  Bnravelli.  Il  eût  mieux  valu  sans  doute  établir  une  véri- 
table cour  des  comptes,  qui  serait  devenue  un  obstacle  de  plus  aux 
projets  de  réaction  du  khédive,  mais  les  Anghds  ne  voulaient  pas 
d'une  pareille  institution.  Se  cn-yant  sûrs  de  l'avenir,  ils  jugeaient 
inutile  de  prendre  des  garanties  contre  eux-mêmes.  C'infiance  mal- 
heureuse, quoique  alors  assez  naturelle  1  La  nomination  de  M.  Ba- 
ravelli  au  poste  «  d'auditeur  général  des  dépenses  et  des  recettes 
de  l'état  »  satisfaisait  les  prétentions  de  l'Italie  dans  tout  ce  qu'elles 
avaient  de  légitime.  Le  ministre  des  affaires  étrangères  de  Rome, 
M.  Depretis,  le  reconnaissait  avec  franchise;  il  déclarait  sans  hési- 
ter à  la  chambre  des  députés  qu'il  n'avait  rien  à  réclamer  de  plus, 
«  attendu  que  la  position  de  M.  Baravelli  équivalait  presque  à  celle 
d'un  ministre.  » 

Le  ministère  constitué,  chacun  se  mit  à  l'œuvre  avec  son  carac- 
tère, ses  idées,  ses  desseins  particuliers.  Une  première  question  se 
posait.  Les  ministres  européens  devaient-ds  se  considérer  comme 
des  fonctionnaires  de  l'Egypte  ou  comme  des  représentans  et  des 
mandataires  d  s  créanciers?  Devaient-ils  songer  avant  tout  à  l'in- 
térêt immédiat  de  ces  derniers  ou  travailler  principalement  à  la  ré- 
génération du  pays?  Devaient-ils,  en  un  mot,  se  faire  Égyptiens 
ou  rester  comme  des  étrangers  campés  en  Egypte  pour  y  percevoir, 
par  tous  les  moyens,  un  tribut  légitimement  dû?  Suivant  la  réponse 
qu'on  ferait  à  cette  question,  il  est  clair  que  la  conduite  des  mi- 
nistres serait  dillérente.  Si  l'on  admettait  qu'ils  n'étaient  établis  au 
Caire  que  pour  s'occuper  du  paiement  des  coupons  de  la  dette,  il 
fallait  s'ai tendre  à  les  voir  s'entourer  d'une  adminisl ration  euro- 
péenne qui  éliminerait  complètement  l'administration  indigène,  et 
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qui  organiserait  tous  les  services  d'après  nos  méthodes  pirticulières 
sans  aucun  souci  des  traditions,  des  mœurs,  voire  même  des  inté- 
rêts du  pays.  Pourquoi  laisser  une  part  quelconque  aux  hii^yptiens? 
Pourquoi  perdre  du  temps  à  enseigner  aux  hommes  du  pays  la 
comptabilité  européenne?  Pourquoi  s'exposer  à  être  mal  servi  et 
difficilement  compris  par  des  agens  locaux,  alors  qu'il  était  si  aisé 
de  recourir  avx  nombreux  ag  ns  disponibles  que  la  France  et  l'An- 
gleterre étalon'  prêtes  à  fournir?  C'est  de  cette  manière  qu'une  par- 
lie  des  col'uies  européennes  entendait  la  mission  des  nouveaux 
ministres.  Habituée  à  profiter  des  dilapidations  du  gouvernement 
égyptien,  pour  conclure  des  marchés,  pour  faire  des  spéculations 
scandaleusement  rémunératrices,  elle  sentait  bien  que  cette  source 
de  profits  allait  se  ralentir;  mais  on  pouvait  du  moins  en  rouvrir  une 
autre  en  s'emparant  de  tous  les  postes  administratifs  de  l'Egypte, 
en  les  exploitant  avec  un  peu  plus  de  modération  que  les  Turcs, 
mais  avec  la  même  ardeur,  en  se  servant  de  la  protection  du  gou- 
vernement pour  couvrir  de  grandes  entreprises  européennes  de 
crédit.  Les  Européens  qui  rationnaient  de  cette  manière  étaient 
d'avis  qu'il  fallait  s'occuper  avant  tout  de  faire  payer  les  créan- 
ciers; renoncpr,  jusqu'à  ce  que  la  dette  fût  ét'-inte,  à  diminuer 
les  impôts  qui  écrasaient  les  contribuables;  en  un  mot  ne  faire 
porter  les  réformes  que  sur  un  seul  point  :  les  détournemens  opé- 
rés par  les  fonctionnaires.  Pourvu  que  toutes  les  contributions  fus- 
sent versées  dans  le  trésor,  peu  leur  importait  que  ces  contributions 
restassent  odi^'uses  et  achevassent  la  ruine  du  pays!  D'autres  per- 
sonnes prétendaient  au  contraire  qu'il  fallait  tenir  compte  des 
Égyptiens  en  Egypte,  et  que  nous  avions  à  faire,  non  la  conquête, 
mais  l'éducation  administrative  d'une  race.  Même  au  prix  de  cer- 
taines 'lifTicultés  on  devait,  d'après  elles,  laisser  aux  indigènes  une 
part  importante  dans  l'œuvre  de  la  restauration  de  leur  patrie.  Les 
priver  des  emplois  qu'ib  étaient  aptes  à  remplir  était  une  criante 
injustice  ;  inonder  l'Egypte  de  nos  fonctionnaires  et  nous  emparer 
de  tous  les  iraitemens  était  un  acte  d'indélicatesse  et  d'nnprudence 
politiques.  Si  nous  prenions  le  pouvoir,  c'était  pour  accomplir  des 
réformes,  non  pour  accaparer  des  places.  Et  ces  réformes  devaient 
s'inspirer  d'idées  généreuses,  non  de  sentimens  étroits.  La  com- 
mission de  la  dette  et  la  commission  d'enquête  avaient  sans  cesse 
déclaré  que  les  intérêts  des  créanciers  et  ceux  des  contribuables 
étaient  identiques;  c'était  le  moment  de  le  prouver.  Que  gagnerait- 
on  à  pressurer  sans  pitié  le  pays?  on  le  mettrait  aux  abois,  et 
quand  l'Egypte  serait  complètement  sans  ressources,  le  gage  même 
des  créanciers,  c'est-à-dire  la  richesse  publique,  disparaîtrait. 

Les  deux  ministres  européens  partageaient  cette  seconde  opi- 
nion; mais,  par  malheur,  il  y  avait  autour  de  M.  Wilson  un  trop 
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gi'and  nombre  d'Anglais  imbus  des  idées  qu'on  rapporte  de  l'Inde. 
On  sait  que  dans  l'Inde  les  emplois  publics  sont  divisés  en  deux 
classes  :  les  petits  emplois,  ceux  qu'on  a  appelés  Vunconvenanted 
service,  sont  laissés  aux  indigènes,  mais  tous  les  emplois  qui  ont 
de  l'importance  sont  confiés  à  des  Européens.  On  sait  de  plus 
que  les  Anglais  n'ont  trouvé  qu'un  moyen  de  mettre  un  terme  aux 
déprédations  des  fonctionnaires  européens,  c'est  d'élever  à  un 
chiffre  considérable  le  taux  de  leurs  traiteraens.  Ce  système  ayan 
parfaitement  réussi  dans  l'Inde,  n'était-il  pas  tout  simple  de  l'im- 
porter en  Egypte?  D'un  caractère  très  bienveillant,  n'ayant  rien  de 
la  rudesse  et  de  la  morgue  de  quelques-uns  de  ses  compatriotes, 
incapable  d'appliquer  les  procédés  violens,  mais  susceptible  de  to- 
lérer les  faiblesses  de  l'administration  anglaise  dans  l'Inde,  M.  AVilson 
n'avait  pas  le  courage  de  se  défendre  contre  des  sollicitations 
qui,  après  tout,  ne  manquaient  point  d'une  certaine  justesse.  Les 
administrateurs  égyptiens  sont  si  mauvais  qu'il  n'y  avait  rien  de 
trop  choquant  à  les  voir  disparaître  ;  mais  on  affirmait  que  leurs 
successeurs  anglais  n'étaient  pas  toujours  beaucoup  plus  éclairés 
ni  beaucoup  plus  dévoués  qu'eux.  Ils  étaient  pourtant  payés  deux, 
trois,  quatre  fois  plus!  Ces  malheureux  changemens  avaient  le 
double  inconvénient  d'irriter  profondément  les  indigènes  et  de 
blesser  non  moins  profondément  les  autres  colonies  européennes, 
indignées  de  ne  pas  partager  les  faveurs  qui  pleuvaient  sur  la 
colonie  anglaise.  Il  faut  l'avouer,  l'invasion  des  administrations 
financières  par  des  agens  anglais  a  été  la  première,  la  principale 
cause  de  la  chute  du  ministère  européen.  Lorsqu'on  s'en  tenait  à 
la  réalité,  le  mal  n'était  pas  bien  grand;  mais  dans  aucun  pays 
peut-être  la  réalité  n'est  plus  complètement  défigurée  qu'en  Egypte 
par  l'imagination  publique.  Deux  ou  trois  nominations  malencon- 
treuses avaient  suffi  pour  qu'on  en  inventât  mille.  Chaque  matin  les 
journaux  arabes  publiaient  la  nouvelle  d'une  prétendue  hécatombe 
de  fonctionnaires  égyptiens  sacrifiés  à  des  fonctionnaires  anglais. 
Ils  se  livraient  aux  calculs  les  plus  remplis  de  fantaisie  sur  les  ap- 
pointemens  de  ces  derniers,  A  les  croire,  le  seul  budget  du 
ministère  des  finances  coûtait  plus  que  celui  de  l'état  tout  entier. 
Les  journaux  français,  italiens  et  grecs  ne  racontaient  pas  des  nou- 
velles moins  extraordinaires.  C'était  toujours  un  Anglais  de  plus  qui 
arrivait  en  Egypte  ignorant  également  le  français,  l'arabe,  l'italien, 
les  trois  langues  politiques  du  pays,  l'administration,  les  finances, 
le  droit,  etc.  Il  recevait  tout  de  suite  un  traitement  qui  s'élevait 
de  80  à  100  livres  sterling  au  minimun;  mais  il  demandait  plu- 
sieurs mois  de  congé,  —  de  congé  payé  bien  entendu,  —  pour 
apprendre  au  moins  une  des  langues  usitées  en  Egypte  et  pour 
se  mettre  un  peu  au  courant  des  travaux  qu'il  devait  faire.  Ces 
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anecdotes  ridiculement  mensongères,  colportées  par  la  presse, 
grossies  par  des  narrateurs  bénévoles,  assaisonnées  des  traits  les 
plus  mordans,  couraient  sans  cesse  les  cafés  arabes  et  européens,. 
Elles  ont  suffi  pour  enlever  en  quelques  semaines  à  M.  Wilson 
l'immense  popularité  dont  il  jouissait  en  arrivant  au  ministère,  et 
qu'il  avait  bien  méritée  en  faisant  deux  ou  trois  opérations  finan- 
cières qui  ont  rapporté  à  l'Egypte  les  plus  grands  avantages.  On 
opposait  à  sa  conduite  celle  de  son  collègue  français,  M,  de  Bli- 
gnières.  M.  de  Blignières  avait  eu  la  force  de  résister  à  toutes  les 
demandes  d'emplois.  Il  n'avait  amené  en  Egypte  aucun  Français, 
et  il  n'en  avait  pris  auprès  de  lui  que  deux  qu'il  avait  trouvés  au 
Caire  en  arrivant  au  ministère.  Le  premier,  M.  de  Liron  d'Airolles, 
nommé  secrétaire  général  du  ministère  des  travaux  publics,  avait 
été  secrétaire  de  la  commission  d'enquête,  et  il  s'était  acquitté  de 
ses  délicates  fonctions,  qui  lui  avaient  fait  connaître  le  pays  dans 
tous  ses  détails,  avec  une  rare  netteté  d'esprit.  Le  second,  Rousseau- 
Bey,  ancien  élève  de  l'Élève  polytechnique,  était  depuis  si  long- 
temps établi  en  Egypte  qu'il  était  devenu  presque  Égyptien  ;  ingé- 
nieur distingué,  chargé  jadis  des  daïras,  il  était  plus  à  même  que 
personne  d'être  le  directeur  général  de  la  partie  technique  des  tra- 
vaux publics.  Ainsi,  tandis  que  tous  les  bateaux  à  vapeur  appor- 
taient, au  dire  des  journaux,  de  nouveaux  fonctionnaires  anglais, 
on  n'en  avait  pas  vu  un  seul  débarquer  à  Alexandrie  des  fonction- 
naires français.  C'est  avec  les  élémens  qui  se  trouvaient  dans  le 
pays  que  M.  de  Blignières  avait  composé  son  administration.  Tous 
les  postes  d'inspecteurs  généraux,  d'ingénieurs  en  chef,  d'ingé- 
nieurs ordinaires  avaient  été  confiés  à  des  indigènes.  Aucune 
mesure  ne  pouvait  être  plus  sage.  Sans  parler  de  l'intérêt  de  l'in- 
fluence française  que  cette  habile  réserve  garantissait  bien  mieux 
qu'un  empressement  intempestif,  le  rôle  des  ingénieurs,  étant 
données  la  pénurie  du  Trésor  et  l'impossibilité  de  faire  de  grandes 
dépenses  pour  les  travaux  publics,  se  réduisait  à  une  seule  chose  : 
le  service  de  la  crue  du  Nil,  c'est-à-dire  l'entretien  des  barrages, 
des  digues  et  des  canaux.  Ce  service  est  capital,  puisque  toutes  les 
récoltes  du  pays  en  dépendent.  Il  eût  été  très  imprudent  de  le  con- 
fier à  des  Français  qui  n'en  auraient  pas  eu  l'habitude.  La  plus 
légère  faute,  l'oubli  le  plus  simple,  auraient  suffi  pour  amener  une 
catastrophe.  En  admettant  même  que  cette  faute  ne  se  produisît 
pas,  que  cet  oubli  fût  évité,  le  même  résultat  pouvait  être  atteint 
grâce  à  la  mauvaise  volonté  des  indigènes  exécutant  mal  ou  n'exé- 
cutant pas  du  tout  les  ordres  donnés  par  des  Européens.  Se  figure- 
t-on  quelles  colères  eût  provoquées  contre  nous  une  de  ces  crises,  si 
elle  eût  éclaté?  D'ailleurs,  quelle  que  soit  notre  supériorité  intellec- 
tuelle sur  les  Arabes,  ceux-ci  ont  une  aptitude  séculaire  aux  travaux 
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de  la  canalisation,  et  avant  d'être  aussi  au  cor.rant  qu'eux  du  ser- 
vice du  Ni],  nous  aurions  besoin  de  longs  mois  d'études  et  d'expé- 
riences. M.  de  Blignières  avait  donc  parfaitement  raison  de  laisser 
aux  Égyptiens  des  fonctions  qu'ils  étaient  plus  en  mesure  que  nous 
de  remplir.  La  popularité  que  cette  conduite  lui  a  value  parmi  les 
indigènes,  durant  les  premiers  mois  du  ministère  européen,  en 
prouvait  l'habileté  et  la  prudence.  Peut-être  le  secret  dessein  de 
critiquer  le  ministre  anglais  en  faisant  l'éloge  du  ministre  français 
entrait-il  pour  quelque  chose  dans  cette  popularité  ;  mais  il  est 
certain  qu'elle  était  vive,  unanime,  éclatante,  et  que  l'influence  de 
la  France  en  profitait.  Personne  ne  s'avisait  de  remai-qner  que,  si 
M.  de  Blignières  avait  employé  uniquement  des  Turcs  et  des  Arabes, 
c'est  qu'il  avait  trouvé  parmi  eux  des  ingénieurs  capables  de  rem- 
plir leur  mission,  tandis  que,  si  M.  Wilson  s'était  servi  de  bien  peu 
de  Turcs  et  d'Arabes,  c'était  peut-être  parce  qu'il  n'avait  trouvé 
parmi  eux  aucun  financier  réellement  intelligent  ou  réellement 
honnête. 

Quoi  qu'il  en  soit,  avant  même  d'avoir  agi  et  par  sa  composition 
seule,  le  ministère  européen  voyait  se  soulever  contre  lui  :  —  l°\e 
khédive  dépouillé  de  son  pouvoir  et,  ce  qui  lui  était  plus  sensible 
encore,  d'une  grande  partie  de  ses  propriétés;  2"  les  familiers  du 
palais  et  la  classe  turque  dominante,  chassés  de  presque  tous  les 
emplois  et  menacés  de  réformes  qui  blessaient  vivement  leurs  inté- 
rêts ég  ;ïstes  ;  o°  une  fraction  notable  des  colonies  européennes, 
désespérée  qu'on  clarifiât  l'eau  trouble  où  elle  avait  l'habitude  de 
pêcher,  et  tous  les  défenseurs  des  privilèges  que  les  capitulations 
assurent  aux  étrangers,  mais  qui  ne  sauraient  subsister  longtemps 
avec  une  administration  régulière  et  libérale;  l\°  les  consuls,  passant 
du  premier  au  second  rang;  5°  la  cour  d'appel  d'Alexandrie,  désolée 
de  ne  pouvoir  jouer  le  rôle  des  parlemensde  l'ancien  régime  en  face 
d'une  monarchie  absolue.  —  Il  était  évident  que  tous  ces  intérêts 
menacés,  que  toutes  ces  puis.'^ances  détruites  ou  aflaiblies  allaient  se 
coaliser  contre  le  nouveau  sysième.  Celui-ci  pouvait-il  résister  à 
une  force  pareille?  Oui  certainement;  mais  à  la  condition  d'être 
soutenu  avec  énergie  et  constance  par  les  deux  gouvernemens 
qui  l'avaient  fondé.  Si  la  France  et  l'Angleterre  connaissaient  leur 
pouvoir  en  Fgypte,  elles  sauraient  que  rien  n'y  peut  résister  à  leur 
union;  qu'une  démonstration  morale  de  leur  part  y  brise  sans 
peine  tous  les  obstacles.  Mais,  la  France  et  l'Anglelerre  ayant 
douté  quelque  temps  d'elles-mèxiies,  le  ministère  européen  s'est 
trouvé  en  présence  d'une  armée  d'ennemis  contre  laquelle  il  lui 
était  impossible  de  remporter  la  victoire,  et  il  n'a  point  tardé  à  suc- 
comber, victime  de  l'abandon  de  ceux  qui  pouvaient  seuls  le  sauver. 

Gabrill  Charmes. 


DE 


UENSEÏGNEMENT    SUPÉRIEUR 

EN   ALLEMAGNE 
D'APRÈS   DES  RAPPORTS  RÉCENS 


Société  pour  l'étude  des  questions  de  renseignement  supérieur,  Éludes  de  1878, 
1  vol.  in-8°.  Paris,  1879. 


On  parle  beaucoup,  depuis  quinze  ans,  de  l'enseignement  supé- 
rieur de  la  France;  le  connaît-on  bien?  Assurément  il  n'est  pas 
facile  de  le  connaître.  Nous  avons  une  cinquantaine  de  facultés  ou 
de  hautes  écoles.  Chaque  école  et  chaque  ordre  de  faculté  a  sa  mé- 
thode générale,  chaque  professeur  aussi  a  un  peu  sa  méthode  par- 
ticulière; ensuite  les  auditeurs  et  les  étudians  varient  suivant  les 
écoles,  suivant  les  villes,  suivant  les  années,  surtout  suivant  la  na- 
ture de  chaque  cours;  enfin  il  n'est  rien  qui  soit  moins  immuable 
que  cet  enseignement,  il  se  modifie  à  mesure  que  les  hommes  chan- 
gent; l'esprit  qui  l'anime  peut  se  transformer  en  quelques  années, 
quoique  le  moule  et  les  dehors  restent  les  mêmes,  en  sorte  que  ce 
qui  était  vrai  il  y  a  quinze  ans  pourrait  bien  n'être  plus  vrai  au- 
jourd'hui. On  voit  donc  quelles  sont  les  difficultés  du  problème.  Rien 
de  plus  complexe,  de  plus  divers,  de  plus  changeant,  de  plus  in- 
saisissable. N'allons  pas  croire  qu'il  suffise  de  compter  le  nombre 
des  professeurs  ou  celui  des  étudians  ;  les  chiffres  conviennent  mal 
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à  un  pareil  sujet.  Ce  n'est  pas  la  statistique  qui  nous  dira  quelle  est 
la  nature  de  notre  enseignement  supérieur,  quels  en  sont  les  mé- 
rites ou  les  défauts,  quelle  en  est  surtout  la  valeur  scientifique  et 
quelle  action  il  exerce  sur  les  esprits.  A  ces  questions,  nous  ne 
croyons  pas  que  personne  puisse  répondre  aujourd'hui  avec  exac- 
titude, et  ceux  qui  les  tranchent  par  les  affirmations  les  plus  abso- 
lues sont  peut-être  ceux  qui  les  ont  le  moins  étudiées.  A  plus  forte 
raison  ignorons-nous  ce  qu'est  l'enseigement  supérieur  à  l'étranger. 
Sur  ce  point  encore,  il  faut  nous  mettre  en  garde  contre  ces  demi- 
notions  incertaines  et  superficielles  que  l'on  prend  trop  aisément 
pour  des  vérités.  Suffit-il  de  répéter  par  exemple  que  l'Allemagne 
a  beaucoup  de  professeurs,  que  les  étudians  inscrits  aux  cours  sont 
nombreux,  que  les  universités  y  sont  très  indépendantes,  qu'à  côté 
des  professeurs  qui  vieillissent  il  existe  des  jjrivat -  docenten  tou- 
jours jeunes?  Est-ce  assez  de  quelques  faits  de  cette  sorte,  vague- 
ment observés,  sans  détail,  sans  nulle  observation  de  la  pratique, 
pour  nous  donner  une  idée  exacte  de  cet  enseignement,  pour  nous 
faire  comprendre  s'il  est  fécond  et  pourquoi  il  l'est? 

Il  s'est  formé  l'année  dernière  à  Paris  une  société  qui  s'est  pro- 
posé d'examiner  tous  ces  problèmes.  Elle  s'intitule  Société  pou?^ 
l'étude  des  questions  d'enseignement  supériew\  Qu'on  ne  se  figure 
pas  cependant  une  réunion  de  théoriciens  et  de  rêveurs  qui  se- 
raient pressés  de  créer  un  enseignement  idéal.  Les  hommes  qui  la 
composent  sont  au  contraire  des  hommes  de  pratique.  Aussi  savent- 
ils  que  des  réformes  trop  hâtives  pourraient  être  désastreuses.  On 
aurait  bientôt  fait,  sous  prétexte  que  notre  enseignement  est  ma- 
lade, de  le  tuer.  Il  importe  d'abord  de  constater  s'il  est  malade;  il 
y  a  ensuite  à  distinguer  par  où  il  l'est;  il  y  aura  enfin  à  chercher 
quels  remèdes  particuliers  pourront  lui  convenir.  C'est  donc  par 
l'étude  des  faits  actuels  qu'il  faut  commencer.  Avant  de  réformer, 
on  doit  se  rendre  bien  compte  de  ce  qui  existe.  Avant  d'imiter 
l'étranger,  il  est  utile  de  savoir  exactement  ce  qu'est  et  ce  que  vaut 
l'étranger.  Aussi  cette  Société  dont  nous  parlons  est-elle  convenue 
dès  le  premier  jour  et  a-t-elle  écrit  dans  ce  qu'on  peut  appeler  son 
pacte  social  qu'elle  ne  viserait  pas  dès  maintenant  à  transformer 
l'enseignement  supérieur,  mais  qu'elle  s'appliquerait  tout  d'abord 
à  le  bien  connaître.  Les  réformes,  pour  être  un  peu  retardées,  n'en 
seront  que  plus  sûres  (1). 

La  Société  a  commencé  son  travail  par  l'étude  des  universités 
étrangères.  N'en  soyons  pas  surpris;  il  est  toujours  plus  facile 
d'observer  autrui  que  de  s'observer  soi-même,  et  il  est  d'une  bonne 

(1)  Le  siège  de  la  Société  est  rue  des  Saints-Pères,  15,  comme  celui  de  l'École  libre 
des  sciences  politiques.  M.  Boutmy  est  l'inspirateur  de  l'une  et  de  l'autre  fondation. 
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méthode,  avant  d'essayer  de  regarder  en  soi,  d'exercer  son  regard 
sur  ce  qui  se  passe  au  dehors.  Elle  a  des  correspondans,  aussi  com- 
pétcns  que  désintéressés,  qui  sont  allés  chercher  dans  les  univer- 
sités de  l'Europe  les  renseignemens  dont  elle  a  besoin.  Il  va  sans 
dire  qu'ils  ne  se  sont  pas  contentés  de  quelques  notions  générales, 
de  quelques  chiffres  sujets  à  faire  illusion.  Ils  ont  vu  les  choses  par 
leurs  yeux  et  dans  le  plus  complet  détail.  Ils  ont  su  interroger  et 
écouter.  Ils  n'ont  pas  regardé  seulement  les  affiches  des  cours;  ils 
ont  suivi  les  cours  eux-mêmes  et  se  sont  introduits  dans  les  confé- 
rences. Ils  ont  distingué  les  règles  et  la  pratique,  les  apparences  et 
la  réalité.  Ils  ont  fait  comme  le  juge  qui  ferait  une  enquête  ou 
comme  le  savant  qui  étudierait  un  être  et  ses  organes  intimes. 
Après  avoir  bien  observé,  ils  ont  envoyé  leurs  rapports  à  la  Société, 
qui  les  a  publiés;  et  c'est  ainsi  qne  nous  avons  sous  les  yeux  de 
longues  et  scrupuleuses  études  sur  l'université  de  Bonn  par  M.  Drey- 
fus, sur  celle  de  Gottingue  par  MM.  Montargis  et  Seignobos,  sur  celle 
de  Heidelberg  par  MM.  Gammartin  et  Lindenlaub,  sur  les  universi- 
tés de  l'Autriche,  de  la  Belgique,  de  la  Hollande,  de  l'Angleterre, 
par  MM.  Lyon-Gaen,  Em.  Flourens,  Maurice  Vernes  et  Villetard.  Le 
volume  se  termine  pir  une  importante  étude  sur  l'enseignement 
supérieur  en  France,  dans  laquelle  M.  Lavisse  analyse  et  commente 
deux  grands  rapports  qui  ont  été  tour  à  tour  fort  remarqués,  celui  de 
M.  Duruy  en  1868,  et  celui  de  MM.  Bardoux  et  Du  Mesnil  en  1878. 
Ge  premier  volume  est  un  beau  commencement.  Il  apporte  dès  au- 
jourd'hui un  assez  bon  nombre  d'élémens  pour  la  solution  du  pro- 
blème qui  préoccupe  la  Société,  à  savoir  la  connaissance  exacte  et 
pré.:ise  de  l'enseignement  supérieur.  Nous  nous  proposons  de  pré- 
senter aux  lecteurs  de  la  Revue  les  faits  principaux  qui  y  sont  con- 
statés et  les  impressions  qu'ils  suggèrent.  Comme  la  plus  grande 
partie  du  volume  est  consacrée  à  l'Allemagne,  c'est  aussi  de  l'Alle- 
magne que  nous  nous  occuperons  en  particulier. 


I. 


Les  universités  allemandes  dépendent  de  l'état.  Elles  n'appar- 
tiennent ni  à  l'église  ni  à  des  associations  privées.  Elles  possèdent 
cette  sorte  de  liberté,  la  plus  assurée  et  la  plus  conforme  aux  habi- 
tudes modernes,  qui  consiste  à  ne  dépendre  que  de  l'état.  Il  y  au- 
rait d'ailleurs  de  l'exagération  à  se  les  figurer,  ainsi  qu'on  le  fait 
quelquefois,  comme  des  corporations  autonomes  qui  vivraient  par 
elles-mêmes,  s'administreraient  et  se  recruteraient  elles-mêmes, 
sans  avoir  de  compte  à  rendre  à  personne.  D'abord,  elles  vivent 
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du  budget  de  l'état  ;  quoiqu'elles  aient  ordinairement  une  fortune 
propre  et  que  les  rétributions  scolaires  restent  à  leur  disposition,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  surtout  par  les  subventions  de 
l'état  qu'elles  se  soutiennent.  Or  l'élat  n'est  pas  ménager  de  son 
argent  ;  il  sait  que  ses  universités  lui  procurent  le  triple  avantage 
de  travailler  pour  la  science,  de  contribuer  à  sa  propre  gloire  et  de 
servir  sa  politique.  Il  dépense  beaucoup  pour  elles;  mais  par  cela 
même  qu'il  fait  les  frais  de  ces  grand^^  corps  et  qu'il  fixe  les  traile- 
mens  de  leurs  membres,  il  exerce  sur  eux  une  autorité  toute  natu- 
relle. Ces  universités  relèvent,  aussi  bien  qu'en  France,  d'un  minis- 
tère de  l'instruction  publique.  Prenons  garde  que  les  apparences  ne 
nous  fassent  illusion.  De  ce  que  nous  voyons  dans  chaque  univer- 
sité allemande  un  sénat  composé  de  professeurs,  un  recteur, /rr/or 
magnificus^  élu  par  eux,  des  doyens  également  élus,  n'allous  pas 
nous  hâter  de  conclure  que  cette  université  soit  une  petite  répu- 
blique absolument  libre.  A  côté  de  ce  recteur  et  de  ce  sénat,  il  y  a 
le  curateur,  lequel  est  nommé  par  le  gouvernement;  il  est  un  véri- 
table fonctionnaire  public,  et  il  a  pour  mission  de  surveiller  l'uni- 
versité. Il  avertit  le  ministre  des  irrégularités  qui  se  produisent,  et, 
au  besoin,  il  transmet  au  corps  enseignant  les  remontrances  du 
ministre.  S'agit-il  par  exemple  pour  un  professeur  d'obtenir  un 
congé,  ce  n'est  pas  au  rcctor  magnificm,  c'est  au  curateur  qu'il 
devra  s'adresser.  Le  curateur  est  en  Allemagne  à  peu  près  ce  que 
le  recteur  est  en  France,  à  cela  près  qu'il  exerce  une  action  encore 
plus  directe  et  plus  constante.  En  lui  réside  l'autorité;  il  repré- 
sente l'état.  On  ne  voit  pas  d'ailleurs  que  les  Allemands  se  plaignent 
d'un  pouvoir  qui  les  protège  en  même  temps  qu'il  les  surveille  ;  on 
n'aperçoit  ni  esprit  tracassier  chez  le  fonctionnaire,  ni  susceptibilité 
ombrageuse  chez  le  professeur;  chacun  reste  dans  son  rôle  avec 
mesure  et  bon  sens. 

Les  professeurs  allemands  ne  sont  pas  pins  qu'en  France  nom- 
més par  leurs  collègues;  ils  le  sont  à  peu  près  autant  qu'en  France. 
Lorsqu'une  chaire  devient  vacante  en  Allemagne,  l'usage  le  plus 
fréquent  est  que  la  faculté  présente  trois  candidats  et  que  le  mi- 
nistre nomme  l'un  des  trois.  Il  choisit  qui  il  veut  sur  la  liste;  il 
peut  même  choisir  en  dehors  de  la  liste.  Ce  dernier  cas  s'est  pré- 
senté et  même  plus  d'une  fois.  Le  principe  est  que  la  faculté  donne 
au  ministre  un  simple  avis  afin  de  l'éclairer,  mais  qu'elle  ne  lui  im- 
pose en  aucune  façon  sa  volonté;  la  nomination  du  professeur  est 
toujours  un  acte  de  l'autorité  publique.  Nous  ne  voyons  pas  non 
plus  que  les  Allemands  se  plaignent  de  cette  règle;  ils  pensent  peut- 
être  qu'un  usage  contraire  offrirait  de  graves  dangers.  Les  choix 
qu'un  corps  ferait  directement  ne  seraient  peut-être  pas  toujours 
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ceux  qui  conviendraient  le  mieux  aux  intérêts  et  à  l'indépendance 
même  de  ce  corps  (1). 

Les  universités  allemandes  sont  partagées  en  facultés  ainsi  qu'en 
France;  mais  ces  facultés  sont  groupées  entre  elles  et  forment  un 
faisceau.  Cette  union  paraît  avoir  été  inspirée  par  la  pensée  fort 
juste  que  toutes  les  connaissances  humaines  forment  un  ensemble, 
et  que  l'esprit  peut,  d'une  certaine  façon,  embrasser  la  science  tout 
entière.  Il  semble  aussi  qu'elle  ait  pour  objet  de  prémunir  l'étu- 
diant et  même  le  professeur  contre  le  danger  des  études  trop  spé- 
ciales et  trop  étroites.  Elle  semble  dire  à  l'étudiant  en  droit  qu'il  ne 
doit  pas  être  étranger  à  l'histoire,  à  l'étudiant  en  histoire  qu'il  lui 
faut  savoir  le  droit,  et  à  l'étudiant  en  philosophie  qu'il  est  néces- 
saire qu'il  connaisse  les  sciences  naturelles.  On  nous  assure  pour- 
tant que,  dans  la  pratique,  chaque  professeur  et  chaque  étudiant, 
sauf  de  très  rares  exceptions,  s'isole  volontiers  dans  le  cadre  restreint 
de  sa  science  particulière,  et  que  le  spécialisme  règne  dans  les 
universités  allemandes. 

Ce  qui  forme  chez  nous  deux  facultés  distinctes,  celle  des  lettres 
et  celle  des  sciences,  n'en  forme  qu'une  en  Allemagne  et  on  l'appelle 
faculté  de  philosophie.  Ce  nom,  si  on  le  prend  dans  son  sens  le 
plus  vaste  et  en  même  temps  le  plus  antique,  convient  aussi  bien 
à  la  physique  et  à  la  chimie  qu'à  l'histoire  et  à  la  psychologie.  Il 
répond  assez  bien  à  l'esprit  de  recherches  qui  doit  remplir  égale- 
ment toutes  les  chaires,  aussi  bien  celles  du  philologue  et  de  l'é- 
rudit  que  celles  du  mathématicien  et  du  botaniste.  Il  a  encore  l'a- 
vantage d'éviter  notre  dénomination  quelque  peu  bizarre  de  faculté 
des  lettres,  qui  correspond  si  imparfaitement  à  l'ensemble  des 
chaires  et  qui  peut  parfois  égarer  le  public  sur  la  nature  de  l'en- 
seignement qui  s'y  donne. 

Les  universités  allemandes  sont  plus  riches  en  professeurs  que 
nos  facultés.  Si  je  regarde,  par  exemple,  celle  de  Bonn,  j'y  trouve, 
au  lieu  de  nos  trois  professeurs  de  littérature  (sept  à  Paris),  huit 
professeurs  de  littérature  ou  de  philologie  ;  j'y  vois  trois  professeurs 
de  philosophie,  cinq  d'histoire,  un  d'histoire  de  l'art,  un  d'écono- 
mie politique.  Et  je  ne  compte  dans  ces  chiffres  que  les  professeurs 
ordinaires,  c'est-à-dire  ceux  que  nous  appellerions  titulaires  en 


(1)  Oa  peut  dire  que,  d'une  certaine  façon,  les  universités  allemandes  se  recrutent 
elles-mêmes;  car  ce  sont  elles  qui  confèrent  la  venia  docendi  aux  privat-docenten  qui 
deviennent  plus  tard  professeurs  extraordinaires  et  ordinaires.  —  De  cette  façon  aussi, 
on  peut  dire  que  les  facultés  françaises  se  recrutent  elles-mêmes,  car  elles  confèrent 
le  grade  de  docteur,  et  c'est  parmi  les  docteurs  que  le  ministre  doit  prendre  les  sup- 
pléaas  et  les  chargés  de  cours  qui  deviennent  ensuite  professeurs  sur  la  présentation 
de  la  faculté. 
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France.  On  sait  qu'au-dessous  d'eux  il  y  a  des  professeurs  extraor- 
dinaires, auxquels  rassemblent  un  peu  nos  maîtres  de  conférences 
récemment  institués  ;  au-dessous  encore,  toute  université  allemande 
compte  un  assez  bon  nombre  de  privat-docenten.  Ceux-ci  ont  le 
droit  de  faire  des  cours;  ils  n'ont  pas  besoin  d'une  nomination  mi- 
nistérielle; il  leur  suffit  d'avoir  l'autorisation  de  la  faculté,  et  cette 
autorisation  se  donne  sous  la  forme  d'un  examen  qu'on  appelle  ha- 
bilitation (1).  Seulement,  les  auteurs  des  rapports  sur  les  universités 
allemandes  nous  prémunissent  contre  une  illusion  qui  est  trop  fré- 
quente en  France  ;  on  se  représente  volontiers  les  privat-dorenten 
comme  un  élément  jeune  qui  donne  la  vie  à  l'enseignement  et  fait 
une  heureuse  concurrence  aux  professeurs  vieillis.  Ils  affirment 
au  contraire  que,  sauf  quelques  brillantes  exceptions,  les  privat- 
docenten  ont  très  peu  d'élèves  ;  beaucoup  d'entre  eux  ne  font  même 
pas  de  cours,  n'enseignent  absolument  pas  et  se  contentent  de 
figurer  sur  l'affiche  (2).  C'est  une  sorte  de  stage.  Ils  sont  inscrits,  ils 
ont  pris  date,  ils  attendent;  ils  ne  sont  pas  des  professeurs,  mais 
des  candidats  au  professorat.  Il  y  a  donc  de  l'inexactitude  à  dire 
que  ce  soit  l'élément  jeune  et  libre  qui  produise  la  grande  activité 
des  universités  allemandes;  il  n'y  contribue  que  pour  une  part 
restreinte  (3).  Le  véritable  enseignement  est  donné,  en  général, 
par  les  professeurs  ordinaires,  et  les  étudians  ne  suivent  volontiers 
que  les  cours  des  hommes  qui  ont  acquis  par  un  long  travail  ce 
qu'il  faut  d'érudition  et  d'autorité. 

Les  priimt-docenten  n'ont  en  principe  aucun  traitement  et  doi- 
vent se  contenter  de  la  rétribution  de  leurs  élèves,  s'ils  en  ont; 
quelquefois  le  gouvernement  leur  accorde  une  somme  annuelle  de 
1,500  ou  1,800  francs.  Les  professeurs  extraordinaires  reçoivent 
assez  souvent  une  allocation  de  l'état,  très  légère  d'ailleurs  et  dont 
il  faut  obtenir  le  renouvellement  chaque  année.  Les  professeurs  or- 
dinaires sont  les  seuls  qui  possèdent  un  traitement  assuré.  C'est 
une  opinion  assez  répandue  chez  nous  que  les  traitemens  sont  plus 
élevés  en  Allemagne  qu'en  France  ;  il  y  a  là  une  erreur;  ce  qui  dis- 
tingue l'Allemagne  de  la  France,  ce  n'est  pas  l'élévation  des  traite- 
mens, c'est  leur  inégalité  et  leur   variabilité.  A  Gôttingue,  par 

(1)  Voyez  le  rapport  sur  l'université  de  Bonn,  page  25. 

(2)  Rapport  sur  l'université  de  GiJttingue,  p.  184  et  167;  —  Rapport  de  M.  Cam- 
manin  sur  l'université  de  Hcidelberg,  p.  226-227.  —  Rapport  de  M.  Lachelier  sur 
Tuniversité  de  Heidelberg,  p.  53-5i. 

(3)  Le  succès  et  l'influence  des  privat-docenten  sont  surtout  visibles  dans  des  études 
très  spéciales  ;  ils  peuvent  rendre  alors  de  grands  services;  mais  ce  cas  est  excep- 
tionnel:, même  en  Allemagne.  —  Il  faut  ajouter  que  les  privat-docenten  ne  sont  pas 
toujours  des  jeunes  gens;  il  y  a  des  hommes  qui  vieillissent  dans  cette  situation  parce 
qu'ils  n'ont  pas  pu  s'élever  plus  haut. 
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exemple,  ils  varient  dans  une  même  faculté  depuis  2,250  francs 
jusqu'à  11,200.  Ils  n'ont  rien  de  fixe,  et  cela  tient  à  ce  que  chaque 
traitement  est  attaché,  non  à  la  chaire,  mais  à  la  personne.  Aussi 
est-il  débattu,  à  chaque  nomination,  entre  le  gouvernement  et  le 
professeur.  Voici,  d'après  un  professeur  de  Berlin,  comment  les 
choses  se  passent  :  —  Voulez-vous  venir  ici?  demande  le  gouverne- 
ment. —  Oui,  si  je  dois  toucher  1,800  thalers.  —  Je  ne  puis  en 
donner  que  1,500.  — Eh  bien  !  entendons-nous  à  1,600(1). — On  voit 
que  la  plupart  des  appels  de  professeurs  se  concluent  comme  des 
affaires  de  commerce.  L'un  d'eux  se  comparait  lui-même  à  «  un 
chanteur  qu'on  engage.  »  Si  étrange  que  soit  ce  procédé,  si  cho- 
quant qu'il  paraisse  à  des  Français,  il  a  un  bon  côté.  Il  semble 
qu'au  lieu  d'abaisser  la  dignité  du  professeur,  il  la  relève.  Il  lui  per- 
met de  dire  tout  haut  à  quel  prix  il  s'estime.  Je  ne  souhaiterais  pas 
qu'on  l'essayât  en  France;  mais  en  Allemagne  ce  débat  pécuniaire 
tourne  presque  toujours  à  l'avantage  de  l'enseignement;  c'est  que 
la  concurrence  ne  s'établit  pas  d'ordinaire  entre  des  hommes  qui 
se  disputent  une  place,  mais  entre  des  universités  qui  se  disputent 
un  homme.  Chacune  d'elles  fait  volontiers  des  sacrifices  d'argent, 
soit  pour  attirer  un  professeur  du  dehors,  soit  pour  retenir  celui 
qu'elle  a. 

En  Allemagne,  la  durée  des  cours  est  en  moyenne  de  sept  mois 
et  demi;  en  France,  elle  n'est  que  de  sept  mois,  auxquels  s'ajoutent, 
à  la  vérité,  deux  mois  et  demi  d'examens.  Le  cours  allemand  com- 
prend le  plus  souvent  deux  leçons  par  semaine ,  quelquefois  une 
seule,  quelquefois  trois.  La  durée  de  chaque  leçon  est  uniformé- 
ment de  quarante-cinq  minutes  ;  elle  commence  au  quart  sonnant 
et  finit  exactement  à  l'heure.  On  assure  que,  si  le  professeur  es- 
sayait de  la  prolonger  d'un  instant,  l'auditoire  se  lèverait  et  quit- 
terait la  salle.  Si  nous  essayons  de  compter  combien  de  temps  le 
professeur  donne  à  l'état  qui  le  rétribue,  nous  arrivons  à  un  total 
de  quarante-cinq  leçons  ou  de  trente-quatre  heures  dans  l'année.  Il 
est  vrai  qu'il  a  le  droit  de  faire  des  leçons  supplémentaires,  et  plu- 
sieurs en  font  jusqu'à  six  et  sept  par  semaine;  mais  ces  leçons  sont 
en  général,  payées  par  les  étudians  qui  les  suivent.  Il  importe  que 
nous  ne  confondions  pas  les  cours  publics,  c'est-à-dire  ceux  que 
l'état  exige  et  dont  il  fait  les  frais,  avec  les  cours  privés  que  le  pro- 
fesseur y  ajoute  à  sa  guise  et  pour  son  profit.  Les  premiers  se  ré- 
duisent aux  chiffres  de  leçons  et  d'heures  que  nous  avons  indiqués 
plus  haut.  Lors  donc  qu'on  dit  que  le  professeur  allemand  donne  à 
l'état  plus  de  travail  que  le  professeur  français,  on  dit  une  inexac- 

(1)  Rapport  de  MM.  Montargis  et  Seignobos,  page  168. 
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titude.  Quant  à  l'importance  des  rétributions  scolaires,  il  ne  faut 
pas  non  plus  l'exagérer.  S'il  est  vrai  que,  dans  la  première  moitié 
de  ce  siècle,  quelques  professeurs  en  renom  y  aient  trouvé  un  re- 
venu annuel  de  20,000  et  de  30,000  francs,  rien  de  pareil  ne  se  voit 
aujourd'hui. 


il. 


L'avancement  n'a  pas  les  mêmes  règles  en  Allemagne  qu'en 
France  et  n'est  pas  fondé  sur  les  mêmes  principes.  En  France,  ce 
qui  donne  l'entrée  dans  la  carrière  de  l'enseignement  supérieur,  et 
ce  qui  assure  des  titres  à  l'avancement,  ce  sont  les  examens  et  les 
concours.  Ils  sont  nombreux.  Si  imparfaits  qu'ils  soient,  ils  offrent 
au  moins  l'avantage  d'être  difficiles.  La  licence  es  lettres,  par 
exemple,  exige  une  connaissance  à  la  fois  très  exacte  et  très  fine 
des  trois  langues  classiques,  c'est-à-dire  de  trois  langues  qui  sont  des 
plus  difficiles  à  bien  connaître.  Elle  se  compose  d'une  série  d'exer- 
cices par  lesquels  le  candidat  est  mis  à  même  de  montrer  s'il  pos- 
sède IfS  qualités  que  notre  Université  estime  le  plus,  je  veux  dire 
la  justesse  d'esprit,  la  sagacité,  le  sentiment  des  nuances,  la  déli- 
catesse et  le  goût.  Elle  semble  instituée  tout  exprès  pour  écarter 
ceux  qui  ne  savent  pas  penser,  ou  ceux  qui  écrivent  mal  parce 
qu'ils  pensent  mal.  Il  n'y  manque  que  d'y  faire  une  plus  large  place 
à  l'érudition;  elle  serait  alors  un  admirable  critérium  des  esprits 
et  la  plus  sûre  garantie  de  l'aptitude  à  l'enseignement.  L'agrégation 
qui  vient  ensuite  est  un  véritable  concours,  et  l'on  sait  combien 
les  élus  y  sont  peu  nombreux;  c'est  que,  cette  fois,  on  ne  se  con- 
tente plus  des  mêmes  qualités  d'esprit  que  dans  la  licence,  et  l'on 
veut  que  les  candidats  fassent  la  preuve  qu'ils  possèdent,  en  outre, 
une  science  étendue  et  sûre.  Le  doctorat,  tel  qu'il  est  pratiqué 
en  Sorbonne  depuis  le  décanat  de  J.-V.  Leclerc,  c'est-à-dire  de- 
puis plus  de  quarante  ans,  est  véritablement  un  examen  d'érudi- 
tion ;  le  candidat  est  tenu  de  prouver  qu'il  a  fait  des  recherches 
personnelles  et  qu'il  est  capable  d'en  faire  encore.  Gela  n'empêche 
pas  que  le  talent  n'y  soit  compté  pour  beaucoup,  et  par  le  mot 
talent  il  faut  entendre  la  juste  intelligence  des  choses,  la  force  de 
conception,  la  clarté  dans  la  pensée  et  la  simplicité  dans  le  style. 
Ce  sont  là  des  qualités  nécessaires.  La  vraie  science  ne  peut  pas  se 
passer  d'elles.  La  première  condition  pour  devenir  un  érudit  est 
d'être  intelligent.  Aussi  est-ce  une  idée  juste  et  une  heureuse  tra- 
dition de  notre  Université  de  vouloir  constater  par  des  examens  et 
des  concours,  non-seulement  le  plus  ou  moins  de  connaissances 
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acquises,  mais  le  plus  ou  moins  de  qualités  intellectuelles.  Il  est 
fâcheux,  sans  doute,  que  la  nature  de  ces  examens  ferme  la  porte 
à  quelques  hommes  qui,  sans  avoir  une  grande  portée  d'esprit, 
pourraient  encore  se  rendre  utiles  ;  il  peut  même  arriver  quelque- 
fois qu'un  homme  d'une  grande  valeur  soit  tenu  en  dehors  parce 
qu'il  n'aura  pas  pensé  en  temps  opportun  à  se  soumettre  aux  condi- 
tions des  concours;  mais  ce  qui  serait  beaucoup  plus  fâcheux 
encore,  ce  serait  que  l'enseignement  supérieur  fût  encombré  d'in- 
telligences mal  faites  ou  stériles.  C'est  l'intérêt  de  l'érudition  même 
que  ce  triage  soit  fait  tout  d'abord  ;  car  le  pire  danger  pour  l'avenir 
de  cette  érudition  serait  qu'elle  fût  livrée  à  la  médiocrité  et  à  l'im- 
puissance. Peut-être  a-t-on  raison  dans  une  certaine  mesure  quand 
on  reproche  à  notre  Université  un  usage  quelque  peu  excessif  des 
examens  et  des  concours  ;  mais  qu'on  essaie  de  se  figurer  ce  que 
serait  sans  eux  notre  enseignement  supérieur.  Si  on  les  supprimait 
ou  si  on  les  rendait  plus  faciles,  de  quels  moyens  disposerait-on 
pour  écarter  la  faveur,  l'intrigue,  le  savoir-faire,  l'esprit  de  coterie, 
l'outrecuidance  tapageuse?  C'est  grâce  à  eux  que  le  corps  ensei- 
gnant présente  un  si  remarquable  niveau  d'esprits  relativement 
élevés  et  de  caractères  droits.  C'est  à  eux  qu'il  a  dû,  sous  tous  les 
régimes,  sa  sécurité  et  son  indépendance  (1). 

L'Allemagne  ne  manque  pas  non  plus  d'examens:  elle  en  a  plus 
que  nous,  elle  en  a  pour  presque  toutes  les  carrières;  mais  celle 
de  l'enseignement  supérieur  est  peut-être  celle  où  ils  ont  le  moins 
d'importance  et  où  ils  comptent  le  moins.  Rien  n'y  ressemble  à 
notre  licence.  L'épreuve  qu'on  appelle  habilitation  et  qui  est  exigée 
pour  être  privat-docent  consiste  en  une  dissertation  et  en  un  collo- 
qniiim^  et  est  une  épreuve  plus  solennelle  que  sérieuse.  En  Alle- 
magne même,  elle  passe  pour  êt)"e  insignifiante  (2).  Quant  au  doc- 
torat, il  y  est  encore  à  peu  de  chose  près  ce  qu'il  était  dans  les 
universités  françaises  de  l'ancien  régime,  c'est-à-dire  un  examen 
de  pure  forme  et  presque  de  parade.  Le  candidat  fait  une  disser- 
tation, qui  peut  bien  parfois  se  trouver  savante  et  originale,  mais 
pour  laquelle  la  science  et  l'originalité  n'étaient  pas  nécessaires; 
c'est  ordinairement  une  sorte  de  travail  d'étudiant  que  le  jeune 
homme  a  préparé  en  faisant  son  triennium  académique  et  qu'il  a 
quelquefois  rédigé  sous  l'inspiration  d'un  de  ses  professeurs.  Quelle 

(1)  Nous  avons  signalé  quelques-uns  des  mérites  de  nos  examens;  nous  pourrions 
signaler  aussi  leurs  défauts.  Le  principal  est  qu'ils  ne  sont  nullement  en  harmonie  avec 
l'enseignement  supérieur  auquel  pourtant  ils  conduisent.  Les  examens  et  les  cours 
n'ont  entre  eux  aucun  rapport,  aucun  contact.  Il  y  a  là  une  réforme  à  faire,  et  beau- 
coup de  bons  esprits  s'y  appliquent. 

(2)  Rapport  sur  l'université  de  Gtittingue,  page  171. 
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que  soit  cette  dissertation,  il  la  soutient  contre  un  opposant  dési- 
gné à  l'avance,  en  présence  de  la  faculté,  mais  sans  publicité  et 
sans  contrôle  ;  puis,  suivant  des  formes  antiques  et  sacramentelles, 
il  est  proclamé  docteur  (1).  Ce  titre  est  loin  d'avoir  la  même  valeur 
que  celui  que  confèrent  nos  facultés;  aussi  ne  donne-t-il  aucun 
droit.  Quant  à  l'agrégation,  elle  est  absolument  inconnue  en  Alle- 
magne. Il  semble  que  ces  grands  concours  où  le  niérite  se  pèse 
et  se  compare  devant  des  juges  aient  répugné  jusqu'ici  à  l'esprit 
allemand. 

Or  cette  absence  de  concours  et  cette  infériorité  des  examens 
universitaires  sont  moins  funestes  en  Allemagne  qu'elles  ne  le  se- 
raient probablement  en  France.  On  ne  voit  certes  pas  que  le  corps 
enseignant  y  soit  inférieur  au  nôtre.  Peut-être  est-il  composé  plus 
inégalement.  L'impression  qui  ressort  de  la  lecture  de  ces  rapports 
sur  les  universités  allemandes  est  que,  si  les  hommes  éminens  y  sont 
nombreux,  les  professeurs  médiocres  y  abondent  aussi.  C'est  qu'il  est 
bien  plus  aisé  qu'en  France  d'entrer  dans  l'enseignement  supérieur. 
Les  examens  n'y  sont  pas  de  nature  à  fermer  la  porte  à  personne; 
on  a  pour  principe  qu'il  ne  faut  «  ni  repousser  ni  découra^ger  aucun 
concurrent  (2);  »  on  ne  veut  pas  être  juge  des  vocations.  Tout  aspi- 
rant peut  donc  entrer  «  à  ses  risques  et  périls;  »  peut-être  n'aura-t-il 
jamais  d'élèves;  peut-être  a  sera-t-il  reconnu  plus  tard  incapable  de 
devenir  professeur;  par  compassion,  pourtant,  on  se  décidera  à  le 
nommer  professeur  extraordinaire,  et  il  végétera  toute  sa  vie  sans 
profit  pour  lui  ni  pour  l'université  (3).  »  L'Allemagne  sait  cela,  et 
elle  ne  renonce  pourtant  pas  à  son  système.  C'est  qu'il  offre  quelque 
avantage.  Il  y  a  même  un  côté  par  où  il  est  supérieur  au  système 
français.  Chez  nous,  c'est  l'entrée  de  la  carrière  qui  est  difficile,  et 
c'est  aux  abords  que  les  obstacles  sont  accumulés.  Mais  ces  obsta- 
cles une  fois  franchis,  c'est-à-dire  les  grades  et  les  diplômes  légitime- 
ment et  laborieusement  conquis,  aucune  difficulté  ne  se  présente  plus  : 
le  professeur  est  sûr  de  sa  situation  et  à  peu  près  sûr  de  son  avan- 
cement, La  route  est  droite  et  unie.  Il  est  tout  de  suite  en  possession 
d'une  bonne  place,  en  attendant  que  la  mort  ou  la  retraite  d'un  plus 

(1)  On  peut  vcir  pour  plus  de  détails  Je  rapport  sui-  l'université  de  Bonn,  p.  119,  et 
le  rapport  sur  l'université  de  Gottiogue,  p.  199.  —  Il  était  un  temps  où  «  le  titre  de 
docteur  se  vendait  comme  une  marchandise  contre  espèces  sonnantes,  »  p.  27.  —  Il 
faut  noter  que  depuis  quelques  années  il  se  fait  des  efforts  en  Allemagne  pour  élever 
le  niveau  du  doctorat.  La  soutenance  est  ordinairement  précédée  de  compositions 
écrites  et  d'interrogations,  qui  peuvent  devenir  sérieuses,  et  qui  ont  quelque  analogie 
avec  notre  licence. 

(2)  Rapport  sur  Tuniversité  de  Gottingne,  p.  171. 

(3)  Traduit  du  livre  intitulé  Deutsche  Hochschulen,  ouvrage  anonyme  attribué  à 
Bekkcr,  Berlin,  1809.  Voyez  Montargis  et  Seignobos,  p.  171. 
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âgé  le  porte  naturellement  à  une  meilleure.  Il  ne  lui  faut  ni  solli- 
citations incessantes,  ni  elTorts  toujours  renouvelés.  Il  n'est  pas  même 
absolument  nécessaire  qu'il  travaille;  il  peut  se  reposer  de  bonne 
heure  dans  un  demi-sommeil.  S'il  continue  à  travailler,  c'est  par  goCit 
plutôt  que  par  devoir,  c'est  par  amour  de  la  science  et  non  pas  par 
obligation  professionnelle.  —  Au  contraire,  le  professeur  allemand 
n'a  pas  connu  les  difficultés  du  début;  docteur  à  vingt-trois  ans,  hahiliié 
à  vingt-quatre,  il  est  entré  de  plain-pied  dans  l'enseignement  supé- 
rieur; le  voilà  sur  l'afTiche,  son  nom  est  sur  le  tableau  universitaire. 
Muni  de  la  venia  dorendi,  il  est  jy^'iv^t-docent ^  il  monte  en  chaire  s'il 
veut,  et  il  enseigne  ce  qu'il  veut.  Mais  combien  il  est  encore  loin 
de  son  but!  Rarement  il  a  des  élèves,  surtout  des  élèves  qui  le  ré- 
tribuent ;  «  beaucoup  font  leurs  cours  gratuitement  pour  avoir  des 
auditeurs,  »  Il  attend  donc,  et  presque  toujours  sans  aucun  traite- 
ment, que  la  faculté  le  nomme  professeur  extraordinaire.  Quel- 
quefois il  s'impose  à  elle  par  son  mérite  et  ses  travaux;  d'autres 
fois,  il  a  le  bénéfice  de  la  patience  et  de  la  «  compassion  (1).  » 
Une  fois  accepté  comme  extraordinaire,  il  fait  des  cours  un  peu  plus 
suivis,  il  a  droit  au  titre  de  Herr  professer -,  mais  il  ne  reçoit  du 
gouvernement  qu'une  maigre  et  précaire  allocation  de  quelques 
centaines  de  thalers.  C'est  donc  encore  une  situation  provisoire,  un 
second  stage,  d'où  chacun  aspire  à  sortir  et  où  beaucoup  restent 
toute  leur  vie.  L'ambition  du  professeur  extraordinaire  est  d'être 
appelé  par  une  des  petites  universités,  qui  lui  offrira  une  chaire 
enfin  solide,  mais  avec  un  traitement  insuffisant,  de  2,000  ou 
3,000  marks.  Une  fois  là,  son  rêve  est  de  se  faire  appeler  par  une 
université  plus  riche,  et  d'arriver  d'échelon  en  échelon  jusqu'à 
Berlin,  à  moins  que  son  université  ne  l'apprécie  assez  pour  le  retenir 
en  élevant  ses  honoraires.  On  voit  combien  la  route  est  âpre  et  rude. 
C'est  pendant  de  longues  années  l'incertitude  et  la  gène.  Le  pro- 
fesseur n'a  pas  ce  solide  point  d'appui  d'un  titre  acquis  au  concours. 
Il  n'a  pas  à  compter  sur  des  règles  fixes.  Il  n'a  qu'un  moyen  d'a- 
vancer, c'est  de  se  faire  désirer  par  une  université  dans  laquelle 
il  ne  connaît  peut-êti'e  personne.  Il  faut  donc  qu'il  se  fasse  connaître, 
et  pour  cela  il  faut  qu'il  travaille.  Il  importe  surtout  qu'il  travaille 
suivant  la  voie  et  la  méthode  qui  peuvent  plaire  aux  maîtres  dont 
il  sollicite  les  suffrages  ;  car  il  dépend  de  tous  ceux  au  milieu  des- 
quels il  aspire  à  trouver  place.  Ainsi  le  professeur  allemand  est  tenu 
dans  une  continuelle  tension  d'esprit.  L'effort  que  fait  le  professeur 
français  en  vue  des  concours  pendant  deux  ou  trois  ans,  se  pro- 
longe pour  lui,  faute  de  concours,  pendant  quinze  ou  vingt  années. 

(1)  Rapport  sur  l'université  de  Bonn,  p.  29. 
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La  voie  de  l'enseignement  supérieur,  qui  est  en  France,  après  une 
lutte  d'un  moment,  une  longue  sécurité,  est  en  Allemagne  une  lutte 
de  toute  la  vie.  Je  crois  bien  que  les  rapporteurs  qui  nous  ont  donné 
le  tableau  si  minutieusement  exact  de  l'université  de  Gôttingue  ont 
quelque  peu  exagéré,  lorsqu'ils  ont  dit  «  que  c'est  une  carrière  d'a- 
venture où  l'activité  et  l'audace  sont  aussi  nécessaires  que  le  ta- 
lent (1).  »  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  s'il  est  indispensable  de  tra- 
vailler et  d'avoir  du  mérite,  il  l'est  encore  plus  d'être  connu  pour 
en  avoir.  Le  principal  est  d'attirer  l'attention.  11  est  donc  possible 
que  ce  mode  d'avancement  soit  plus  favorable  aux  caractères  actifs, 
remuans,  habiles,  qu'aux  travailleurs  modestes,  isolés,  indépendans. 
Il  offre  du  moins  cet  avantage  de  tenir  l'homme  en  haleine  très 
longtemps  et  de  ne  lui  permettre  de  s'endormir,  à  supposer  qu'il  y 
ait  quelque  inclination,  que  lorsqu'il  est  parvenu  au  sommet  à  force 
de  labeur.  Il  est  vrai  qu'arrivé  là,  il  jouit  d'un  plein  repos.  Il  n'a 
ni  révocation  à  craindre  ni  avancement  à  désirer.  Il  n'y  a  même  pas 
pour  luidemiseàlaretraite.  Il  vieillit  et  meurt  dans  sa  chaire,  ou  du 
moins  à  côté  de  sa  chaire  ;  car  il  touche  son  traitement  et  figure  sur 
l'affiche;  il  annonce  même  un  cours  au  commencement  de  chaque 
année;  seulement,  il  fait  suivre  cette  annonce  de  la  formule  post- 
quam  ronvaliierit^  lorsque  sa  santé  sera  rétablie  ;  et  cela  dure  jusqu'à 
ce  qu'il  meure  (2). 

III. 

Ce  qui  distingue  le  plus  les  universités  allemandes  des  facultés 
françaises,  c'est  la  nature  de  l'auditoire.  En  Allemagne,  l'auditoire 
est  uniquement  composé  de  jeunes  gens  inscrits,  c'est-à-dire  de 
véritables  étudians.  Pour  y  entrer,  il  faut  prouver  qu'on  a  déjà  fait 
certaines  études,  ceUes  du  gymnase,  et  qu'on  veut  en  faire  en- 
core (3).  On  sait  qu'en  France,  surtout  dans  les  facultés  des  lettres 
et  des  sciences,  les  salles  de  cours  sont  ouvertes  à  tout  venant. 
Vous  entrez  sans  que  personne  vous  demande  quel  est  votre  âge, 
quelle  est  votre  profession,  quelles  éludes  vous  avez  faites  et  ce  que 
vous  venez  chercher.  Il  y  a  beaucoup  de  bon  et  beaucoup  de  mau- 
vais dans  le  système  français.  Le  bon  côté  est  que  toute  personne 

(1)  Rapport  sur  l'université  de  Gôttingue,  p.  174. 

(2j  Rapport  sur  l'université  de  Ronn,  p.  34;  sur  l'université  de  Gôttingue,  p.  169. 

(3)  Cette  règle  n'est  pas  sans  exceptions.  Dans  les  cours  qui  sont  faits  publiée,  des 
étrangers  et  des  hommes  du  monde  peuvent  entrer;  mais  le  cas  est  assez  rare.  En  fait, 
les  étudians  ont  à  peu  près  expulsé  des  salles  de  cours  les  auditeurs  bénévoles  qu'ils 
appellent  des  philistins.  C'est  sans  doute  un  mal;  mais  le  contraire  s'est  produit  en 
France  dans  quelques  villes,  et  c'est  un  mal  plus  grand. 
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qui  a  le  goût  de  la  science,  de  la  littérature,  de  la  philosophie,  a  le 
droit  et  le  moyen  de  s'instruire.  Les  étudians  de  vingt  ans  ne  sont 
pas  toujours  ceux  qui  apprécient  le  plus  l'étude,  et  c'est  une  idée 
juste  de  permettre  aux  hommes  de  tout  âge  de  se  faire  étudians. 
Le  mauvais  côté  est  que,  dans  cette  pleine  liberté  d'entrer,  dans 
cette  absence  absolue  de  choix,  il  peut  se  glisser  bien  des  personnes 
dont  l'état  d'instruction  se  trouve  trop  au-dessous  de  ce  qu'il  faut 
pour  profiter  d'un  cours  d'enseignement  supérieur.  Il  peut  alors 
arriver,  et  l'on  affirme  même  qu'il  arrive  dans  plusieurs  villes  de 
province,  que  la  salle  de  cours  cesse  d'être  un  rendez-vous  d'étude 
pour  devenir  le  rendez-vous  du  désœuvrement,  de  la  mode  et  de 
la  frivolité.  Or  cette  frivolité  est  exigeante  à  sa  façon.  Elle  réclame 
du  professeur  un  certain  langage  et  de  certains  artifices  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  science;  elle  lui  demande  une  forme  élé- 
gante et  une  érudition  légère;  elle  le  détourne  de  son  véritable 
objet,  elle  le  distrait  et  l'égaré.  Il  peut  se  faire  que,  cédant  à  la 
longue  à  une  influence  qui  agit  incessamment  sur  lui,  il  en  vienne 
à  s'interdire  les  recherches  sérieuses  et  austères,  et  qu'il  abaisse 
ainsi  son  enseignement  à  .la  mesure  d'un  amusement  délicat  ou 
d'un  pur  plaisir  d'esprit  (1). 

Ce  danger  est  réel;  il  ne  faut  pourtant  pas  l'exagérer.  Il  y  aurait 
beaucoup  d'inexactitude  et  d'injustice  à  soutenir  que  le  professeur 
français  ne  s'adresse  qu'à  un  public  frivole.  Ceux  qui  disent  cela, 
ou  bien  n'ont  jamais  mis  les  pieds  dans  une  faculté,  ou  bien  se 
mettent  dans  le  cas  de  ce  voyageur  anglais  qui  jugeait  toutes  les 
femmes  de  Blois  sur  la  première  servante  qu'il  avait  rencontrée.  Il 
y  a  des  opinions  qui  insensiblement  s'établissent  et  qui  un  jour  de- 
viennent dominantes  et  maîtresses ,  sans  que  l'on  puisse  dire  d'où 
elles  viennent  ni  sur  quels  faits  elles,  s'appuient.  Il  était  d'usage 
autrefois  de  déprécier  le  professeur  qui  avait  peu  d'auditeurs  à  son 
cours;  il  est  de  mode  aujourd'hui,  au  moins  dans  une  certaine 
école,  de  condamner  celui  qui  en  a  beaucoup.  Vous  trouvez  des 
gens  qui  vous  disent  sans  broncher  qu'un  public  nombreux  est  né- 
cessairement un  public  ignorant  et  inintelligent.  A  ce  compte,  le 
mérite  du  professeur  serait  en  proportion  inverse  du  nombre  de 
ceux  qui  l'écoutent,  et  cette  sorte  de  critérium  serait  bien  com- 
mode pour  la  médiocrité.  La  vérité  est  que  le  nombre  ne  fait  rien 
à  l'afi'aire.  Que  l'un  attire  beaucoup  d'auditeurs  par  la  chaleur  de 

(I)  Que  penser  de  l'inconcevable  usage  des  applaudissemens?  Ils  semblent  dire  au 
professeur  :  Nous  pourrions  vous  siffler,  nous  aimons  mieux  vous  applaudir.  On  les 
croirait  établis  pour  rendre  le  professeur  plus  modeste  et  pour  lui  faire  oublier  que 
dans  sa  chaire  il  est  un  maître;  ils  sont  le  mémento  quia  pulvis  es.  Mieux  vaut  l'atten- 
tion recueillie  d'hommes  qui  prennent  des  notes. 
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sa  parole  et  par  l'éclat  des  vérités  morales  ou  littéraires  qu'il  pro- 
fesse, que  l'autre  retienne  un  public  plus  restreint  par  ses  qualités 
d'érudit,  tous  les  deux  sont  utiles  et  font  bonne  besogne.  Il  ne  faut 
pas  essayer  de  mettre  tous  les  esprits  dans  le  même  moule  ;  il  faut 
seulement  écarter  les  esprits  vulgaires  et  vaniteux. 

La  nature  de  l'auditoire,  dans  une  faculté  française ,  varie  avec 
chaque  professeur;  car  c'est  chaque  professeur  qui  se  fait  à  soi- 
même  son  auditoire,  sans  avoir  pour  cela  d'autre  moyen  que  son 
enseignement  lai-même.  S'il  veut  avoir  un    auditoire  frivole,  il 
J'aura,  au  risque  de  ne  pas  le  conserver  longtemps;  car  on  se  lasse 
bientôt  d'une  parole  élégante  et  vide,  et  c'est  une  chose  parfaite- 
ment connue  que  personne  ne  se  dérange  de  ses  habitudes  pour 
suivre  les  cours  d'une  faculté  qu'avec  l'espoir  plus  ou  moins  fondé 
d'y  apprendre  quelque  chose.  S'il  veut  avoir  un  auditoire  studieux, 
il  l'aura  encore  et  même  sans  le  chercher;  qu'il   ne  songe  pas  au 
nombre,  qu'il  ne  redoute  pas  de  n'être  pas  compris,  il  pourra  faire 
de  la  pure  philologie,  de  la  franche  érudition.  Je  suppose  qu'il  ex- 
plique un  texte  grec  ou  un  texte  roman  durant  tout  un  semestre,  il 
fera  fuir  les  oisifs,  mais  il  attirera  les  laborieux.  Il  pourra  même 
lui  arriver  de  transformer  en  laborieux  les  oisifs,  et  ce  sera  double 
profit.  Entrez  dans  les  salles  de  nos  facultés,  et  vous  y  verrez  assez 
souvent  une  vingtaine  de  jeunes  gens  et  autant  de  vieillards;  ils 
sont  étudians  au  même  titre.  Groupés  autour  de  la  chaire,  ils  vien- 
nent pour  s'instruire;  arrivés  à  la  première  leçon  de  l'année,  ils  ne 
quittent  le  professeur  qu'à  la  dernière.  Les  plus  âgés  parmi  eux  ne 
sont  pas  les  moins  assidus  ;  ils  ne  sont  pas  toujours  non  plus  les 
moins  instruits,  car  il  se  trouve  parmi  eux  des  magistrats,  des  pro- 
fesseurs, parfois  même  de  véritables  érudits.  Ces  étudians  en  che- 
veux blancs  n'abaissent  pas  le  niveau  de  l'auditoire;  ils  l'élèvent 
plutôt,  et  ils  obligent  le  professeur  à  élever  le  niveau  de  son  ensei- 
gnement; ils  lui  présenteraient,  au  besoin,  leurs  objections.  Ils 
exigent  de  lui,  non  pas  une  parole  élégante  et  parée,  mais  une 
science  précise  et  claire.  Je  pourrais  citer  un  professeur  suédois 
qui,  après  avoir  visité  bien  des  pays,  m'affirmait  qu'il  avait  rencon- 
tré dans  les  facultés  françaises  plusieurs  auditoires  attentifs,  con- 
stans,  intelligens,  tels  qu'il  n'en  avait  trouvé  de  pareils  dans  aucun 
autre  pays  de  l'Europe. 

Ainsi  ce  qui  caractérise  les  auditoires  français  ce  n'est  pas  leur 
infériorité,  c'est  leur  diversité  et  leur  inégalité.  Il  en  est  de  mau- 
vais et  il  en  est  de  bons.  Encore  ces  derniers  ont-ils  un  grand  dé- 
faut :  le  professeur  ne  les  connnaît  pas  assez.  Il  ne  sait  même  pas 
les  noms  de  ceux  qui  F  écoutent.  Il  reconnaît  peut-être  leur  visage; 
mais  ils  sont  venus  durant  toute  mie  année  s'asseoir   en  face  de 
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lui  sans  qu'aucune  relation  se  soit  établie  entre  eux  et  lui.  Il  les 
voit  et  leur  parle,  mais  il  n'a  aucun  contact  ayec  eux.  S'il  est  sûr 
de  leur  attention  pendant  le  cours,  il  ne  l'est  nullement  de  leur 
travail  après  le  cours  ni  du  mouvement  qui  s'est  fait  dans  leur  es- 
prit. Sa  méthode  scientifique  peut  rester  stérile;  au  moins  ne  peut-il 
jamais  constater  si  elle  est  féconde.  Il  parle,  et  il  ignore  ce  que  ses 
paroles  deviennent..  C'est  là  l'infériorité  et  la  souffrance  du  profes- 
seur français.  Chaque  année  il  laboure  et  il  sème,  mais  il  ne  voit 
jamais  la  moisson. 

Aucun  de  ces  deux  genres  d'auditoires  n'existe  en  Allemagne. 
Vous  ne  rencontrez  dans  les  universités  allemandes  ni  cet  auditoire 
léger  qui  se  réunit  pour  n'entendre  qu'un  beau  langage  ou  de 
brillantes  généralités,  ni  cet  auditoire  sérieux,  recueilli,  mais 
divers  et  mêlé,  qu'unit  un  même  goût  pour  les  études  désintéres- 
sées. Il  n'y  a  dans  ces  universités,  sauf  de  rares  exceptions,  que  des 
jeunes  gens.  Le  public  des  facultés  de  philosophie  est  de  même 
nature  que  celui  de  nos  facultés  de  droit  et  de  médecine;  il  est 
composé  d'étudians  de  profession.  Ces  jeunes  gens  se  destinent  à 
l'enseignement;  ils  visent  à  devenir  pour  la  plupart  professeurs  de 
gymnase.  Chez  nous  ils  seraient  maîtres  d'étude  ou  régens  de  col- 
lège dans  quelque  petite  ville,  et  presque  aucun  d'entre  eux  n'au- 
rait le  moyen  ou  n'aurait  la  pensée  de  suivre  des  cours  d'enseigne- 
ment supérieur.  Ils  suivent  ces  cours  en  Allemagne  parce  qu'ils  y 
sont  obligés  ;  la  loi  exige  qu'avant  d'enseigner,  fût-ce  dans  un  gym- 
nase, ils  aient  passé  trois  ans  dans  une  université  (1).  Ils  satisfont 
donc  à  la  loi  et  accomplissent  leur  triennium  académique.  De  là  ce 
premier  avantage  que  l'auditoire  allemand  ne  présente  pas  aux 
yeux  ce  mélange  bizarre  des  âges,  des  professions,  des  sexes,  des 
goûts,  qui  surprend  d'abord  dans  un  auditoire  français.  Le  public 
ne  change  ni  d'un  professeur  à  l'autre,  ni  d'une  année  à  une  autre. 
Le  professeur  sait  les  noms  de  ceux  qui  l'écoutent.  Ils  sont  venus 
lui  faire  visite  chez  lui.  Ils  lui  ont  demandé  l'autorisation  de  suivre 
son  cours  :  simple  formalité,  mais  qui  forme  déjà  un  lien  entre  eux 
et  lui. 

(1)  Notons  en  passant  que  cette  règle  est  excellente.  L'un  des  plus  graves  défauts  de 
notre  Université  de  France  est  que  l'enseignement  supérieur  et  l'enseignement  secon- 
daire n'ont  aucun  rapport  entre  eux.  C'est  un  égal  malheur  pour  l'un  et  pour  l'autre. 
D'une  part,  on  voit  beaucoup  de  professeurs  de  nos  lycées  qui  n'ont  jamais  fréquenté 
un  cours  de  faculté,  en  sorte  que  les  travaux  qui  se  peuvent  faire  dans  l'enseignement 
supérieur  restent  ignoi-és  de  l'enseignement  secondaire.  D'autre  part,  les  facultés, 
voyant  qu'elles  n'ont  aucune  action  sur  le  corps  enseignant,  se  sentent  moins  engagées 
à  un  travail  sérieux  et  portent  ailleurs  leur  visée.  Les  Allemands  ont  une  idée  plus 
juste;  pour  eux,  les  facultés  sont  le  laboratoire  où  se  fait  la  science,  qui  passe  de  là 
dans  les  gymnases  et  qui  ainsi  se  répand  très  vite  dans  l'instruction  générale  du  pajs. 
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Le  professeur  allemand  sait  aussi  pourquoi  l'on  vient  à  son  cours 
et  ce  qu'on  y  veut  trouver.  Assurément  on  ne  lui  demande  pas 
d'être  éloquent  ou  spirituel,  et  l'on  serait  très  surpris  qu'il  cher- 
chât à  l'être.  L'étudiant  ne  veut  pas  être  amusé;  il  tient  à  ne  pas 
perdre  son  temps.  Le  triennium  est  son  apprentissage.  Il  fréquente 
les  cours  en  vue  d'acquérir  les  connaissances  dont  il  aura  besoin 
dans  la  carrière  qu'il  va  parcourir  à  son  tour.  Cet  étudiant  d'ail- 
leurs est  déjà  un  homme  positif.  Sans  nul  doute  il  aime  la  science, 
mais  c'est  surtout  comme  instrument  professionnel  qu'il  l'aime.  Il 
y  a  chez  lui  un  peu  de  ce  que  nous  remarquons  chez  ceux  de  nos 
jeunes  gens  qui  se  préparent  aux  examens  ;  dans  la  science  et  dans 
l'érudition  il  cherche  surtout  ce  qui  lui  sera  utile.  Il  n'exige  donc 
du  professeur  ni  recherches  délicates  ni  vues  élevées.  Le  gros  de 
la  science  lui  suffit.  Il  ne  demande  que  d'être  mis  au  courant  (1). 
Pour  cela,  il  ne  veut  pas  se  donner  une  peine  superflue.  Il  n'a 
guère  l'idée  d'aller  lui-même  chercher  la  science  dans  les  livres  et 
les  documens  par  un  travail  personnel.  Il  sait  que  c'est  le  chemin 
le  plus  long;  ses  trois  années  n'y  suffiraient  pas.  Sagement,  il  pré- 
fère recevoir  la  science  toute  faite  et  au  moins  de  frais  possible.  U 
suit  donc  les  cours  et  prend  soigneusement  des  notes.  Dans  sa  ma- 
tinée, il  assiste  à  cinq  leçons  et  remplit  plusieurs  pages  de  cinq 
cahiers;  sa  journée  est  faite.  A  la  fin  de  son  triennium,  il  n'aura 
peut-être  ni  lu  ni  réfléchi,  mais  il  emportera  un  amas  de  cahiers 
qui  seront  son  bagage  pour  toute  la  vie.  De  son  côté,  le  profes- 
seur, qui  connaît  les  désirs  de  l'étudiant,  ne  se  lancera  pas  dans  des 
études  très  approfondies,  dans  des  recherches  laborieusement  per- 
sonnelles, dans  de  minutieux  détails  sur  des  points  scrupuleuse- 
ment étudiés.  «  Il  laisse  de  côté  ses  études  spéciales  pour  mettre 
à  la  portée  de  ses  auditeurs  les  élémens  de  la  science.  »  Il  ne  veut 
pas  non  plus  se  donner  une  peine  dont  on  ne  lui  saurait  pas  gré. 
Il  rédige  à  son  usage  une  série  de  cahiers  qui  contiennent  la  science 
qu'il  est  chargé  d'enseigner  et  dans  la  mesure  qu'on  lui  en  de- 
mande. A  chaque  leçon,  il  apporte  son  cahier  et  il  lit.  Ses  cahiers 
sont  pour  deux  ou  trois  ans;  quand  il  a  fini,  il  recommence.  L'étu- 
diant écrit  presque  sous  la  dictée,  et  la  science  passe  ainsi  des 
cahiers  du  professeur  sur  les  cahiers  de  l'étudiant. 

On  devine  bien  qu'il  y  a  des  exceptions  à  celte  règle.  Quelques 
professeurs  improvisent.  Il  en  est  même  qui,  debout  au  pied  de 
leur  chaire,  la  parole  ardente,  le  geste  vif,  semblent  des  orateurs 
et  se  font  applaudir  comme  s'ils  étaient  en  France.  Plusieurs  d'entre 
eux,  députés  au  Reichstag,  parlent  en  chaire  comme  ils  parleraient 

(i)  Rapport  sur  l'université  de  Gottingue,  p.  185. 
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à  la  tribune.  Les  leçons  oratoires  ne  sont  pas  plus  inconnues  en 
Allemagne  qu'en  France.  Mais  pour  un  professeur  qui  vise  à  l'élo- 
quence, vous  en  trouvez  dix  qui,  plus  modestes  ou  mieux  avisés, 
lisent  et  dictent.  Telle  est  la  pratique  générale  et  quotidienne.  Des 
professeurs  qui  ont  leurs  cahiers  tout  faits  et  des  étudians  qui  font 
leurs  cahiers,  voilà,  sauf  exceptions,  un  cours  d'université  alle- 
mande. Peut-être  serait-il  plus  simple  que  le  professeur  fît  impri- 
mer ses  cahiers  ;  c'est  ce  qu'il  fait  quelquefois,  mais  à  la  fin  de  sa 
carrière.  Il  existe  ainsi  des  manuels  qui  sont  excellens  :  véritables 
modèles  d'exactitude  et  de  précision,  que  je  souhaiterais  qu'on 
imitât  en  France.  Chose  singulière,  l'étudiant  allemand  ne  les  lit 
pas.  Ils  le  dispenseraient  de  suivre  les  cours;  mais  il  préfère  les 
suivre;  c'est  une  habitude  prise;  il  fait  comme  si  l'imprimerie  n'a- 
vait pas  été  inventée.  Il  lui  plaît  d'avoir  des  cahiers  écrits  de  sa 
propre  main;  cela  l'aide  à  se  persuader  qu'il  a  travaillé.  Il  faut 
d'ailleurs  moins  d'efforts  d'esprit  pour  prendre  des  notes  que  pour 
lire  un  livre. 

Ces  habitudes  ne  sont  pas  sans  présenter  d'assez  grands  avan- 
tages. En  premier  lieu,  on  est  bien  assuré  que  le  cours  n'est  pas 
fait  en  vain.  On  sait  ce  que  deviennent  les  paroles  du  professeur; 
elles  sont  recueillies  et  conservées.  Ce  signe  matériel  d'utilité,  qui 
manque  à  la  plupart  de  nos  cours  français,  est  visible  et  indéniable 
dans  tous  les  cours  allemands.  On  peut  toujours  dire  :  Vous  voyez 
bien  que  nous  avons  un  véritable  enseignement,  il  est  suivi  et  il  en 
reste  quelque  chose  ;  peut-être  est-il  donné  et  suivi  sans  grand  zèle, 
mais  il  porte  des  fruits  et  c'est  là  l'important.  Un  autre  avantage 
est  que  le  professeur  se  donne  beaucoup  moins  de  peine  qu'en 
France.  Il  n'a  aucun  besoin  de  préparer  son  cours.  Ses  cahiers  une 
fois  faits  et  tenus  au  courant,  son  enseignement  ne  lui  demande 
plus  aucun  travail.  Avant  de  monter  en  chaire,  il  n'a  pas  besoin  de 
penser  une  seule  minute  à  ce  qu'il  va  dire.  Il  apporte  un  cahier  ;  à 
un  certain  coup  d'horloge,  il  commence;  à  un  autre  coup  d'horloge, 
il  s'arrête,  et  trois  jours  après  il  recommence  à  la  phrase  qui  suit 
celle  où  il  s'est  arrêté.  Aussi  ne  sent-il  pas  la  fatigue  du  professeur 
français.  Il  ne  connaît  ni  celle  du  professeur  disert  qui  s'est  donné 
une  peine  infinie  pour  être  agréable  à  son  public,  ni  celle  du 
professeur  érudit  qui  veut  apporter  à  chaque  leçon  des  recher- 
ches nouvelles  et  qui  chaque  fois  se  pose  à  lui-même  et  pose 
à  son  auditoire  un  problème  à  résoudre.  Le  labeur  inutile  de 
celui-là,  le  fécond  travail  de  celui-ci  sont  également  ignorés,  sauf 
exceptions,  du  professeur  allemand.  Il  peut  alors  réserver  la  plus 
grande  partie  de  son  temps,  soit  pour  faire  d'autres  cours  priva- 
tim  qui  augmenteront  ses  revenus,  soit  pour  se  livrer  à  des  études 
personnelles  qui  feront  sa  réputation.  Nous  nous  étonnons  parfois 
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du  grand  nombre  de  livres  et  même  de  livres  excellens  qui  nous 
arrivent  chaque  année  des  universités  allemandes,  et  nous  nous  de- 
mandons comment  ces  hommes  ont  trouvé  le  temps  et  la  force  de 
les  composer.  Le  secret  est  bien  simple;  ils  n'ont  donné  à  leur 
cours  que  le  nombre  d'heures  réglementaires.  Ils  ne  lui  ont  sacrifié 
que  le  moins  possible  de  leur  activité,  de  leur  valeur,  de  leur  talent. 
Leur  cours  a  été  le  moindre  de  leurs  soucis.  Tandis  que  l'ensei- 
gnement supérieur  épuise  le  professeur  français,  il  laisse  au  pro- 
fesseur allemand  la  plus  grande  partie  de  ses  forces  et  le  meilleur 
de  son  intelligence  pour  le  travail  personnel  et  pour  l'avancement 
de  la  science  (1). 

Mais  ces  mêmes  habitudes  ont  aussi  leurs  inconvéniens,  tout  au 
moins  leur  insuffisance.  Un  cours  qui  est  d'un  côté  une  dictée,  de 
l'autre  uue  sténographie,  peut-il  avoir  sur  l'esprit  une  action  forte 
et  bienfaisante?  Suivant  nos  idées  françaises,  l'enseignement  doit 
être  autre  chose  que  le  livre  ;  il  doit  être  un  éveil  des  esprits.  Au  grand 
effort  que  fait  pour  chaque  leçon  le  professeur  français  répond  une 
impression  vive  de  l'étudiant  ou  de  l'auditeur;  son  esprit  est  excité, 
et,  d'une  certaine  façon,  travaille.  La  méthode  allemande  laisse 
l'étudiant  passif  (2);  avec  la  méthode  française,  quand  elle  est  bien 
pratiquée,  il  est  actif  et  toute  son  intelligence  est  mise  en  mouve- 
ment. La  leçon  ne  se  traduit  pas  d'ordinaire  sous  la  forme  d'un 
cahier  de  notes;  mais  elle  a  marqué  son  empreinte  dans  l'esprit, 
et  j)eut-être  dans  vingt  ans  ce  jeune  homme,  devenu  professeur  à 
son  tour,  la  retrouvera  en  lui,  sans  la  reconnaître.  Les  cours  alle- 
mands ont  une  utilité  plus  visible,  plus  immédiate,  moins  discu- 
table, puisqu'ils  donnent  à  chaque  étudiant  un  cahier  de  notes  bien 
prises.  Ils  lui  fournissent  tout  de  suite  une  érudition  presque  com- 
plète. Qu'ils  éveillent  ou  non  l'esprit,  au  moins  le  garnissent-ils 
d'un  grand  nombre  de  connaissances.  Ils  valent  ce  que  vaut  un 
manuel;  mais  il  est  rare  qu'ils  fassent  naître  une  âme  de  professeur 
ou  une  âme  de  savant.  Une  érudition  hâtivement  acquise  et  par 
emprunt  n'est  peut-être  pas  la  meilleure  érudition.  La  science  ne 

(1)  Encore  ne  parlons-nous  pas  des  examens  qui  s'imposent  au  professeur  français. 
Ce  sujet  a  été  exposé  ici  même  (voyez  la  Revue  du  1'^''  avril  ISIO).  Nous  devons  observer 
toutefois  que  la  question  ne  doit  pas  être  tranchée  témérairement.  Confier  les  examens 
à  d'auti'es  qu'aux  facultés  serait  en  changer  la  nature,  et  l'on  ne  peut  guère  mesurer 
jusqu'où  irait  le  changement.  Il  y  a,  sur  ce  point  très  délicat,  sur  ce  sujet  très  com- 
plexe, une  sérieuse  étude  à  faire. 

(2)  Voyez  le  rapjiort  de  M.  Lachelier  sur  l'université  de  Heidelberg,  p.  59.  —  Nous 
n'avons  cHé'dans  cette  étude  que  les  universités  de  Bonn,  de  Heidelberg  et  de  Gôt- 
tingue,  parce  que  ce  sont  les  seules  sur  lesquelles  nous  ayons  reçu  des  rapports  précis. 
Le  rapport  sur  l'université  de  Berlin  a  été  envoyé  à  la  société,  mais  il  n'a  pas  encore 
été  publié;  nous  savons  d'ailleurs  qu'il  ne  contredit  pas  sensiblement  les  faits  qui  ont 
été  cités  pins  haut. 


DE  l'enseignement   SUPÉRIEUR   EN   ALLEMAGNE.  831 

se  transvase  pas  d'un  esprit  dans  un  autre;  il  faut  qu'elle  se  fasse 
dans  diaque  esprit.  C'est  chaque  esprit  qui  est  le  véritable  auteur 
de  sa  science,  sous  la  direction  et  par  l'inspiration  du  maître. 

Cette   vérité   psychologique  a  été  parfaitement  comprise    en 
Allemagne  et  l'est  chaque  jour  davantage  depuis  une  vingtaine 
d'années.  Les  Allemands  ont  senti  ce  qui  manque  à  leurs  cours, 
comme  nous  sentons  ce  qui  manque  aux  nôtres.   Aussi  ont-ils 
institué  un  mode  nouveau  d'enseignement.  A  côté  des  cours  pu- 
blics, qui  demeurent  à  l'usage  de  la  masse  des  étudians,  ils  ont 
établi  ce  qu'ils  appellent  du  nom  très  expressif  et  très  juste  de 
séminaires',   c'est  là  qu'ils  sèment  et   produisent    leurs   profes- 
seurs et  leurs  érudits.  Ces  séminaires  sont  de  très  petits  groupes 
d'étudians  choisis  qui  se  réunissent  auprès  d'un  maître.   Figu- 
rez-vous dans   une  petite  chambre,  garnie  de  livres,   sept  ou 
huit  jeunes  gens  assis  autour  d'une  table  et  le  professeur  à  la 
même  table.  Ce  professeur  ne  fait  pas  un  cours;  il  ne  lit  pas  un 
cahier;  la  plupart  du  temps  ce  n'est  pas  lui  qui  parle.  Il  a,  quel- 
ques jours  à  l'avance,  indiqué  le  sujet  dont  on  s'occuperait  dans  la 
réunion.  Un  des  élèves,  désigné  par  lui,  a  étudié  le  sujet;  il  a  fait 
des  recherches,  il  a  lu  et  comparé  les  textes;  il  a  réuni  les  opinions 
des  érudits  sur  la  matière  et  il  a  dû  se  faire  aussi  une  opinion. 
C'est  lui  qui  parle,  ou  bien  il  lit  un  travail  écrit.  Quand  il  a  fini,  les 
autres  élèves  argumentent,  discutent,  relèvent  les  méprises,  signa- 
lent les  lacunes,   attaquent  de  leur  mieux  les  conclusions  de  leur 
camarade.  Puis  le  professeur  intervient;  il  accepte  ou  rectifie  les 
résultats  obtenus;  il  approuve  ou  blâme,  il  termine  enfin  la  discus- 
sion. On  voit  que  de  cette  manière  c'est  l'élève  lui-même  qui  tra- 
vaille et  non  plus  seulement,  comme  dans  le  cours,  le  professeur. 
L'élève  n'a  pas  écouté,  il  a  cherché.  Il  n'a  pas  reçu  une  connais- 
sance, il  l'a  trouvée.  Peut-être  n'a-t-il  pas  appris  un  aussi  grand 
nombre  de  faits  qu'il  s'en  peut  accumuler  dans  la  leçon  d'un  pro- 
fesseur expérimenté,  mais  il  a  appris  comment  on  trouve  les  faits, 
et  cela  vaut  encore  mieux.  Il  a  pris  une  notion  juste  de  la  science. 
Il  s'est  habitué  à  lire,  il  sait  surtout  comment  il  faut  lire;  il  sait  par 
quelles  opérations  d'esprit  on  dégage   d'un   ou  plusieurs   textes 
une  vérité.  De  ses  deux  années  de  séminaire  il  n'emportera  pro- 
bablement pas  un  volumineux  cahier  de  notes,  mais  il  sera  en  voie 
de  devenir,  suivant  ses  goûts,  ou  un  philologue,  ou  un  historien, 
ou  un  philosophe,  ou  un  jurisconsulte. 

Ce  genre  d'enseignement  n'est  pas  inconnu  en  France  ;  nous  le 
possédons  depuis  longtemps,  nous  l'avions  même  avant  l'Alle- 
magne. 11  existe  depuis  soixante  ans  à  l'École  normale.  Cette  école 
a  été  fondée  précisément  parce  qu'on  a  senti  l'insuffisance  des 
cours  publics  à  former  de  véritables  professeurs.  Elle  ressemble  à 
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un  séminaire  allemand,  ou  plutôt  à  un  faisceau  de  plusieurs  sémi- 
naires '  car  chaque  conférence  en  est  un.  On  y  trouve  un  séminaire 
de  philologie,  un  séminaire  d'histoire,  un  séminaire  de  philosophie, 
un  séminaire  de  critique  httéraire,  et  ils  ont  l'avantage  d'être  juxta- 
posés et  reliés  ensemble,  de  sorte  que  nul  esprit  ne  peut  s'enfermer 
dans  une  étude  exclusive.  La  conférence  se  réunit  dans  une  très 
petite  salle;  quelques  jeunes  gens  sont  assis  autour  d'un  maître. 
Le  maître  fait  quelquefois  une  leçon;  il  est  d'ailleurs  entendu  que, 
si  sa  leçon  avait  quelque  chose  d'oratoire  ou  s'il  se  contentait  de 
généralités  vagues,  les  élèves  ne  l'écouteraient  pas.  Le  plus  sou- 
vent, c'est  l'élève  lui-même  qui  parle.  Il  a  étudié  un  sujet  indiqué 
d'avance  et  il  apporte  le  résultat  de  ses  recherches  personnelles. 
Tantôt  il  lit,  tantôt  il  improvise  ;  car,  s'il  est  nécessaire  qu'il  sache 
écrire  et  condenser  ses  pensées,  il  est  nécessaire  aussi  qu'il  s'ha- 
bitue à  posséder  assez  complètement  un  sujet  pour  pouvoir  en 
parler  d'abondance  et  savoir  gouverner  sa  parole.  Quand  il  a  fini, 
les  autres  élèves  argumentent  et  discutent.  Enfin,  le  professeur 
approuve  ou  blâme  la  méthode  suivie,  rectifie  ou  ajoute,  conclut 
la  discussion.  C'est  exactement  ce  qui  se  passe  dans  les  séminaires 
allemands.  Je  lis  à  la  page  8/i  du  rapport  sur  l'université  de  Bonn 
la  description  de  ce  que  le  rapporteur  a  vu  et  entendu  dans  deux 
conférences;  j'y  reconnais  trait  pour  trait  ce  qui  se  faisait  à  l'École 
normale  il  y  a  vingt-cinq  ans,  et  ce  qui  s'y  fait  encore  aujourd'hui. 
Changez  seulement  les  noms;  au  lieu  de  Ritter  et  de  Schœfer, 
mettez  Gaston  Boissier,  Thurot  ou  Lavisse,  et  le  rapporteur  aura 
décrit  sans  y  penser  les  conférences  d'une  école  française  au  lieu 
de  celles  d'un  séminaire  allemand. 

Il  est  vrai  qu'à  l'École  normale  les  élèves  n'entrent  que  par  con- 
cours ;  elle  n'existe  donc  que  pour  une  élite  scrupuleusement  choisie. 
Elle  est  une  réunion  de  séminaires  ;  mais  chacun  de  ces  séminaires 
ne  contient  et  ne  doit  contenir,  pour  que  le  niveau  intellectuel  y  reste 
très  élevé,  que  cinq  ou  six  élèves.  Elle  est  ainsi,  par  le  nombre, 
manifestement  insuffisante.  Aussi  la  France  a-t-elle  d'autres  écoles 
qui  tendent  à  un  but  analogue.  Ce  que  l'École  normale  est  pour  la 
philologie,  pour  les  sciences  historiques  et  la  littérature,  l'École 
des  chartes  l'est  pour  l'étude  du  moyen  âge.  Tout  le  monde  sait 
que,  sous  ce  nom  modeste,  nous  avons  une  grande  et  féconde  école 
d'érudition.  Là,  les  professeurs  ne  se  contentent  pas  de  faire  des 
cours;  ils  mettent  les  élèves  en  présence  des  documens;  ils  leur 
enseignent  à  les  lire  et  surtout  à  les  comprendre;  ils  leur  donnent 
le  goût  de  la  science  et  l'habitude  des  recherches  précises.  L'Al- 
lemagne n'a  pas  de  meilleur  séminaire.  —  Plus  récemment,  en 
1868,  M.  Duruy  a  fondé  l'École  pratique  des  hautes  études,  qui 
renferme,  à  côté  de  laboratoires  de  chimie  et  de  physique,  des 
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conférences  de  philologie,  d'histoire,  d'archéologie.  Ici  erlcore, 
c'est  l'élève  qui  travaille,  et  le  maître  ne  doit  que  diriger.  Gomme 
à  l'École  normale  et  à  l'École  des  chartes,  on  n'y  reçoit  pas  la  science 
toute  faite,  mais  on  y  apprend  surtout  comment  la  science  se  fait. 
Nous  devons  ajouter  encore  qu'il  existe  quelque  chose  d'analogue 
dans  toutes  nos  bonnes  facultés  de  province.  Elles  ont  aussi  leurs 
conférences  réservées,  qui  ressemblent  fort  aux  séminaires  alle- 
mands. A  la  faculté  de  Strasbourg,  dès  1865,  plusieurs  professeurs 
avaient  remplacé  une  partie  de  leurs  cours  publics  par  des  réunions 
plus  intimes,  et  autour  d'eux  travaillaient  quelques  élèves  qui  sont 
devenus  maîtres  à  leur  tour.  On  faisait  de  même  à  Nancy,  et  au- 
jourd'hui vous  trouvez  des  conférences  semblables  à  Lyon,  à  Bor- 
deaux, à  Gaen,  à  Douai,  ailleurs  encore.  Ce  sont  là  nos  séminaires. 
L'amour  de  la  science  et  des  fortes  études  n'a  jamais  manqué  en 
France.  L'érudition  n'y  est  pas  chose  nouvelle,  et  il  n'a  pas  été 
nécessaire  de  l'importer  de  l'étranger.  Il  serait  également  faux  de 
soutenir  que  l'Allemagne  nous  a  emprunté  nos  conférences,  ou  que 
nous  avons  à  lui  emprunter  ses  séminaires.  Ce  qui  est  juste  et 
\Tai,  c'est  que  les  deux  pays  se  sont  rencontrés  pour  établir  ce 
mode  nouveau  d'enseignement.  Un  tel  accord  fait  présumer  que 
l'innovation  est  heureuse,  qu'elle  dérive  d'un  bon  principe,  et 
qu'elle  sera  féconde.  Il  y  a  là,  si  l'on  y  songe,  toute  une  révolution 
en  matière  de  pédagogie,  et  peut-être  n'est-ce  pas  l'une  des  moin- 
dres révolutions  de  notre  siècle.  Le  cours  public,  l'enseignement 
ex  cathedra,  la  parole  du  maître,  voilà  ce  que  l'on  connaissait 
autrefois;  c'est,  en  matière  d'enseignement,  l'ancien  régime.  Le 
séminaire  ou  la  conférence,  c'est-à-dire  le  travail  individuel,  l'effort 
de  l'esprit,  et  par  conséquent  son  indépendance,  voilà  ce  qui  est  de 
notre  époque,  et  peut-être  est-il  permis  de  prédire  que  l'avenir  est 
là.  Non  qu'il  s'agisse  de  détruire  les  cours  publics.  Les  véritables 
révolutions  ne  consistent  pas  à  détruire,  mais  à  fonder.  Supprimer 
l'enseignement  sérieux  et  élevé  des  facultés  pour  les  remplacer  par 
des  écoles  étroites  serait  une  entreprise  bien  périlleuse,  et  ces 
écoles  elles-mêmes  pourraient  y  périr  avec  tout  le  reste.  Les  deux 
méthodes  ont  du  bon  ;  au  lieu  d'établir  entre  elles  un  antagonisme 
et  une  sorte  de  ridicule  concurrence,  il  faut  s'appliquer  à  les  unir 
et  à  les  concilier.  Le  cours  sans  la  conférence  peut  devenir  super- 
ficiel et  vide  ;  la  conférence  sans  le  cours,  c'est-à-dire  l'exercice 
pratique  sans  l'enseignement  large  et  élevé  du  maître,  pourrait 
devenir  une  école  dimpuissance.  C'est  l'association  des  deux  choses 
qui  est  excellente  et  féconde,  et  l'Allemagne  en  ce  point  nous 
donne  l'exemple. 

FUSTEL   DE   COULANGES. 
TOX.'E  XXXIV  —  1879t  S3 


YASMINA 


RECIT   DE    MŒURS   KABYLES 


I. 

Le  marabout  avait  récité  la  prière  qui  consacre  le  mariage. 
Les  parens  et  les  amis,  invités  au  ihâam  (1)  par  le  père  de  la  ma- 
riée, s'étaient  copieusement  régalés  d'un  kouskoussou  au  mouton, 
assaisonné  de  felfel,  le  terrible  piment  rouge  récolté  chez  les  Aïth 
Ouabhen  (2).  On  avait  beaucoup  chanté,  crié,  gesticulé  et  fait  parler 
la  poudre.  Tandis  que  les  convives  savouraient  les  gâteaux  au  miel, 
arrosés  de  lait  doux  ou  de  lait  aigre,  déjeunes  veuves  avaient  égayé 
en  dansant  la  fin  du  repas  de  noces  :  la  sévérité  des  mœurs,  en  Ka- 
bylie,  n'accorde  ce  plaisir  qu'aux  veuves.  Ces  réjouissances  s'étaient 
prolongées  jusqu'au  milieu  de  la  nuit.  Maintenant  le  cortège  nup- 
tial s'avançait  à  la  clarté  des  étoiles  sur  une  pente  abrupte  :  plutôt 
un  escalier  qu'un  chemin,  formé  de  pierres  inégales,  grandes,  pe- 
tites, pointues,  arrondies,  tenant  ensemble  par  la  force  de  l'habi- 
tude, se  détachant  parfois.  De  l'un  ou  l'autre  côté  de  ce  casse-cou 
sinueux  et  pittoresque,  partout  où  le  rocher  était  recouvert  d'une 
couche  de'  terre  végétale,  s'étalaient  de  belles  plantes  potagères 
dans  des  jardins  bien  cultivés  qu'entouraient  des  haies  d'épines. 
Puis  c'étaient  des  oliviers  et  des  figuiers  sans  nombre  où  chantaient 
les  rossignols,  car  on  était  en  mai,  la  saison  des  amours.  Des  arbres 
de  luxe,  vignes,  cerisiers,  pruniers  et  noyers,  décoraient  quelques 
enclos;  beaucoup  étaient  en  pleine  floraison,  et  l'air  était  tout  im- 
prégné de  leurs  arômes  suaves.  Des  joueurs  de  flûte  et  de  tam- 
bourin précédaient  les  nouveaux  époux;  derrière  eux  venaient  les 
hommes  des  deux  familles,  tous  armés,  comme  pour  la  guerre,  de 

(1)  Repas  de  réjouissance. 

(2)  Aith  est  le  synonyme  kabyle  du  beyi  arabe  :  fils  de. 
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haches  à  double  tranchant,  de  lourds  bâtons  ferrés,  de  longs  fusils 
fabriqués  dans  la  tribu  des  Yenni,  de  /lissas,  espèce  de  sabres  pro- 
venant des  Flisset-oum-el-il  ou  Fils  de  la  nuit.  Les  gens  de  la  noce 
conduisaient  la  jeune  et  belle  Yasmina  à  la  demeure  de  son  vieux 
mari  Yakoub-el-Akkach. 

Entre  Ikoulsa,  le  village  de  la  mariée,  et  Thazerouth,  celui  de 
l'époux,  la  distance  en  ligne  droite  est  peu  considérable  :  pour  la 
franchir,  il  ne  faut  à  un  oiseau  que  quelques  battemens  d'ailes. 
Mais  ces  villages,  jetés  comme  des  nids  d'aigle  sur  deux  pitons  ai- 
gus, sont  séparés  l'un  de  l'autre  par  une  vallée  si  étroite  qu'à  peine 
le  soleil  de  midi  en  éclaire  le  fond.  A  descendre  d'Ikoulsa  dans  la 
vallée  et  à  remonter  ensuite  à  Thazerouth,  on  employa  plus  de  deux 
heures.  Le  soleil  levant  colorait  en  rouge  le  Thamgouth  (1)  lors- 
qu'on atteignit  la  demeure  d'Yakoub,  C'était  un  moulin  de  construc- 
tion récente  dont  la  roue  était  mise  en  mouvement  par  l'eau  d'une 
cascade. 

La  mariée  paraissait  être  à  bout  de  forces.  Elle  avait  assisté  au 
thâam  sans  toucher  à  rien,  voilée,  muette  et  comme  étrangère  à 
ce  qui  se  passait  autour  d'elle.  Pendant  le  trajet,  elle  avait  eu  le 
frisson  du  condamné  marchant  à  la  mort.  Il  y  avait  là,  à  quelques 
pas  du  moulin,  une  roche  plate,  de  forme  allongée,  qui  surplom- 
bait le  précipice.  Yasmina  alla  s'y  asseoir,  les  yeux  attachés  sur  le 
vide.  Quant  au  marié,  il  s'évertuait  à  éloigner  un  cortège  im- 
portun : 

—  Voyez,  disait-il,  déjà  les  étoiles  pâlissent! 

Mais  les  Kabyles,  les  vieux  comme  les  jeunes,  aiment  beaucoup 
à  rire;  ils  se  moquaient  à  qui  mieux  mieux  de  ce  chardon  amou- 
reux d'une  rose.  —  Yakoub,  disait  l'un,  puissent  tes  vingt  ans  re- 
fleiarir  sur  ton  front  ridé  !  — Un  autre  ajoutait  :  — Yakoub,  je  te  sou- 
haite plus  de  fils  que  tu  n'as  de  cheveux  !  —  C'était  un  feu  roulant 
de  plaisanteries  mêlées  d'exclamations  joyeuses  et  de  coups  de  fusil. 

Au  milieu  du  tumulte,  personne  ne  prit  garde  à  un  homme  d'as- 
pect farouche  qui,  à  la  faveur  des  dernières  ombres,  s'était  glissé 
dans  l'enclos.  Le  visage  caché  par  le  capuchon  de  son  burnous,  il 
venait  de  s'étendre  tout  de  son  long  par  terre,  derrière  un  gros 
figuier.  Au  moment  où  les  gens  de  la  noce  s'éloignèrent  enfin,  cet 
homme,  dont  les  yeux  étincelaient,  saisit  d'une  main  fiévreuse  le 
manche  de  son  couteau  et,  en  regardant  Yasmina,  il  murmura  : 

—  L'ange  de  la  mort  aura  ton  premier  baiser. 

Cependant  le  vieil  Yakoub  avait  grimpé  sur  la  roche  plate  avec 
l'ardeur  d'un  chacal  qui  a  vu  la  perdrix.  A  son  approche,  Yasmina 
recula  jusqu'à  l'extrême  bord  du  précipice;  encore  un  pas,  elle 

(i)  Le  plus  haut  pic  du  Djurjura. 
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était  dans  l'abîme.  L'homme  caché  lâcha  le  couteau,  déjà  à  moitié 
tiré  de  sa  gaîne.  Le  vieil  Yakoub  n'osa  faire  un  pas  de  plus.  11  se 
mit  d'une  voix  dolente  à  adresser  des  exhortations  à  sa  femme  : 

—  Pour  t' obtenir  de  ton  père,  lui  disait-il,  tu  sais  ce  qu'il  m'en 
a  coûté  :  cinq  cents  douros  (1)  !  une  somme  énorme ,  effrayante  ! 
Les  parures,  les  bijoux,  ne  te  les  ai-je  pas  prodigués?  Je  me  suis 
ruiné  par  amour  pour  toi  ;  ne  m'en  es-tu  donc  pas  reconnaissante? 
Yasmina,  ma  beauté,  écarte  du  moins  ce  voile.  Tu  serais  ingrate, 
ingrate  à  faire  peur,  si  tu  ne  t'appliquais  à  me  rendre  heureux. 

11  parla  longtemps,  suppliant  ou  menaçant  tour  à  tour,  mais 
en  vain  :  elle  n'était  pas  seulement  muette  ;  elle  était  sourde  aussi 
et  comme  changée  en  statue.  Alors,  emporté  par  son  désir,  il  fit  un 
mouvement  vers  elle.  Aussitôt,  s'étant  redressée,  elle  se  pencha  sur 
le  gouffre. 

Yakoub-el-Akkach  ne  savait  plus  que  dire  ni  que  faire.  Il  invo- 
quait Si  Abd-er-Rhaman,  un  saint  marabout  surnommé  Bou-Kobrin 
parce  qu'il  a  deux  tombes,  l'une  aux  portes  d'Alger,  l'autre  sur  les 
escarpemens  du  Djurjura.  Il  le  conjurait  d'opérer  en  sa  faveur  un 
miracle,  tout  en  se  livrant  à  des  réflexions  moroses  sur  le  cas  de 
ce  chardon  laid  et  rabougri  qui,  follement  épris  de  la  plus  belle  des 
fleurs,  s'abandonnait  à  sa  passion.  Certes  il  s'était  attendu  à  quel- 
que résistance  ;  mais  qu'après  la  fatah  (2)  dite,  la  dot  remise  et  les 
bijoux  acceptés,  on  aimât  mieux  se  jeter  dans  les  bras  de  la  mort 
que  dans  les  siens,  cela  le  confondait  et  passait  son  intelligence. 

Derrière  le  figuier,  celui  qui  tout  à  l'heure  ressemblait  à  un 
tigre  prêt  à  bondir  sur  une  gazelle  paraissait  à  présent  ravi  en  ex- 
tase; il  enveloppait  Yasmina  d'un  regard  où  la  joie  rayonnait. 

Le  visage  du  vieil  Yakoub  s'allongeait  de  plus  en  plus.  Il  était  allé 
s'asseoir,  la  tête  basse,  au  pied  de  la  roche  d'où  la  rebelle  le  dé- 
fiait comme  du  haut  d'un  rempart  inexpugnable.  Le  dépit,  la  honte, 
un  désir  furieux,  le  poussaient  à  quelque  parti  extrême  lorsque, 
ayant  levé  la  tête,  il  vit  qu'Yasmina  lui  désignait  de  la  main  une 
fleur  aux  couleurs  éclatantes  :  c'était  une  Maryem-cl-nouar  ou  fleur 
de  Marie,  qui  brillait  comme  une  luciole  à  cinquante  mètres  sous 
leurs  pieds. 

—  Tu  la  veux!  s'écria-t-il.  —  Et,  entraîné  par  un  fol  espoir,  il 
se" mit  à  descendre  la  pente  raide  et  glissante,  au  risque  de  se 
rompre  les  os.  —  Ce  n'était  qu'une  épreuve,  pensait-il  en  se  dé- 
chirant aux  épines,  elle  a  fait  la  coquette,  elle  m'aime,  elle  est  à 
moi!^ —  Et  l'amoureux  à  barbe  blanche  se  traînait  sur  les  pieds  et 
les  mains  vers  cette  fleur,  devenue  à  ses  yeux  le  talisman  de  la  vic- 


(1)  Environ  deux  mille  cinq  cents  francs. 

(2)  Prière. 
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toire.  Il  l'atteignit  enfin  et,  fier  de  son  exploit,  remonta  en  criant  : 
—  Lumière  de  mes  jours,  voici  la  fleur,  la  voici  ! 

0  surprise!  Yasmina  a  disparu.  11  l'appelle,  il  la  cherche;  qui 
donc  la  lui  a  ravie?  Sont-ce  les  djenouns  (1)  qui  habitent  là-haut 
dans  les  cavernes  d'Iguenguen?  Il  pâlit,  il  tremble  de  tous  ses 
membres;  mais  voici  que  tout  à  coup  son  front  s'est  rasséréné: 
il  n'y  a  qu'un  instant  la  porte  de  son  moulin  était  ouverte,  et  main- 
tenant elle  ne  l'est  plus.  Il  soupire  d'aise  et  prenant  son  élan  : 

—  La  colombe,  se  dit-il,  s'est  envolée  vers  le  nid. 

Le  vieil  Yakoub  alla  donner  du  nez  contre  la  porte,  qui  resta 
close.  Yasmina  l'avait  fermée  en  dedans  au  verrou.  Le  pauvre  mari 
crut  entendre  dans  les  arbres  quelque  chose  comme  un  rire  étouffé  ; 
mais,  ne  voyant  personne,  il  reprit  espoir  et  courage,  et  voulut  es- 
sayer de  pénétrer  dans  la  place  par  la  douceur. 

—  C'est  moi,  mignonne,  dit-il  en  frappant  de  petits  coups  sur 
l'obstacle.  —  Point  de  réponse,  et  le  verrou  ne  fut  point  tiré.  Alors 
il  cogna  à  la  porte  d'une  main  impatiente  :  —  Ouvre -moi  donc! 
N'es-tu  pas  ma  femme,  et  n'est-ce  pas  offenser  Allah  que  de  trai- 
ter ton  mari  de  la  sorte  ! 

Même  silence.  Hors  de  lui,  accablant  d'injures  l'épouse  révoltée, 
il  attaqua  à  coups  de  poing  et  à  coups  de  pied  l'infranchissable  bar- 
rière; mais,  massive  et  solide,  celle-ci  tenait  bon.  La  nouvelle  ci- 
tadelle d'Yasmina  n'était  pas  moins  imprenable  que  l'autre.  Ivre  de 
rage,  Yakoub-el-Akkach  se  livrait  contre  elle  à  des  assauts  impuis- 
sans;  il  menaçait  de  la  réduire  par  le  feu  quand,  s'étant  retourné 
pour  ramasser  une  grosse  pierre,  il  demeura,  bouche  béante,  de- 
vant un  groupe  de  femmes  et  de  jeunes  filles. 

Elles  venaient  d'entrer  dans  l'enclos,  apportant  le  blé  à  moudre  en 
des  cruches  d'une  belle  forme  antique,  gracieusement  posées  sur  leurs 
épaules.  Elles  étaient  couvertes  de  bijoux;  elles  en  avaient  dans  les 
cheveux,  aux  oreilles,  au  cou,  sur  la  poitrine,  aux  poignets  et  aux  che- 
villes :  des  thacebth  et  des  zérir,  chaînettes  d'argent  enrichies  de 
corail,  de  perles,  de  pièces  d'or  ou  d'argent,  d'émaux  multicolores, 
formant  diadème  ou  ferronnière  ;  des  thazath,  colliers,  assemblages 
de  verroteries,  de  coquillages,  de  morceaux  de  corail,  de  pièces  de 
monnaie  ou  même  de  boutons  de  cuivre  portant  les  numéros  de 
régimens  français  ;  des  dah,  bracelets  d'argent  ou  de  cuivre,  cu- 
rieusement travaillés;  des  khraîkhrals,  anneaux  des  chevilles,  en 
métal,  plus  épais  et  plus  lourds  que  les  cercles  de  fer  rivés  à  la 
jambe  des  forçats,  et  des  amkies,  moins  précieux,  en  cuir,  en  bois 
ou  en  corne;  des  kouneïs,  boucles  d'oreilles  en  argent  ornementé  de 
corail  :  les  unes,  les  zerouiar,  si  grandes  et  si  pesantes  que  les 

(1)  Malins  esprits,  démons. 
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oreilles  ne  peuvent  les  porter  et  qu'il  faut  les  attacher  dans  les 
cheveux  au  moyen  de  chaînettes  ;  les  autres,  les  thioiinissen,  plus 
légères,  mais  moins  estimées;  enfin,  des  ihezimen^  épingles-broches 
avec  lesquelles  on  attache  le  haïk  et  toutes  les  pièces  du  vêtement, 
car  on  ignore  en  Kabylie  l'aiguille,  le  fil,  les  cordons  et  les  agrafes. 
Quelques-unes  avaient  le  tavezimth  tant  désiré  des  jeunes  épousées  : 
grand  anneau  d'argent  ouvragé  et  orné  de  corail  qu'elles  étalent 
avec  orgueil  sur  leur  front  le  jour  où  elles  donnent  naissance  à  un 
fils;  si  c'est  à  une  fille,  elles  le  placent  modestement  sur  leur  poitrine, 
entre  les  seins.  Les  fillettes  qui  n'avaient  pas  encore  de  bijoux  s'é- 
taient parées  de  feuilles  d'alfa  enroulées  autour  du  cou  et  des  poi- 
gnets. Selon  l'usage,  ces  dames  et  ces  demoiselles  avaient  fait  un 
bout  de  toilette  pour  aller  tailler  des  bavettes  au  moulin.  Qu'on 
juge  de  leur  joie  maligne,  lorsqu'elles  surprirent  le  marié  de  la 
veille  se  déchaînant  comme  une  tempête  contre  cette  porte  obsti- 
nément fermée.  La  première  arrivée  avait  fait  signe  de  se  taire  à 
celles  qui  la  suivaient.  Toutes  s'étaient  avancées  sur  la  pointe  du 
pied,  et  maintenant  leur  rire  retentissait  devant  le  vieil  Yakoub, 
qui,  les  bras  ballans,  croyait  entendre  siffler  mille  vipères. 

—  Que  je  te  plains!  dit  l'une. 

—  Sous  quelle  mauvaise  étoile  es-tu  né?  ajouta  une  autre. 

—  Quelle  sorcière  t'a  jeté  ce  maléfice  !  poursuivit  une  troisième. 
Et  le  rire  recommençait,  strident,  impitoyable,  pareil  à  celui  des 

mésanges  autour  du  hibou  qu'aveugle  la  lumière  du  jour.  Alors 
quelqu'un  sortit  de  dessous  les  arbres,  et,  s'étant  approché  des 
rieuses,  il  leur  dit  d'une  voix  nasillarde  :  —  Taisez-vous,  méchantes  ! 
— Il  marchait  très  courbé,  en  s'appuyant  sur  un  bâton;  son  vêtement 
n'était  que  loques;  de  son  visage  on  ne  voyait  qu'une  longue  barbe 
inculte.  Le  concert  moqueur  avait  cessé;  effrayées  à  la  vue  de  l'in- 
connu, les  rieuses  se  serraient  les  unes  contre  les  autres. 

—  Qui  es-tu?  demanda  le  vieil  Yakoub,  qui  n'était  guère  plus 
rassuré  qu'elles. 

—  Je  suis  un  pauvre  derviche,  répondit  l'inconnu.  Cette  nuit  ma 
tête  a  reposé  dans  ton  jardin.  Mais  laisse-moi  parler  à  ces  folles. 

Et  d'un  air  menaçant  il  continua  : 

—  Lorsque  les  femmes  vont  babiller  au  moulin,  savez-vous  qui 
les  suit  de  près?  C'est  le  diable!  Oui,  le  voilà  derrière  le  buisson; 
il  les  guette,  ainsi  que  le  serpent  qui  fascine  l'oiseau;  il  excite 
leurs  instincts  de  coquetterie,  il  leur  aiguise  lesflents  pour  mordre 
le  prochain.  Ah!  quel  plaisir  elles  éprouvent  alors  à  le  déchirer, 
et  sans  même  épargner  un  époux  malheureux  autant  que  véné- 
rable ! 

En  prononçant  les  dernières  paroles  il  s'était  un  peu  tourné  du 
côté  d' Yakoub. 
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—  Allah  isselmecl  dit  celui-ci,  et  cela  signifie  :  Allah  soit  avec 
toi  !  C'est  le  salut  kabyle. 

—  Tremblez  et  fuyez!  repartit  l'inconnu  en  s' adressant  aux 
femmes,  car  vos  péchés  sont  là  étalés  devant  moi,  plus  nombreux 
que  les  mauvaises  herbes  dans  une  terre  en  friche. 

—  C'est  un  saint!  dit  à  demi-voix  une  des  rieuses  qui  ne  riaient 
plus. 

—  Un  sorcier  !  fit  une  autre  avec  l'accent  de  la  peur. 

Et  toutes  s'enfuirent  comme  des  alouettes  devant  l'épervier. 

—  Un  sorcier  !  murmura  le  vieil  Yakoub  qui  était  tenté  de  les 
suivre. 

Le  derviche  reprit  : 

—  Je  viens  de  l'ouest,  du  Gharb,  du  Mogreb-el-Aksa,  du  Maroc, 
d'où  viendra  le  Moulc-sâa,  le  maître  de  l'heure,  le  sauveur  du 
monde,  qui,  avec  son  cimeterre,  tranchera  la  tête  à  tous  les  rou- 
mis  (1). 

—  Et  où  vas-tu?  demanda  timidement  Yakoub. 

—  Devant  moi,  toujours  vers  l'orient,  en  mendiant  le  long  de  la 
route  pour  faire  mon  salut.  Et  toutes  les  fois  qu'en  mon  chemin  je 
rencontre  une  source,  ainsi  que  le  Prophète  l'ordonne  au  musulman 
fidèle,  je  me  mouille  les  doigts,  j'aspire  l'eau  par  les  narines  et  je 
dis  en  me  prosternant  :  «  Seigneur,  fais-moi  sentir  l'odeur  du  pa- 
radis. » 

Le  pèlerin  tendit  la  main  pour  demander  l'aumône;  l'autre  fit 
semblant  de  n'en  rien  voir  ;  alors  le  saint  homme  secoua  la  tête  et 
dit  :  —  Yakoub- el-Akkach,  ton  avarice  égale  ta  luxure.  —  Celui-ci 
recula,  saisi  de  crainte  :  c'était  sa  propre  conscience  qui  parlait 
ainsi.  Il  tira  vivement  de  son  burnous  un  écu  de  cinq  francs  et  le 
glissant  dans  la  main  de  l'inconnu  : 

—  0  précurseur  du  Montader  (2),  s'écria-t-il,  accomplis  en  ma 
faveur  un  prodige!  Écarte  le  mauvais  sort  qui  me  ferme  le  cœur  de 
ma  femme  et  voue  le  mien  au  désespoir. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  ton  argent,  répondit  le  pèlerin  d'une  voix 
rude.  Il  rendit  la  pièce  et  fit  mine  de  s'en  aller.  Alors  Yakoub-el- 
Akkach  se  prosterna  devant  lui  : 

—  Tu  es  un  saint,  dit-il,  et  je  t'implore,  car  tu  peux  tout!  In- 
dique-moi comment  je  parviendrai  à  désarmer  la  rigueur  de  ma 
femme,  et  je  te  bénirai  jusqu'à  mon  dernier  jour. 

—  Ta  femme  n'a  que  quinze  ans,  tu  en  as  plus  de  soixante!  Vis- 
tu  jamais  s'unir  les  frimas  de  l'hiver  et  les  fleurs  du  printemps? 

—  Ah!  derviche,  tu  sais  bien,  toi  à  qui  rien  n'est  caché,  que  nulle 

(1)  Les  chrétiens,  les  étrangers.  C'est  là  un  article  de  foi  pour  les  Kabyles  comme 
pour  les  Arabes. 

(2)  Celui  qui  est  attendu. 
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beauté  n'est  comparable  à  celle  d'Yasmina  !  Je  l'aime  et  j'ai  vingt 
ans!  Oui,  continua-t-il  en  se  tournant  vers  le  moulin,  ma  jeunesse 
se  réveille  ardente,  grâce  à  toi,  perle  fine,  étoile,  fleur  céleste,  fruit 
doux  et  parfumé  comme  un  rayon  de  miel  ! 

—  Eh  bien,  soit,  dit  l'inconnu,  j'essayerai. 

—  Que  la  main  droite  d'Allah  te  le  rende  ! 
Puis  courant  au  moulin,  Yakoub  ajouta  : 

—  Écoute -le,  ce  pieux  pèlerin,  il  est  le  messager  du." Mek'ad- 
dem  (1).  Toutes  ses  paroles  sont  saintes;  il  faut  lui  obéir.  Yasmina! 
Yasmina  ! 

Il  appelait  en  vain  ;  en  vain  il  frappait  sur  la  porte.  Le  derviche 
lui  dit  : 

—  C'est  ta  faute  :  tu  l'as  effarouchée;  elle  redoute  tes  violences. 

—  Oui,  j'ai  eu  tort;  mais  que  faire? 

—  Va  chercher  Salem-Hadj-Djennad. 

—  Mon  beau-père!  tu  le  connais? 

Le  pèlerin  fit  un  geste  qui  signifiait  :  il  n'y  a  point  de  secrets 
pour  moi. 

—  Sa  présence  ici  pourra  nous  servir,  reprit-il  ;  moi,  pendant  ce 
temps,  je  m'efforcerai  de  persuader  ta  femme. 

—  Puisses-tu  y  réussir!  dit  le  mari  en  s'en  allant;  mais  il  n'était 
pas  sorti  de  l'enclos  qu'il  revint  sur  ses  pas  : 

—  Derviche,  demanda- t-il,  comment  vas-tu  t'y  prendre? 

—  Homme  de  peu  de  foi!  s'écria  le  pèlerin,  et,  lui  tournant  le 
dos,  il  se  remit  en  marche  pour  la  Mecque. 

L'époux  infortuné  le  retint  par  le  pan  de  son  burnous,  et  tombant 
à  ses  genoux  : 

—  Pardonne-moi  mon  impiété,  dit-il  ;  ma  vie  est  dans  tes  mains; 
fais  que  je  sois  aimé  de  ma  femme;  opère  ce  miracle! 

Il  se  releva  et  partit;  mais  revenant  encore  : 

—  Dis-lui  que  je  serai  le  plus  fidèle  des  maris,  que  je  m'engage 
à  ne  jamais  la  battre. 

Il  revint  une  dernière  fois  : 

—  Peut-être  est-ce  cette  grande  barbe  blanche  qui  lui  fait  peur  ; 
si  je  la  faisais  disparaître? 

—  Oui,  va  te  faire  raser! 

—  Je  cours  chez  le  barbier,  dit  l'amoureux  sexagénaire. 

II. 

A  peine  Yakoub-el-Akkach  fut-il  hors  de  vue  que,  l'inconnu 
ayant  redressé  sa  taille  et  jeté  son  bâton,  on  vit  apparaître  un  beau 

(1)  Celui  qui  avance. 
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jeune  homme  aux  traits  énergiques  et  fiers.  En  deux  bonds,  il  se 
trouva  devant  le  moulin.  Déjà  la  porte  s'était  ouverte  ;  Yasmina, 
sans  voile,  se  montrait  sur  le  seuil. 

—  Ali  !  cria-t-elle,  et,  pâle  de  bonheur,  elle  tomba  dans  les  bras 
de  son  ami.  Ils  demeurèrent  pendant  quelques  instans  sans  pouvoir 
parler  ni  l'un  ni  l'autre.  Elle  recouvra  la  voix  la  première  : 

—  Je  t'avais  reconnu  sous  tes  haillons,  dit-elle  ;  mais,  au  péril 
de  tes  jours,  comment  es-tu  ici? 

Ali  lui  montra  son  couteau. 

—  J'étais  venu,  dit-il,  pour  t'enfoncer  cette  lame  au  fond  du 
cœur  plutôt  que  de  voir  ta  beauté  profanée  et  mon  amour  outragé 
en  toi. 

—  Frappe,  mon  bien-aimé!  fit-elle,  le  visage  rayonnant;  frappe... 
je  t'adore! 

—  Et  tu  mets  le  comble  à  ma  misère  !  tu  trahis  ton  serment  ! 
Toi,  la  femme  d'un  autre!..  Parjure,  j'hésite  encore  à  te  laisser 
la  vie. 

—  Non,  n'hésite  pas...  frappe!  Voici  mon  cœur;  mais  ne  m'ac- 
cable pas  de  tes  injustes  reproches.  Je  suis  sans  crainte,  car  je  suis 
sans  remords,  et  mourir  cle  ta  main,  c'est  la  plus  grande  joie,  c'est 
la  seule  que  je  puisse  espérer  sur  la  terre. 

—  Parle  encore,  Yasmina;  ma  souffrance  s'apaise  à  ta  voix  plus 
douce  que  le  chant  de  la  fauvette. 

—  Sois  mon  juge,  Ali;  je  veux  me  mettre  à  tes  pieds,  et  là,  j'at- 
tendrai que  tu  aies  prononcé  sur  mon  sort. 

—  Ah!  chère,  dit  Ali  en  la  relevant,  je  ne  suis  plus  qu'amour  et 
qu'indulgence. 

Ils  s'assirent  sur  l'herbe,  la  main  dans  la  main. 

—  Ce  qui  doit  arriver  arrive,  dit  Yasmina  ;  le  malheur  est  sur 
nous!  Et  pourtant...  regarde  cette  fleur. 

Elle  lui  désigna  la  fleur  qu'Yakoub-el-Akkach  avait  cueillie  : 

—  Je  serais  là  sans  elle. 

—  Dans  l'abîme  !  s'écria  Ali  en  frissonnant. 

—  Mourir  fidèle  au  bien-aimé,  c'était  mon  désir,  ma  volonté  ;  tu 
l'as  compris,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  lumière  et  parfum  !  Et  j'ai  pu  douter  de  toi  ! 
Yasmina  reprit  d'une  voix  lente  et  grave  : 

—  Depuis  un  an,  je  t'ai  pleuré  comme  ta  veuve.  J'étais  résolue  à 
ne  point  survivre  à  ta  perte.  Quand  la  rekba  (1),  la  loi  de  ven- 
geance, te  vouait  à  l'exil,  toi,  innocent,  et  que  tes  ennemis,  ces  cha- 
cals pleins  de  haine,  te  poursuivaient  de  montagne  en  montagne,  le 

(1)  La  rekba  kabyle  a  beaucoup  de  rapport  avec  la  vendetta  corse.  Le  Kabyle  qui 
ne  poursuit  pas  le  prix  du  sang,  la  diâ,  mais  se  contente  d'une  indemnité  pécuniaire, 
attire  sur  lui  le  mépris  de  tous. 
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soleil  se  voila  :  depuis  cette  heure  funeste  j'étais  ensevelie  au  fond 
de  notre  amour. 

—  Tu  n'as  donc  pas  douté,  toi,  de  mon  innocence? 

—  Ali,  un  assassin  !  non  !  non  ! 

Ce  cri  d'Yasmina  rendit  Ali  tellement  heureux  que,  de  nouveau, 
il  resta  muet  devant  elle,  la  contemplant  avec  des  yeux  ravis  et 
pleins  de  larmes.  Après  un  long  silence  : 

—  Il  y  a  un  an  de  cela,  dit-il,  je  revenais  un  soir  d'Ikoulsa  à  Tha- 
zerouth.  Une  tempête  se  déchaînait;  les  djenouns  hurlaient  dans 
les  ténèbres,  annonçant  le  malheur.  Tout  à  coup,  je  me  vois  en- 
touré de  plusieurs  hommes  qui  profèrent  des  menaces  de  mort.  Je 
devine  leur  dessein  :  en  cet  endroit,  le  rocher  e?t  glissant,  la  pente 
presque  verticale;  un  torrent  gronde  dans  le  ravin.  Ceux  qui  de- 
main y  trouveront  mon  cadavre  penseront  et  diront  que  la  tempête 
et  les  djenouns  m'ont  jeté  au  gouffre.  Une  seule  chance  de  salut 
me  reste  :  c'est  de  m'ouvrir  un  passage,  le  couteau  à  la  main.  Je 
m'élance,  je  frappe!  L'air  est  déchiré  par  un  cri  d'agonie.  Le  len- 
demain, devant  la  djemâa  (1),  quelqu'un  vient  m'accabler  de  son 
faux  témoignage  :  c'est  Yakoub-el-Akkach,  l'auteur  de  ma  ruine, 
l'ennemi  de  tous  les  miens.  Lui  qui  a  préparé  contre  moi  cet  affreux 
guet-apens,  il  m'accuse  d'avoir  lâchement  assassiné  son  frère;  il 
réclame  la  diâ,  le  prix  du  sang  versé.  Après  lui,  on  entend  des 
témoins  achetés,  cliens  de  l'usurier,  malheureux  que  la  dette  accu- 
mulée de  semaine  en  semaine  a  mis  à  sa  merci.  La  djemâa^  abusée, 
me  condamne  et  prononce  en  sa  faveur  la  rekba  légitime.  Il  ne  me 
restait  à  choisir  qu'entre  l'exil  ou  la  mort. 

Il  se  tut  et  baissa  la  tête.  Elle  le  regarda  au  fond  des  yeux. 

—  Tu  ne  voulus  pas  mourir,  n'est-ce  pas,  dit-elle,  moi  vivante? 

—  Et  cependant,  s'écria  Ali  en  se  redressant  d'un  bond  furieux, 
cet  Yakoub-el-Âkkach,  tu  l'as  accepté  pour  mari! 

—  Non,  répondit  simplement  la  jeune  femme,  j'ai  épousé  le  tom- 
beau. L'été  dernier  une  trombe,  en  passant  sur  notre  champ,  avait 
emporté  la  récolte  et  jusqu'à  la  terre  végétale.  La  dent  de  la  mi- 
sère est  entrée  profondément  dans  notre  chair.  Ma  dot  a  arraché  à 
la  faim  livide  la  vieillesse  de  mon  père.  Mais  en  m'éloignant 
d'Ikoulsa  j'avais  renoncé  à  la  vie,  je  n'espérais  plus  te  revoir  ja- 
mais !  J'avais  choisi  pour  lit  nuptial  cet  abîme  ;  et  pourtant,  malgré 
moi,  sur  le  chemin  du  supplice,  mon  âme  te  cherchait  encore;  elle 
t'appelait  :  Ali,  disait-elle,  sauve-moi  !  Tu  me  vis  monter  sur  cette 
pierre  :  la  mort  était  là...  Tu  m'apparus  dans  un  rayon  de  lumière; 
je  faillis  expirer  de  joie  en  te  reconnaissant. 


(1)  Assemblée  de  village  où  siègent  et  votent  tous  ceux  qui  sont  en  état  de  porter 
un  fusil. 
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—  Un  sourire  d'Allah  t'a  créée,  dit  le  jeune  homme,  et  il  s'age- 
nouilla devant  elle. 

Alors,  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  des  deux  amans,  ce  fut  un 
concert  d'allégresse.  Ils  s'extasiaient  devant  le  soleil  radieux  et  de- 
vant l'azur  sans  limites.  E!le  lui  rappelait  les  jours  d'enfance,  quand 
déjà  ils  se  cherchaient  et  se  trouvaient  dans  la  montagne,  car  ils 
s'étaient  toujours  aimés.  A  quel  moment,  en  quelle  circonstance, 
l'amour  avait-il  confondu  leurs  âmes?  Était-ce  le  jour  où  elle  avait 
reçu  de  lui  son  achoiia,  la  coiffure  en  toile  où  un  amant  très  épris 
brode  des  arabesques  éclatantes?  Ils  n'eussent  pu  le  dire;  mais  ce 
qu'ils  savaient,  c'est  qu'ils  avaient  grandi  l'un  et  l'autre  en  s' ai- 
mant. 

Orphelin  de  bonne  heure,  Ali  Bou-Mançour  avait  reçu  en  héritage 
le  moulin  de  Thazerouth.  Depuis  un  temps  immémorial  ce  moulin 
appartenait  à  sa  famille.  Il  broyait  tout  le  blé,  froment,  orge  ou 
sarrasin,  récolté  autour  du  village  et  autour  d'Ikoulsa.  La  part  de 
farine  abandonnée  au  meunier  ne  constituait  pas  la  richesse  ;  mais 
c'était  la  nourriture  de  chaque  jour,  et  c'était  presque  l'aisance,  si 
l'on  y  ajoutait  les  légumes  et  les  fruits  d'un  jardin,  le  lait  de  quel- 
ques chèvi-es.  Aussi,  à  dix-huit  ans,  Ali  Bou-Mançour  songea-t-il 
au  mariage  ;  mais  il  fallait  avoir  une  dot  à  offrir  au  père  d'Yasiiuna. 
En  Kabylie,  on  n'épouse  jamais  une  fille  pour  sa  dot;  tout  au  con- 
traire, c'est  le  gendre  qui  est  tenu  d'en  apporter  une  au  beau  père  : 
trois  cents,  cinq  cents,  mille  francs  ou  davantage,  selon  l'état  de 
fortune  des  deux  familles.  L'amoureux  s'en  vint  trouver  le  vieil 
Yakoub-el-Akkach,  qui  possédait  tant  d'or  accumulé  par  le  recel  et 
l'usure  que  deux  mulets,  disait- on,  n'eussent  pu  en  porter  la 
charge. 

A  l'époque  des  premières  expéditions  françaises  existait  encore 
au  col  de  Chellata,  près  de  la  crête  djurjurienne,  la  zaouïa  de 
Ben-Dris  dont  les  affiliés  avaient  mérité  l'étrange  surnom  de  tolbas 
de  la  kezoïda.,  ou  savans  du  bâton.  La  zaouia  est  une  corporation 
religieuse,  vouée  à  létude  du  Coran,  à  l'instruction  de  l'enfance,  à 
des  œuvres  de  charité.  École,  lieu  de  refuge,  maison  hospitalière 
ouverte  au  voyageur  sans  ressource,  on  la  trouve  fondée  autour  du 
tombeau  de  quelque  marabout  mort  en  odeur  de  sainteté.  La  ziara 
et  Vaehoiir^  l'offrande  et  la  quête,  pourvoient  à  son  entretien.  Elle 
possède  aussi  des  terres,  du  bétail,  des  figuiers  et  des  oliviers  pro- 
venant de  legs  pieux.  Ce  fonds  est  exploité  par  des  khemmès  ou 
métayers,  ou  au  moyen  de  touizas,  corvées  établies  par  la  coutume 
locale.  Mais  aux  pratiques  dévotes,  les  tolbas  de  Ben-Dris  avaient 
ajouté  une  industrie  toute  profane  :  celle  de  détrousser  les  voya- 
geurs qui  passaient  au  pied  du  Djurjura,  dans  la  vallée  de  l'Oued- 
Sahel,  ce  grand  chemin  entre  Constantine  et  Alger  qu'ont  suivi  les 
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légions  de  Rome,  les  Vandales  de  Genséric,  les  Arabes  de  la  pre- 
mière et  ceux  de  la  deuxième  invasion,  les  seffras  des  janissaires 
turcs.  Ils  recevaient  parmi  eux  et  admettaient  à  Vœurd,  à  l'initia- 
tion, les  mauvais  sujets  mis  au  ban  des  villages.  Enfin  leur  répu- 
tation comme  receleurs  était  si  bien  établie  qu'il  ne  se  commettait 
pas  un  vol  dans  les  tribus  voisines  sans  qu'on  vînt  chez  eux,  de 
plusieurs  lieues  à  la  ronde,  réclamer  l'objet  volé.  Les  kanoiins  ou 
chartes  communales  ne  frappent  point  d'amende  le  recel  comme  le 
vol.  Voukafou  receleur  n'est  point  méprisé.  Le  Kabyle,  très  pau- 
vre, tient  énormément  aux  moindres  choses  qu'il  possède,  car  il  ne 
peut  que  difficilement  les  remplacer.  Grâce  à  Voukaf,  il  rentre  en 
possession  de  celles  qui  lui  ont  été  dérobées,  en  les  rachetant  pour 
la  moitié  ou  le  tiers  de  leur  valeur. 

Yakoub-el-Akkach,  jeune  alors,  faisait  partie  de  la  corporation 
de  Ben-Dris.  Il  n'allait  point  détrousser  les  passans  sur  la  grande 
route,  non  pas  que  ce  moyen  de  s'enrichir  répugnât  à  sa  conscience; 
mais  en  donnant  des  coups  de  couteau  on  s'expose  à  en  recevoir, 
et  il  était  de  la  nature  du  chacal  qui  ne  s'aventure  que  là  où  il  n'y 
a  point  de  péril.  Adroit  et  rusé,  il  s'était  fait  une  nombreuse  clien- 
tèle non-seulement  comme  receleur,  mais  encore  en  pratiquant  la 
mcurda,  l'usure  à  la  petite  semaine,  et  la  rania^  l'hypothèque 
kabyle  :  l'emprunteur  abandonne  la  jouissance  de  son  bien,  le  pro- 
duit de  ses  oliviers  et  de  ses  figuiers,  pour  une  somme  souvent  fort 
minime  jusqu'au  jour  où  il  pourra  la  rendre.  Pour  dix  ou  vingt 
francs  qu'il  emprunte  en  avril,  le  montagnard  qui  va  moissonner 
dans  la  plaine  s'oblige  à  restituer  en  septembre  cet  argent,  plus 
une  mesure  de  figues  de  valeur  égale.  Quand  les  pantalons  rouges 
apparurent  au  col  de  Chellata,  sur  la  crête  djurjurienne,  Yakoub- 
el-Akkach  se  réfugia  chez  les  Aïth  Idjer.  Là  il  continua  d'exercer 
sa  multiple  industrie,  augmentant  sans  cesse  son  trésor  qu'il  avait 
caché  dans  les  grottes  d'Iguenguen.  Situées  sur  un  contre-fort  ver- 
tical du  Djurjura,  contre  lequel  s'adossent  les  villages  d'Ikoulsa 
et  de  Thazerouth,  ces  grottes  inspirent  une  crainte  superstitieuse. 
On  les  croit  hantées  par  les  djcnouns,  et  bien  peu  de  Kabyles  osent 
s'y  hasarder.  Yakoub-el-Akkach  n'y  était  allé  qu'en  tremblant  de 
tous  ses  membres  ;  mais  le  désir  de  mettre  son  or  en  sûreté  l'avait 
emporté  sur  la  peur.  Plus  grande  encore  que  sa  richesse  était  son 
avarice  :  pour  n'avoir  pas  une  femme  et  des  enfans  à  nourrir,  il 
avait  vécu  seul,  ne  mangeant  que  des  galettes  d'orge.  Et  comme  il 
s'était  toujours  moqué  des  amoureux  1  de  ces  fous  qui,  épris  d'une 
belle  et  voulant  se  procurer  la  dot  exigée  d'eux  par  le  père,  se 
mettaient  au  cou  la  chaîne  de  l'emprunt!  C'étaient  là  ses  meilleures 
pratiques  :  l'usurier  féroce  leur  tirait  le  sang  des  veines,  la  moelle 
des  os.  Or  voici  que  tout  à  coup  ce  chacal  s'était  apprivoisé.  Ce  vieillard 
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s'était  senti  un  cœur  de  jeune  homme;  il  avait  remplacé  par  des 
vêtemens  neufs  sa  gandoura  (1)  sordide  et  son  burnous  troué.  Il 
était  allé  chez  la  vieille  Hasna,  l'entremetteuse  et  la  sorcière,  pour 
obtenir  d'elle  à  beaux  deniers  l'amulette  qui  fait  aimer.  L'avare 
s'était  fait  prodigue!  Une  petite  fille  avait  opéré  ce  miracle. 

Un  matin,  le  vieil  Yakoub  avait  rencontré  Yasmina  au  fond  de  la 
vallée,  près  d'une  fontaine  où  elle  venait  puiser  de  l'eau;  il  en  était 
tombé  éperdument  amoureux.  Devant  ces  yeux  ardens  attachés  sur 
elle  et  ces  bras  décharnés  prêts  à  la  saisir,  effrayée,  l'enfant  s'était 
enfuie,  abandonnant  sa  cruche  pleine.  Il  l'avait  poursuivie  sur  la 
rampe  d'Ikoulsa;  mais  comment  atteindre  cette  gazelle?  Comment 
attraper  cet  oiseau?  Il  était  remonté  à  Thazerouth,  en  maudissant 
sa  soudaine  folie  qui  pouvait  lui  coûter  cher.  En  effet,  le  kanoun 
des  Idjer  porte  :  «  Celui  qui  accoste  une  jeune  fille  ou  une  femme 
sur  une  route,  dans  un  bois,  près  d'une  fontaine,  est  puni  d'une 
amende  de  cinquante  francs;  s'il  porte  la  main  sur  elle  dans  une 
intention  malhonnête,  il  en  paie  quatre  cents,  et  les  tuiles  de  sa 
maison  sont  brisées  par  la  djemâa  réunie  (2).  » 

Durant  une  semaine,  Yakoub-el-Akhach  demeura  enfermé,  refu- 
sant sa  porte  à  tous  et  fuyant  la  lumière  du  jour,  non  qu'il  redoutât 
encore  les  suites  de  son  imprudence,  mais  un  combat  terrible  se  li- 
vrait dans  son  cœur  entre  l'arnour  et  l'avarice.  Un  frais  et  doux  visage 
était  là  devant  lui  sans  cesse,  pendant  le  sommeil  comme  pendant  la 
veille;  deux  grands  yeux  noirs  le  brûlaient,  et  plus  il  faisait  d'efforts 
pour  échapper  au  radieux  fantôme,  plus  celui-ci  l'étreignait  forte- 
ment. Un  matin,  dès  l'aube,  il  sortit  de  chez  lui  revêtu  d'un  burnous 
magnifique,  tissé  à  Kalâa,  chez  les  Aïth  Abbès,  renommés  pour  la 
finesse  et  la  beauté  de  leurs  étoffes  de  laine.  Le  visage  et  les  mains 
propres,  la  barbe  bien  taillée,  il  s'engagea  d'un  pas  allègre  dans 
le  chemin  d'Ikoulsa.  Il  s'avançait  joyeux,  souriant,  entre  les  clô- 
tures des  jardins,  sous  un  dôme  de  branches,  de  feuilles  et  de 
fleurs.  L'amour,  dans  son  cœur,  avait  remporté  la  victoire;  touché 
par  la  baguette  de  ce  grand  magicien,  il  admirait  la  nature  pour  la 
première  fois  de  sa  vie.  Soudain,  quelqu'un  s'inclina  devant  lui 
en  disant  :  —  Allah  issehnecl 

Yakoub-el 'Akkach  rendit  le  salut  et  poursuivit  son  chemin.  Ali 
Bou-Mançour,  car  c'était  lui,  se  mit  à  marcher  à  ses  côtés,  encou- 
ragé par  ce  visage  aimable  et  ce  gracieux  accueil. 

—  Veux-tu  me  prêter  trois  cents  francs?  dit  le  jeune  homme,  et 
sa  voix  tremblait  :  le  bonheur  de  toute  son  existence  était  suspendu 
à  la  réponse  que  l'usurier  allait  lui  faire. 

—  Trois  cents  francs  !  s'écria  Yakoub  en  jetant  sur  lui  le  re- 

(1)  Tunique  courte  en  laine,  sans  manclaes,  tombant  jusqu'aux  genoux. 

(2)  Devaux.  Les  Kébaïles  du  Djerdjera. 
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gard  de  l'oiseau  de  proie;  quel  besoin  as-tu  donc  d'une  pareille 
somme? 

—  Je  veux  me  marier. 

—  Déjà;  et  avec  qui? 

—  Avec  la  fille  de  Salem  Hadj-Djennad,  un  homme  pieux  qui 
s'est  agenouillé  devant  le  tombeau  du  Prophète  (1). 

Les  joues  du  vieil  Yakoub  étaient  devenues  aussi  blanches  que 
sa  barbe. 

—  Ah!  ah!  fit -il  avec  un  méchant  sourire  :  Yasmina,  la  plus  belle 
fille  des  Aïth  Idjer  ! 

—  Et  la  plus  digne  d'être  aimée  ! 

—  Mais  Yasmina  ! 

—  Elle  m'aime! 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  toujours  ! 

Yakoub-el-Akkacli  proféra  un  effroyable  blasphème. 

—  Tu  mens!  s'écria-t-il,  la  bouche  crispé-,  elle  ne  t'aime  pas  ! 
Elle  ne  sera  jamais  ta  femme!  C'est  moi  qui  l'épouserai,  dussé-je 
la  payer  son  pesant  d'or  ! 

Et  l'amoureux  sexagénaire  s'élança  vers  Ikoulsa,  laissant  son  jeune 
rival  comme  pétrifié  au  milieu  du  sentier.  Quand  la  fillette  vit  entrer 
dans  la  maison  paternelle  l'affreux  satyre  de  la  fontaine,  elle  courut 
se  cacher  derrière  le  koufi  :  c'est  une  énorme  amphore  en  terre 
cuite  au  soleil  de  juillet,  où  le  Kabyle  conserve  ses  provisions 
d'hiver. 

—  Salem  Hadj-Djennad,  je  te  demande  ta  fille  en  mariage, 

La  voix  d' Yakoub  était  brève  et  cassante;  il  parlait  en  homme 
convaincu  que  tout  s'achète  avec  de  l'or,  même  le  cœur  d'une 
vierge.  Cependant,  le  père  d' Yasmina  secouait  la  tête  en  signe  de 
refus  : 

—  Ma  fille,  dit-il,  est  promise  à  AU  Bou-Mançour. 

—  Mais  il  n'a  pas  le  premier  centime  des  trois  cents  francs  qu'il 
t'offre  !  Je  t'en  donnerai,  moi,  cinq  cents  !  mille  ! 

Et  ce  disant,  il  étala  sa  main  toute  pleine  d'or  sous  les  yeux 
éblouis  de  Salem,  qui  parut  ébranlé. 

—  0  père  !  cria  Yasmina  de  derrière  le  koufl,  ne  cède  pas  à  la 
tentation  du  démon! 

—  Je  te  donnerai  quinze  cents  francs!  répliqua  le  vieil  Yakoub 
entrahié  par  une  sorte  de  frénésie;  n'est-ce  pas  assez?  Deux  mille! 
et  toi,  un  des  plus  pauvres  d'ici,  tu  auras  ta  place  parmi  les  no- 
tables :  tu  deviendras  amin  (2),  ou  tout  au  moins  dhamen  (3). 

(1)  Tous  ceux  qui  ont  été  à  la  Mecque  ajoutent  à  leur  nom  le  mot  Had),  pèlerin. 

(2)  Maire. 

(3)  Échevin. 
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Deux  mille  francs  !  Jamais  l'amour  paternel  d'un  Kabyle  indigent 
n'avait  été  soumis  à  pareille  épreuve.  Immobile,  les  yeux  écar- 
quillés,  Salem  Hadj-Djennad  demeurait  devant  les  pièces  étince- 
lantes  comme  le  fakir  devant  le  soleil.  Soudain,  Yasmina  vint  se  jeter 
à  son  cou,  et,  dérobant  sa  rougeur,  elle  murmura  d'une  voix  presque 
éteinte  : 

—  J'aime  Ali!  ô  père,  veux-tu  donc  que  je  meure! 

—  Non,  dit  Salem  en  la  serrant  contre  sa  poitrine  ;  puis,  s' étant 
tourné  vers  le  vieil  Yakoub,  il  ajouta  d'une  voix  ferme  : 

—  Emporte  ton  or;  Ali  a  ma  parole. 

Yakoub-el-Akkach  s'éloigna,  la  bouche  pleine  de  menaces.  Sa 
passion  le  mordait  pins  furieusement  encore  maintenant  qu'il  avait 
admiré  de  si  près  cette  beauté  et  cette  grâce.  Pour  posséder  Yas- 
mina, il  se  sentait  capable  de  tout,  même  d'un  crime.  Mettre  obs- 
tacle à  son  mariage  avec  Ali,  voilà  ce  qu'il  fallait  faire  avant  tout. 
Mais  comment?  —  Elle  est  amoureuse  de  lui,  pensait-il,  et  lui,  il  va 
trouver  à  emprunter  ailleurs  que  chez  moi  l'argent  nécessaire.  Son 
moulin  n'offre-t-il  pas  une  garantie  suffisante  ?  —  Et  il  se  rongeait 
les  ongles  jusqu'au  sang.  On  ne  le  revit  à  Thazerouth  ni  ce  jour-là, 
ni  le  lendemain;  mais  comme  on  lui  connaissait  descliens  dans  les 
tribus  voisines,  son  absence  ne  fut  guère  remarquée.  Le  troisième 
jour,  il  rentra  au  village  :  une  joie  cruelle  brillait  au  fond  de  ses 
yeux. 

Ali  Bou-Mançour,  lui  aussi,  regagnait  ce  soir-là  le  village.  Le 
matin,  il  est  parti  pour  la  tribu  des  Aïth  Yenni,  forgerons,  armu- 
riers, orfèvres,  et  qui  sont  riches,  étant  industrieux;  il  en  rapporte 
la  promesse  d'un  prêt  de  trois  cents  francs  contre  une  hypothèque 
à  prendre  sur  le  moulin  de  Thazerouth.  Il  vient  d'annoncer  la  bonne 
nouvelle  à  Yasmina  et  à  son  père  ;  il  est  ivre  de  bonheur.  Mais  voici 
qu'en  approchant  du  moulin,  il  éprouve  une  surprise  qui  devient 
bientôt  de  l'angoisse  :  le  bruit  de  l'eau  ne  parvient  plus  à  son 
oreille.  Il  la  connaît  bien  cette  chanson  qui  a  bercé  son  enfance. 
Mais  il  a  beau  écouter  :  plus  rien.  Ce  silence  précipite  les  batte- 
mens  de  son  cœur.  Il  court  au  moulin,  il  en  lève  la  vanne  :  la 
source  est  tarie  ! 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  les  gens  de  Thazerouth  s'arrê- 
taient, émerveillés,  devant  une  belle  cascade,  qui,  à  l'autre  extré- 
mité du  village,  tombait  d'une  hauteur  de  cent  mètres  dans  un 
enclos  planté  de  figuiers.  Cet  enclos  adossé  à  la  paroi  du  rocher 
appartenait  à  Yakoub-el-Akkach  qui,  le  jour  même,  commença  d'y 
construire  un  moulin,  aidé  de  son  frère,  comme  lui  ancien  taleb  (1) 
de  Ben-Dris,  et  des  hommes  de  son  sof. 

(1)  Savant;  c'est  le  singulier  de  tolbas. 
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Qu'est-ce  qu'un  sof  kabyle?  C'est  une  association  armée  de  tri- 
bus ou  de  villages,  ou  même  seulement  d'un  certain  nombre  de 
familles  qui  s'engagent  à  se  défendre  réciproquement  contre  les 
entreprises  d'un  50/"  ennemi,  et  à  faire  ainsi  de  la  cause  d'un  seul  la 
cause  de  tous.  La  Kabylie  tout  entière  est  organisée  en  sof  s.  A  Tha- 
zerouth,  comme  partout  ailleurs,  il  y  en  avait  deux  qui  se  dispu- 
taient la  prépondérance  dans  l'assemblée  communale  :  le  sof  cher  ag  a 
ou  de  l'est,  comprenant  les  kharoiihas  ou  familles  qui  habitaient  la 
partie  orientale  du  village,  et  le  sof  rraha  ou  de  l'ouest,  formé  de 
celles  dont  les  maisons  et  les  champs  étaient  situés  du  côté  occi- 
dental. Là  aussi  des  conflits  d'intérêt  ou  d'influence,  soulevés  dans 
la  djcmâa,  dégénéraient  souvent  en  combats  meurtriers.  Ali  Bou- 
Mançour  appartenait  au  premier;  Yakoub-el-Akkach  devait  à  sa 
richesse  d'exercer,  dans  le  second,  une  action  prépondérante. 

En  vain  Ali  et  ses  amis  grimpèrent-ils  par  des  chemins  de  chèvre 
sur  le  contre-fort  vertical  auquel  s'adossaient  les  deux  parties  du 
village;  ils  ne  purent  découvrir  où  ni  comment  la  source  avait  été 
détournée.  Plusieurs  criaient  au  sortilège.  Ali  voulut  pénétrer  dans 
les  grottes  d'Iguenguen  ;  mais  on  l'en  empêcha  de  force  :  —  Jamais 
aucun  de  ceux  qui  sont  entrés  là  n'en  est  revenu,  lui  dit-on  ;  tu 
deviendrais  la  proie  des  djcnorins.  —  Ruiné,  désespéré,  le  fiancé 
d'Yasmina  ne  savait  à  quel  parti  se  résoudre.  Porter  plainte  contre 
Yakoub-el-Akkach  devant  la  djemâa?  Mais  quelle  preuve  eût-il  pu 
produire?  En  apprenant  le  malheur  qui  venait  de  frapper  son  ami, 
et  qui  ne  la  frappait  pas  moins  cruellement  elle-même,  Yasmina  se 
jeta  aux  genoux  de  son  père  :  —  Tu  m'as  donné  la  vie,  lui  dit-elle, 
reprends-la,  mais  ne  me  livre  pas  à  cet  horrible  vieillard!  —  Elle 
pria  tant  et  si  bien  qu'elle  décida  Salem  Hadj-Djennad  à  la  conduire 
auprès  d'Ali  pour  lui  dire  :  —  Ne  t'abandonne  pas  au  désespoir;  va 
travailler  chez  le  roumi,  dans  les  fermes  de  la  plaine;  quand  tu  au- 
ras gagné  de  quoi  acheter  un  lopin  de  terre,  assez  pour  nourrir  une 
femme  et  des  enfans,  reviens.  Nous  t'attendrons  patiemment  ;  sois 
courageux  :  je  t'aime!  —  Le  même  jour,  Yakoub-el-Akkach  abor- 
dait Salem  d'un  air  de  triomphe  :  —  Possédant  un  pareil  trésor,  lui 
dit-il  en  désignant  Yasmina,  tu  ne  peux  vouloir  le  céder  pour  rien 
à  un  misérable  qui  n'a  que  la  faim  à  vous  offrir  à  tous  deux.  —  Le 
père  d'Yasmina  se  taisait,  accablé  par  l'évidence  ;  mais  elle,  réso- 
lue, vaillante,  bravant  l'ennemi  en  face,  s'écria  :  —  Va-t'en,  Yakoub- 
el-Akkach  !  car  vraiment  tu  ne  ferais  ici  qu'un  marché  de  dupe  : 
avant  que  tes  lèvres  m'eussent  effleurée,  je  serais  morte  !  —  Yakoub 
lui  répondit  par  un  regard  où  il  y  avait  encore  plus  de  haine  que 
d'amour;  et  sur-le-champ  il  alla  trouver  son  frère,  comme  lui  ca- 
pable de  tout.  On  sait  le  reste. 

Voué  à  la  rekba  légitime,  menacé  d'être  tué  comme  un  chien 
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atteint  de  la  rage,  s'il  revenait  à  Thazerouth,  Ali  était  perdu  pour 
Yasmina  :  elle  avait  dû  renoncer  à  l'espérance.  Pour  Yakoub-el- 
Akkach  et  les  hommes  de  son  sof,  tuer  Ali  Bou-Mançour,  ce  n'était 
pas  seulement  un  droit,  c'était  aussi  un  devoir  :  «  Quand  un  meurtre 
est  commis,  disent  les  kanouns,  le  meurtrier  doit  mourir.  »  Une 
année  s'était  écoulée,  et  le  jour  était  venu  où  Yasmina  avait  résolu 
d'assurer  le  sort  de  son  père  et  de  mourir.  Devant  le  gouffre  et 
déjà  penchée  vers  la  mort,  elle  avait  jeté  un  dernier  regard  du  côté 
de  la  vie.  0  prodige!  ô  bonheur!  ses  yeux  avaient  rencontré  ceux 
d'AU.  Alors  le  courage  lui  avait  manqué  pour  accomplir  son  sacri- 
fice. Elle  avait  failli  s'élancer  vers  le  bien-aimé;  mais  n'eût-elle 
point  ainsi  causé  sa  perte?  Elle  avait  usé  d'un  stratagème  pour 
éloigner  Yakoub  et  se  réfugier  dans  le  moulin.  Maintenant,  les 
mains  unies,  s'enivrant  de  leurs  regards,  étrangers  à  tout  excepté 
à  la  joie  de  se  retrouver,  de  se  sentir  l'un  près  de  l'autre,  les  deux 
amans  semblaient  jeter  un  défi  au  malheur.  Soudain  des  coups  de 
fusil,  en  éclatant  au  loin,  les  arrachèrent  à  ce  rêve  délicieux  : 

—  Fuis  !  s'écria  Yasmina,  ce  sont  tes  ennemis. 

Ali  continuait  de  la  contempler  avec  les  yeux  de  l'extase. 

—  Fuis,  ô  mon  âme!  reprit-elle.  Les  hommes  du  sof  r'raba 
viennent  ici  pour  assister  au  thâatn  d'Yakoub.  Ils  te  tueront! 

Il  y  a  deux  repas  de  noces  :  l'un  offert  par  le  père  de  la  mariée, 
l'autre  par  le  mari. 

—  La  souffrance,  dit  Ali,  a  changé  mon  visage,  Yakoub  ne  m'a 
point  reconnu;  ton  amour  seul  a  pu  me  reconnaître. 

Cependant,  pour  la  rassurer  un  peu,  il  abaissa  sur  son  visage  le 
capuchon  du  burnous  et  ramassa  son  bâton.  Mais  elle,  plus  blanche 
qu'un  lis  : 

—  Oh!  ce  vieillard!  murmura-t-elle ;  et  fermant  les  yeux,  elle 
ajouta  :  Frappe,  Ali,  frappe  au  cœur! 

Il  l'attira  sur  sa  poitrine  : 

—  0  la  plus  belle  et  la  plus  parfaite!  s'écria-t-il  dans  l'enthou- 
siasme de  l'amour;  tu  dois  vivre,  tu  vivras  pour  attester  la  bonté 
d'Allah  ! 

De  nouvelles  détonations  retentirent  plus  rapprochées. 

—  Ne  me  laisse  pas  à  ce  vieillard  vivante!  dit-elle  les  mains 
jointes. 

—  Ne  crains  plus  rien  de  lui,  répondit  Ali  ;  pareille  à  la  tempête, 
ma  colère  va  fondre  sur  ce  méchant.  Plusieurs  de  mes  auiis  absens 
sont  rentrés  cette  nuit  au  village.  L'an  passé,  lorsque  la  djeniâa 
m'a  condamné  injustement,  ils  étaient  allés  travailler  à  Alger,  où  l'on 
gagne  de  quoi  se  nourrir  et  se  vêtir.  J'ai  pu  les  décider  à  revenir 
enfin.  Ils  sont  là  résolus  à  combattre,  à  vaincre,  à  me  venger  !  Et 

TOME  XXXIV.  —  1879.  Si 


850  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

tous  ceux  de  mon  sof  ont  été  avertis.  Je  n'aurais  qu'un  signal  à 
donner.  Mais  devrons-nous  en  venir  à  la  lutte  sanglante?  Non,  si, 
comme  je  l'espère,  je  réussis  à  démasquer  ce  fourbe  et  ce  lâche! 

—  Mais  que  vas-tu  faire?  demanda  Yasmina  qui  renaissait  à 
l'espoir. 

Ali  étendit  la  main  vers  les  grottes  d'Iguenguen. 

—  Tu  sais,  dit-il,  qu'aux  premiers  âges  des  géans  habitaient  ces 
cavernes,  cannibales  altérés  de  sang  et  qui  se  déchiraient  entre 
eux  (1).  Depuis  un  mois,  je  vis  là,  bravant  les  djenouns^  les  âmes 
errantes  de  ces  monstres  maudits  d'Allah. 

Il  se  tourna  vers  la  cascade  et  continua  : 

—  J'ai  voulu  savoir  en  quel  endroit,  par  quelles  manœuvres, 
cette  eau,  mon  patrimoine,  avait  été  détournée  de  son  cours  na- 
turel. 

—  Et  tu  le  sais?  fit  Yasmina  suspendue  à  ses  lèvres. 

—  Là-haut,  sous  les  grandes  pierres,  j'ai  découvert  l'obstacle 
élevé  par  une  main  criminelle. 

—  Celle  d'Yakoub! 

—  Et  dès  que  je  le  voudrai,  la  source  reviendra  animer  mon 
moulin. 

—  Allah  est  grand  !  dit  Yasmina,  les  yeux  levés  au  ciel,  les  mains 
croisées  sur  la  poitrine. 

—  Je  tiens  Yakoub  en  mes  dix  doigts,  reprit  Ali  ;  mais  avant  de  le 
confondre,  avant  de  le  châtier,  il  faut.., 

—  Quoi? 

—  Le  contraindre  à  rompre  ton  mariage,  à  divorcer  en  te  répu- 
diant. 

—  Gomment? 

Ali  tourna  la  tête  sans  répondre  ;  il  venait  d'entendre  un  bruit 
de  pas. 

—  Que  ta  beauté,  dit-il,  ne  soit  pas  profanée! 

Et  il  ramena  le  voile  devant  le  visage  d'Yasmina.  Celle-ci  était 
remontée  sur  la  roche  plate,  lorsque  Yakoub  pénétra  dans  l'enclos. 

lU. 

—  Femme  obstinée  !  dit  le  derviche  de  sa  voix  nasillarde. 

—  Eh  bien?  fit  le  vieux  mari  qui  n'avait  plus  sa  barbe. 

—  Rien  ne  peut  la  persuader.  L'oreille  reste  close  comme  la 
bouche.  Le  cœur  est  de  pierre. 

—  Que  faire,  hélas!  derviche? 

(1)  Légende  kabyle. 
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—  Certes  le  barbier  t'a  fort  embelli.  Mais  vois  donc,  Yasmina, 
comme  sa  joue  est  fraîche! 

—  Mon  amour,  dit  Yakoub  d'un  air  suppliant,  je  viens  de  te  sa- 
crifier ma  barbe.  Pour  te  plaire,  que  faut-il  encore  que  je  fasse? 

—  C'est  à  peine,  ajouta  le  pèlerin,  s'il  a,  rasé  de  frais,  la  moitié 
de  son  âge. 

—  On  cesse  d'être  un  vieillard,  quand  on  est  amoureux. 
Paroles  perdues!  Le  saint  homme  secoua  la  tête  et  dit  d'une 

voix  grave  : 

—  Yakoub-el-Akkach,  sais-tu  ce  que  nous  enseigne  le  Coran  au 
sujet  de  la  mule? 

—  Non. 

—  Apprends-le  donc  de  moi.  Si  la  mule  est  rétive,  si  elle  se  cabre 
ou  recule  et  se  bute,  le  sage  alors  est  prompt  à  s'en  défaire,  et 
c'est  le  fou  seul  qui  s'obstine  à  vouloir  la  dresser. 

—  Est-ce  écrit? 

—  C'est  écrit.  Es-tu  le  sage?  es-tu  le  fou?  Lequel  des  deux? 

—  Mais  la  dot  !  son  père  ne  voudra  point  me  la  rendre. 

—  Eh!  n'es-tu  pas  assez  riche? 

—  Grand  merci  du  conseil  !  marche,  pèlerin,  marche  vers  l'orient  ; 
je  ne  te  retiens  plus,  car  tu  ne  peux  rien,  et,  en  dépit  du  Coran, 
]■&  garderai  ma  mule  ! 

Appuyé  sur  son  bâton,  le  derviche  s'éloigna  par  une  âpre  sente 
qui  montait  vers  les  hauts  rochers.  Parvenu  à  un  tournant,  il  s'ar- 
rêta, étendit  une  main  menaçante  et  s'écria  : 

—  Yakoub-el-Akkach,  la  justice  du  Très-Haut  t'a  longtemps 
épargné;  elle  t'atteindra  avant  ce  soir  ! 

Le  vieil  Yakoub  courba  la  tête  sous  cette  menace  :  se  moquer  d'un 
derviche,  le  braver  en  face,  était  chose  imprudente,  et  son  pre- 
mier mouvement  fut  de  courir  sur  les  pas  du  saint  homme  pour 
implorer  son  pardon  ;  mais  déjà  celui-ci  avait  disparu.  —  Bah  !  se  dit 
alors  ce  pécheur  endurci,  s'il  est  sorcier,  il  ne  l'est  guère;  il  n'a 
su  rien  faire  en  ma  faveur;  comment  donc  pourrait-il  me  nuire? 
Soyons  tout  à  l'amour. 

Et  il  courait  vers  Yasmina,  lorsqu'il  faillit  renverser  une  vieille 
femme  qui  venait  de  pénétrer  dans  l'enclos  : 

—  Hasna!  cria-t-il;  c'est  toi,  sorcière! 

IV. 

L'horrible  vieille,  cassée,  ridée,  flétrie  par  les  années,  encore 
plus  par  la  misère,  laissa  tomber  à  terre  le  fagot  de  bois  mort 
qu'elle  portait  sur  son  dos. 
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—  Je  veux  être  la  première  à  te  féliciter,  dit-elle  d'une  petite 
voix  traînante  où  il  y  avait  autant  de  vinaigre  que  de  miel. 

—  Tais-toi,  et  va-t'en  !  fit  le  marié  de  la  veille,  exaspéré  de  ren- 
contrer ce  nouvel  obstacle  entre  sa  femme  et  lui. 

—  Que  l'amour,  poursuivit  Hasna,  soit  propice  à  l'époux  fortuné; 
que  la  belle  épousée  offre  à  ses  baisers,  dans  neuf  mois,  un  fils, 
afin  qu'elle  puisse  elle-même  se  mettre  sur  le  front  un  bijou  pareil 
à  celui-ci. 

Et  Hasna  montra  du  doigt,  avec  orgueil,  un  grand  anneau  d'ar- 
gent, incrusté  de  corail,  qui  s'étalait  sur  son  front. 

—  T'en  iras-tu,  coquine!  dit  Yakoub  furieux. 

Mais  la  vieille  reprit  sa  litanie  matrimoniale,  toujours  la  même 
depuis  un  quart  de  siècle  : 

—  Que  ta  femme,  tendre  et  fidèle,  demeure  parée  de  toutes  les 
vertus;  qu'elle  ferme  sa  porte  aux  amoureux. 

—  Cesseras-tu,  entremetteuse! 

—  Enfin,  sois  plus  heureux,  sois  surtout  plus  adroit  que  ce  triste 
mari,  condamné  d'avance,  qui,  jaloux,  refuse  à  sa  femme  tous  les 
plaisirs,  lui  défend  d'aller  à  la  fontaine  et  au  moulin,  la  bat...  et 
meurt  empoisonné! 

—  C'est  toi,  scélérate,  qui  distilles  le  poison. 

— •  Yakoub,  répliqua  la  vieille  que  chaque  injure  rendait  plus 
méchante,  la  chair  est  faible  autant  que  la  tête  est  légère;  si  l'on 
te  coupe  un  jour  le  nif  {]),  ne  t'en  désole  point  :  cet  accident  arrive 
parfois  aux  maris  qui  te  ressemblent.  Ta  femme  a  quinze  ans,  toi 
soixante  :  il  faut  donc  que  tu  sois  quatre  fois  plus  raisonnable 
qu'elle. 

—  Que  la  rage  t'étrangle,  mégère!  exclama  Yakoub,  les  poings 
levés. 

Mais  la  vieille  Hasna,  qui  en  avait  vu  bien  d'autres,  ne  s'émut 
point  de  si  peu.  Elle  prit  un  air  doucereux  pour  dire  : 

—  La,  la,  ne  nous  fâchons  point;  déjà  tu  as  eu  recours  à  moi,  et 
il  faudra  encore  que  je  te  vienne  en  aide.  J'ai,  tu  le  sais  bien,  des 
amulettes  magiques,  des  tahsmans  infaillibles  qui  font  que  le  vieux 
mari  est  adoré  de  sa  jeune  femme.  Et  ne  voit-on  pas  ici  l'efïet  de 
mes  recettes? 

—  Empoisonneuse,  au  diable  ! 

—  Depuis  un  an,  ton  amour  était  repoussé  et  le  voilà  payé  du  re- 
tour le  plus  tendre. 

—  Servante  du  diable  ! 

—  Des  injures  !  c'est  avec  cette  monnaie-là  que  tu  payes,  toi, 
mes  services  ! 

(1;  Chez  les  Kabyles,  le  nif,  le  nez,  est  l'emblème  de  l'honûeuz'  marital. 
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—  Mais  regarde  donc  ma  femme  :  sous  son  voile,  elle  rit  de  tes 
sortilèges  ! 

—  Gomment?  Tu  n'es  pas  à  ses  yeux  le  plus  beau,  le  plus  ai- 
mable des  maris? 

—  Elle  s'est  dérobée  à  mes  embrassemens! 

—  Qu'entends-je?  dérobée  ! 

La  vieille  Hasna  prit  un  visage  consterné;  mais  sous  les  cheveux 
gris  tout  hérissés,  deux  petits  yeux  pétillaient  d'une  joie  maligne. 

—  Hier  encore,  dit-elle,  j'ai  glissé  sous  sa  porte  un  verset  du 
Coran  tracé  par  la  main  d'un  saint  marabout.  Mon  zèle  à  te  servir  a 
dépassé  la  mesure,  et  c'est  ta  faute,  Yakoub,  si  ta  femme  ne  raffole 
pas  de  toi. 

—  Ma  faute!  Rends-moi  donc,  voleuse,  mon  argent! 
Hasna  lui  mit  devant  les  yeux  un  petit  miroir  arabe  : 

—  Regarde  !  fit-elle. 

—  Eh  bien  ! 

—  Ne  vois-tu  pas  là  dedans  la  cause  de  ta  disgrâce?  Sur  le  ro- 
cher pelé,  la  rose  s'épanouit- elle?  Et  lorsque  l'âne  brait,  la  fauvette 
se  pâme-t-elle  d'amour?  Ta  barbe  est  rasée,  mais  en  est-elle  moins 
blanche?  Songe  à  ton  chef  branlant  qui  s'incline  vers  la  tombe,  à 
ton  regard  éteint,  à  tes  cheveux  disparus,  à  tes  rides  sans  nombre, 
et  compte  enfin  tes  dents!  Combien  t'en  reste-t-il? 

Et  la  cruelle  riait  à  gor^^e  déployée,  les  deux  poings  campés  sur 
ses  hanches. 

—  Ce  vieux  fou  qui  veut  être  aimé  pour  lui-même ,  à  soixante 
ans  !  avec  ce  visage  à  mettre  dans  un  champ  de  blé  pour  faire  peur 
aux  moineaux! 

L'abominable  vieille  releva  son  fagot  et  s'éloigna  en  jetant  à  ce 
vieux  mari  toute  sorte  de  prédictions  sinistres. 

V. 

Yakoub-el-Akkach  en  demeura  un  moment  accablé;  puis  vou- 
lant se  rassurer  un  peu  lui-même,  il  se  mit  à  faire  un  discours  de 
morale  à  Yasmina,  toujours  accroupie  au  bord  du  précipice  : 

—  Enfant,  lui  dit-il,  le  mal  n'a  encore  rien  déformé  en  toi.  Je 
sais  combien  ta  jeune  âme  est  honnête.  Ah!  garde-la  toujours  fer- 
mée aux  conseils  de  ce  monstre. 

Et  de  la  main,  il  désignait  au  loin  la  vieille  Hasna. 

—  Crois-moi,  quand  je  t'affirme  que  la  bonté  céleste  a,  pour  l'é- 
poux vieilli,  créé  l'épouse  jeune  et  pure,  voulant  par  la  sagesse  de 
l'un  unie  à  la  beauté  de  l'autre  leur  assurer  à  tous  deux  paix  et 
féhcité.  Les  galanteries  conviennent  à  ces  coquettes  qui  sont  le 
tourment  du  père  ou  du  mari.  A  la  fontaine,  au  moulin,  parées 
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pour  le  diable,  on  les  retrouve  matin  et  soir  caquetant,  médisant, 
nouant  de  coupables  intrigues.  Toi,  Yasmina,  tu  es  un  ange  quji  ne 
leur  ressembles  en  rien.  Tu  n'auras  que  du  dédain  pour  les  beaux 
coqs  de  village;  tu  seras  sans  pitié  pour  les  pigeons  roucoulansl 
Valent-ils  un  époux  fidèle?  Mais  écarte  enfin  ton  voile,  ô  fleur  du 
paradis  ! 

Il  s'élançait  vers  elle,  quand  des  coups  de  feu  retentirent  cette 
fois  près  de  l'enclos. 

—  Mes  invités!  fit-il  avec  dépit. 

Ils  vinrent  le  saluer,  tandis  que  des  femmes  du  village  appor- 
taient d'énormes  terrines  de  kouskoussou  fumant  et  des  cruches 
pleines  de  lait  doux  ou  de  lait  aigre.  Les  moqueuses,  que  le  derviche 
avait  mises  en  fuite,  accouraient,  elles  aussi,  rassurées  par  la  pré- 
sence des  hommes  de  X^wcskliarouhas.  Parmi  elles  était  lîasna;  elle 
revenait  avec  l'espoir  incertain  de  quelques  miettes  à  glaner  au 
fond  des  plats.  Entin,  tous  les  chiens  de  Thazerouth  étaient  là  dans 
l'attente  d'un  os  à  broyer. 

—  Yakoub-el-Akkach,  dit  un  des  arrivans,  le  Tout-Puissant  a 
répandu  sur  toi  l'excès  de  ses  bontés. 

—  Youl  yoiil  firent  les  femmes  et  les  jeunes  filles. 

—  La  beauté  de  l'épouse  brille  comme  l'étoile  du  malin,  reprit 
un  des  invités. 

Un  autre  ajouta  : 

—  Sur  le  front  de  l'époux  le  bonheur  étincelle. 
Puis  un  autre  : 

—  Ta  félicité  est  celle  qu'Allah  réserve  à  ses  élus. 

Les  you!  youl  devenaient  plus  stridens  :  Yakoub  eût  voulu  se 
boucher  les  oreilles. 

—  Le  thâam,  là,  au  fond  du  jardin,  dit-il  aux  femmes  qui  ap- 
portaient les  plats;  puis,  avec  une  grimace  en  guise  de  sourire,  il 
ajouta  en  se  tournant  vers  ses  invités  :  —  Trois  moutons  gras  !  Ré- 
galez-vous et  commencez  sans  moi  ;  je  suis  à  vous  tout  à  l'heure. 

Les  convives  allèrent  s'asseoir  par  terre,  trois  ou  quatre  autour 
de  chaque  plat,  et  les  cuillers  de  bois  se  mirent  en  branle.  Les  ter- 
rines se  vidaient  en  un  cUn  d'oeil,  aussitôt  remplacées  par  d'autres. 
De  gros  quartiers  de  viande  disparaissaient  comme  par  enchante- 
ment. Pour  faciliter  l'absorption  des  victuailles,  ces  prodigieux 
mr.^igeurs  creusaient  devant  eux,  dans  les  pâtes  du  kouskoussou, 
une'  petite  rigole  où  ils  faisaient  couler  la  sauce  pimentée  au  felfel. 
Les  cruches  de  lait  ne  cessaient  de  circuler,  passant  de  main 
en  main.  De  temps  à  autre,  un  convive  se  levait,  et,  chargeant  son 
fusil,  faisait  parler  la  poudre.  Alors  les  you!  you!  recommençaient 
de" pins  belle.  Ces  cris  joyeux  exaspéraient  l'amphitryon;  aigus 
comme  les  flèches  de  la  moquerie ,   ils  lui  perçaient  le  cœur.  Il 
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monta  sur  la  roche  plate  ;  là  du  moins  il  échappait  au  regard  des 
mésanges,  sinon  à  leur  persiflage.  Il  s'approcha  d'Yasmina,  et 
d'une  voix  sourde  où  il  n'y  avait  que  des  sanglots  : 

—  M'as-tu  rendu  assez  malheureux!  lui  dit-il;  le  derviche  avait 
raison  :  sous  ton  voile,  il  n'y  a  donc  qu'une  pierre! 

—  Non,  répondit-elle  avec  une  grande  douceur,  je  ne  suis  point 
méchante;  mais  j'invoque  ta  générosité...  Mon  âme  est  à  celui  dont 
le  sourire  est  tombé  sur  moi,  plus  brillant  que  le  jour  et  plus  doux 
que  le  miel.  En  nous  créant,  moi  pour  lui,  lui  pour  moi,  Allah  n'a 
formé  de  nous  deux  qu'un  seul  être.  La  mort  seule  peut  rompre  le 
charme  qui  nous  tient  enlacés,  lui  l'arbre  et  moi  le  lierre.  Ne  me 
laisse  pas  te  supplier  en  vain.  Renonce  à  moi!  répudie-moi!  Pen- 
dant un  an,  tu  le  sais,  je  me  suis  obstinée  dans  mes  refus;  alors, 
bravant  l'amour  et  défiant  la  douleur,  j'ai  voulu  me  sacrifier  pour 
mon  père.  Hélas!  je  suis  à  bout  de  courage!  Yakoub,  sois  gé- 
néreux ! 

Dévoré  de  jalousie,  la  bouche  pleine  de  fiel,  Yakoub  s'écria  : 

—  Ah  !  ah  !  la  mule  du  derviche  te  trotte  par  la  tête  !  Mais  com- 
ment, poursuivit -il  en  raillant,  être  insensible  à  la  prière  d'une 
épouse  qui  vient,  le  jour  des  noces,  mettre  sous  les  yeux  de  son 
mari  sa  trahison  toute  nue?  J'aime  ma  femme  à  la  folie,  et  il  faut 
que  je  divorce...  avant  même  d'avoir  obtenu  d'elle  un  baiser! 

Il  voulut  lui  arracher  son  voile  et  l'embrasser  par  surprise.  Elle 
lui  échappa  en  bondissant  comme  une  jeune  panthère  ;  puis,  re- 
pliée sur  elle-même,  les  dents  serrées,  elle  étendit  vers  lui  ses  pe- 
tites mains  dont  les  ongles,  teints  de  henné,  ressemblaient  à  des 
griffes  noires. 

—  Je  me  défendrai  contre  toi,  dit-elle;  avant  d'avoir  subi  l'o- 
dieux contact  de  tes  lèvres,  je  serai  morte! 

11  vit  qu'elle  était  sincère  et  se  gratta  l'oreille.  Son  avarice  lui 
disait  :  —  Prends  garde!  avec  la  femme  tu  perdrais  aussi  la  dot.  — 
Yasmina  devina  sa  pensée,  et  d'une  voix  rempHe  de  larmes,  car  sa 
colère  n'avait  été  qu'un  éclair,  elle  dit  : 

—  J'obtiendrai  de  mon  père  qu'il  te  rende  le  prix  d'un  consente- 
ment arraché  à  la  misère. 

Alors  ce  fut  la  jalousie  qui  reprit  le  dessus  chez  Yakoub. 

—  N'exiges-tu  pas,  s'écria-t-il,  que  je  te  conduise  auprès  d'Ali? 
Ah!  ah!  folle,  tu  ignores  donc  qu'il  t'a  trahie  à  Alger,  oubliée  entre 
les  bras  des  belles  Mauresques  ! 

Elle  eut  un  sourire  de  mépris  et  de  défi  :  —  Ali  m'aime,  dit-elle, 
autant  que  je  t'abhorre! 
Livide,  le  poing  levé,  il  s'avança  vers  elle. 
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YI. 

Au  même  instant,  cette  menace  tomba  d'en  haut  : 

—  Yakoub-el-Akkach,  si  tu  fais  un  pas  de  plus,  je  te  change  en 
pierre  ! 

—  Le  derviche  !  fit  Yakoub,  saisi  de  crainte. 

Le  saint  homme  ajouta  en  ramassant  un  caillou  : 

—  Gomme  je  change  cette  pierre  en  une  pièce  d'or  ! 

En  effet,  une  pièce  d'or  roula  devant  Yakoub  stupéfait  (1). 

—  De  l'or  !  cria-t-il  en  se  ruant  sur  la  pièce. 

Courbé  sur  son  bâton,  le  sorcier  acheva  la  descente  des  hauts 
rochers.  11  s'approcha  d'Yakoub  et  lui  dit  d'un  ton  sévère  : 

—  Il  est  écrit  dans  le  livre  saint  :  Ne  frappe  point  ta  femme, 
même  avec  une  fleur. 

Le  mari  d'Yasmina  se  prosterna  le  front  dans  la  poussière. 

—  Envoyé  d'Allah,  dit- il,  toi  qui  as  reçu  de  lui  un  pouvoir  sur- 
naturel, accorde  ta  pitié  à  un  infortuné  !  Tu  le  vois  :  marié  d'hier 
à  cette  femme  que  j'adore,  elle  me  dédaigne  et  me  brave,  parce 
que  je  suis  vieux;  mes  amis  sont  là,  goguenards  et  gloutons,  qui 
rient  à  mes  dépens  en  dévorant  mon  kouskoussou  à  la  viande.  0 
saint,  étends  sur  ton  serviteur  ta  main  droite;  ô  tout-puissant  der- 
viche, rends-moi  la  jeunesse! 

Un  convive  envoyé  par  les  autres  s'avança  un  peu  et  cria  : 

—  Viens  donc,  Yakoub,  ou  lu  ne  trouveras  plus  que  des  plats 
vides. 

—  Je  suis  à  vous  dans  l'instant  même,  répliqua  celui-ci;  mais 
toujours  à  genoux,  les  bras  en  croix  sur  la  poitrine,  il  poursuivit  : 

—  Ordonne  que,  pareil  au  printemps  en  fleur,  je  plaise  à  cette 
femme  et  que  j'en  sois  aimé!  0  derviche,  toi  pour  qui  sa  beauté  n'a 
point  de  voile,  tu  sais  que  son  regard  fait  rayonner  la  nuit,  que  la 
rose  et  le  jasmin  parfument  son  haleine  et  que  jamais  vizir  n'offrit 
au  padischah  une  telle  merveille  après  le  ramadhan  (2).  Elle  est 
unique  ! 

—  Eh  bien,  dis-moi  ton  prix,  fit  la  voix  nasillarde. 

—  Mon  prix!  exclama  Yakoub  au  comble  de  la  surprise  ;  te  céder 
Yasmina,  la  lumière  du  jour  !  mais  que  veux-tu  donc  faire  de  ma 
femme? 

—  La  rendre  à  son  père,  puisqu'elle  refuse  d'être  à  toi. 

Le  divorce  est  assez  fréquent  en  Kabylie,  et  ces  sortes  de  mar- 

(1)  Ce  miracle  fut  imaginé  et  employé  avec  succès  par  Bou  Bar'la,  l'homme  à  la 
mule,  le  grand  agitateur  kabyle  de  1853  et  1854. 

(2)  Le  carême  musulman. 
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chés  n'y  sont  pas  rares.  Il  arrive  que  le  mari  peu  scrupuleux  d'une 
femme  jeune  et  belle  la  répudie  pour  la  céder  à  un  amant  contre 
une  somme  d'argent  plus  forte  que  celle  qu'il  a  lui-même  remise 
au  père.  Il  faut  ajouter  que  la  déconsidération  s'attache  à  ce  genre 
de  maris. 

—  0  magicien,  dit  Yakoub  perplexe,  toi  qui  changes  les  cailloux 
en  or,  tu  ne  veux  donc  pas  m'accorder  la  jeunesse? 

—  La  jeunesse,  c'est  l'étoile  du  matin,  et  tu  t'inclines  vers  le 
couchant. 

Ayant  dit  cela,  le  derviche  se  remettait  en  marche,  laissant  aux 
prises  de  nouveau  l'avarice  et  l'amour.  Cette  fois,  ce  fut  l'avarice 
qui  remporta  la  victoire. 

—  La  perle  est  sans  défaut,  dit  ïakoub;  veux-tu  me  la  payer? 

—  Combien? 

—  Ce  qu'elle  vaut  ! 

—  Prends  donc  !  fit  le  derviche,  en  lui  jetant  une  bourse. 
Yakoub  la  saisit  comme  l'araignée  sa  proie. 

—  De  l'or!  cria-t-il  ;  centdouros? 

—  J  uste  ! 

—  Un  si  pur  diamant  vaut  cent  fois  cette  somme. 

Les  bourses  se  suivirent,  cinq,  dix,  quinze,  vingt  :  c'était  une 
pluie  d'or.  Ébloui,  ivre,  fou,  l'avare  les  attrapait  au  vol  ou  les  ra- 
massait d'une  main  insatiable,  et  les  enfouissait  au  fond  de  son 
burnous. 

—  Encore!  encore!  criait-il,  ô  magicien  céleste,  il  t'en  coûte  si 
peu!  Te  faut-il  des  cailloux...  Jette!  —  Sur  sa  bouche  la  volupté 
sourit,  son  front  est  de  la  neige...  —  Jette!  jette!.,  de  l'or!  jus- 
qu'à demain  !  Ah  !  du  moins  cette  bourse  que  tu  gardes  entre  tes 
doigts  ! 

—  Soit  !  celle-là  aussi,  dit  le  derviche. 
Yakoub  tendit  la  main. 

—  Mais  d'abord  pour  terminer  le  marché,  fais  le  serment. 

—  D'abord  la  bourse,  objecta  l'avare. 

—  Jure!  ou  sinon... 

—  C'est  mon  propre  cœur  que  j'immole!  fit  le  vieil  amoureux  en 
larmoyant;  Yasmina...  tu  la  rendras  à  son  père? 

—  Tout  à  l'heure. 

—  Je  la  lui  rachèterai  !  pensa  Yakoub,  et  il  dit  :  —  Par  Dieu,  par 
ce  Dieu  unique  qui  fait  tout,  qui  voit  tout,  qui  entend  tout,  par  ce 
Dieu  clément  et  miséricordieux  à  qui  rien  n'échappe  (1),  je  répudie 
cette  femn:ie  et  te  la  cède  de  mon  plein  gré...  La  bourse! 

—  Tiens!  dit  le  derviche  en  la  lui  jetant  avec  dégoût;  puis  il 

(1)  C'est  la  formule  du  grand  serment. 
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ajouta  d'une  voix  sévère  :  —  Dépêche-toi  d'aller  cacher  cet  or  dans 
les  cavernes  d'Iguenguen,  à  côté  de  l'autre  ! 

—  Tais-toi  !  dit  l'avare  en  pâlissant,  et  il  s'éloigna,  rempli  de 
défiance  et  de  crainte  :  ce  redoutable  sorcier  savait  tout,  même 
cela.  11  s'engagea  dans  le  sentier  remontant,  celui  que  le  pèlerin 
avait  suivi  tout  à  l'heure.  Parvenu  au  tournant,  il  regarda  derrière 
lui  et  faillit  tomber  à  la  renverse  :  Yasmina  avait  levé  son  voile  ;  le 
saint  homme  tenait  ses  mains  étroitement  serrées  entre  les  siennes  ! 
A  pas  de  loup,  Yakoub  redescendit  la  pente,  et,  s'étant  glissé 
comme  un  serpent  derrière  un  pan  de  roche,  voici  ce  qu'il  entendit  : 
—  Allah  est  grand  !  sa  bonté  te  délivre  ;  ton  mariage  est  rompu  ; 
tu  es  rendue  à  mon  amour  !  —  Ali  parlait  de  sa  voix  naturelle.  Dans 
l'excès  de  la  joie,  oubliant  toute  prudence,  il  pressait  Yasmina  sur 
son  cœur.  L'avare  jeta  un  cri  terrible  : 

—  Ali!.,  mais  c'est  mon  propre  argent!  je  suis  volé,  assassiné! 
Et  il  roula  par  terre  en  sarrachant  les  cheveux. 

—  Ton  argent?  dit  Ali,  c'est  celui  des  malheureux  que  tu  as 
ruinés!  c'est  le  mien;  ne  m'as-tu  pas  dépouillé  de  mon  héritage? 

—  A  moi  !  à  moi  !  criait  Yakoub;  tuez  le  voleur!  tuez  l'assassin  ! 
Les  convives  accouraient  menaçans.  Les  femmes  et   les  jeunes 

filles  fuyaient  en  poussant  des  cris  d'effroi. 

—  Écoutez-moi  tous  !  dit  Ali,  qui  rejeta  le  capuchon  de  son  bur- 
nous, 

—  Ali!  firent  les  Kabyles  en  le  reconnaissant. 

—  La  rekba  le  voue  à  la  mort!  dit  Yakoub  écumant  de  rage. 
Vous  tous  qui  êtes  de  ma  kharouha  ou  de  mon  sof,  frappez-le  ; 
l'honneur  vous  le  commande  ! 

En  vain  Ali  Bou-^Jançour  voulait-il  se  faire  entendre  ;  les  cris  de 
mort  étouffaient  sa  voix,  les  haches,  les  sabres,  les  bâtons  ferrés 
se  levaient  autour  de  lui.  Dans  ce  suprême  péril,  Yasmina,  éperdue, 
vit  à  terre  la  fleur  qu' Yakoub  avait  cueillie  ;  plus  rapide  que  le  vent, 
elle  la  saisit,  et  la  jetant  à  Ali  : 

—  Anayal  cria-t-elle. 

Devant  cette  parole  divine,  toutes  les  armes  tombèrent. 

YIÏ. 

Vanaya  est  la  plus  sainte  et  la  plus  respectée  des  coutumes  ka- 
byles. C'est  un  gage  qui  rend  inviolable  celui  qui  le  reçoit.  Sa 
personne  devient  sacrée,  non-seulement  pour  la  tribu  où  Vanaya 
lui  a  été  donné,  mais  encore  pour  toutes  celles  qui  ont  fait  alliance 
avec  elle.  11  y  en  a  de  cent,  de  mille  espèces.  Ainsi  quand  deux 
tribus,  deux  villages  ou  les  deux  partis  d'un  village  sont  en  guerre, 
les  chemins  par  où  les  femmes  vont  à  la  fontaine   sont  couverts 
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(le  Vanaya,  et  nul  n'y  est  dès  lors  inquiété;  ou  bien  un  meurtrier 
réclame  et  obtient  ce  gage  d'une  tribu  :  il  trouve  chez  elle  protec- 
tion et  asile.  Tout  peut  servir  d'anaya  à  un  voyageur:  un  enfant 
qui  l'accompagne,  le  mulet  qui  le  porte,  une  lettre,  un  objet  quel- 
conque, le  moindre  brin  d'herbe,  a  Lorsque  deux  hommes  en 
viennent  aux  mains,  disent  les  kanouns,  si  un  troisième  jette  son 
anaya  entre  eux,  la  lutte  doit  cesser.  »  Celui  qui  viole  cette  cou- 
tume des  aïeux  paie  une  forte  amende  et  il  est  déshonoré.  Presque 
partout  Vanaya  des  femmes  vaut  celui  des  hommes.  Dans  un  vil- 
lage des  Âïth  Menguelate,  une  femme  avait,  en  l'absence  de  son 
mari,  remis  à  un  homme,  sous  le  coup  de  la  rekba,  une  chienne 
qui  devait  le  protéger.  La  bête  revint  ensanglantée  ;  l'homme  fut 
tué  :  de  là  bataille!  et  le  sacrilège  parut  si  énorme  que  ce  village 
s'appelle  depuis  lors  Thaourirth-n'Thadjounth,  le  Piton  de  la 
chienne. 

Autour  d'Ali  Bou-Mancour,  il  s'était  fait  un  grand  silence;  un 
vieillard  fendit  le  cercle  de  ses  ennemis  désarmés  par  une  fleur. 
11  appartenait  à  son  sof,  au  sof  cheraga  :  c'était  donc  un  allié.  Il 
portait  le  tahenta  ou  tablier  de  cuir  des  Kabyles  d'autrefois.  A 
Thazerouth,  il  était  le  doyen  d'âge.  Son  burnous  était  percé  de 
plusieurs  trous  d'inégale  grandeur  :  les  plus  petits  provenaient  de 
balles  kabyles,  les  autres  de  balles  françaises  qui  sont  d'un  plus 
grand  calibre. 

—  Tous  ceux  de  mon  temps,  dit-il,  sont  couchés  sous  la  terre;  si 
je  vis  encore  trois  années,  j'aurai  vu  cent  fois  les  olives  mûrir.  Je 
fus  un  lion  jadis;  j'ai  défendu  contre  le  roumi  la  liberté  de  no^ 
montagnes.  J'ai  donc  acquis  le  droit  de  parler;  et  qui  mieux  que 
moi,  le  plus  vieux,  connaît  les  lois  de  l'honneur,  les  devoirs  qu'elles 
imposent  à  chacun?  Eh  bien!  je  vous  le  dis  :  malheur  à  qui  frap- 
perait cet  homme,  car  Vanaya,  c'est  Dieu  lui-même  qui  le  garde 
contre  vous. 

—  Mais,  objecta  Yakoub,  la  coutume  ancienne  veut  que  celui  qui 
a  tué  meure;  le  sang  versé  se  lave  avec  du  sang. 

Le  vieux  Kabyle  le  regarda  au  fond  des  yeux  : 

—  Es-tu  donc  bien  sûr,  toi,  dit-il,  qu'Ali  ne  soit  pas  innocent? 
Voyant  que  sa  victime  allait  lui  échapper,  Yakoub  prit  ses  amis 

à  part.  Formés  en  cercle,  les  Kabyles  engagèrent  avec  lui  un  débat 
très  animé.  Le  vieillard  dit  à  Ali  : 

—  Tu  es  à  la  merci  de  cet  homme  qui  veut  ta  mort.  Profite  du 
répit  qu'on  te  laisse  :  fuis  ! 

Ali  regarda  Yasmina  : 

—  Mais  toi,  toi  !  fit-il. 

—  Laisse-moi  partager  ton  sort  !  vivante  ou  morte  !  viens  ! 
Brisée  par  tant  d'émotions,  ses  forces  la  trahirent  :  elle  ne  put 
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faire  un  pas.  Ali  la  souleva  entre  ses  bras,  et,  plongeant  dans  l'a- 
bîme béant  le  regard  clair  de  l'aigle  qui  sonde  l'espace,  il  se  mit  à 
descendre  par  bonds  les  escarpemens  de  Thazerouth.  Suspendu  sur 
le  vide,  mais  étranger  à  la  crainte,  il  semblait  avoir  des  ailes.  Loin 
d'entraver  sa  course,  son  précieux  fardeau  la  rendait  plus  rapide. 
Il  devenait  plus  agile  encore  en  sentant  le  cœur  d'Yasmina  battre 
contre  le  sien.  Du  haut  de  la  roche  plate,  le  vieillard  les  suivait 
d'un  regard  anxieux;  il  les  accompagnait  de  ses  vœux  les  plus  ar- 
dens|;  il  invoquait  Allah  : 

—  Yois  leur  jeunesse,  disait-il,  et  laisse-toi  toucher! 

Cependant  le  conciliabule  des  Kabyles  prit  fin.  A  force  d'excita- 
tions ou  de  menaces,  la  haine  d'Yakoub  l'emportait  sur  leur  res- 
pect de  Xiinaya.  Ils  revenaient,  cherchant  Ali,  les  armes  hautes.  Son 
allié,  'C  vieux  lion  du  sof  chcraga,  les  accueillit  par  un  sourire 
railleur. 

—  Il  a  fui!  s'écria  Yakoub  en  courant  vers  le  précipice;  voyez 
là-bas  !  Est-ce  que  je  rêve?  Yasmina  entre  les  bras  d'Ali  !  Mais  voyez 
donc  :  il  enlève  ma  femme  ! 

Plusieurs  jeunes  Kabyles  s'élancèrent  à  la  poursuite  des  fugitifs, 
qui  continuaient  de  fuir  vers  la  vallée,  du  côté  d'Ikoulsa.  Mainte- 
nant le  bon  vieillard  admirait  au  loin  Yasmina,  courant  et  bondis- 
sant à. côté  de  son  ami  avec  des  jambes  de  gazelle.  Un  des  meneurs 
du  sof  r'rnha^  âme  damnée  d'Yakoub,  avait  chargé  son  fusil;  déjà 
il  épaulait  et  visait;  il  allait  lâcher  la  détente  lorsque  le  doyen  d'âge 
de  Thazerouth  releva  brusquement  l'arme  : 

—  Non  !  non  !  cria-t-il,  ne  tirez  pas! 

Avant  qu'on  en  vienne  aux  mains,  toujours  les  marabouts,  qui 
ne  se  battent  pas,  et  les  vieillards,  qui  ne  se  battent  plus,  s'interpo- 
sent et  s'efforcent  de  trouver  un  accommodement. 

—  Réservez  votre  poudre  et  vos  balles  pour  une  meilleure  cause, 
reprit  le  vieux  Kabyle  avec  force.  Qui  de  vous  rallumerait  la  guerre 
à  Thazerouth  pour  servir  en  aveugle  la  haine  d'un  seul? 

—  Moi,  dit  l'homme  au  fusil;  je  suis  l'allié,  l'ami  d'Yakoub;  ses 
griefs  sont  les  miens. 

—  Nous  tous  qui  sommes  de  son  sofl  crièrent  les  autres. 

Le  vieillard,  ne  fût-ce  que  pour  gagner  du  temps,  poursuivit  aus- 
sitôt : 

—  Mais  Ali  rejoint  ses  partisans  à  lui;  ils  sont  là-bas  nombreux 
et  résolus  à  combattre. 

—  Nombreux  !  fit  Yakoub,  tu  mens  !  Je  sais  que  tu  as  voté  contre 
moi  dans  la  djernâa-,  mais,  jugé  et  condamné  par  elle,  Ali  ne  compte 
plus  guère  d'amis,  même  dans  son  propre  sof. 

—  Je  vous  affirme,  moi,  répliqua  le  vieux  Kabyle  avec  l'énergie 
de  la  vérité,  je  vous  affirme  que  ses  amis,  ses  compagnons  d'en- 
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fance ,  sont  revenus  d'Alger  cette  nuit ,  et  que  tous  ceux  du  sof 
cheraga  ont  pris  sa  cause  en  mains,  convaincus  de  son  innocence. 

—  Qu'importe  !  objecta  Yakoub  en  devenant  blême. 

—  Où  donc  et  quand  te  vit-on  au  danger?  Lorsque  les  autres  se 
battaient  contre  le  fourni,  toi,  comme  un  chacal  peureux  au  fond 
de  sa  tanière,  tu  courais  te  cacher  dans  quelque  trou  où  la  mort  des 
vaillans  ne  pouvait  aller  te  chercher. 

Yakoub  lui  jeta  un  regard  venimeux  : 

—  Prends  garde  à  toi  !  dit-il;  tu  abuses  de  ton  âge. 

Le  héros  presque  centenaire  s'avança  vers  lui,  fier  et  menaçant; 
les  yeux  pleins  de  mépris,  il  s'écria  : 

—  Si  tu  ne  veux  recevoir  ma  hache  sur  ton  front,  tais-toi,  lâche  ! 
Un  de  ceux  qui  s'étaient  mis  à  la  [  oursuiie  des  fugitifs  revint  en 

courant  : 

—  Les  partisans  d'Ali!.,  fit-il  hors  d'hal-ine. 

—  Combien  sont-ils?  demanda  Yakoub  en  l'interrompant. 

—  Vingt-cinq  au  moins:  je  viens  de  voir  Ali  au  milieu  d'eux. 

—  En  avais-je  imposé?  dit  le  vieillard. 

Le  fait  fut  confirmé  par  d'autres  témoignages.  Les  poursuivans 
revenaient  les  uns  après  les  autres,  annonçant  que  ceux  du  sof 
cheraga  se  préparaient  à  la  lutte.  Avertis  du  danger,  ceux  du  sof 
rraba  accoururent.  On  reforma  le  cercle  pour  délibérer. 

En  ce  moment  parut  un  jeune  Kabyle  en  costume  de  guerre  et 
qui  tenait  dans  sa  main  la  mzerag  (1).  C'est  un  objet,  habituellement 
un  fusil,  que  les  partis  ennemis,  la  paix  conclue,  échangent  entre 
eux  et  qu'ils  gardent  en  dépôt  jusqu'au  jour  où  de  nouvelles  hosti- 
lités éclatent.  Alors  celui  qui  déclare  la  guerre  renvoie  la  mzerag 
en  manière  de  défi  et  comme  les  Romains  lançaient  le  javelot. 

—  Ali  Bou-Mançour,  dit  le  jeune  Kabyle,  réclame  l'entrevue  où 
des  hommes  sages,  qui  n'ont  devant  les  yeux  que  la  justice,  exa- 
minent et  décident  librement  ce  qu'il  faut  choisir  :  la  paix  ou  la 
guerre. 

Le  héraut  d'armes  déposa  devant  lui  la  mzerag,  un  fusil  mince 
fit  long  qui  avait  remplacé  la  lance  des  ancêtres. 

—  Tout  débat  est  superflu,  dit  Yakoub  ;  la  guerre  ! 

Alors,  derrière  le  jeune  Kabyle,  éclata  une  voix  sonore,  reten- 
tissante comme  un  clairon. 

—  J'accepte  ton  défi  !  dit  Ali.  Il  était  là,  regardant  d'un  œil  calme 
ses  ennemis  frappés  de  stupeur.  Pâle  et  tremblant,  Yakoub  bais- 
sait la  tête  devant  un  si  fier  courage. 

—  Mes  amis  sont  restés  dans  la  vallée  ;  seule  pour  me  protéger 
cette  fleur  m'accompagne,  reprit  AU  en  montrant  la  Maryem-el-- 

(1)  Mzerag  signifie  lance. 
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noiiar.  Mais  c'est  armé  de  mon  bon  droit  que  je  reviens  parmi 
vous. 

Tous  gardaient  le  silence.  Yakoub  était  sans  \oix. 

—  Hors  celui-là,  poursuivit  Ali  en  désignant  le  doyen  d'âge,  tous 
ici  vous  êtes  mes  ennemis  ;  eh  bien,  soyez  mes  juges  !  maîtres  de 
mon  honneur  et  de  ma  vie,  prononcez  entre  cet  homme  et  moi. 

Son  regard  tomba  foudroyant  sur  Yakoub.  Celui-ci  en  reçut  une 
telle  secousse  qu'il  recouvra  la  parole  : 

—  L'arrêt  est  rendu,  dit-il,  assassin  de  mon  frère  ! 

—  Depuis  mon  enfance,  reprit  Ali,  j'aimais  une  jeune  fille,  et 
je  possédais  un  moulin,  héritage  de  mes  ancêtres;  j'étais  le  plus 
heureux  des  hommes  ;  la  haine  et  l'envie  ont  fait  de  moi  le  plus 
misérable  de  tous  !  Yakoub-el-Akkach  est  riche,  riche  autant  qu'on 
peut  l'être;  mais  tout  l'or  de  ses  rapines  pouvait-il  me  ravir  l'a- 
mour d'Yasmina?  INon  !  c'est  pourquoi  mon  lâche  ennemi,  n'osant 
m'attaquer  en  face,  résolut  de  me  ruiner,  de  me  perdre  avec  l'aide 
de  la  fraude.  Porter  la  main  sur  l'œuvre  d'Allah,  n'est-ce  pas  un 
sacrilège?  Détourner  une  source  en  se  l'appropriant,  n'est-ce  pas 
un  crime? 

—  Mes  amis,  dit  Yakoub  d'une  voix  qu'il  voulait  rendre  ferme, 
prêterez-vous  plus  longtemps  l'oreille  à  cet  imposteur? 

—  Regardez,  s'écria  Ali,  la  preuve  est  là,  devant  vous! 

Des  exclamations  de  surprise  et  même  des  cris  d'effroi  sortirent 
de  toutes  les  bouches.  Ce  que  voyaient  les  Kabyles  tenait  en  effet 
du  prodige  :  ici,  dans  l'enclos  d' Yakoub,  il  n'y  avait  plus  de  cas- 
cade ;  et  là-bas,  près  du  moulin  d'Ali,  l'eau  ruisselait,  animant  la 
roue  comme  autrefois. 

—  Cette  source  détournée  par  une  main  impie,  dit  Ali,  je  l'ai, 
moi,  ramenée  dans  la  voie  que  lui  avait  tracée  la  volonté  divine. 

Il  s'avança  au  milieu  de  ses  ennemis  et  se  plaçant  devant  Yakoub 
il  ajouta  :  —  Ce  n'était  pas  assez  de  ma  ruine,  n'est-ce  pas?  Ose 
donc  me  regarder  en  face  !  Qui,  si  ce  n'est  toi,  paya  les  malheu- 
reux apostés  là,  le  soir?  Rappelle-toi  la  somme  que  tu  leur  as  offerte 
pour  fau'e  de  moi  un  cadavre!  Dois-je  venir  en  aide  à  ta  mémoire? 
Je  le  puis,  car  l'un  d'eux  a  parlé,  poussé  par  le  remords.  Faut-il 
les  nommer  tous? 

Et  Ali  promenait  autour  de  lui  ses  yeux  étincelans. 

—  Épargne-les,  dit  le  plus  vieux  de  Thazeroulh;  fais-leur  l'au- 
mône de  ton  pardon. 

Quelques-uns  baissaient  la  tête  ;  tous  restaient  silencieux,  Yakoub 
comme  les  autres.  L'un  d'eux  pourtant  se  pencha  vers  son  oreille 
et  lui  dit  à  demi-voix  :  —  Sache  du  moins  payer  d'audace! 

Aussitôt  Yakoub  éclata  : 

—  Et  vous  souffrez,  s'écria- t-il,  que  ce  meurtrier,  ce  banni  vienne 
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nous  braver  en  plein  visage  !  Vous  à  qui  tant  de  fois  j'ai  prêté  mon 
argent,  vous  permettez  qu'il  m'insulte,  qu'il  vous  insulte  tous  !  Je 
viens  une  fois  encore  d'emplir  vos  estomacs,  et  de  mes  trois  mou- 
tons gras  vous  ne  m'avez  laissé  que  la  laine  !  Ingrats  que  vous 
êtes!  Je  relève,  moi,  la  mzeragl  aux  armes! 

Ce  belliqueux  appel  ne  rencontra  aucun  écho  parmi  les  alliés 
d'Yakoub-el-Akkach.  Plusieurs  étaient  ses  complices,  la  plupart 
ses  cliens,  ses  victimes;  tous  au  fond  le  détestaient  et  le  mépri- 
saient. Le  savant  du  bâton  comprit  que  sa  cause  était  irrévocable- 
ment perdue.  L'avare  alla  s'asseoir  à  l'écart,  et  contemplant  d'un 
œil  désolé  les  débris  du  thâam,  les  plats  vides  et  les  os  que  les 
chiens  achevaient  de  dévorer,  il  murmura  entre  ses  dents  :  —  Ils 
n'ont  même  pas  la  reconnaissance  du  ventre! 

Cependant  de  nouveaux  arrivans  pénétraient  dans  l'enclos  :  c'é- 
tait Yasmina  conduite  par  son  père.  Les  hommes  du  sof  cheraga 
les  accompagnaient  sans  armes,  suivis  des  femmes,  des  jeunes  filles 
et  des  enfans  de  Thazerouth.  La  vieille  Hasna  revenait,  elle  aussi. 
Salem  Hadj-Djennad  s'approcha  d'Yakoub,  et  jetant  une  bourse 
devant  lui  : 

—  Reprends  ton  or,  dit-il  ;  j'aime  encore  mieux  ma  misère  ! 
L'avare  saisit  avidement  la  bourse  : 

—  Oui,  j'ai  répudié  ta  fille!  s'écria-t-il  ;  et  maintenant  elle  vien- 
drait me  supplier  les  mains  jointes... 

Il  tourna  la  tête;  quelqu'un  le  tirait  par  le  pan  de  son  bumous. 
C'était  la  vieille  Hasna  : 

—  Pour  guérir  l'amour  qui  te  consume,  lui  dit-elle  à  l'oreille, 
je  connais... 

—  Arrière.,  maudite!  je  n'ai  plus  qu'un  amour  désormais! 

Et  il  fit  sonner  la  bourse  ;  puis  il  s'engagea  dans  le  sentier  re- 
montant, en  serrant  entre  ses  doigts  crochus  l'or  qui  remplissait 
ses  poches» 

Tout  le  village  était  accouru  là,  et  la  djemâa  se  trouvait  par  le 
fait  réunie.  Séance  tenante,  elle  annula  la  sentence  prononcée 
contre  Ah  Bou-Mançour;  elle  condamna  au  bannissement  Yakoub- 
el-Akkach.  Elle  décida  en  outre  que  son  moulin  serait  msé;  ce  qui 
fut  fait  en  un  instant. 

Yasmina  était  sur  le  cœur  d'Ali. 

—  Fietournons  chez  le  marabout,  dit  le  plus  vieux  de  Thazerouth. 
Et  l'on  se  mit  en  marche,  les  deux  sof  s  fraternisant,  tandis  que 

la  poudre  parlait  joyeusement,  et  que  les  chétus  et  les  atobels  (1) 
faisaient  rage  devant  un  couple  heureux, 

J»  YiLBORT. 

(1)  Flûtes  et  tambourins. 
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Les  études  dont  notre  vieille  mère  la  Gaule  est  l'objet  sont  en 
voie  de  progrès  constant.  Chaque  année  voit  s'augmenter  le  nombre 
des  ouvrages  sérieux  sur  une  matière  honteusement  négligée  pen- 
dant trop  longtemps  om  traitée  avec  un  manque  eflVayant  de  critique 
et  d'érudition  spéciale.  Ce  sont  pourtant  nos  origines,  nos  vraies 
origines  que  l'on  dédaignait  ainsi,  et  lors  même  que  nous  ne  saurions 
adopter  à  tous  égards  les  conclusions  de  M.\L  Jean  Reynaud  et 
îîenri  Martin,  nous  leur  savons  le  meilleur  gré  de  ce  qu'ils  ont 
ramené  l'attention  sur  notre  berceau  national  et  nous  en  ont  révélé 
la  mystérieuse  poésie.  Toutefois  il  est  bon,  il  est  indispensable  que 
la  science  austère  consolide  et  régularise  le  terrain  reconquis  par 
le  cœur  et  l'intuition  du  patriotisme  érudit.  Il  n'y  a  jamais  lieu  de 
regretter  la  connaissance  du  vrai,  et  dussions-nous  rabattre  sur 
quelques  points  du  premier  engouement,  là  comme  ailleurs  on 
gagne  toujours  à  se  tenir  le  plus  près  possible  des  réalités. 

C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  l'important  ouvrage  de 
M.  Desjardins  sur  la  Géographie  historique  et  administrative  de  la 
Gaule  contribuera  pour  sa  grande  part  à  augmenter  la  somme  des 
notions  positives  qu'il  est  possible  d'acquérir  sur  un  terrain  se  dé- 
robant trop  souvent  à  notre  curiosité.  Bien  connaître  la  géographie 
d'une  nation,  c'est  posséder  la  clé,  du  moins  la  première  des  clés 
qui  permettent  de  pénétrer  chez  elle.  Le  savant  auteur  était  pré- 
paré de  longue  date  à  sa  tâche  par  sa  très  remarquable  édition 
de  la  Table  de  Peutinger,  l'un  des  documens  les  plus  curieux  du 
temps  de  l'empire  romain.  Qu'on  se  figure  une  carte  sur  laquelle 
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sont  dessinées  toutes  les  routes  militaires  de  cet  empire,  avec  l'in- 
dication des  étapes  ou  des  stations,  la  distance  qui  les  sépare  et  des 
signes  divers  marquant  les  localités  importantes.  Mais  cette  carte 
n'est  nullement  dressée  sur  le  plan  des  nôtres.  Les  routes  et  le  pays 
adjacent  sont  tracés  au-dessous  l'un  de  l'autre,  sans  souci  du 
territoire  intermédiaire,  de  telle  sorte,  par  exemple,  qu'une  route 
suivant  le  cours  de  la  Loire  peut  être  tirée  parallèlement  au  Rhin 
ou  à  la  Seine.  Il  faut  tout  un  travail  de  redressement  pour  consti- 
tuer avec  de  telles  données  une  carte  routière  conforme  à  nos  habi- 
tudes modernes,  qui  exigent  en  tout  premier  lieu  une  figure  pro- 
portionnelle des  pays  et  de  leurs  contours.  Mais  ce  redressement 
peut  s'opérer,  le  grand  savoir  technique  de  M.  Desjardins  lui  a 
permis  de  le  faire,  et  l'on  comprend  aisément  combien  la  géogra- 
phie de  l'empire  romain,  celle  en  particulier  de  la  Gaule  impériale, 
a  gagné  en  clarté  et  en  précision,  grâce  aux  indications  de  cette 
carte  officielle.  On  croit  qu'elle  fut  composée  à  Constantinople  sous 
Théodose  et  d'après  des  travaux  plus  anciens  encore.  Découverte 
l'an  1500  à  Spire,  elle  devint  la  propriété  de  l'archéologue  Peutin- 
ger  (de  là  son  nom  actuel),  et  fut  imprimée  assez  maladroitement 
à  Venise  en  1590.  Puis  on  la  perdit  de  vue,  on  croyait  l'original 
perdu  ;  mais  en  171Zi  on  le  retrouva  à  Vienne,  quelque  peu  entamé 
par  les  rats,  intact  toutefois  dans  ses  parties  essentielles.  Il  paraît 
qu'il  avait  été  vendu  par  un  libraire  au  prince  Eugène,  qui  en  avait 
fait  don  à  la  Bibliothèque  impériale,  sans  trop  savoir  probablement 
la  valeur  de  son  cadeau.  Depuis,  celte  carte  fut  plus  d'une  fois 
reproduite;  mais  aucune  édition  ne  saurait  entrer  en  comparaison 
avec  celle  que  M.  Desjardins  a  publiée  avec  commentaires  dans  le 
cours  des  dernières  années  et  aux  frais  du  gouvernement  français. 
Mettant  à  profit  pour  l'étude  spéciale  de  la  géographie  gauloise 
cette  source  précieuse  de  renseignemens  authentiques,  M.  Desjar- 
dins a  étudié,  le  plus  souvent  sur  les  lieux  mêmes,  les  questions 
relatives  à  la  constitution  du  sol  gaulois  à  l'époque  de  la  conquête. 
Ses  recherches  se  sont  étendues  à  l'état  ethnique  de  ce  pays  ha- 
bité par  des  races  différentes  plus  ou  moins  fondues  ensemble,  à 
leur  situation  politique,  aux  divisions  administratives  introduites 
par  la  puissance  conquérante,  et  même  aux  grands  faits  historiques 
tels  que  le  passage  d'Hannibal  à  travers  la  Gaule  méridionale  et  les 
Alpes,  la  campagne  de  Marins  contre  les  Gimbres,  enfin  la  conquête 
elle-même  de  César,   dont  le  résumé  termine  le  second  volume 
paru.  Un  troisième  volume  continuera  cette  description  méthodique 
en  réunissant  les  données  recueillies  par  l'érudition  moderne  sur 
les  divinités  topiques  ou  locales  de  l'ancienne  Gaule,  lesquelles  lui 
semblent,  nous  le  croyons  avec  raison,  avoir  été  plus  réellement 
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ses  dieux  que  les  trinités  plus  ou  moins  vagues  attribuées  au  drui- 
■disme. 

L'étude  de  la  géogi^aphie  gauloise  ne  da,te  pas  d'hier.  Sans  parler 
d'anciens  Tlieatra  Orbis  ou  Thcsauri  geographici  remontant  à  la 
■fin  du  xvr®  siècle,  il  faut  citer  l'ouvi'age  remarquable  d'Adrien  de 
Valois  (1) ,  qui  parut  en  1675,  et  qui  resta  longtemps  supérieur  à 
tous  les  travaux  du  même  genre.  La  Notice  de  D'Anville,  qui  date 
de  1760,  ne  He  vaut  pas  comme  érudition;  mais  c'est  à  cet  habile 
géographe  que  l'on  doit  l'art  moderne  de  dresser  les  cartes.  Vien- 
nent ensuite  beaucoup  de  mémoires,  d'essais,  de  monographies  se 
rapportant  à  une  région,  à  des  localités  déterminées,  mais  dolït  la 
liste  serait  trop  longue.  Kotre  siècle  les  a  vus  foisonner  en  France 
et  hors  de  France.  On  sait  qu'une  commission  spéciale,  instituée 
par  le  gouvernement  déchu,  s'occupe  de  reconstituer  la  carte  des 
Gaules;  mais  ses  travaux,  jusqu'à  présent,  n'ont  rien  donné  de  défi- 
nitif. Toutes  ces  recherches  ont  été  compulsées ,  mises  à  profit  par 
M.  Desjardins,  et,  sans  lui  attribuer  l'honneur  qu'il  serait  le  premier 
à  récuser  de  n'avoir  laissé  rien  à  faire  à  ses  successeurs,  on  peut 
classer  son  ouvrage  dans  la  catégorie  de  ceux  qui  ferment  une  pé- 
riode d'études  «n  résumant  les  travaux  antérieure  ^et  en  ouvrent 
une  nouvelle  len  les  dépassant.  Nous  classerons,  comme  l'auteur 
lui-même,  les  résultats  les  plus  saillans  ou  les  plus  curieux  de  ce 
savant  inventaire  sous  la  triple  définition  de  géograpliie  physique, 
ethnique  et  politique. 

I. 

La  Gaule,  la  vraie  Gaule  historique,  c'est-à-dire  la  Transalpine, 
—  car  la  Cisalpine  ou  Gaule  itahenne  ne  fut  gauloise  qu'à  demi,  à 
la  suite  d'invasions  relativement  récentes,  et  ne  tarda  pas  à  s'ita- 
lianiser, —  la  Gaule,  mère  de  la  France,  est  de  délimitation  si  fa- 
cile qu'on  ne  s'y  est  jamais  trompé.  C'est  le  pays  renfermé  entre  le 
Rhin,  les  Alpes,  les  Pyrénées  et  la  mer.  Gela  posé,  le  premier  phé- 
nomène physique  et  le  moins  variable  en  tout  pays  de  quelque 
étendue,  ce  sont  ses  grandes  arêtes,  ce  qu'on  pourrait  appeler  son 
squelette,  ce  sont  ses  montagnes. 

Les  Alpes,  du  haut  de  leurs  sommets  vénérables,  ont  vu  défiler 
bien  des  essaims  de  nos  aïeux  inconnus  en  quête  d'un  pays  où  il 
fît  bon  s'établir.  Strabon  remarquait  déjà  que  leurs  contreforts  di- 
vergeaient en  Gaule  et  convergeaient  en  Italie,  ce  qui  rendait  les 
incursions  et  les  invasions  plus  faciles  de  Gaule  en  Italie  que  d'Italie 
en  Gaule.  Les  hautes  montagnes  n'ont  pas  d'histoire,  mais  les  hommes 
qu'elles  effraient  et  attirent  tour  à  tour  sont  loin  de  nourrir  pour 

(1)  Notifia  Galliarum, 
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elles  des  sentimens   toujours  identiques.  C'est  peut-être  un  des 
points  où  les  modernes  diffèrent  le  plus  des  anciens.  Ceux-ci  ne 
virent  guère  dans  les  Alpes  qu'un  objet  de  terreur  et  un  obstacle 
aussi  gênant  pour  le  commerce  que  pour  la  guerre.  Elles  furent 
l'objet  d'un  culte  de  la  part  des  plus  anciens  liabitans.   Le  dieu 
gaulois,  et  probablement  ligure  d'origine,  Penn,   qui  se  fondit 
plus  tard  dans  le  Jupiter  Penninus,  fut  longtemps  adoré  comme 
le  génie  souverain  des  montagnes ,  après  avoir  été  la  montagne 
elle-même.  On  a  retrouvé  les  vestiges  d'un  de  ses  temples  entre 
l'hospice  et  le  lac  du  grand  Saint-Bernard.  Le  nom  lui-même  des 
Alpes  semble  supposer  une  vieille  personnification.  Du  reste,  les 
Alpes  firent  longtemps  aux  Romains  l'effet  d'être  absolument  in- 
franchissables par  une  véritable  armée.  Quant  au  charme  puissant 
qu'elles  exercent  sur  nous,  —  il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  depuis 
très  longtemps,  — ■  on  n'en  trouve  pas  la  moindre  trace  dans  l'an- 
tiquité. Même  au  temps  où  la   civilisation  romaine   eut  jeté  des 
routes  à  travers  leurs  cols  les  moins  ardus,  on  ne  voit  pas  que  lé 
goût  des  excursions  alpestres  ait  jamais  été  répandu.  Croirait-on, 
par  exemple,  que  la  plupart  des  hauts  sommets  qui  séparent  la 
Gaule  de  l'Italie  sont  restés  sans  nom  chez  les  anciens?  On  ne 
trouve  nulle  part  de  nom  latin  correspondant  au  Mont-Blanc,  ni  au 
Mont-Rose,  ni  au  Cervin,  ni  au  Simplon,  ni  à  la  Dent  de  Jaraan,  ni 
à  ces  pics  de  l'Oberland  dont  les  noms  nous  sont  si  familiers.  Cela 
prouve  tout  au  moins  une  grande  indifférence.  Le  grand  Saint- 
Bernard  a  pourtant  un  nom,  Sitmmus  Penninus  ou  Mons  Jovisj 
plus  tard  le  Mont-Genèvre,  Moiis  Matrona^  mais  uniquement  parce 
qu'ils  servaient  de  passages.  Le  Saint-Gothard  est  aussi  nommé;  il 
s'appelle  Adoulas.  C'est  que  les  anciens  ont  été  très  frappés  du  fait 
que  le  Rhône,  le  Rhin  et  d'autres  cours  d'eau  prennent  leur  source 
à  ses  pieds.  Le  Viso,  Vesulus,  générateur  du  Pô   et  de  plusieurs 
alfluens,  doit  sans  doute  son  nom  distinct  à  un  phénomène  ana- 
logue. On  dirait  qu'une  fois  la  première  terreur  surmontée,  les  an- 
ciens n'ont  pensé  qu'à  une  chose  :  franchir  le  plus  vite  possible 
ces  monts  redoutables,  et  qu'ils  ne  se  sont  pas  doutés  qu'il  pouvait 
y  avoir  un  charme  quelconque  à  vagabonder  à  droite  et  à  gauche 
des  routes  impériales. 

11  y  avait  évidemment  plus  d'un  passage  pratiqué  à  travers  les 
Alpes  dans  les  siècles  antérieurs  à  la  conquête.  Le  grand  et  le  petit 
Saint-Bernard  et  le  Mont-Genèvre  comptent  parmi  les  plus  anciens, 
surtout  le  dernier,  qui  fut  le  plus  utilisé  par  César  et  qui,  selon 
toute  apparence,  avait  déjà  vu,  deux  siècles  auparavant,  défiler 
l'armée  d'Hannibal.  C'est  même  probablement  par  là  que  passèrent 
les  bandes  de  Bellovèse,  quand  au  temps  des  Tarquins  une  inva- 
sion de  Gaulois  pénétra  dans  Fltalie  du  nord.  On  sait  que  les  an- 
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ciens  divisaient  le  massif  des  Alpes  gauloises  à  partir  du  Saint-Go- 
tbard  en  quatre  sections  dont  les  trois  premières  étaient  les  Alpes 
pennines,  comprises  entre  le  col  de  La  Furcaet  celui  de  la  Seigne, 
les  Alpes  Grées  ou  rocheuses  qui  allaient  jusqu'au  Mont-Cenis,  les 
Alpes  cottiennes,  qui  se  terminaient  au  Mont-Viso.  Ces  Alpes  cot- 
tiennes  doivent  leur  nom  à  l'existence  d'un  petit  chef  de  tribus, 
Cottius  ou  Co(tus,  qui,  retranché  dans  ses  âpres  montagnes,  refusa 
seul  de  se  soumettre  à  César.  Mais  il  finit  par  s'adoucir,  se  montra 
sensible  aux  avances  d'Auguste  et  fut  très  fier  d'être  appelé  son 
ami.  Pour  faire  preuve  de  bon  vouloir,  il  consentit  à  raccourcir  et 
à  améliorer  les  routes.  C'est  à  lui  et  aux  petites  cités  rangées  sous 
ses  ordres  que  l'on  doit  le  remarquable  monument  de  Suse,  arc 
dédié  à  l'empereur  Auguste,  et  où  Cottius  prend  le  titre  de  préfet. 
Claude  acheva  de  gagner  ses  bonnes  grâces  en  arrondissant  son 
domaine  et  en  lui  conférant  le  titre  de  roi.  Mais  à  sa  mort  son 
royaume  fut  réduit  en  province  romaine.  Ce  qui  n'empêcha  pas 
de  désigner  longtemps  le  territoire  qu'il  avait  gouverné  par  le 
nom  de  Rcgnum  Cottii ,  comme  une  espèce  de  royaume  d'Yvetot 
alpestre  et  sans  que  cela  tirât  à  conséquence.  Plus  au  sud  se  trou- 
vaient encore  les  Alpes  maritimes,  où  passèrent  Hasdrubal  et  Pom- 
pée. Les  Romains  s'empressèrent  de  substituer  des  routes  carros- 
sables aux  sentiers  informes  qu'ils  avaient  trouvés  dans  les  Alpes, 
mais  la  route  du  Mont-Genèvre  demeura  toujours  la  plus  suivie. 

Le  Jura  comptait  moins  de  passages  que  les  Alpes.  Avant  la  con- 
quête, il  n'y  en  avait  que  deux  qui  permissent  de  passer  de  l'Hel- 
vétie  dans  le  reste  de  la  Gaule,  au  sud  le  célèbre  défilé  du  Pas-de- 
l'Écluse,  au  nord  la  trouée  de  Belfort.  Les  Romains  percèrent  une 
route  de  Vesontio  (Besançon)  à  Avenches  par  Pontarlier  et  Yverdun, 
c'est-à-dire  en  grande  partie  sur  la  ligne  que  suit  aujourd'hui  le 
chemin  de  fer  dit  franco-suisse.  Quant  aux  Cévennes,  qui  n'ont 
pas  non  plus  changé  de  nom,  plus  d'un  ancien  géographe  étendait 
leur  chaîne  jusqu'au-delà  des  montagnes  d'Auvergne.  A  propos  de 
ces  dernières,  une  découverte  encore  récente  a  jeté  un  jour  curieux 
sur  l'origine  du  nom  du  Puy-de-Dôme,  qui  intriguait  tant  nos 
archéologues.  Les  fouilles  pratiquées  au  sommet  de  cette  montagne 
pour  l'établissement  du  nouvel  observatoire  ont  mis  à  découvert 
de  vastes  substructions  qui  ont  été  reconnues  pour  être  celles  d'un 
temple  de  grandes  dimensions.  Il  était  question  de  ce  temple  dans 
un  passage  de  Grégoire  de  Tours,  qui  raconte  qu'en  258,  sous  le 
règne  de  Valérien  et  de  Gallien,  une  invasion  d'Alamans  incendia 
et  détruisit  dans  le  pays  de  Clermont  un  temple  célèbre  que  les 
habitans  appelaient  en  gaulois  Vasso  (lieu  consacré).  Or  ce  temple 
était  celui  de  Mercure  Arverne  et  renfermait  une  statue  colossale 
de  ce  dieu  qu'Élien  déclare  dépasser  en  grandeur  tous  les  colosses 
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connus.  C'est  un  statuaire  grec,  du  nom  de  Zénodore,  qui  l'avait 
érigé  pour  le  prix  de  ZiOO,000  sesterces  ou  80,000  francs  du  poids 
de  notre  monnaie.  Or  on  a  trouvé  dans  les  ruines  une  inscription 
votive  dédiée  aux  divinités  augustes  et  au  dieu  Mereure  Dumias. 
D'après  César,  Mercure,  c'est-à-dire  la  divinité  gauloise  qu'il  iden- 
tifie avec  le  fils  de  Maïa,  était  l'objet  du  culte  le  plus  généralement 
répandu  en  Gaule,  et  la  seule  difficulté  est  de  savoir  au  juste  le 
nom  celtique  de  ce  dieu  indigène.  Mais  l'épithète  de  Dumias  est 
évidemment  topique.  Ce  mot  pouvait  exprimer  soit  l'idée  d'embra- 
sement, en  souvenir  des  sinistres  holocaustes  jadis  consumés  pour 
apaiser  les  dieux  de  la  Gaule,  soit  l'idée  de  puissance.  En  tout  cas 
il  en  résulte  que  le  j)uy  ou  i)ic  de  Dôme  porte  ce  nom  depuis  une 
haute  antiquité  (1), 

Les  Romains  apprirent  aussi  à  connaître  le  mont  Lozère,  Lesura 
ou  Lesora,  la  «  montagne  herbeuse,  »  et  en  apprécièrent  beaucoup 
les  fromages.  Mais  à  l'intérieur  de  la  Gaule  nous  retrouvons  à  peu 
près  partout  la  même  indifférence  pour  les  hauts  sommets.  Les 
autres  chaînes,  excepté  les  Vosges  et  les  Pyrénées,  sont  sans  nom. 
Les  anciens  parlent  de  la  forêt,  non  de  la  chaîne  des  Ardennes. 

Les  Pyrénées  naturellement  commandèrent  plus  fortement  leur 
attention.  Ces  montagnes  avaient  déjà  l'aspect  dénudé  qui  nous 
frappe  aujourd'hui,  et  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  engendrer 
la  légende  d'un  incendie  allumé  par  des  bergers  qui  aurait  dévoré 
les  forêts  d'un  bout  à  l'autre.  Cela  n'expliquait-il  pas  leur  nom 
par  le  rapprochement  avec  le  mot  grec  pyr,  feu?  Mais  outre  qu'il 
est  infiniment  peu  probable  que  le  grec  ait  fourni  aux  Celtibères 
le  nom  de  leurs  montagnes,  il  semble  que  l'eau  eut  bien  plus  de 
part  que  le  feu  au  déboisement  de  ces  pentes  ardues.  Le  buis  et  les 
eaux  thermales  des  Pyrénées  sont  vantés  par  Pline.  Leurs  neiges 
et  leurs  lacs  glacés  ont  été  chantés  par  Lucain.  Le  passage  le  plus 
fréquenté  depuis  la  plus  haute  antiquité  fut  celui  qui  faisait  partie 
de  la  route  de  Barcelone  à  Narbonne,  passant  par  Girone  et  le  col  de 
Pertus.  Un  autre  donnait  accès  à  la  route  de  Saragosse  (Cœsar-Au- 
gusta)  à  Oléron  ;  un  troisième  permettait  d'aller  de  Pampelune  à 
Dax  par  le  Summum  Pyrenœum  (Roncevaux)  et  VImum  Pyrenœwii 
(Saint- Jean-Pied-de-Port).  Les  Romains  changèrent  ces  sentiers  de 
chèvres  en  belles  routes.  Mais  il  y  avait  indubitablement  d'autres 
passages  encore,  entre  autres  celui  du  val  d'Arran  par  oii  passèrent 
des  bandes  chassées  d'Espagne  qui  fondèrent  le  «  Lyon  des  Réu- 
nis, »  Lugdunum  convenarmn,  dont  on  ne  soupçonnerait  jamais  le 
nom  antique  sous  l'appellation  moderne  de  Saint-Bertrand  de  Com- 
minges. 

(1)  Les  paysans  l'appellent  le  Puy  de  Doume,  ce  qui  confirmerait  cette  étymologic. 
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Les  fleuves  font  aussi  partie  du  capital  permanent  de  la  terre 
gauloise,  bien  que  leurs  embouchures,  nous  allons  bientôt  le  voir, 
aient  singulièrement  changé  d'aspect.  Dût-on  s'en  formaliser  en 
Allemagne,  nous  devons  commencer  cette  revue  spéciale  par  lé  Rhin, 
limite  géographique  et  politique  longtemps  incontestée  de  la  Gaule. 
Il  faut  toutefois  reconnaître  que,  comme  limite  ethnique,  il  s'acquitta 
toujours  fort  mal  de  sa  fonction.  Au  temps  de  César  il  y  avait  déjà 
des  peuples  germains  sur  sa  rive  gauche,  mais  au  temps  de  Tacite 
il  y  avait  encore  des  peuples  celtes  sur  la  rive  droite,  et  cet  historien 
observait  qu'il  n'opposait  qu'un  faible  obstacle  aux  incursions  de 
droite  ou  de  gauche.  Sauf  quelques  déviations  sans  importance, 
son  cours  n'a  guère  changé  jusqu'à  Tolhuis.  Mais,  à  partir  de  là, 
ses  bras  et  ses  embouchures  ont  beaucoup  varié,  ainsi  que  la  région 
qu'ils  traversent.  Il  a  fallu  d'immenses  recherches  pour  reconsti- 
tuer par  à  peu  près  la  physionomie  antique  des  pays  qui  forment 
aujourd'hui  le  Limbourg,  le  Brabant,  la  Zélande  et  la  Hollande  pro- 
prement dite.  Drusus,  père  de  Claude  et  de  Germanicus,  Corbulon, 
Givilis  compliquèrent  encore  le  réseau  terir.ânal  du  grand  fleuve 
par  leurs  travaux  de  défense  et  augmentèrent  par  là  le  nombre  de 
ses  bras.  C'est  ce  qui  explique  l'incohérence  des  renseignemens 
fournis  par  les  anciens  géographes.  La  Meuse  suivait  aussi  un  cours 
très  diflérent  de  son  cours  actuel.  Sans  mêler  encore  ses  eaux  à 
celles  du  Rhin,  elle  passait  à  travers  le  pays  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui le  Biesbosch,  mais  qui  ne  présentait  pas  alors  l'aspect  déchi- 
queté de  petites  îles  séparées  par  un  tas  de  méandres  marécageux, 
provenant  de  l'effondrement  du  xv*  siècle.  C'était  dans  ce  temps-là 
une  plaine  unie,  et  la  Meuse,  après  l'avoir  traversée,  passait  au 
sud-ouest  de  Dordrecht,  gagnait  l'emplacement  où  s'élève  aujour- 
d'hui Maasdam,  partageait  l'île  actuelle  de  Yoorne  et  se  confondait 
enfin  avec  le  Wahal  à  Geervliet,  à  l'est  de  La  Brille.  Il  est  à  noter 
que  le  nom  de  la  Meuse  est  resté  à  un  bras  du  Rhin  qui  passe  à 
Roterdam,  ce  qui  désoriente  beaucoup  les  voyageurs. 

Quant  au  Rhin  proprement  dit,  il  se  partageait  à  partir  de  Schenk 
en  deux  grands  bras  qui  bornaient  au  sud  et  au  nord  la  grande 
île  des  Bataves.  Le  bras  méridional,  le  Wahal,  suivait  à  peu  près 
son  cours  actuel;  l'autre  remontait  vers  le  nord  et  gagnait  la  mer 
par  Utrecht,  Woerden  et  Leyde  [Liigdummi  Batavonim).  C'était  le 
Rhin  moyen,  Rhemis  médius,  aujourd'hui  le  vieux  Rhin,  que  Givilis 
et  Corbulon  réunirent  au  Wahal  par  deux  grandes  sections.  Mais 
Drusus  donna  au  Rhin  une  troisième  embouchure  en  le  réunissant 
à  l'Yssel,  ce  qui  lui  permit  de  déboucher  avec  sa  flotte  dans  le  lac 
Flevo,  aujourd'hui  le  Zuiderzée,  mais  alors  de  dimensions  bien  plus 
restreintes  et  terminé  par  une  île  actuellement  submergée.  On  sait 
que  ce  fut  la  terrible  inondation  de  l'au  1282  qui  fit  de  ce  lac  une 
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mer  recouvrant  autour  de  ses  rives  une  étendue  de  terrain  au 
moins  égale  à  son  ancienne  superficie.  Les  Hollandais,  qui  lui  ont 
repris  de  nos  jours  le  lac  de  Harlem  et  l'Y  (prononcez  VEy)  son- 
gent sérieusement  à  reconquérir  une  partie  importante  du  territoire 
submergé. 

La  Moselle,  chantée  par  Ausone  et  Fortunatus,  attira  de  bonne 
heure  l'attention  par  la  beauté  verdoyante  de  ses  rives  et  la  limpi- 
dité de  ses  eaux  poissonneuses.  La  Seine,  Sequana^  puis  Secana,  fut 
très  appréciée  par  Julien,  qui  aimait  son  cours  régulier,  son  étiage 
jamais  ni  trop  haut  ni  trop  bas,  et  ses  eaux  remarquablement  pures. 
Ce  dernier  trait  prouve  entre  autres  choses  que  les  fleuves  aussi 
peuvent  avoir  leur  histoire.  Il  se  pourrait,  bien  que  cela  reste  dou- 
teux, que  l'embouchure  de  la  Seine  eût  dans  l'antiquité,  comme 
celles  du  Rhin  et  de  la  Garonne,  un  nom  distinct.  Son  estuaire  se 
serait  appelé  le  Gêon,  et  ce  nom  pourrait  bien  désigner  la  nature 
marécageuse  du  terrain  de  la  basse  Seine  antérieurement  aux  tra- 
vaux d'endiguement  (1). 

Sans  parler  des  cours  d'eau  de  moindre  importance  qui  sillon- 
nent notre  pays  au  nord-ouest  et  dont  on  a  retrouvé  presque  tous 
les  noms  latins  calqués  sur  d'anciens  noms  celtiques,  passons  à  la 
Loire  [Liger),  dont  Tibulle  chanta,  sans  doute  de  confiance,  les 
ondes  azurées,  —  car  elles  sont  plus  jaunes  que  bleues,  —  et  dont 
Lucain  vantait  la  placidité,  ce  qui  prouve  qu'il  ne  la  voyait  pas  tous 
les  jours.  Nous  parlerons  plus  loin  de  son  embouchure,  mais  nous 
pouvons  déjà  signaler  une  île  qui  se  trouvait  en  avant  de  son  es- 
tuaire et  que  l'on  appelait  l'île  des  femmes  Namnètes.  Cette  île 
préoccupa  beaucoup  les  anciens  et  les  modernes.  Elle  servait  de 
sanctuaire  à  un  culte  mystérieux,  bizarre,  sans  analogie  avec  le 
druidisme,  que  des  femmes  célébraient  avec  des  cérémonies  orgias- 
tiques,  loin  du  commerce  des  hommes.  Pourtant  elles  se  rendaient 
d'elles-mêmes  à  bord  des  navires  qui  passaient  en  rade  pour  y 
chercher  d'impudiques  hommages  et  elles  allaient  aussi  sur  la  terre 
ferme  dans  le  même  dessein.  On  a  voulu  chercher  bien  loin  les  ori- 
gines de  ce  culte  étrange,  y  voir  une  transplantation  de  mystères 
orientaux,  peut-être  du  culte  des  Cabires,  sans  réfléchir  qu'on  ne 
connaissait  guère  le  prosélytisme  dans  la  haute  antiquité  et  que 
les  religions  de  la  nature  ont  un  peu  partout  poussé  la  dévotion 
jusqu'à  l'immoralité  la  plus  dévergondée.  Nous  verrons  bientôt  ce 
que  cette  île  est  devenue. 

Quant  à  la  Garonne,  elle  doit  avoir  changé  très  peu  de  régime, 
sauf  toujours  pour  ce  qui  concerne  son  embouchure,  puisque,  d'a- 
près^Strabon,  elle  avait  200  stades  de  cours  navigable,  c'est-à-dire 

(1)  On  peut  le  rapproclier  da  bas-bretoii  Geûiiy  marécage. 
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370  kilomètres,  et  qu'on  lui  en  assigne  aujourd'hui  372.  Son  vaste 
estuaire  avait  frappé  les  anciens,  qui  le  comparaient  à  une  mer. 
Déjà  du  temps  d'Ausone,  et  même  au-dessus  de  Bordeaux,  la 
basse  Garonne  portait  le  nom  de  Gironde.  L'Aude  baignait  autre- 
fois les  murs  de  Narbonne,  qui  était  un  vrai  port  de  mer,  et  ce 
fleuve  semblait  aux  anciens  joindre  ses  eaux  à  celles  du  Rhône, 
qui  communiquait  en  effet  par  un  de  ses  bras,  après  avoir  touché 
Aigues-Mortes,  à  la  série  des  étangs  qui  se  succèdent  le  long  des 
côtes. 

Le  Rhône  enfin,  comme  aujourd'hui,  se  faisait  remarquer  par 
l'impétuosité  torrentueuse  de  ses  ondes  comme  la  Saône  par  son 
cours  si  lent  qu'elle  semblait  immobile.  Strabon  et  Ptolémée  s'ima- 
ginaient qu'elle  descendait  des  Alpes.  La  Saône  était  la  grande 
artère  commerciale  de  l'ancienne  Gaule.  Deux  peuples  riverains,  les 
Éduens  (pays  d'Autun  )  et  les  Séquanes  (Franche-Comté),  se  dispu- 
tèrent le  droit  d'y  prélever  des  péages. 

C'est  en  passant  en  revue  les  côtes  qu'on  peut  signaler  des  chan- 
gemens  notables  depuis  l'époque  romaine.  Le  territoire  national 
s'est  trouvé  tantôt  agrandi  par  les  conquêtes  de  la  terre  sur  la  mer, 
tantôt  diminué  par  les  envahissemens  de  l'élément  liquide.  Nos 
côtes  méditerranéennes  présentent  à  cet  égard  deux  divisions  bien 
tranchées.  Si,  partant  du  Var,  ancienne  limite  de  la  Gaule  et  de 
l'Italie,  nous  nous  dirigeons  vers  l'occident  jusqu'aux  embouchures 
du  Rhône,  nous  longeons  une  côte  granitique  et  schisteuse,  âpre, 
peu  favorable  à  l'élève  du  bétail,  mais  amie  des  arbres  secs,  l'oli- 
vier, l'amandier,  le  figuier.  Là,  sauf  quelques  érosions,  aucun  chan- 
gement d'importance  n'a  eu  lieu  depuis  l'antiquité.  Mais,  depuis 
les  bouches  du  Rhône  jusqu'aux  Pyrénées,  la  côte  n'a  pas  cessé 
d'empiéter  sur  la  mer.  M.  Desjardins,  dans  l'ouvrage  qui  nous  sert 
de  guide,  a  attiré  très  judicieusement  l'attention  sur  une  circon- 
stance qui  explique  les  changemens  amenés  par  les  siècles  dans  la 
configuration  de  ce  littoral.  Dans  une  mer  fermée  et  sans  marée 
comme  la  Méditerranée,  les  fleuves  ne  peuvent  se  débarrasser  de 
leurs  apports  comme  dans  les  mers  à  Ilux  et  reflux.  Ils  forment 
non-seulement  des  deltas,  mais  encore  des  barres  que  ne  disperse 
pas  périodiquement  le  mouvement  des  marées.  On  a  calculé  que, 
depuis  la  victoire  remportée  par  Marins  à  Aix  en  Provence  jusqu'à 
l'année  1876,  le  Rhône  avait  dû  porter  à  ses  embouchures  l'énorme 
quantité  de  hï  milliards  517  millions  mètres  cubes  de  limon.  Aussi 
peu  de  fleuves  ont,  depuis  l'antiquité,  subi  plus  de  changemens  à 
leur  estuaire.  L'aspect  du  pays  démontre  qu'à  une  époque  géolo- 
giquement  moderne  le  Rhône  se  jetait  dans  la  mer  à  Arles,  et  que 
la  Camargue  a  été  depuis  entièrement  formée  par  ses  atterrisse- 
mens.  11  y  avait  donc  entre  Lunel  à  l'ouest  et  les  monts  de  l'Es- 
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tacque  à  l'est  un  vaste  golfe  qui  s'enfonçait  dans  les  terres  jus- 
qu'aux confluens  du  Rhône  et  de  la  Durance.  Car  cette  dernière, 
mère  de  la  Grau,  la  plaine  de  pierres  bien  connue,  avait  plusieurs 
bouches  bien  différentes  de  son  embouchure  actuelle.  Marias,  l'an 
102  avant  notre  ère,  gêné  dans  ses  approvisionnemens  par  les  bar- 
rages naturels  du  fleuve,  fit  creuser  par  ses  soldats  un  large  canal 
qu'il  dirigea  vers  un  point  du  littoral  sûr  et  commode.  Ce  fut  la 
Fossa  Mariana,  dont  les  Marseillais  tirèrent  ensuite  un  grand  profit 
commercial.  Ce  canal  s'avançait  un  peu  au-dessous  d'Arles,  utili- 
sait une  dérivation  de  la  Durance,  et  il  est  à  noter  que  Marins  de- 
vança comme  d'instinct  les  ingénieurs  de  nos  jours,  qui  ont  enfin 
découvert,  mais  après  plus  d'une  école,  qu'on  ne  délivre  pas  l'ac- 
cès d'un  fleuve  des  barrages  qu'il  se  fait  à  lui-même  en  l'endiguant 
de  manière  à  lui  imprimer  un  courant  plus  rapide.  La  barre  se 
reforme  plus  loin,  mais  ne  s'en  forme  pas  moins.  11  faut  donc  pro- 
curer au  fleuve  un  émissaire  sur  un  point  du  littoral  éloigné  des 
atterrissemens  à  venir. 

Nous  devons  du  reste  renvoyer  à  la  carte  savamment  dressée 
par  M.  Desjardins  ceux  qui  voudraient  se  rendre  compte  des  pro- 
fondes modifications  que  l'estuaire  du  Rhône  a  subies  depuis  l'anti- 
quité. On  retrouve  les  vestiges  d'anciens  bras  du  fleuve  aujourd'hui 
desséchés.  Des  îles  ont  été  rattachées  au  continent  par  les  atterris- 
semens. D'autres  se  sont  élevées  du  sein  des  eaux.  Des  bourgades 
existent  aujourd'hui  là  où  la  mer  roulait  ses  flots,  celle  entre  autres 
des  Saintes-Mariés,  connue  par  la  légende  qui  y  fait  débarquer  La- 
zare le  ressuscité,  Marthe  et  Marie  de  Magdala,  ses  sœurs,  Marie 
Jacobé,  sœur  de  la  mère  du  Christ,  et  Marie  Salomé,  mère  des 
apôtres  Jacques  et  Jean.  Croirait-on  cependant  qu'on  a  dépensé 
beaucoup  de  savoir  à  soutenir  contre  toutes  les  évidences  que  le 
territoire  des  Saintes-Mariés  existait  déjà  vers  l'an  liO  de  notre  ère, 
uniquement  pour  ne  pas  donner  tort  à  cette  légende  naïve  entre  les 
naïves  ? 

De  là,  en  se  dirigeant  vers  les  Pyrénées,  on  rencontre  la  remar- 
quable série  des  étangs  et  des  lagunes  qui  forment  un  cordon  lit- 
toral des  plus  curieux.  Leur  origine  doit  être  attribuée  à  la  faible 
pente  de  la  plage  sablonneuse  (0,01  par  mètre),  plan  incliné  sur 
lequel  les  vagues  rejettent  une  partie  des  subies  qu'elles  entraînent. 

A  la  fin  ces  sables  accumulés  forment  des  espèces  de  bourrelets 
qui  ferment  peu  à  peu  les  anses  et  se  soudent  les  uns  aux  autres. 
La  mer  çà  et  là  détruit  son  propre  ouvrage,  mais  la  configuration 
générale  demeure.  Les  étangs  étaient  plus  profonds  autrefois  qu'au- 
jourd'hui et  servaient  à  la  navigation.  On  allait  en  bateau  de  iNar- 
bonne  à  Arles  par  les  étangs  et  le  petit  Rhône  sans  entrer  dans  la 
Méditerranée. 
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Sur  r Océan  il  faut  signaler  d'abord  le  changement  de  l'embou- 
chure de  l'Adour,  qui  a  dû  se  jeter  autrefois  à  Cap-Breton,  beau- 
coup plus  au  nord  qu'aujourd'hui.  De  l'Adour  à  la  Gironde  nous 
sommes  en  face  d'une  région  de  dunes  qui  séparent  de  la  mer  les 
étangs  formés  par  les  cours  d'eau  se  dirigeant  vers  le  littoral.  Seul 
le  bassin  d'Arcachon  a  conservé  ses  communications  avec  l'Océan. 
Les  eaux  douces  ont  donc  remplacé  dans  les  étangs  l'eau  salée  des 
anciennes  baies  que  les  dunes  ont  fermées.  Ces  dunes  se  sont  accu- 
mulées sur  d'antiques  forêts  détruites  au  moyen  âge  et  qui  ser- 
vaient, comme  en  Hollande,  de  remparts  contre  la  mer.  Quand  on 
s'est  mis  de  nos  jours  à  planter  les  dunes  pour  les  fixer,  on  n'a 
fait  que  revenir  à  la  méthode  naturelle  dont  le  souvenir  s'était  con- 
servé dans  la  tradition.  C'est  pourquoi,  et  bien  que  les  dunes  pous- 
sées par  les  flots  et  les  vents  aient  empiété  sur  la  terre  ferme,  il 
serait  inexact  de  dire  que  dans  la  haute  antiquité  la  terre  s'étendait 
beaucoup  plus  loin  qu'aujourd'hui  sur  le  fond  recouvert  maintenant 
par  la  mer.  Il  serait  plus  conforme  à  la  réalité  de  penser  que  le 
littoral  ancien  se  confondait  avec  la  rive  orientale  des  étangs  ac- 
tuels. 

En  avançant  toujours  vers  le  nord,  nous  rencontrons  l'ancienne 
île  d'Antros,  qui  s'est  appelée  ensuite  le  Médoc,  qui  est  aujourd'hui 
réunie  au  continent  et  qui,  sur  des  cartes  du  xvi^  siècle,  est  encore 
représentée  sous  forme  insulaire.  La  Gironde  avait  donc  aussi  son 
delta  et  se  jetait  dans  la  mer  par  deux  branches. 

A  partir  de  là,  nous  trouvons  un  double  mouvement,  d'abord  de 
la  mer  aux  dépens  de  la  terre ,  puisque  le  rocher  de  Cordouan, 
l'île  d'Aix  et  très  probablement  celle  de  Ré,  étaient  rattachés  au 
littoral  actuel;  puis  de  la  terre  vers  la  mer,  en  ce  sens  que,  dans 
les  anciens  golfes  de  Saintonge  et  du  Poitou,  bien  des  bas-fonds 
sont  devenus  terres  arables,  bien  des  îles  ne  sont  plus  que  des  émi- 
nences  et  maint  port  de  mer  d'autrefois  est  devenu  ville  ou  bour- 
gade de  l'intérieur.  Niort  fut  un  jour  une  île  de  la  mer,  tandis 
que,  do  nos  jours,  Noirmoutiers  à  marée  basse  ressemble  fort  à 
une  presqu'île.  Les  embouchures  de  la  Loire  ont  aussi  subi  de  très 
grandes  modifications.  Il  y  eut  un  temps  où  ce  fleuve  arrivait  à 
rOcéan  par  deux  branches,  l'embouchure  actuelle  et  un  bras  qui, 
après  avoir  formé  tout  un  lac  parsemé  d'îles,  se  déversait  dans  la 
mer  par  un  émissaire  aujourd'hui  desséché  qui  passait  à  10  kilo- 
mètres environ  de  Guérandc.  Le  Croisic  et  l'emplacement  de  Batz 
étaient  des  îles.  On  parle  encore  aujourd'hui  dans  le  pays  de  l'île 
de  Batz.  Les  bouches  de  la  Loire  baignaient  donc  un  véritable  archi- 
pel. C'est  à  Batz  qu'il  faut  placer  selon  toute  apparence  l'île  des 
femmes  Namnètes  et  à  Brandu  la  légende  des  deux  corbeaux  fati- 
diques. 
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A  mesure  que  nous  nous  rapprochons  du  Finistère,  ce  sont  plu- 
tôt des  pertes  de  territoire  que  nous  avons  à  enregistrer.  La  mer 
n'a  pas  cessé  depuis  des  siècles  de  battre  en  brèclie  ce  promon- 
toire qui  semble  la  défier.  L'île  de  Quiberon  est  tien  devenue  une 
presqu'île.  Mais  des  affaissemens,  des  submersions,  des  érosions 
ont  transformé  en  archipel  des  campagnes  jadis  verdoyantes.  Il  y  a 
de  sombres  légendes  qui  parlent  de  villes  englouties  en  punition 
de  crimes  sans  nom.  Des  voies  romaines  s'arrêtent  brusquement 
sur  les  grèves,  elles  menaient  autrefois  à  des  stations  aujourd'hui 
disparues. 

Ce  recul  de  la  côte  se  fait  encore  sentir  du  côté  de  Saint- Brieuc, 
près  de  Saint-Servan,  au  Mont-Saint-Michel,  jadis  entouré  de 
forêts,  et  jusqu'à  Granville.  A  partir  de  là,  nous  n'avons  guère  à 
signaler  de  changemens  sur  le  littoral  de  la  Basse-Normandie.  L'es- 
tuaire de  la  Seine  a  été  modifié  par  les  atterrisst  mens  qui  ont  fait 
la  plaine  basse  de  Harfleiir  au  Havre  et  sur  laquelle  cette  dernière 
ville  a  été  bâtie.  Antérieurement  Harfleur  ou  Caracotinum  était  le 
port  de  mer  principal  de  l'embouchure  de  la  Seine.  Les  côtes  de  la 
Seine  à  la  Somme,  formées  de  hautes  falaises  marneuses,  ont 
reculé  par  suite  des  érosions  continues  de  la  mer  qui  attaque  las 
falaises  par  le  pied  et  détermine  de  fréquens  éboulemens.  Nous  si- 
gnalerons toutefois  à  M.  Desjardins  un  phénomène  qu'il  paraît  avoir 
oublié  :  à  mesure  que  les  falaises  reculent  et  que  les  promontoires 
s'émoussent,  les  nombreuses  petites  vallées  qui  ouvrent  directe- 
ment sur  la  mer  et  qui  faisaient  autant  de  fiords  à  l'époque  ro- 
maine se  sont  avancées  avec  leur  riche  verdure  jusqu'à  la  ligne 
actuelle  des  falaises.  Il  y  a  donc  eu  compensation.  A  Cayeux,  la 
mer  a  reculé,  et  dans  les  départemens  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais, 
le  long  de  la  côte  belge,  d'importans  atterrissemens  ont  augmenté 
le  domaine  de  la  terre  ferme.  Une  baie  considérable  allait  de  Calais 
jusqu'auprès  de  Thérouane.  Le  territoire  de  Dunkerque  et  celui 
'd'Ostende  étaient  des  îles.  Nous  sommes  de  nouveau  en  pays  de 
dunes  (l).  Les  îles  zélandaises  ont  tantôt  gagné,  tantôt  perdu.  Nous 
retrouvons  là  encore  des  histoires  de  villages  et  de  villes  sub- 
mergés. 

Aux  temps  historiques  la  constitution  géologique  de  notre  pays 
•était  fixée.  Depuis  des  centaines  de  siècles  les  volcans  de  l'Auvergne 

(1)  C'est  en  s'appuyant  sur  ces  mouvemons  du  sol  et  en  les  comparant  aux  données 
des  historiens  que  M.  Desjardins  fixe  décidément  à  quoique  distance  en  amont  de 
Boulogne,  sur  la  Liane,  le  Portas  Itius  d'où  César  partit  pour  la  Grande-Bretagne. 
On  peut  remarquer  à  cette  occasion  la  tendance  des  anciens  à  préférer  un  port  de  ri- 
vière à  un  port  de  mer  proprement  dit  pour  leurs  armemens  maritimes,  Bordeaux 
sur  la  Gironde,  Corbilon  (Saint-Nazaire)  sur  la  Loire,  Caracotinum  (Harfleur)  sur  la 
Seine.  C'était  pour  avoir  plus  de  sécurité. 
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avaient  éteint  leurs  feux,  et  les  glaciers  des  Alpes  avaient  reculé 
derrière  le  Rhône  et  le  Jura,  lorsque  le  nom  de  la  Gaule  prit  rang 
parmi  les  noms  ethniques.  Quant  au  climat,  bien  des  hypothèses  ont 
été  émises  qu'une  étude  scientifique  des  conditions  climatologiques 
et  de  leurs  symptômes  réguliers  ne  confirme  pas.  Le  plus  souvent 
on  inclina  vei  s  la  supposition  que  notre  climat  s'était  notablement 
refroidi  depuis  l'époque  de  la  conquête.  C'est  le  contraire  qui  serait 
plutôt  vrai,  bien  que  le  changement  en  tout  cas  ait  été  très  faible. 
La  disparition  d'un  grand  nombre  de  forêts  y  aurait  surtout  con- 
tribué. Le  fait  est,  par  exemple,  que  la  culture  de  la  vigne  s'est 
avancée  vers  le  nord  dans  des  régions  qui  passaient  pour  complè- 
tement impropres  à  la  végétation  du  précieux  arbuste.  Strabon 
affirmait  positivement  qu'on  ne  pouvait  la  cultiver  au  nord  des 
Cévennes.  H  est  vrai  que  cette  même  culture  a  rétrogradé  depuis 
quelques  siècles  en  Normandie.  Mais  cela  tient  simplement  à  ce 
que,  sauf  dans  quelques  années  exceptionnellement  chaudes,  on 
n'a  jamais  pu  y  faire  que  du  vin  détestable.  Quand  on  eut  appris 
à  faire  le  cidre,  —  inconnu  des  Gaulois,  dit  M.  Desjardins,  ce  qui 
nous  paraît  très  improbable,  —  non  plus  en  broyant  indistinctement 
des  fruits  de  toute  sorte,  comme  on  le  fait  encore  dans  quelques 
districts  reculés  de  Savoie  et  d'Auvergne,  mais  en  choisissant  les 
essences  de  pommiers  les  plus  convenables  à  cette  fabrication,  le 
mauvais  vin  recula  devant  le  bon  cidre,  et  d'autant  plus  vite  que 
les  transports  par  mer  fournirent  de  bonne  heure  au  littoral  de  la 
Manche  des  vins  du  midi  à  des  prix  à  peine  supérieurs  à  ceux 
des  pays  de  production.  L'avance  des  vignes  modernes  sur  les 
anciennes  n'en  est  pas  moins  restée  très  considérable. 

Les  forêts,  comme  nous  venons  de  le  dire,  étaient  beaucoup  plus 
étendues  qu'aujourd'hui.  Les  surfaces  actuellement  boisées  devaient 
selon  toute  apparence  l'être  aussi  du  temps  de  la  conquête,  car  on 
a  énormément  déboisé  et  très  peu  replanté.  Le  nord  était,  comme 
aujourd'hui,  plus  boisé  que  le  midi,  mais  surtout  parce  qu'il  était 
moins  cultivé.  De  nos  jours  c'est  uniquement  parce  qu'il  est  plus 
humide.  La  forêt  des  Ardennes  attirait  surtout  l'attention  par  son 
immensité.  Elle  s'étendait  pour  ainsi  dire  sans  interruption  jusqu'à 
l'Escaut  et  se  ramifiait  avec  les  grands  bois  qui  se  succédaient  du 
pays  de  Trêves  à  Besançon.  Vers  l'ouest  elle  avait,  dans  le  Laonnais 
et  le  Parisis,  des  prolongemens  dont  les  forêts  actuelles  de  Senlis 
et  de  Compiègne  ne  sont  que  les  débris.  Ses  dernières  lisières 
approchaient  Lutèce  du  côté  du  nord,  et  vers  l'est  la  future  capitale 
voyait  se  dessiner  les  grands  bois  des  Meldi  (Meaux),  dont  les  forêts 
de  Sénart  et  de  Fontainebleau  sont  aujourd'hui  les  restes.  Au  sud 
et  à  l'ouest  étaient  celles  des  Sénones  (Sens)  et  des  Carnutes 
(Chartres).  C'est  dans  leurs  sombres  profondeurs  que  s'ourdit  la 


LA  GÉOGRAPHIE  DE  LA  GAULE.  877 

grande  conspiration  nationale  qui  faillit  arracher  à  César  la  Gaule 
expirante.  Le  Beauvoisis,  le  pays  de  Caux,  l'Armorique  étaient 
aussi  couverts  de  bois.  Très  certainement  de  nombreuses  clairières 
avaient  été  déjà  pratiquées  dans  cette  immense  région  forestière, 
et  elles  tendaient  à  se  réunir  rapidement,  puisqu'il  y  a  des  tracés 
d'ordonnances  sévères  contre  ceux  qui  déboiseraient  sans  nécessité. 
Mais  il  n'est  jamais  question  de  reboisement. 

11  nous  faudrait  répéter  presque  tout  ce  que  nous  avons  dit  dans 
notre  étude  sur  la  Gaule  au  temps  de  Yercingétorix  pour  suivre 
M.  Desjardins  dans  sa  nomenclature  des  productions  du  sol  gaulois. 
Sa  fertilité  sous  le  double  aspect  des  céréales  et  des  prairies  était 
déjà  vantée  dans  l'antiquité,  et  l'une  des  causes  qui  détournèrent 
les  Romains  de  tenter  la  conquête  de  la  Germanie  fut  la  très  mau- 
vaise opinion  qu'on  avait  des  terres  germaines.  L'étendue  des  forêts 
et  surtout  des  grandes  chênaies  devait  favorii^er  l'élève  du  porc 
dont  les  Gaulois  faisaient  une  consommation  très  grande.  La  char- 
cuterie gauloise  était  même  très  appréciée  des  gourmets  de  Rome. 
Notons,  puisque  nous  en  sommes  au  chapitre  des  comestibles,  que 
les  huîtres  des  Meduli  (Médoc),  proches  parentes  de  celles  d'Ârca- 
chon,  et  qu'on  appelait  les  bordelaises,  celles  des  Santones  (Sain- 
tonge),  grand'mères  de  nos  marennes,  les  armoricaines  qu'on  allait 
probablement  chercher  dans  la  baie  de  Cancale,  étaient  très  réputées, 
et  les  amateurs  disputaient  sur  leurs  mérites  respectifs.  En  défi- 
nitive et  comme  résultat  de  toute  cette  géographie  physique,  nous 
pouvons  dire  que,  si  l'on  fait  abstraction  du  travail  humain,  il 
n'y  a  pas  grand'chose  aujourd'hui  sous  le  soleil  de  France  qui 
diffère  essentiellement  de  ce  qu'éclairait  celui  de  la  Gaule. 

IL 

Il  s'agit  maintenant  d'animer  la  scène  dont  nous  venons  de  décrire 
les  contours  et  les  principaux  décors.  Quelles  étaient  les  popula- 
tions réunies  sous  le  nom  collectif  de  Gaulois  ou  de  Celtes  entre  le 
Rhin,  les  Alpes,  les  Pyrénées  et  la  mer,  lorsque  Rome  entreprit  de 
les  soumettre? 

D'avance  nous  savons  que  plusieurs  élémens  distincts,  dont  quel- 
ques-uns même  n'étaient  nullement  fondus  avec  leurs  voisins,  con- 
couraient à  peupler  ce  grand  territoire.  Ils  n'étaient  pas  indigènes 
au  sens  strict  du  mot.  Antérieurement  aux  migrations  qui  ont  laissé 
quelques  traces  dans  l'histoire,  il  y  avait  certainement  des  êtres 
humains  sur  la  terre  qui  devait  un  jour  s'appeler  la  Gaule.  Les 
découvertes  faites  dans  le  cours  des  dernières  années  en  matière 
préhistorique  nous  ont  révélé  l'existence,  remontant  à  une  antiquité 
prodigieuse,  de  populations  probablement  assez  clairsemées,  vi- 
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vant  d'une  vie  réduite  à  sa  plus  simple  expression,  n'ayant  que 
des  instrumens  de  pierre,  et  dont  il  est  absolument  impossible  de 
conjecturer  l'origine.  Autant  qu'on  ose  affirmer  quelque  chose  de 
leur  état  social,  il  y  a  lieu  de  croire  que  ces  peuplades  apparte- 
naient à  des  races  inférieures  et  n'avaient  dépassé  que  de  très  peu 
le  niveau  de  la  sauvagerie  pure.  Cependant  il  y  a  déjà  de  l'art 
dans  les  croquis  d'animaux  tracés  à  la  pointe  d'un  stylet  de  pierre 
sur  des  morceaux  d'os  et  de  bois  et  qu'on  a  déterrés  dans  certaines 
grottes  de  l'Ariège.  Ces  croquis  doivent  remonter  bien  haut  dans 
le  passé,  puisqu'ils  représentent  des  animaux  disparus  dcjouis 
l'époque  historique.  Mais  depuis  que  nous  avons  vu  à  l'exposition 
ethnographique  des  dessins  dénotant  une  véritable  virtuosité  exé- 
cutés par  des  Boschimans,  c'est-à-dire  par  des  membres  d'une  des 
familles  les  plus  abruties  de  l'espèce  humaine,  il  n'est  plus  permis 
de  penser  qu'un  certain  développement  de  l'art  suppose  toujours 
un  développement  social  correspondant.  Ces  premiers  habitans 
ont-ils  été  exterminés  par  les  nouveaux  venus  qui  avaient  un 
nom  et  qui  l'ont  gardé,  ou  bien  se  sont-ils  fondus  dans  la  masse 
immigrante?  Rien  absolument  ne  nous  permet  de  résoudre  cette 
question. 

Aux  temps  historiques  deux  noms  de  nation,  d'origine  distincte, 
se  présentent  de  prime  abord  dans  la  Gaule  méridionale,  ce  sont  les 
Ibères  et  les  Ligures. 

Les  Ibères  peuplaient  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  fut  plus 
tard  l'Espagne;  mais  ils  franchirent  les  Pyrénées,  ils  occupèrent  le 
pays  entre  ces  montagnes  et  la  Garonne,  ils  s'avancèrent  même 
plus  haut  sur  la  carte,  peut-être  même  ont-ils  essaimé  sur  la  sur- 
face entière  de  la  Gaule.  Il  y  a  des  théories  ethnologiques  d'après 
lesquelles  les  deux  Bretagnes  et  l'Irlande  seraient  encore  peuplées 
par  leurs  descendans.  On  est  fort  tenté  de  leur  attribuer  ces  étranges 
monumens  mégalithiques,  dévolus  à  tort  au  druidisme,  et  qui  for- 
ment une  chaîne  de  l'Afrique  septentrionale  aux  îles  britanniques 
tout  le  long  du  littoral.  Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  les  Ibères 
allèrent  à  l'est  plus  loin  que  la  haute  Garonne  et  se  rapprochèrent 
du  Rhône.  C'est  entre  les  deux  fleuves  qu'ils  rencontrèrent  les  Li- 
gures et  fusionnèrent  avec  eux.  Refoulés  d'une  manière  pour  ainsi 
dire  continue  vers  les  Pyrénées  par  l'élément  celte  ou  gaulois,  ils 
offrirent  à  la  fin  un  front  de  résistance  qui  rendit  impossible  leur 
absorption  totale.  On  peut  sans  témérité  retrouver  leurs  descendans 
chez  nos  Basques,  cette  fraction  si  caractérisée  de  notre  ^famille 
française,  et  dont  la  langue  est  une  exception  si  curieuse  en  Eu- 
rope. Quand  la  Gaule  reçut  d'Auguste  une  organisation  qui  resta  dé- 
finitive à  bien  des  égards,  les  neuf  peuples  d'Aquitaine  deman- 
dèrent et  obtinrent  de  former  un  groupe  à  part,  ayant  ses  lois  et 
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son  organisation  distinctes.  Les  noms  anciens  d'Auch  (Eliberis), 
d'Elne  (lUiberis),  permettent  de  les  rapprocher  de  plusieurs  noms 
analogues  en  Espagne.  Les  Ibères  sont-ils  yenus  d'Afrique  à  travers 
l'Espagne,  comme  plusieurs  ethnologues  inclinent  à  le  croire?  Nous 
n'oserions  l'affirmer,  bien  que  cette  hypothèse  soit  loin  d'être  con- 
struite en  l'air. 

Les  Ligures,  au  contraire,  ou  plus  exactement  les  Liguses,  dont 
le  grand  centre  d'établissement  fut  toujours  la  rivière  de  Gênes, 
doivent  être  venus  d'Orient  par  la  vallée  du  Danube,  une  des  routes 
les  plus  fréquentées  par  les  grandes  migrations.  11  est  fort  difficile 
de  préciser  leurs  limites  en  Occident  ;  mais  il  est  certain  qu'ils  s'a- 
vancèrent au  delà  du  Rhône,  et  qu'au  temps  de  la  conquête  ro- 
maine, la  Provence  conservait  encore  les  traces  de  leur  ancienne 
prépondérance.  A  l'époque  d'Hésiode,  qui  ne  connaît  pas  encore  les 
Celtes,  c'est-à-dire  vers  le  ix*  siècle  avant  notre  ère,  les  Ligures 
désignaient  pour  les  Grecs  le  peuple  de  l'extrême  Occident.  Ce  qui 
est  à  noter,  c'est  que  toutes  les  recherches  faites  dans  le  but  de 
retrouver  quelques  traces  de  leur  langue  tendent  à  montrer  qu'elle 
avait  un  grand  air  de  famille  avec  les  langues  celtiques.  C'est  peut- 
être  ce  qui  favorisa  leur  fusion  avec  les  Celtes  arrivant  du  nord. 
L'antiquité  connut  en  effet  une  population  celto-ligiire.  C'est  avec 
ces  Ligures  qu'eurent  affaire  les  Grecs  fondateurs  de  Marseille.  Ce 
sont  eux  qui,  selon  la  légende,  combattirent  Hercule  dans  les 
champs  de  la  Crau.  H  semble  bien  que  cet  Hercule  ne  soit  autre 
que  le  Melkarth  de  Carthage  qui  s'est  trouvé  mêlé  on  ne  sait  trop 
comment  à  quelque  vieux  mythe  local.  Ce  qui  indique  du  reste 
chez  cette  nation  ligure  une  certaine  prédisposition  native  au  com- 
merce ainsi  qu'un  sentiment  assez  élevé  de  ses  conditions  essen- 
tielles, c'est  que,  bien  avant  l'arrivée  des  Romains,  il  est  question 
d'une  route  conduisant  d'Italie  en  Espagne  par  ce  pays  celto-hgure. 
Les  voyageurs  y  jouissaient  d'une  grande  sécurité  parce  que  les 
riverains  de  cette  voie  se  tenaient  pour  responsables  des  attaques 
dont  les  passans  pouvaient  être  l'objet. 

Le  Ligure,  comme  l'Ibère,  était  généralement  petit,  sec,  nerveux, 
sobre,  dur  au  travail,  intéressé,  pas  toujours  loyal.  Une  remarque 
à  faire,  c'est  que  plusieurs  peuplades  ligures  cherchèrent  leur  as- 
siette dans  les  hautes  vallées  des  Alpes,  et  que  dans  le  nombre  se 
trouvaient  les  Medulli,  signaléj  par  A'itruve  à  cause  de  la  fréquence 
des  goitres,  et  l'on  attribuait  déjà  cette  infirmité  à  la  nature  des 
eaux  qu'ils  buvaient.  Lorsque  l'élément  gaulois  proprement  dit  vint 
se  superposer  à  l'élément  ligure,  —  et  ce  dut  être  avant  les  guerres 
puniques,  puisque  Hannibal  n'eut  affaire  qu'à  des  Gaulois  dans  la 
région  du  Rhône,  —  il  semble  que  les  deux  populations  se  soient 
entendues  assez  aisément.  Mais  il  n'en  aurait  pas  été  de  même  par- 
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tout.  Du  moins  on  a  trouvé  en  1817  à  Entremont,  à  quelques  kilo- 
mètres au  nord  d'Aix,  un  monument  des  plus  curieux,  le  plus  an- 
cien spécimen  de  sculpture  indigène  que  nous  possédions,  car  il  est 
antérieur  à  la  conquête  romaine,  et,  bien  que  découvert  à  peu  de 
distance  d'Aix,  il  est  sans  aucun  rapport  avec  la  fameuse  bataille 
livrée  sur  son  territoire.  Qu'on  se  figure  trois  pierres  carrées  pla- 
cées l'une  sur  l'autre^  Sur  trois  faces,  on  remarque  des  sculptures 
grossières,  en  partie  avariées  par  l'effet  du  temps,  mais  pas  assez 
pour  qu'on  ne  puisse  reconnaître  le  sujet  et  admirer  la  vigueur 
d'expression  de  l'artiste  inconnu  qui  les  a  ciselées  en  relief.  Sur 
les  deux  faces  latérales  on  voit  une  série  de  têtes  coupées  avec 
cette  hideuse  expression  que  l'on  constate  sur  les  figures  conser- 
vées des  guillotinés  d'aujou:«d'hui.  Ce  sont  de  grosses  têtes  rondes, 
aux  traits  vulgaires,  grimaçantes,  les  yeux  clos,  excepté  une  qui 
les  a  démesurément  ouverts.  Sur  la  face  du  milieu  on  distingue  des 
cavaliers  la  lance  en  arrêt,  qu'à  leurs  longues  épées,  à  leurs  tu- 
niques fendues,  à  leurs  casques  bizarrement  ornés,  on  reconnaît 
pour  des  Gaulois.  On  sait  que  longtemps  la  coutume  gauloise  fut 
de  couper  la  tète  des  ennemis  tombés  sur  le  champ  de  bataille  et 
de  s'en  servir  comme  de  trophées.  Ce  monument,  unique  en  son 
genre,  rappellerait  donc  une  victoire  des  Gaulois  venus  du  nord 
sur  des  Ligures  de  Provence.  Il  a  peut-être  été  retouché  à  une 
époque  plus  récente,  mais  l'événement  qu'il  rappelle  doit  proba- 
blement remonter  au  vu'' ou  au  vi®  siècle  avant  notre  ère. 

Les  Phéniciens  ou  les  Carthaginois  ont  eu  aussi  des  établissemens 
sur  nos  côtes  méridionales  antérieurement  à  la  fondation  de  Mar- 
seille. Ce  sont  les  Grecs  qui  ont  fait  honneur  à  leur  Hercule  des 
settlements  du  Melkarth  punique;  mais  Hercule  n'était  pas  une  di- 
vinité phocéenne,  et  les  noms  ^Heraclea  (Saint-Gilles),  de  la  Via 
Hcraclea^  (ïlleraclca  Caccabaria,  c'est-à-dire  d'Héraclée  la  Cartha- 
ginoise, probablement  située  sur  la  baie  de  Cavalaire,  de  Port- 
Vendres  ou  Porlus  Venens,  d'IIercide  Monœcus  ou  d'Hercule  soli- 
taire (Monaco),  de  Ruscino  (Castel  Roussillon),  etc.,  sont  autant  de 
souvenirs  des  étabhssemens  phéniciens.  Une  remarquable  inscrip- 
tion carthaginoise,  déterrée  à  Marseille  en  18Zi5,  prouve  que  la  ville 
grecque  possédait  un  comptoir  et  peut-être  un  quartier  punique. 
Sur  l'Océan,  le  seul  port  carthaginois  que  l'on  puisse  déterminer 
avec  une  certitude  suffisante  est  celui  de  Corbilo,  que  des  recher- 
ches récentes  permettent  de  fixer  à  Saint-Nazaire  ou  tout  près  de 
là.  Toutefois,  ni  la  Phénicie,  ni  Garthage  ne  peuvent  compter  réelle- 
ment parmi  les  élémens  ethniques  de  notre  nationalité.  Le  Phéni- 
cien ne  peuplait  pas  les  pays  qu'il  exploitait,  et  quand  il  se  trouvait 
assez  riche,  il  revenait  dans  la  mère  patrie. 

Les  Grecs,  représentés  par  les  Phocéens,  jetèrent  dans  notre 
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Gaule  de  plus  profondes  racines.  On  connaît  la  poétique  légende  de 
la  fondation  de  Marseille,  d'après  laquelle  le  chef  grec  Protis  reçut 
de  la  belle  Gyptis,  fille  du  roi  ségobrige,  la  coupe  qu'elle  devait 
oftVir  ce  jour-là  à  celui  qu'elle  favoriserait  de  ses  préférences.  Les 
bons  rapports  ne  durèrent  pas  toujours  entre  Grecs  et  Ligures.  Les 
Marseillais,  toujours  habiles  dans  le  choix  de  leurs  alliés,  obtinrent 
contre  ceux-ci  le  secours  des  bandes  gauloises  qui,  sous  la  con- 
duite de  Bellovèse,  passaient  en  Italie.  Marseille  eut  pour  rivale  na- 
turelle Carthage  et  fut  mainte  fois  en  guerre  avec  elle.  On  est 
toutefois  étonné  de  voir  qu'elle  n'ait  pas  mieux  profité  de  la  ruine 
irrévocable  de  sa  concurrente.  Du  reste,  Marseille  se  vit  entourée 
d'assez  nombreuses  filles  :  Agde,  Arles,  Avignon,  Cavaillon,  Ta- 
rento,  aujourd'hui  ruinée,  Nice,  Antibes,  furent  des  colonies  ou  du 
moins  des  dépendances  de  Marseille.  L'intérêt  commercial,  aussi 
bien  que  la  sagesse  politique,  lui  fit  toujours  rechercher  l'alliance 
romaine.  Elle  était  le  grand  port  d'exportation  de  la  Gaule,  et  Rome 
était  son  principal  débouché.  D'autre  part,  elle  aimait  à  se  préva- 
loir de  l'amitié  romaine  contre  les  Gaulois  et  les  pirates.  C'est  à 
l'alliance  marseillaise  que  les  Romains  durent  de  pouvoir  aisément 
conquérir  l'Espagne.  Bien  que  très  prospère,  l'ancienne  Marseille 
n'occupait  cependant  pas  plus  de  la  cinquième  partie  de  la  mo- 
derne. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'élément  ethnique  prépondérant,  à  celui 
qui  a  fini  par  s'assimiler  ou  s'associer  tous  les  autres,  aux  Celtes 
ou  Gaulois.  C'est  avec  un  vrai  sentiment  des  réalités  de  l'histoire 
que  M.  Desjardins  s'élève  contre  ces  théories  naïves  qui  se  repré- 
sentent les  nationalités  anciennes  comme  émergeant  tout  à  coup, 
toutes  formées,  des  profondeurs  de  l'histoire  et  arrivant  à  l'état 
compa^.t  et  homogène  sur  le  territoire  qui  leur  doit  son  nom  his- 
torique. Les  nations  passent  par  une  longue  genèse  et  doivent 
s'assimiler  bien  des  élémens  hétérogènes  pour  grandir.  Il  faut  donc 
rejeter  de  l'histoire,  telle  qu'on  la  doit  faire  aujourd'hui,  ces  don- 
nées quelque  peu  puériles  qui  nous  représentent  les  Gaulois  établis 
comme  chez  eux  en  Gaule  dès  le  xvi*  siècle  avant  Jésus-Christ. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  se  forma  lentement  une  nationalité 
gauloise  qui  commençait  seulement  à  prendre  conscience  d'elle- 
même  lorsqu'elle  fut  écrasée  pour  longtemps  par  la  conquête 
romaine.  Il  y  eut  d'abord  des  tribus  isolées  de  race  gauloise  ou 
celte  qui  vinrent,  l'une  après  l'autre,  des  régions  danubiennes  et 
rhénanes,  trouvèrent  probablement  des  tribus  congénères  déjà  éta- 
blies avant  elles,  finirent  par  occuper  en  nombre  suffisant  les  terres 
cultivables,  et  c'est  à  la  suite  d'alliances,  de  guerres,  d'expériences 
et  de  souffrances  communes  que  de  la  Manche  à  la  Méditerranée , 
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du  Rhin  ou  des  Alpes  à  l'Océan,  naquit  uh  sentiment  de  solidarité 
qui  fit  la  nation.  Ce  sentiment  fut  puissamment  aidé  sans  doute 
par  le  fait  physique  d'un  lien  de  parenté,  visible  dans  l'airmité  des 
idiomes.  Il  y  a  certainement  dans  l'ancienne  ethnographie  un 
groupe  celtique  et  un  groupe  germanique.  11  n'en  reste  pas  moins 
que,  relativement  à  des  Gaulois  plus  anciennement  établis  en  Gaule, 
il  y  eut  des  Gaulois  qui,  géographiquement,  étaient  encore  Ger- 
mains. Il  nous  semble  que,  pour  se  rendre  compte  de  cette  forma- 
tion nationale,  on  n'a  pas  assez  fait  attention  à  la  clifïérence  qui 
existe  encore,  au  temps  de  César,  entre  les  Gaulois  proprement  dits 
et  les  Belges  séparés  d'eux  par  la  Seine  et  la  Marne.  La  Belgique 
d'alors,  plus  arriérée  en  civilisation  et  en  assiette  définitive  que  la 
Celtique  proprement  dite,  compte  des  cités  qui  ont  encore  le  clair 
souvenir  d'être  passées  de  Germanie  en  Gaule.  Cependant  la  Bel- 
gique en  somme  est  gauloise,  se  dit  gauloise,  se  bat  pour  la  Gaule. 
Les  noms  d'hommes  et  de  lieux  sont  gaulois;  mais  elle  est  encore 
en  voie  de  formation.  Les  populations  ont  encore  quelque  chose 
d'insta'>le.  Continuellement  elle  reçoit  des  nouveaux  venus  d'outre- 
Min,  et  l'on  ne  voit  pas  qu'ils  soient  mal  reçus,  qu'on  se  coalise 
pour  rejeter  les  intrus  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Au  contraire,  vers 
laScquanie  (Franche-Comté),  l'Autunois,  l'Arvernie ,  Arioviste  et 
ses  hordes  sont  des  étrangers  auxquels  on  ne  reconnaît  pas  le 
droit  de  venir  s'établir  en  Gaule,  qu'on  veut  chasser  à  tout  prix,  et 
César  va  très  habilement  profiter  de  cette  haine  du  Germain  pour 
se  po^er  en  défenseur  de  la  Gaule.  Nous  résumerions  volontiers 
cette  différence  en  disant  que  le  Belgium,  à  partir  de  la  Seine  et  de 
la  Marne  jusqu'au  PJiin,  c'est  la  Gaule  encore  devenante^  tandis 
que,  de  ces  deux  cours  d'eau  à  la  Garonne  et  à  la  mer,  c'est  la  Gaule 
devenue. 

Il  vint  donc  des  Gaulois  du  Danube  et  du  Rhin.  Il  paraît  bien  que 
c'est  en  remontant  le  premier  de  ces  deux  fleuves  que  les  premiers 
Celtes  ou  Gaulois  arrivèrent  lentement  dans  le  pays  dont  ils  allaient 
faire  la  Gaule.  Mais  combien  de  temps  dura  cette  migration  sécu- 
laire? C'est  ce  qu'il  est  impossible  de  dire.  Il  y  a  des  traces,  un  siècle 
avant  Alexandre,  de  leur  présence  jusque  sur  les  bords  de  l'Adria- 
ti:]ue.  Les  noms  de  lieu  d'origine  celtique,  le  long  de  la  grande  vallée 
danubienne,  se  comptent  par  centaines.  Vienne  en  Autriche  (Vindo- 
bona),  Belgrade  (Singidunum),  Silistrie  (Durostorum),  Isaatcha  (No- 
riodunum),  ont  porté  des  noms  dont  les  synonymes  ou  les  analo- 
gues se  retrouvent  sur  les  bords  de  la  Marne,  de  l'Oise  et  du  Rhône. 
Aux  in«  et  iv*  siècles  de  notre  ère,  les  inscriptions  en  font  foi,  on 
reconnaît  encore  une  foule  de  noms  de  personnes  parfaitement 
gaulois  dans  la  région  moyenne  du  Danube. 

Le  grand  courant  de  l'immigration  celtique  dut  déboucher  par 
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les  défilés  des  Alpes  sur  l'Helvétie,  la  Savoie,  le  Lyonnais,  et  s'é- 
tendre en  éventail  entre  la  Garonne  et  la  Seine,  des  deux  côtés  de  la 
Loire.  Mais  une  branche  considérable  de  cette  famille  ethnique  dut 
aussi  descendre  le  Rhin  pour  se  rabattre  plus  tard  par  les  provinces 
rhénanes  sur  la  Belgique  et  rejoindre  finalement  des  congénères 
sur  les  bords  de  la  Marne  et  de  la  Seine.  Ce  fut  la  cité  des  VoLjues 
qui  se  porta  le  plus  loin  dans  la  direction  du  midi.  Divisée  en  Aré- 
comiques  (Nîmes,  Beaucaire,  Uzès,  le  Vigan),  et  en  Tectosages  (Tou- 
louse, Carcassonne,  Narbonne),  elle  se  superposa  à  la  nation  ibéro- 
ligure  qui  occupait  le  pays  entre  le  Rhône  et  les  Pyrénées;  hs 
Volques  étaient  de  grands  voyageurs.  On  en  retrouve  près  de  ia 
Forêt-Noire,  en  Pannonie,  jusqu'en  Asie  -  Mineure ,  en  Galatie. 
Entre  le  Rhône  et  les  Alpes  .de  la  Durance  à  l'Isère  se  logèrent 
les  Voconces  et  les  Gavares ,  et  de  l'Isère  au  Léman ,  les  Ailo- 
broges.  Nous  omettons  beaucoup  de  peuplades  moins  importantes 
qui  formaient  la  clientèle  de  ces  peuples  dominans.  La  clientèle, 
ou  le  groupement  de  petites  cités  autour  d'une  grande  dont  elles 
devenaient  solidaires,  est  une  institution  éminemment  gauloise  et 
fut  le  premier  pas  vers  la  nationalité.  Il  y  eut  en  effet  des  clien- 
tèles, comme  celles  des  Arvernes  ou  des  Éduens ,  qui  s'étendirent 
quel  [ue  temps  sur  une  très  grande  partie  de  la  Gaule.  Le  midi  ex- 
trême ne  paraît  pas  avoir  jamais  été  aussi  gaulois  que  le  reste; 
cela  tient  peut-être  au  mélange  des  races.  Marseille  appela  de  ses 
vœux  la  prépotence  romaine,  et  la  réduction  en  province  du  terri- 
toh^e  compris  entre  les  Gévennes,  les  Alpes  et  la  Méditerranée,  s'o- 
péra sans  grande  difficulté.  Les  Allobroges  seuls  opposèrent  une 
vigoureuse  résistance,  qui  fut  domptée.  Il  semblerait  que  l'épou- 
vantable invasion  des  Teutons  et  des  Gimbres,  leurs  ravages,  la 
difficulté  de  s'en  débarrasser,  la  défaite  écrasante  que  leur  infligea 
Marins,  réconcilièrent  de  bonne  heure  la  Gaule  méridionale  avec 
l'idée  de  la  protection  romaine.  Déjà  le  sénat  romain  trouvait 
moyen  de  mettre  les  Éduens  dans  ses  intérêts,  pour  avoir  aussi 
des  amis  au  nord  des  Gévennes. 

Les  Geltes  dépassèrent  aussi  la  Garonne  et  empiétèrent  sur  le 
domaine  ordinairement  regardé  comme  exclusivement  aquitain.  Les 
Bituriges  Yivisques  (Bord?aux)  s'établirent  sur  la  rive  gauche,  et  à 
l'arrivée  de  César  la  Garonne  était  presque  partout  un  fleuve  gau- 
lois. Leurs  progrès  ultérieurs  furent  arrêtés  de  ce  côté  par  la  con- 
quête romaine.  Les  Aquitains  ne  prirent  aucune  part  au  gran  1  sou- 
lèvement de  la  Gaule  contre  César  (1)  ;  de  plus,  ils  demandèrent  e-t 
obtinrent  une  administration  spéciale.  Cela  n'empêcha  pas  Auguste, 
quand  il  divisa  la  Gaule  en  trois  grandes  provinces,  d'adjoindre  à 

(1)  C'est  un  point  sur  lequel  M.  Desjardins  rectifie  une  erreur  qui  nous  était  échappée 
-dans  notre  étude  sur  Vercingétorix,  dont  il  parle  d'ailleurs  avec  une  extrême  bienveillance. 
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l'ancienne  Aquitaine  quatorze  cités,  dont  douze  situées  entre  Ga- 
ronne et  Loire  :  ce  qui  constitua  une  Aquitaine  très  agrandie,  et 
c'est  une  cause  d'erreurs  fréquentes  en  histoire.  Parmi  ces  cités 
adjointes,  nous  remarquons  les  Nitiobriges  (Agenais),  les  Rutènes 
(Uouergue,  Rodez,  Albi),  les  Gabales  (Gévaudan),  les  Arvernes  (Au- 
vergne), les  Lémovices  (Limousin),  les  Santones  (Saintonge),  les 
PiCtones  (Poitou),  les  Bituriges  Cubes  (Berry).  On  voit  combien  les 
noms  de  nos  anciennes  provinces  sont,  pour  la  plupart,  calqués  sur 
ceux  des  vieux  cantons  gaulois.  Il  en  est  de  même  des  noms  de 
cité  de  nos  anciens  chefs-lieux  qui  finirent,  en  beaucoup  d'en- 
droits, par  supplanter  ceux  que  la  colonisation  romaine  leur  avait 
donnés  ou  ceux  même  qu'ils  portaient  avant  la  conquête.  Ainsi  Lu- 
tèce  est  devenue  Paris,  la  ville  des  Parisii;  Cesaromagus  des  Bello- 
vaques  s'est  changé  en  Beauvais  ;  Samarobriva  (Pont-de-Somme)  se 
nomme  Amiens,  la  ville  des  Ambiens  ;  Mediolanum  est  redevenue 
Saintes,  la  ville  des  Santones;  Gondate,  ou  confluent  des  Redones,  se 
nomme  Rennes  ;  Augusta  Suessonum,  Soissons,  etc.  Cela  suppose 
que  le  souvenir  des  divisions  ethniques  se  maintint  sous  l'uniformité 
administrative  née  de  la  conquête.  C'est  un  des  liens  qui  nous  rat- 
tachent à  la  vieille  Gaule. 

Parmi  les  peuples  d'entre  Garonne  et  Loire,  il  en  est  un,  les  Bi- 
turiges (Berry),  qui  doit  avoir  joui  pendant  quelque  temps  d'une 
grande  puissance.  C'est  sous  leur  roi  Ambigat,  quelque  peu  légen- 
daire, que  seraient  partis  Bellovèse  et  Sigovèse  pour  leurs  expédi- 
tions lointaines,  et  leur  capitale  Avaricum  (Bourges)  passait,  au 
temps  de  César,  pour  la  plus  belle  ville  de  la  Gaule.  C'est  l'admi- 
ration séculaire  dont  elle  était  l'objet  qui  fît  obstacle  aux  énergiques 
dessins  de  Vercingétorix.  Le  brenn  voulait  la  brûler,  et  César  se 
fût  trouvé  dans  le  même  embarras  que  Napoléon  à  Moscou, 

Entre  la  Loire  et  la  Belgique,  Auguste  reconnut  vingt-deux  cités 
qui,  presque  toutes,  ont  légué  leurs  noms  à  des  provinces  ou  à  des 
villes  françaises.  L'une  des  plus  petites,  si  ce  n'est  la  plus  petite, 
était  celle  des  Parisii,  dont  Lutèce  était  le  chef-lieu.  Déjà  du  temps 
de  César  on  considérait  la  possession  de  cette  île  de  la  Seine 
comme  d'une  suprême  importance  pour  la  domination  de  toute  la 
Gaule  septentrionale.  Les  Parisii  entretenaient  des  rapports  très 
intimes  avec  les  Sénones  (pays  de  Sens),  qui  étaient  plus  nombreux 
et  plus  forts.  Leur  dernière  ville  du  côté  des  Parisii  était  Melun 
(Melodunum).  Les  analogies  du  vieux  Melun  et  du  vieux  Paris  sont 
frappantes.  Les  plus  anciens  plans  de  Melun  pourraient  être  pris 
pour  ceix  de  la  Cité.  Le  vieux  Melun  était,  comme  elle,  bâti  sur 
une  île  de  la  Seine  qui  affectait  aussi  la  forme  d'un  navire  dont  la 
proue  aurait  été  surmontée  d'un  château  et  la  poupe  d'une  église. 
De  même  qu'à  Notre-Dame  de  Paris,  on  a  trouvé  à  Melun  des  autels 
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carrés  avec  des  bas-reliefs  sur  les  quatre  faces  représentant  des 
dieux.  Lutèce,  renfermée  dans  son  île,  ne  pouvait  être  une  grande 
ville.  C'est  seulement  sous  Julien  ,  qui  l'aimait  beaucoup,  qu'elle 
commença  à  prendre  de  l'extension  sur  la  rive  gauche.  La  rive 
droite,  en  face  de  l'île,  n'était  qu'un  grand  marais  dont  le  nom  est 
resté  à  tout  un  quartier  du  Paris  moderne  et  dont  la  voie  d'écou- 
lement courait  parallèlement  à  la  Seine  pour  s'y  jeter  à  Ghaillot. 
En  fait  il  existe  encore  aujourd'hui  un  ruisseau  souterrain  qui 
coupe  la  rue  Drouot.  Visible  encore  au  moyen  âge,  on  le  traversait 
à  l'endi-oit  dit  Grange- Batelière,  et  il  a  donné  fort  à  faire  à 
M.  Garnier,  architecte  du  nouvel  Opéra. 

Citons  aussi  parmi  les  particularités  de  la  Celtique  proprement 
dite  le  nom  de  Borvo  ou  Borbo  que  portaient  beaucoup  de  sources 
minérales.  C'était  le  nom  de  la  divinité  patronne,  et  c'est  l'origine  du 
nom  de  Bourbon  si  fréquemment  attaché  à  des  localités  thermales. 

Un  peuple  celte  qui  partage  avec  les  Volques  le  goût  de  la  dissé- 
mination, ce  sont  les  Aulerques  qu'on  retrouve  dans  plusieurs  régions 
assez  distantes  et  portant  divers  surnoms,  dans  le  Maine,  dans  le 
pays  d'Évreux,dans  l'Avranchin,  dans  l'Ain  et  dans  le  Milanais. 

Les  cités  armoricaines  formaient  une  sorte  de  confédération  qui 
s'étendait  du  pays  des  Namnètes  (Nantes)  à  celui  des  Calètes  (Caux); 
ce  dernier  toutefois  faisait  partie  de  la  Belgique.  Mais  plusieurs 
raisons  font  penser  que  les  Calètes  venus  par  la  vallée  de  la 
Seine,  rive  droite,  et  les  petites  vallées  qui  vont  directement  à  la  mer 
parallèlement  à  la  Seine,  faisaient  partie  du  rayonnement  celtique 
dont  nous  avons  placé  le  point  de  départ  en  avant  des  Alpes  et  for- 
maient l'extrême  droite  des  peuplades  qui  vinrent  occuper  la  Bre- 
tagne et  la  Normandie  actuelles.  Le  fait  est  que  le  pays  de  Caux  est 
tout  à  fait  normand  de  physionomie  et  de  langage  ;  le  type  picard 
commence  à  sa  limite  septentrionale.  Les  cités  armoricaines,  sur- 
prises par  la  brusque  apparition  d'un  lieutenant  de  César,  se  sou- 
mirent d'abord  sans  trop  savoir  ce  qui  leur  arrivait,  mais  bientôt 
après  elles  se  révoltèrent  et  ne  furent  domptées  qu'après  une  lutte 
opiniâtre.  Leurs  oppida  surtout  opposèrent  une  formidable  résis- 
tance au  général  romain. 

C'est  la  Celtique  proprement  dite  qui  détermina  les  destinées  de 
la  Gaule  entière.  C'est  là  qu'une  demi-civilisation  indigène  com- 
mençait à  naître  quand  César  vint  en  Gaule.  Il  y  avait  depuis  assez 
longtemps  du  commerce,  des  routes,  des  institutions  administra- 
tives et  politiques,  des  partis  en  lutte  pour  le  pouvoir.  On  y  remar- 
quait les  Carnutes  (pays  chartrain),  centre  du  druidisme,  les  Éduens 
(Autun),  cité  longtemps  prépondérante,  forte  en  cavalerie,  dirigée 
par  une  aristocratie  ambitieuse,  diplomate,  de  bonne  heure  disposée 
à  traiter  avec  Rome,  se  croyant  appelée  à  dominer  la  Gaule  entière 
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et  dont  l'alliance  habilement  ménagée  fut  la  grande  cause  du  succès 
définitif  des  armes  romaines.  Les  Séquanes  (Franche-Comté)  et  les 
Arvernes  (Auvergne)  lui  disputèrent  la  prépondérance.  Les  Séquanes 
appelèrent  à  leur  aide  les  Germains  d'Arioviste  et  se  trouvèrent 
bientôt  dans  le  cas  de  regretter  cet  imprudent  appel.  Si  César  n'était 
pas  venu,  il  aurait  fallu  toute  une  coalition  de  cités  gauloises 
pour  rejeter  les  intrus  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Mais  assurément 
elle  se  serait  formée,  et  l'unité  gauloise  se  serait  formée  sous  l'hé- 
gémonie de  la  cité  qui  aurait  eu  la  part  principale  dans  cette  évic- 
tion. Quand  on  voit  la  Gaule  une  fois  éveillée  et  à  peu  près  réunie 
mettre  César  à  deux  doigts  de  sa  perte,  comment  s'imaginer  qu'elle 
n'aurait  pu  se  débarrasser  des  bandes  d'Arioviste? 

La  Belgique  de  César  et  de  Strabon  comptait  quinze  peuples,  et 
c'est  bien  là,  comme  nous  le  disions,  qu'on  surprend  la  Gaule  en- 
core en  voie  de  formation.  La  différence  entre  Celles  et  Belges,  bien 
que  réelle,  a  été  fort  exagérée.  C'est  d'une  manière  insensible  que 
l'on  passait  de  la  Celtique  proprement  dite  en  Belgique.  A  l'autre 
extrémité  de  ce  territoire,  qisand  on  se  rapprochait  du  Rhin,  on 
trouvait  des  peuplades  qu'à  bien  des  égards  on  aurait  pu  classer 
comme  germaines.  Mais  les  Rèmes  (pays  de  Reims),  les  Vehocasses 
(Rouen  j,  les  Bellovaques  (Beauvoisis),  ne  se  distinguaient  pas  des 
Gaulois  du  centre.  Les  Rèmes  furent  en  Belgique  ce  que  les  Éduens 
étaient  en  Celtique,  la  cité  prévenue  en  faveur  des  Romains  et  l'al- 
liée très  utile  de  César.  Les  Bellovaques  passaient  au  contraire  pour 
la  cité  la  plus  belliqueuse  et  la  plus  jalouse  de  son  indépendance. 
Les  Atrébates  (Artois),  les  Anribiani  (Amiennois,  Ponthieu),  les  Mo- 
rini  (Boulonnais,  Flandre  occidentale),  représentaient  plutôt  l'élé- 
ment belge  proprement  dit,  tandis  que  les  xNerviens  (îlainaut,  Bra- 
bant),  les  Ménapiens  (côtes  de  la  Mer  du  INord)  avaient  encore  des 
congénères  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Les  Éburons  et  les  Aduatuques 
(Namur,  Liège,  Maëstricht)  se  considéraient  encore  comme  Ger- 
mains immigrés  depuis  peu.  Les  Trévères  (pays  de  Trêves)  sont 
dans  le  même  cas.  Mais,  bien  que  mélangés  évidemment  de  sang 
germain  par  suite  de  leur  long  séjour  sur  la  rive  droite  du  Rhin,  ils 
sont  Gaulois  de  mœurs  et  de  langues.  Toute  la  vallée  du  Rhin  four- 
mille de  noms  gaulois.  Non-seulement  Strasbourg  et  Metz,  mais 
Spire,  Worras,  Bingen,  Boppart,  Remagen,  Nimègue  ont  porté  des 
noms  celtiques.  Au  temps  de  Tacite  on  trouvait  encore  des  Gau- 
lois sur  les  boréls  de  la  Baltique,  parlant  le  gaulois  et  très  dis- 
tincts des  peuples  germaniques  dont  ils  étaient  entourés.  Il  y  eut 
donc,  dans  cette  partie  de  la  Gaule,  un  certain  nombre  de  peu- 
plades géogi^aphiquement  germaines,  mais  qui  en  franchissant  le 
Rhin  ne  firent  que  se  rapprocher  des  rameaux  de  leur  race.  Cepen- 
dant il  ne  faut  pas  contester  que ,  dans  l'ancienne  Relgique,  il  y  a 
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un  élément  tudesque  d'autant  plus  prononcé  qu'on  s'éloigne  de  la 
Gaule  proprement  dite.  Il  est  impossible  de  faire  le  départ  exact 
des  deux  courans  ethniques;  mais  il  est  remarquable  que  la  Bel- 
gique, dans  les  régions  qui  ont  conservé  ce  nom,  soit  déjà  à  cette 
époque  pays  mixte.  On  serait  déjà  presque  tenté  d'y  chercher  des 
Flamands  et  des  Wallons. 

Tout  vif-nt  donc  appuyer  désormais  la  conclusion  à  laquelle 
M.  Desjardins  arrive  aussi  de  son  côté,  contraire  aux  théories 
qui  faisaient  de  la  Celtique  et  du  Belgium  deux  pays  absolument 
distincts,  habités  par  deux  races  complètement  dilïérentes.  «  Au 
temps  de  César,  dit-il,  nous  persistons  à  ne  voir  dans  la  Gaule  che- 
velue, du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la  Provence  à  l'Océan,  que  deux 
races  et  deux  peuples,  les  Ibéro-Aquitains  et  les  Gaulois;  ces  der- 
niers, partagés,  si  l'on  veut,  en  trois  groupes,  liés  entre  eux  par  la 
communauté  d'origine,  de  religion,  d'institutions,  de  mœurs  et  de 
langues,  sous  cette  réserve  toutefois  que  les  Belges  sont  en  partie 
mêlés  de  Germains.  Quant  aux  Germains  purs  de  tout  mélange,  ils 
sont  encore  à  cette  épo  jue  sur  la  rive  droite  du  Rhin.  » 

La  civilisation  ou  du  moins  ses  premières  lueurs  allaient  en  di- 
minuant à  mesure  qu'on  s'éloignait  de  la  Seine  dans  la  direction 
du  nord.  Le  long  de  ce  fleuve,  voie  commerciale  vers  la  Grande- 
Bretagne,  on  se  trouvait  encore  jusqu'à  un  certain  point  en  rela- 
tion avec  l'ancien  monde  civilisé.  A  son  embouchure,  Caracotinum 
(Harfleur)  des  Calètes  offrait  un  havre  d'une  certaine  importance. 
Rouen,  chef-h"eu  des  Veliocasses,  existait  déjà  sous  le  nom  de  Ro- 
tomagen,  et  on  y  frappait  des  monnaies.  Mais  à  mesure  qu'on  s'en- 
fonçait vers  le  nord,  la  barbarie  reprenait  tous  ses  droits.  De  l'autre 
côté  de  la  Somme,  le  commerce  s'éteignait  faute  de  chalands,  et 
on  redoutait  même  les  apports  de  denrées  qui,  telles  que  le  vin, 
passaient  pour  amollir  les  mœurs.  Ce  qui  d  -minait  en  réalité,  c'é- 
tait le  préjugé  que  la  barbarie  opposa  longtemps  à  tout  un  en- 
semble de  goûts  et  d'habitudes  qui,  une  fois  répandus,  la  minent 
et  la  tuent.  Au  surplus  on  peut  observer  que,  de  nos  jours  encore, 
nos  paysans  du  nord  n'aiment  que  mé.liocrement  le  vin.  Ils  lui  pré- 
fèrent le  cidre  ou  la  bière,  ou  bien  les  spiritueux.  La  préférence 
pour  le  vin  suppose  une  certaine  éducation,  quel(]ue  raffinement  de 
gotîts.  Dans  la  Gaule  proprement  dite,  le  vin  était  très  reckerché, 
mais  il  n'était  accessible  qu'aux  riches. 

III. 

Il  est  un  ordre  de  considérations  qui  achève  de  confirmer  cette 
manière  de  coaiprendre  la  formation  de  la  nationalité  gauloise, 
c'est-à-dire  comme  la  résultante  de  nombreuses  forces  distinctes, 
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successivement  apparues,  mais  dérivant  d'un  vieux  fonds  commun 
qui  a  toujours  de  plus  en  plus  fait  sentir  son  influence.  C'est  que  des 
nuances  seulement  diversifièrent  le  caractère  gaulois  général  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  contrée  qui  s'étend  des  bouches  du  Rhin  à  la  Mé- 
diterranée entre  les  Alpes  et  l'Océan.  Si  du  moins  nous  exceptons  le 
groupe  aquitain  pur,  il  est  visible  que  les  éléments  ligures,  ibères, 
celtes  du  Danube  et  du  Rhin,  se  sont  fondus  dans  un  type  géné- 
rique dont  la  place  est  marquée  parmi  les  groupes  nationaux  de 
l'antiquité.  INous  en  avons  reproduit  les  traits  les  plus  saillans 
dans  nos  études  sur  la  Gaule  au  temps  de  Yercingétorix,  et  nous 
les  retrouvons  dans  l'étude  très  détaillée  que  M.  Desjardins  leur  a 
consacrée  dans  le  second  volume  de  sa  Géographie  historique. 
C'est  avec  satisfaction  que  nous  pouvons  désormais  invoquer  son 
autorité  à  l'appui  de  cette  tendance  vers  la  démocratie,  — autant 
du  moins  qu'on  peut  appliquer  cette  notion  moderne  à  un  état  de 
choses  si  dlflérent  du  nôtre,  —  qui  nous  paraissait  avoir  dirigé  les 
mouvemens  politiques  des  cités  gauloises  dans  les  derniers  temps 
de  l'indépendance.  En  lutte  contre  de  vieux  privilèges  fondés  non 
sur  la  conquête,  mais  plutôt  sur  l'état  économique  et  la  distribution 
des  richesses,  contrariée  en  plus  d'un  canton  par  les  ambitions  ou 
la  puissance  encore  très  grande  des  o'igarchies  dominantes,  parfois 
même  comprimée,  comme  en  Arvernie,  par  des  réactions  tempo- 
raires, cette  tendance  n'en  couvait  pas  moins  un  peu  partout  et  arri- 
vait çà  et  là  à  la  prépondérance.  C'est  sur  elle  que  s'appuient  les 
grands  héros  de  la  défense,  Ambiorix  chez  les  Relges,  Yercingétorix 
chez  les  autres  Gaulois.  César,  pour  désigner  les  chefs  d'état,  emploie 
souvent  le  mot  rex  dans  un  sens  assez  impropre.  A  son  arrivée  dans 
la  Gaule,  on  peut  considérer  la  monarchie  comme  n'existant  pas  ou 
comme  abolie  de  fait  dans  la  plupart  des  états.  César  dut  se  montrer 
hostile  à  cette  démocratie  naissante  qui  favorisait  les  alliances  pa- 
triotiques, et  soutenir  les  oligarchies  qu'il  lui  était  plus  facile  de 
mettre  dans  ses  intérêts.  Il  ne  fut  pas  plus  favorable  aux  menées 
des  aristocraties  lorsqu'elles  visaient,  par  des  mariages  ou  des 
traités  secrets,  à  constituer  des  confédérations  embrassant  une  vaste 
étendue.  C'est  ainsi  qu'il  contrecarra  les  plans  de  l'Éduen  Dumnorix 
qui  allait  s'entendre  avec  l'Helvète  Orgétorix,  les  chefs  séquanes 
et  bituri^es,  à  l'effet  de  former  une  grande  ligue  dont  l'oHgarchie 
éduenne  aurait  eu  la  direction.  En  revanche  il  se  plut  à  rétablir  en 
plusieurs  lieux  d'anciennes  tyrannies  qui  avaient  disparu.  Il  donna 
aux  Carnutes  le  roi  Target,  aux  Sénons  le  roi  Cavarinus,  aux 
Atrébates  le  roi  Commius.  Personne  mieux  que  lui  ne  comprit  la 
valeur  de  l'adage  :  Divide  ut  iwperes.  En  fait  la  conquête  de  la 
Gaule  ne  fut  possible  que  grâce  à  l'appui  qu'il  trouva  chez  les 
Eduens  d'abord,  puis  chez  les  Rèmes  et  les  Lingons.  Il  ne  faut  pas 
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oublier  que  c'était  moins  de  la  domination  que  de  la  protection  ro- 
maine qu'il  parlait  aux  chefs  qu'il  voulait  séduire.  Seulement  il 
fallait  une  bonne  dose  de  naïveté  ou  de  confiance  en  sa  propre 
habileté  pour  ne  pas  comprendre  que  la  protection  de  Rome  entraî- 
nait la  perte  de  toute  indépendance  sérieuse. 

César  eut  avec  lui,  tout  le  temps  des  guerres  gauloises,  un  cer- 
tain nombre  d'affîdés  qui,  séduits  par  ses  dons  ou  nourrissant 
quelque  arrière-pensée  qu'il  sut  utiliser,  lui  fournirent  le  plus  pré- 
cieux des  concours.  Outre  les  trois  rois  que  nous  venons  de  ciier, 
il  eut  pour  partisans  déclarés  le  Rème  Vertiscus,  le  Trévire  Gingé- 
torix,  l'Éduen  Gonvictolitavis,  le  Vergobret  Liscus,  admis  à  ses 
conseils,  le  Picton  Duratius,  les  Arvernes  Epasnactus  et  Vertico, 
l'Helvien  Dumnotaurus,  le  traître  Éduen  Yiridomare,  surtout  le 
druide  Divitiac.  Il  est  consolant  de  pouvoir  à  cette  liste  peu  glo- 
rieuse opposer  celle  des  patriotes  courageux  et  fiers  tels  que  le  Sénon 
Accon,  que  César  fit  mourir,  le  Trévire  Indutiomare,  l'Aulerque 
Gamulogène,  le  Lémovice  Asedullus,  l'Arverne  Époredirix,  le  Bello- 
vaque  Gorreus,  tous  morts  au  champ  d'honneur,  le  Sénon  Drappès, 
qui  se  laissa  mourir  de  faim,  l'Andecave  ou  Angevin  Dumnacus,  qui 
s'exila  à  l'extrémité  de  la  Gaule,  le  Cadurque  Luctère,  défenseui' 
d'Uxellodunum,  qui  fut  livré  enchaîné  à  César,  Ambiorix  enfin  et  Ver- 
cingétorix,  en  qui  vécut  l'âme  de  la  patrie  gauloise.  L'un,  quand  tout 
fut  perdu,  s'enfonça  dans  les  profondeurs  des  Ardennes  pour  ne 
pas  être  témoin  de  la  domination  étrangère;  l'autre  expia  par  la 
prison  et  le  supplice  l'honneur  d'avoir  mis  en  péril  la  fortune  de 
César.  Ajoutons  que  Gommius,  le  roi  imposé  aux  Atrébates,  s'aperçut 
enfin  des  vrais  desseins  du  protecteur  prétendu,  se  déclara  pour  la 
cause  gauloise  lors  de  la  grande  prise  d'armes  de  Vercingétorix,  et, 
vaincu,  ne  pouvant  plus  supporter  la  vue  d'un  Romain,  alla  cacher 
ses  regrets  et  sa  douleur  dans  l'île  de  Bretagne.  II  ne  faut  pas  que 
l'oubli  soit  la  récompense  de  ces  vaillans  hommes  qui  sont  nos 
vrais  ancêtres,  les  précurseurs  de  la  France.  Car,  ne  nous  lassons 
pas  de  le  redire,  la  France  n'est  autre  chose  que  la  vieille  Gaule, 
modifiée  sans  doute,  mais  en  réalité  se  ressaisissant  elle-même  et 
se  dégageant  du  double  revêtement  romain  et  germain  appliqué  sur 
elle  par  la  conquête  et  l'invasion. 

M.  Desjardins  pense,  et  nous  sommes  aussi  de  cet  avis,  qu'il  ne 
faut  attacher  qu'une  foi  médiocre  au  portrait  en  quelque  sorte  sté- 
réotypé que  les  écrivains  de  l'antiquité  nous  ont  laissé  des  Gaulois, 
comme  s'ils  avaient  tous  été  de  haute  taille,  d'un  blond  ardent,  d'un 
aspect  terrible.  C'est  là  un  type  de  convention  qui  date  du  temps 
où  les  Romains  ne  connaissaient  qu'un  petit  nombre  de  peuplades 
gauloises  chez  lesquelles  ce  type  en  effet  peut  avoir  prédominé.  Il  est 
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à  présumer  au  contraire  qu'au  moment  de  la  conquête  romaine  les 
habitans  de  la  Gaule,  à  raison  de  la  diversité  des  élémens  qui 
s'étaient  fusionnés  sur  son  territoire,  offraient  une  image  beaucoup 
plus  variée  et  que  tous  nos  types  actuels  y  comptaient  déjà  des  re- 
présentans. 

Les  mœurs  gauloises  ont  été  souvent  décrites.  Nous  rappellerons 
ici  que ,  dans  ce  genre  de  caractéristique ,  il  faut  soigneusement  dis- 
tinguer les  traits  qui  ont  marqué  partout  un  certain  niveau  de  civi- 
lisation de  ceux  qui  doivent  être  considérés  comme  spéciaux  à  une 
race  et  permanens  tout  le  long  de  son  histoire.  Ainsi  la  glouton- 
nerie, l'ivrognerie,  la  témérité  hâbleuse  et  étourdie  se  voient  par- 
tout au  sein  des  populations  sorties  à  peine  de  la  barbarie,  quand 
on  les  compare  à  des  peuples  possédant  une  civilisation  déjà  vieille. 

Quant  à  l'amour  des  choses  nouvelles  ou  curieuses,  joint  à  une 
grande  persistance  dans  la  routine,  quant  au  goût  de  la  parole 
acérée  et  de  la  fine  raillerie,  à  la  sociabilité  reposant  sur  une  faculté 
très  prononcée  de  prompte  sympathie  et  s'unissant  par  conséquent 
à  une  disposition  égale  pour  l'enthousiasme,  l'attaque  furibonde,  et 
la  panique  irrélléchie,  ce  sont  là  des  propriétés  de  la  race  qui  se 
sont  perpétuées  jusqu'à  nous  et  qui  forment  encore  le  fond  de  notre 
caractère  national,  qualités  et  défauts  compris. 

ISous  devrons,  pour  parler  en  détail  de  la  religion  des  Gaulois, 
attendre  la  publication  du  volume  que  nous  promet  encore  M.  Des- 
jardins et  qu'il  consacrera  à  l'étude  de  nombreuses  divinités  locales 
qui  se  partagèrent  les  hommages  de  nos  ancêtres.  Les  petits  dieux 
du  terroir,  nous  le  pensons  comme  lui,  furent  l'objet  d'adorations 
plus  persistantes  que  les  grands  dieux  qui  passent  pour  avoir  été 
généralement  reconnus  dans  le  monde  celtique.  Mais  il  est  un  sujet 
que  le  savant  archéologue  a  déjà  traité  in  extenso  dans  le  second 
volume  déjà  paru  et  sur  lequel  nous  devons  nous  arrêter;  d'autant 
plus  que,  sur  tous  les  points  qui  s'y  rapportent,  nous  ne  saurions 
partager  entièrement  son  opinion.  Nous  voulons  parler  du  drui- 
disme. 

Signalons  d'abord  les  points  où  il  nous  paraît  avoir  complètement 
raison. 

M.  Desjardins  relève  le  fait  trop  longtemps!  négligé  que  le  drui- 
disme  ne  fut  une  institution  connue  que  dans  les  Iles  britanniques 
et  dans  la  Gaule  proprement  dite.  Ni  les  Cisalpins,  ni  les  Ibéro- 
Aquitains,  ni  les  habitans  de  la  Narbonnaise  ne  paraissent  avoir  vu 
de  druides  établis  à  demeure  parmi  eux.  Le  silence  absolu  des 
textes  classiques  équivaut  en  pareil  cas  à  une  négation.  De  même, 
il  est  certain  qnç,  la  Germanie  n'en  posséda  pas  davantage.  Cela  res- 
sort du  témoignage  formel  de  César  et  de  Tacite.  «  La  circonférence 
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de  leur  action,  dit  avec  toute  apparence  de  vérité  M.  Desjardins, 
n'a  pas  du  dépasser,  dans  la  Gaule  continentale,  la  Meuse,  le  Rhône, 
et  peut-être  la  ligne  de  hauteur  du  plateau  central.  » 

Il  est  également  bien  entendu  qu'il  ne  peut  plus  être  question 
de  rapporter  au  culte  druidique  les  monumens  dits  mégalithiques 
si  nombreux  à  l'ouest  de  notre  pays,  mais  qu'on  retrouve  en  bien 
d'autres  pays,  en  Afrique,  par  exemple,  où  le  druidisme  n'a  jamais 
pénétré.  Ces  muets  témoins  d'un  âge  disparu  se  rattachent  à  un 
ordre  d'idées  religieuses  antérieur  au  druidisme.  Il  se  pourrait 
seulement  qu'en  vertu  de  cette  loi  de  l'histoire  des  religions  qui 
fait  que  les  objets  traditionnels  de  la  vénération  populaire  demeu- 
rent, sous  d'autres  noms  et  sanctifiés  par  d'autres  rites,,  en  posses- 
sion d'un  caractère  religieux,  les  menhirs,  les  dolmens,  les  crom- 
lechs n'eussent  pas  cessé  d'attirer  les  fidèles  et  leurs  prêtres  pour 
la  célébration  des  cérémonies  du  culte.  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
conjecture  plausible,  uniquement  fondée  sur  des  analogies  qu'aucun 
texte  formel  ne  confirme.  Au  contraire  tous  les  renseignemens  que 
les  anciens  auteurs  nous  transmettent  sur  le  druidisme  nous  indi- 
quent le  fond  des  forêts  sombres,  les  dômes  de  verdure,  les  grandes 
chênaies  mystérieuses,  comme  les  vrais  sanctuaires  de  ce  culte 
dont  l'idée  de  la  vie,  de  ses  merveilles,  de  son  indestructibilité 
constituait  le  principe  essentiel  (1). 

Il  est  très  possible  et  même  très  probable  que  les  formes  du 
druidisme,  en  tant  qu'association  fortement  organisée,  disciplinée, 
aspirant  au  pouvoir  politique  et  judiciaire,  soient  relativement  mo- 
dernes. Mais  le  fond  du  druidisme  nous  paraît  fort  ancien.  Cette 
notion  d'une  plante  divine,  dont  le  suc  produit  la  vie  et  le  bonheur, 
remonte  jusqu'aux  plus  hautes  antiquités  de  notre  race.  Le  drui- 
disme a  pu  naître  dans  quelque  canton  et  y  végéter  longtemps 
avant  de  rayonner  sur  les  régions  voisines.  C'est  en  ce  sens  que 
nous  maintenons  la  haute  antiquité  de  cette  religion,  qui  n'en  reste 
pas  moins  un  des  plus  curieux  phénomènes  de  l'histoire. 

Nous  nous  écartons  déjà  sur  ce  point  des  vues  émises  par 
M.  Desjardins,  mais  en  voici  un  autre  où  nous  différons  tout  à  fait. 
M.  Desjirdins,  d'accord  avec  M.  Deloche,  son  savant  confrère,  pense 
que  le  druidisme  est  originaire  de  l'île  de  Bretagne  et  s'appuie  pour 
défendre  cette  opinion  sur  un  texte  en  effet  très  clair  de  César, 

(1)  M.  d'Arbois  de  Jubainville  et  M.  Desjardins  ne  veulent  pas  que  le  nom  des 
druides  signifie  les  hommes  du  chêne.  Pourquoi  donc,  puisque  les  idiouies  celtiques, 
en  particulier  le  gaulois,  désignent  le  chêne  par  un  mot  qui  appuie  visiblement  cette 
dérivation?  Uiodore  les  appelle  àcs  sarônides ;  mais  le  mot  sarônis  lui-même  veut  dire 
un  vieux  chêne.  Comment  désigner  mieux  ces  fils  de  la  forêt  qui  enseignaient  et  sacri- 
fiaient toujours  à  l'ombre  des  rouvres  sacrés,  se  paraient  dejeurs  feuilles  et  cueillaient 
le  gui  sur  leurs  rameaux  avec  tant  de  cérémonies? 
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moins  probant  toutefois  qu'il  ne  semble  (1).  Tacite  serait  plutôt  d'avis 
que  la  religion  druidique  fut  apportée  en  Bretagne  par  des  immi- 
grans  celtes  et  s'y  propagea  superstitîonum  persuasione.  Cela  pa- 
raît bien  plus  vraisemblable.  L'île  de  Bretagne  était  bien  en  arrière 
de  la  Gaule  continentale  au  point  de  vue  d'une  civilisation  relative. 
11  serait  bien  étrange  qu'un  sacerdoce  organisé  d'une  façon  qui  sup- 
pose un  commencement  de  civilisation  se  fût  formé  dans  un  tel 
milieu,  plus  étrange  encore  qu'il  eût  réussi  à  se  légitimer  aux  yeux 
de  populations  plus  avancées.  C'est  le  contraire  qui  a  lieu  ordinai- 
rement. Nous  ne  comprenons  pas  comment  M.  Desjardins  a  pu 
penser  que  leur  qualité  d'étrangers  a  rehaussé  en  Gaule  l'autorité 
des  druides.  Ce  n'est  pas  toujours  un  obstacle  insurmontable,  mais 
ce  n'est  jamais  un  avantage  pour  des  prêtres  que  d'être  étrangers 
là  où  ils  exercent  leur  ministère.  On  peut  très  bien  se  représenter 
au  contraire  que,  porté  en  Bretagne  par  des  envahisseurs,  il  ait, 
comme  d'autres  religions,  jeté  des  racines  plus  profondes  dans  ce 
terrain  nouveau  que  dans  son  pays  d'origine,  qu'il  s'y  soit  accli- 
maté, qu'il  ait  passé  de  là  en  Irlande  et  qu'il  ait  maintenu  son 
prestige  lorsqu'on  Gaule  même  il  commençait  à  déchoir.  Reste 
toujours  pourtant  la  difficulté  provenant  de  ce  que  ce  sacerdoce,  qui 
devait  être  si  puissant  dans  les  Iles  britanniques,  ne  joue  qu'un 
rôle  insignifiant  dans  les  guerres  dont  l'île  même  de  Bretagne  est 
le  théâtre  par  la  suite.  Les  druides  bretons  devaient  déjà  savoir  que 
le  gouvernement  romain  leur  était  tout  particulièrement  hostile. 
Tout  devait  donc  les  pousser  à  prendre  vigoureusement  fait  et  cause 
contre  l'ennemi  de  leur  culte.  Or  on  ne  les  rencontre  animant  leurs 
fidèles  que  dans  l'île  de  Mona  où  ils  terrifient  un  moment  les  sol- 
dats romains  qui  ne  semblent  pas  avoir  vu  de  druides  auparavant. 
César  ajoute  à  sa  mention  d'une  origine  britannique  du  druidisme 
que  ceux  qui  veulent  en  étudier  à  fond  les  doctrines  doivent  passer 
la  mer.  Si  en  effet  le  druidisme  s'était  maintenu  plus  fort,  plus 
conforme  à  son  type  originel  en  Bretagne  qu'en  Gaule,  cela  suffirait 
pour  expliquer  la  réputation  plus  grande  de  l'école  britannique  ; 
cela  même  rendrait  compte  de  1  opinion  qui  reléguait  ses  origines 
dans  le  pays  d'outre-mer.  Mais  cette  opinion,  César  lui-même  ne  la 
rapporte  que  d'après  un  ouï-dire  (exLstunatur),  une  hypothèse, 
qu'il  s'est  bien  gardé  de  vérifier  par  lui-même,  encore  moins  de 
confirmer  dans  la  suite  de  son  récit.  Dans  ses  expéditions  de  Bre- 
tagne on  ne  voit  pas  qu'il  ait  fait  le  moindre  elïort  pour  découvrir 
le  foyer  initial  et  rayonnant  d'une  institution  qu'il  nous  représente 
comme  si  puissante.  Notre  sentiment,  fondé  sur  une  lecture  atten- 
tive des  Commentaires,  c'est  que  César  a  reçu  concernant  le  drui- 

(1)  Disciplina    (Druidaruuu)  in  Britinnia  repefla,  atque  inde  in  Galliani  translata 
esse  existimatnr. 
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disme  des  informations  de  gens  qui  avaient  intérêt  à  grossir  son 
importance,  ses  prétentions,  ses  privilèges,  et  qui  n'étaient  pas 
fâchés  de  reporter  le  mystère  de  ses  origines  dans  un  pays  lointain, 
passant  pour  inabordable.  Qu'on  se  rappelle  donc  toutes  les  diffi- 
cultés que  fait  le  frère  de  Divitiac,  le  druide  diplomate,  pour  suivre 
César  en  Grande-Bretagne,  comment  il  se  dit  «  empêché  par  des 
motifs  religieux  {rcligionibus)  !  »  Ne  dirait-on  pas  qu'il  a  des  rai- 
sons qu'il  veut  taire  pour  détourner  le  conquérant  de  s'y  rendre? 
Et  que  dire  de  la  contradiction  patente  qui  existe  entre  l'idée  que 
César  nous  donnerait  un  moment  des  druides  et  toute  la  suite  de 
son  récit  des  guerres  gauloises?  Est-ce  que  si  réellement  le  pays 
des  Carnutes  avait  été,  comme  il  l'affirme,  le  centre  de  réunion  d'un 
conseil  sacerdotal  national,  prononçant  souverainement  sur  toutes 
les  causes  criminelles,  sur  les  questions  d'intérêt  privé,  en  posses- 
sion du  pouvoir  de  mettre  hors  la  loi  tout  récalcitrant,  soumettant 
ainsi  la  Gaule  entière  à  une  véritable  théocratie,  est-ce  que  César 
n'aurait  pas  appHqué  tous  ses  soins,  soit  à  se  concilier  l'autorité 
d'un  pareil  conclave,  soit  à  le  détruire  comme  le  centre  même,  le 
noyau  résistant  de  la  nationalité?  Dans  la  supposition  de  l'existence 
d'un  pareil  pouvoir,  il  avait  tout  à  en  espérer  ou  à  en  craindre,  et 
il  est  de  fait  que  le  druidisme  ne  pèse  pas  un  fétu  ni  dans  sa  po- 
litique ni  dans  ses  campagnes.  Il  en  est  absolument  de  même  de 
Vercingétorix.  On  ne  découvre  pas  la  moindre  trace  d'un  appel  ou 
d'une  hostilité  quelconque  au  clergé  national.  Pourtant  il  était  as- 
surément dans  une  de  ces  positions  où  l'on  a  le  droit  de  s'écrier  : 
Qui  n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi  (1)  ! 

Il  faut  bien  sans  doute  qu'il  y  ait  eu  quelque  chose  donnant 
quelque  apparence  à  ce  que  César  nous  raconte.  Les  druides  for- 
maient certainement  une  vaste  corporation  de  prêtres  devins  et 
médecins,  en  possession  de  vieux  chants,  de  procédés  magiques, 
de  remèdes  traditionnels,  de  conjurations,  de  vieilles  maximes  de 
droit  public  et  privé.  Leur  compagnie  a  dû,  pendant  un  temps  et 
dans  plusieurs  cités,  jouir  d'un  grand  prestige,  au  point  qu'on  les 
voit  çà  et  là,  non  partout,  partager  le  pouvoir  pohtique  avec  l'oli- 
garchie dominante.  Dans  les  régions  où  leur  autorité  religieuse 
s'est  étendue  et  a  duré,  ils  ont  pu  être  invoqués,  comme  arbitres 
respectés  et  indépendans ,  par  ceux  qui  s'inclinaient  devant  leur 
savoir  supérieur.  Ne  vit-on  pas  la  même  chose  arriver,  lors  des 
invasions,  au  bénéfice  de  l'épiscopat  chrétien?  Mais  tout  cela  a  dû 

(1)  Nous  devons  opposer  une  objection  toute  semblable  à  un  livre  de  lecture  cou- 
rante et  agréable  de  M.  Lionel  Bonnemère,  intitulé  Voyage  à  travers  les  Gaules,  qui  a 
paru  récemni'înt.  C'est  un  savant  petit  ouvrage  où  l'on  trouve  réunies  dans  un  cadre 
fictif  d'impressions  de  voyage  toutes  les  données  anciennes  et  contemporaines  sur  la 
Gaule  au  temps  de  Jules  César.  Nous  regrettons  seulemeat  que  l'auteur  n'ait  pas  cru 
devoir  citer  ses  sources. 
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affaire  sur  une  beaucoup  plus  petite  échelle  qu'on  ne  le  croirait 
en  s'en  tenant  au  tableau  que  César  nous  a  laissé  dans  ses  Com- 
mentaires. Si,  en  l'absence  de  tout  document  positif,  on  voulait  dé- 
signer une  cité  gauloise  comme  leur  lieu  d'origine,  la  plus  grande 
probabilité  serait  que  le  druidisme  est  originaire  du  pays  carnute 
OLi  chartrain.  C'est  là  que  l'ordre  tient  ses  assises,  là  qu'il  se  pré- 
tend au  centre  même  de  la  Gaule.  Si  les  druides  étaient  venus 
d'outre-Manche  n'auraient-ils  pas  choisi  en  Gaule  même  un  lieu 
de  réunion  plus  rapproché  du  littoral?  D'Autricum  (Chartres)  à  la 
mer  il  y  avait  170  kilomètres  à  vol  d'oiseau,  presque  autant  de 
Caracotinum  (Harlleur)  à  la  côte  britannique,  et  c'était  pour  le 
temps  une  distance  énorme. 

M.  Desjardins  nous  montre  enfin  comment  la  conquête  romaine 
se  consoUda  par  l'établissement  des  colonies,  bien  plus  que  par  les 
garnisons  que  les  empereurs  y  entretinrent.  Un  texte  de  Josèphe, 
autorité  bien  mince  en  pareille  matière  il  est  vrai,  laisserait  croire 
que  quinze  cents  hommes  suffisaient  pour  maintenir  dans  l'obéis- 
sance la  Gaule  conquise.  Il  a  toujours  fallu  bien  plus  d'hommes 
que  et  la  pour  tenir  en  respect  les  envahisseurs  d'outre-Rhin.  Mais 
il  est  facile  de  comprendre  que  l'écrasement  de  la  cause  nationale 
dans  la  personne  de  Vercingétorix  et  de  ses  courageux  lieutenans 
tua  pour  longtemps  aussi  l'esprit  national  qui  sortait  pour  ainsi 
dire  des  limbes.  Le  parti  romain  ou  romanisant  qui  existait  déjà  à 
l'arrivée  du  conquérant  dut  hériter  de  tout  l'ascendant  que  le  parti 
opposé  avait  perdu.  Le  sentiment  qu'il  était  insensé  de  vouloir 
lutter  contre  la  tactique  et  les  arts  d'une  nation  plus  avancée  de- 
vint général.  Il  en  fut  de  même  de  l'idée  qn'on  faisait  désormais  et 
fatalement  partie  de  l'immense  empire  qui  avait  absorbé  tant 
d'autres  peuples  glorieux,  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  jouir  de  la  «  paix 
romaine,  »  et  qu'à  suivre  le  grand  courant  qu'il  était  vain  de  pré- 
tendre remonter.  Les  colonies  de  soldats  cultivateurs  disséminées 
sur  tout  le  territoire,  l'habile  politique  de  César  et  d'Auguste,  les 
franchises  locales  laissées  aux  cités  firent  le  reste.  La  G  iule  comme 
nation  indépendante  sombra  pour  des  siècles  sous  la  suprématie 
romaine,  puis  sous  la  domination  des  envahisseurs  germains.  Elle 
ressuscita  sous  le  nom  de  France.  Il  serait  aussi  puéril  de  contester 
que,  pendant  ces  deux  longues  périodes,  elle  s'est  ouverte  à  de 
nombreux  élémens  apportés  par  ses  dominateurs  que  de  nier  la 
légitimité  du  point  de  vue  qui  cherche  dans  la  vieille  Gaule  le  fond 
permanent,  au  moral  comme  au  physique,  de  notre  nationalité.  La 
domination  germaine  nous  a  peu  donné  et  peu  laissé;  c'est  nous 
bien  plutôt  qui  nous  sommes  assimilé  les  conquérans  germains  et 
qui  les  avons  civilisés.  La  Gaule  a  beaucoup  plus  profité  de  son 
union  forcée  avec  Rome  et  l'antique  civilisation.  Elle  y  a  contracté 
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un  pli  méridional  dont  la  marque  la  plus  frappante  est  la  langue 
française.  Reste  à  savoir  pourtant  si  l'originalité,  le  cachet  prime- 
sautier,  l'indépendance  native  de  notre  génie  national  n'ont  pas 
souffert  de  cette  longue  habitude  d'attendre  de  Rome  impériale  tous 
les  mots  d'ordre  et  les  impulsions.  Peut-être  avons-nous  aujour- 
d'hui encore  besoin  de  défendre  notre  indépendance  morale.  Ne 
soyons  intolérans  pour  rien  ni  pour  personne,  reconnaissons  toutes 
les  grandeurs  historiques,  ne  nous  targuons  pas  d'être  les  premiers 
en  tout  et  de  n'avoir  de  leçons  à  prendre  chez  personne,  mais 
faisons  en  sorte  de  rester  nous-mêmes,  de  penser,  d'écrire  et  d'agir 
à  la  française. 

Le  caractère  pour  ainsi  dire  mitoyen  qui  nous  distingue  au  milieu 
des  nations  de  l'Europe  était  d'avance  indiqué  par  la  constitution  de 
notre  sol,  ni  tout  nord,  ni  tout  midi,  et  par  le  mélange  des  tribus 
qui  se  sont  fondues  sur  notre  territoire.  Il  en  est  venu  un  peu  de 
tous  les  points  cardinaux,  et  de  nos  jours  encore  nos  départemens 
frontières,  non  moins  attachés  que  les  autres  à  la  sainte  unité  fran- 
çaise, se  rapprochent  par  de  nombreuses  analogies  de  mœurs,  de 
vie  et  parfois  de  langage  des  nationalités  voisines  de  la  nôtre. 
L'unité  nationale  est  donc  chez  nous,  comme  dans  l'ancienne 
Gaule,  une  résultante,  mais  une  résultante  naturelle,  spontanément 
formée,  et  rien  ne  nous  fait  plus  souffrir  que  ce  qui  y  porte  atteinte. 
C'est  le  seul  principe  qui  soit  resté  intact  et  incontesté  à  travers 
toutes  nos  révolutions.  Mais  nous  avons  bien  conservé  le  caractère 
foncièrement  gaulois,  qui  lui-même  était  déjà  le  résultat  d'un  mé- 
lange. N'est-ce  pas  à  lui  que  nous  devrions  cette  faculté  de  vie 
dure,  ce  secret  de  pouvoir  beaucoup  pâtir  sans  périr,  ce  don  de 
prompt  relèvement  dès  que  les  mauvais  jours  ont  fait  place  à  des 
saisons  plus  douces?  En  particulier  nous  ne  parvenons  pas  à  nous 
laisser  longtemps  imposer  par  les  apparences,  quand  même  parfois 
la  raison  pratique  nous  conseillerait  de  n'y  pas  regarder  de  trop 
près.  Les  fictions  n'ont  pas  sur  nous  de  prise  durable.  Il  nous  plaît 
trop  de  regarder  par  derrière  pour  voir  comment  les  choses  sont 
faites;.  La  réalité  seule,  triste  ou  joyeuse,  nous  force  à  reconnaître 
son  pouvoir.  On  l'acclame  ou  l'on  s'y  résigne,  mais  il  faut  qu'on  la. 
sente.  Le  sénateur  romain,  assis  immobile  et  grave  sur  sa  chaise 
curule,  peut  nous  inspirer  d'abord  un  sentiment  mêlé  de  respect  et 
de  vague  effroi,  mais  il  ne  se  passe  pas  longtemps  avant  que  quelque 
gars  gaulois  ne  tire  curieusement  quelques  poils  de  la  barbe  sénato- 
riale pour  savoir  si  cela  vit  ou  si  c'est  mort.  Et  alors  nous  conseillons 
au  sénateur,  dans  son  intérêt,  de  ne  pas  prendre  les  choses  trop  aa 
tragique  et  surtout  de  ne  pas  riposter  par  un  coup  de  son  bcàton 
d'ivoire,  car  il  peut  lui  en  arriver  malheur. 

Albert  Réville. 
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Quand  ma  cousine  vint,  un  beau  matin,  me  dire  du  petit  air 
gauche  qui  lui  était  particulier  :  —  Cousin  William,  M.  Forbes  a 
demandé  ma  main,  et  j'ai  dit  oui,  —  je  pensai  qu'il  fallait  que  je 
fusse  un  bien  vieux  cousin,  un  cousin  ne  comptant  plus  du  tout  aux 
yeux  d'une  jeune  fille,  pour  qu'on  me  jugeât  digue  de  recevoir  le 
premier  une  pareille  confidence. 

Cette  nouvelle  me  fit  plaisir  et  chagrin  tout  à  la  fois  :  plaisir  par 
la  raison  qu'il  s'agissait  d'un  excellent  parti;  chagrin  parce  que  je 
songeai  que  M.  Forbes  allait  emmener  notre  Jane. 

Ce  que  c'est  que  l'ëgoïsme  ! 

Jamais  je  n'aurais  eu  l'idée  de  l'épouser  moi-même;  cependant 
il  me  déplaisait  qu'un  autre  l'épousât  !  Je  dois  dire  à  ma  louange 
toutefois  que  le  plaisir  surpassa  le  chagrin  ;  aussi  fut-ce  très  sin- 
cèrement que  je  félicitai  ma  petite  cousine  de  sa  bonne  fortune. 
C'en  était  une  en  elïet.  M.  Forbes,  quoique  veuf,  ne  comptait  pas 
encore  trente  ans  ;  il  avait  bonne  mine  et  pouvait  passer  pour  un 
homme  accompli.  11  était  riche,  il  habitait  à  proximité  de  Londres 
une  résidence  charmante;  bref,  c'était  un  mari  à  ne  pas  dédaigner, 
pour  Jane  surtout,  qui  ne  possédait  ni  sou  ni  maille  et  qui  devait  à 
la  générosité  de  mon  père  jusqu'à  la  petite  robe  qu'elle  portait. 

(1)  Cette  nouvelle  est  tirée  du  joli  recueil  intitulé  Forget-me-nots  publié  récemment 
après  la  mort  de  son  auteur,  miss  Kavanagh,  un  romancier  anglais  de  beaucoup  de 
talent  et  très  sympathique  à  la  France,  qui  garde  son  tombeau.  Nous  pensons,  en  pu- 
bliant ces  quelques  pajçes,  inspirer  au  lecteur  le  désir  de  connaître  le  reste  d'une  œuvre 
remarquable  par  le  plivi  délicat  parfum  do  grâce  et  de  pureté. 
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Non  que  mon  pauvre  père  s'en  fît  valoir  !  Jane  était  son  idole  ;  au 
fond  il  tenait  M.  Forbes  pour  un  heureux  mortel  d'avoir  su  s'em- 
parer de  ce  trésor. 

Jane  était  donc  venue  m'apporter  la  grande  nouvelle  au  jardin,  où 
nous  causâmes  sous  une  tonnelle; elle  était  là,  nu-tête,  devant  moi 
l'air  modeste,  le  teint  animé,  avec  une  douce  flamme  dans  le  re- 
gard :  jamais  depuis  qu'elle  était  au  monde  je  ne  l'avais  trouvée 
aussi  bien,  car,  soit  dit  en  passant,  Jane  n'était  pas  jolie,  pas 
jolie  du  tout!  Non  que  personne  se  fût  avisé  de  la  juger  laide  ou 
même  commune,  mais  la  beauté  lui  faisait  totalement  défaut*  cela 
nous  frappait  d'autant  plus  que  les  jolies  filles  abondaient  dans 
nos  environs.  Elle  avait  une  tournure  élégante,  de  la  gi-âce,  une 
voix  sympathique,  le  regard  aimable..,  voilà  tout.  Elle  était  encore 
bonne,  adroite,  gaie,  bien  élevée,  mais  d'une  déplorable  timidité 
devant  les  étrangers,  et  cette  timidité  était  assurément  la  seule 
chose  que  M.  -Forbes  eût  pu  constater  chez  elle.  Il  l'avait  vue  une 
douzaine  de  fois  tout  au  plus,  et  il  fallait  qu'il  fût  singulièrement 
physionomiste,  s'il  avait  découvert  ses  qualités  en  quelques  courtes 
visites. 

—  Gomme  vous  avez  bien  caché  votre  jeu  !  dis-je  à  la  petite. 

—  Non,  William;  pour  ma  part,  je  n'ai  aucune  dissimulation  à 
me  reprocher,  je  t'assure,  répondit-elle  d'un  air  pénétré.  Je  ne  me 
doutais  pas  que  M.  Forbes  eût  pareille  idée  avant  qu'il  ne  m'en 
eût  parlé  l'autre  jour. 

—  Mais  tu  n'as  pas  dû  dire  «  oui  »  comme  cela,  tout  de  suite, 
Jeannette?.. 

—  Oh!  je  n'ai  rien  dit  du  tout,  j'étais  trop  troublée...  Je  n'au- 
rais pas  eu  même  assez  de  présence  d'esprit  pour  demander  quel- 
ques jours  de  réflexion  :  c'est  lui  qui  y  a  pensé. 

Il  était  clair  que  Jane  n'éprouvait  point  pour  son  futur  mari 
une  inclination  bien  vive,  et  j'aurais  été  surpris  qu'il  en  éprouvât 
davantage  pour  elle.  Je  les  avais  vus  ensemble  la  veille  :  M.  Forbes 
m'avait  paru  extrêmement  calme. 

—  Sais-tu,  cousin,  reprit  gaîment  Jane,  me  regardant  bien  en 
face,  sais-tu  qu'il  faut  que  je  sois,  après  tout,  une  très  séduisante 
personne,  quoique  nous  ne  nous  en  soyons  jamais  doutés?  Je  ne 
suis  pas  belle,  j'ai  vingt-trois  ans  sonnés,  je  n'ai  pas  de  dot,  et  pour- 
tant j'ai  tourné  la  tête  d'un  homme  qui  n'avait  que  l'embarras  du 
choix. 

—  Gomment  sais-tu  que  tu  lui  as  tourné  la  tête?  demandai-je. 
Je  regrettai  vite  cette  indiscrète  question;  mais  par  bonheur 

Jane  ne  fit  qu'en  rire. 

—  Pourquoi  voudrait-il  m'épouser,  s'il  en  était  autrement? 
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—  Tu  as  raison.  Et  toi,  naturellement,  tu  te  trouves  un  peu  clans 
la  même  situation  à  son  égard? 

—  Eh  bien!  non,  répondit-elle  d'un  air  grave.  J'admire  M.  Forbes 
et  je  lui  sais  gré  de  son  aSection;  j'ai  beau  toutefois  être  convain- 
cue qu'il  me  rendra  heureuse,  je  ne  suis  pas  ce  qui  s'appelle 
éprise,  mon  cousin.  11  faut  croire  que  ce  n'est  pas  dans  mon  tem- 
pérament. 

Là-dessus,  elle  poussa  un  léger  soupir  de  l'air  d'une  vieille 
fille  qui,  en  disant  adieu  à  l'amour  et  à  ses  fiévreux  entrainemens, 
a  conscience  de  sa  sagesse,  mais  qui  regrette  d'en  avoir  autant. 
Jane  était  charmante  quand  elle  se  livrait  à  ces  petites  boutades 
qui  tempéraient  son  bon  sens  et  le  rendaient  supportable.  —  Le 
bon  sens  tout  seul  est  parfois  si  maussade  !  —  Je  comprenais  qu'un 
homme  pût  en  être  charmé,  mais  M.  Forbes  ne  l'avait  jamais  vue 
dans  ce  rôle.  Il  fallait  néanmoins  qu'elle  lui  eût  tourné  la  tête, 
comme  elle  disait,  sinon  pourquoi  en  effet  aurait -il  voulu  l'é- 
pouser ? 

Si  l'impatience  doit  être  considérée  comme  une  preuve  d'amour, 
M.  Forbes  était  amoureux.  Il  voulait  tout  terminer  en  un  clin  d'œil. 
Aussi  parut-il  mécontent  quand  tante  Marie,  qui  avait  chez  nous 
la  direction  de  la  maison,  lui  opposa  l'usage,  les  convenances,  etc. 
Il  céda  toutefois  et  continua  de  faire  sa  cour,  ce  qui  me  permit  de 
constater  bien  des  choses  qui  ne  me  plaisaient  qu'à  demi.  Jane 
était  assez  naïve  pour  trouver  parfaite  l'attitude  de  son  prétendu. 
Je  jugeais,  moi,  cette  attitude  tout  différemment.  Certes  il  s'ac- 
quittait en  conscience  des  devoirs  de  la  situation.  Mais  quand  je  me 
rappelais  le  temps  où  j'avais  été  amoureux  pour  mon  propre 
compte,  le  temps  déjà  lointain  où  je  faisais  ma  cour  à  Grâce  Anley, 
je  me  rendais  compte  que  c'était  tout  différent.  Ainsi,  par  exemple, 
jamais  je  ne  surpris  M.  Forbes  adressant  à  Jane  un  de  ces  regards 
langoureux  qui  m'avaient  rendu,  moi,  si  ridicule.  Jamais,  quoi  que 
put  faire  ma  petite  cousine,  je  ne  le  vis  transporté  au  septième  ciel, 
ni  plongé  dans  un  abîme  de  désespoir.  Chose  plus  significative 
encore,  pas  une  fois  il  ne  parut  chercher  à  se  trouver  seul  avec 
elle,  d'où  il  me  fallut  bien  tirer  la  fâcheuse  conclusion  que  mon 
futur  cousin  avait  beau  'être  l'homme  le  plus  accompli  du  monde, 
il  n'avait  absolument  rien  à  lui  dire. 

Me  trouvant  seul  au  salon  avec  Jane  la  veille  du  mariage,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  songer  en  contemplant  le  jardin,  du  haut 
de  la  fenêtre  à  laquelle  nous  étions  accoudés  tous  les  deux,  que 
l'horizon  allait  singulièrement  changer  d'aspect  après  le  départ  de 
cette  bonne  petite  âme.  Ses  chansons  n'égaieraient  plus,  dès  l'aube, 
les  bosquets  qu'elle  traversait  en  sautillant  avec  la  légèreté  d'un 
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oiseau.  Je  ne  l'apercevrais  plus  à  travers  les  arbres  lisant  sur  un 
banc  de  verdure.  Je  n'entendrais  plus  le  froufrou  de  sa  robe,  ni  le 
bruit  de  son  petit  pas  vif  et  décidé  sur  le  sable  des  allées.  Avec  elle 
allait  s'envoler  la  gaîté,  inséparable  de  la  jeunesse.  Elle  devait 
partir,  d'abord  pour  Londres,  avec  ce  glaçon  qu'on  appelait 
M.  Forbes,  et  après  son  voyage  de  noces  elle  irait  se  fixer  pour  tou- 
jours loin  de  nous,  dans  la  maison  de  son  mari.  De  telles  pensées 
n'étaient  rien  moins  qu'agréables;  aussi  fat-ce  avec  un  soupir  que 
je  lui  dis  : 

—  C'est  donc  demain  que  tu  t'en  vas? 

—  Oui,  répondit-elle  à  mi-voix.  J'ai  peine  à  y  croire  jusqu'à  pré- 
sent. 

—  Allons  donc  î  repris-je  avec  un  peu  d'humeur.  Tu  en  es  en- 
chantée, et  je  suis  bien  sûr  que  tu  adores  ton  M.  Forbes. 

—  William,  répliqua-t-elle,  prenant  un  de  ses  petits  airs  graves, 
cela  te  paraîtra  singulier,  mais  le  fait  est  que  je  suis  au  même  point 
que  l'autre  jour,  malgré  tous  les  soins  de  mon  fiancé. 

M.  Forbes  avait  offert  une  corbeille  magnifique,  c'était  incontes- 
table, mais  de  petits  soins  je  n'avais  pas  vu  l'apparence. 

—  C'est  très  mal  à  moi,  continua  la  pauvre  Jane  d'un  ton  con- 
vaincu, mais  qu'y  faire?  Ma  foi,  je  lui  ai  dit  franchement,  l'autre 
jour,  ce  que  j'éprouvais. 

—  Tu  plaisantes!  m'écriai-je  stupéfait  de  l'aveu  d'un  acte  de 
conduite  aussi  intempestif. 

—  Je  parle  très  sérieusement.  Même  il  m'a  répondu  que  cela 
importait  peu,  que  je  ferais  quand  même  une  excellente  maman 
pour  son  fils. 

J'étais  confondu  de  voir  tant  de  simplicité  d'un  côlé  et  une  pa- 
reille indifférence  de  l'autre.  Décidément  M.  Forbes  n'aimait  pas 
Jane  plus  qu'elle  ne  l'aimait  lui-même;  mais  alors,  pourquoi  diable 
r épousait-il?  Où  donc  prenait-il  cette  assurance  des  sentimens 
maternels  que  devait  avoir  sa  seconde  femme  pour  son  petit  gar- 
çon? Jane  n'avait  pas  l'habitude  des  enfans.  Elle  les  aimait  assez, 
je  le  veux  bien;  néanmoins  il  y  avait  loin  de  là  à  la  passion  désor- 
donnée que  déployait  naguère  la  belle  Grâce  Anley  pour  les  mar- 
mots les  moins  appétissans.  De  ce  côté  sans  doute  c'était  une  ruse 
de  coquette  comme  tout  le  reste.  Quelle  coquette  que  cette  Grâce 
Anley!  Cela  n'empêche  pas  que  j'aie  eu  mon  tour!  Tout  derniè- 
rement j'ai  revu  ma  nymphe,  qui  a  aujourd'hui  nom  M""*  Grant, 
et  j'ai  constaté  que  Grâce,  ce  sylphe,  avait  pris  un  respectable  em- 
bonpoint. 

Pour  revenir  à  Jane,  je  ne  sais  plus  au  juste  ce  que  je  lui  ré- 
pondis. Sans  doute  quelque  Heu  commun  sur  l'inutilité  de  l'amour 
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dans  le  mariage,  car  elle  reprit  avec  son  imperturbable  sérieux  : 

—  G'e^t  précisément  mon  avis,  William,  d'autant  plus,  vois-tu, 
que,  sentant  ce  qui  me  manque,  je  suis  résolue  à  faire  tous  mes 
efforts  pour  donner  à  M.  Forbes  des  compensations  que  je  ne  lui 
aurais  pas  dues,  si  j'avais  mieux  répondu  à  ses  sentimens. 

Elle  soupira.  Peut-être  la  perspective  de  ce  qu'elle  avait  à  faire 
pour  arriver  au  degré  de  perfection  qu'elle  se  proposait  d'atteindre 
effrayait-elle  un  peu  son  jeune  courage. 

Tante  Marie  entra  sur  ces  entrefaites,  et  sa  présence  mit  fin  à 
notre  entretien.  Je  sortis  pour  fumer  un  cigare,  et  jusqu'au  lende- 
main je  ne  revis  plus  la  pauvre  fillette. 

Jane  se  montra  tout  à  fait  à  son  avantage  en  costume  de  ma- 
riée :  elle  paraissait  jolie,  ma  foi,  et  même  heureuse.  M.  Forbes, 
élégant  et  beau  comme  toujours,  était  peut-être  un  peu  pâle.  Bien 
qu'il  se  fût  tiré  avec  une  aisance  parfaite  de  l'ennuyeuse  cérémonie, 
il  sembla  soulagé  d'un  grand  poids  quand  tout  fut  fini,  et  reçut 
nos  félicitations  avec  une  satisfaction  visible.  On  déjeuna  tard.  A 
table,  il  me  parut  préoccupé.  L'air  agité  de  Jane  ne  m'échappa 
point  non  plus;  cependant  je  n'en  tirai  aucune  conséquence  jus- 
qu'au moment  où  elle  vint  me  rejoindre  dans  la  bibliothèque  pour 
me  dire  adieu.  Mais  là,  quand,  au  lieu  de  me  tendre  amicalement 
la  main,  elle  se  jeta  brusquement  à  mon  cou  et  fondit  en  larmes, 
je  commençai  à  m'alarmer  tout  de  bon. 

—  Jane,  ma  chère  enfant,  que  t'arrive-t-il?  dis-je  avec  inquié- 
tude. 

—  Il  faut  donc  que  je  parte,  sanglota-t-elle.  Oh!  mon  cousin!.. 
Elle  fut  incapable  d'en  dire  davantage.  Partir!  Mais  il  y  avait 

longtemps  qu'elle  devait  y  être  préparée,  et  ce  n'était  pas  l'idée 
de  cette  séparation  qui  pouvait  lui  causer  un  pareil  désespoir. 
Somme  toute,  je  ne  pus  rien  tirer  d'elle,  d'abord  parce  qu'elle  ne 
voulait  pas  parler,  et  en  second  lieu  parce  que  le  temps  manquait 
pour  la  confesser;  déjà  on  l'appelait  de  tous  côtés. 

—  Je  viens,  je  viens,  cria-t-elle  en  s'arrachant  à  mon  étreinte 
et  en  affectant  une  voix  enjouée. 

Je  la  suivis.  M.  Forbes  l'aida  gracieusement  à  monter  en  voiture, 
se  plaça  auprès  d'elle,  et  tout  fut  dit.  Ma  petite  cousine  Jane, 
jyjme  Forbes  maintenant,  était  perdue  pour  nous. 

II. 

Peu  de  temps  après  le  mariage  de  Jane,  mon  père  vint  à  mou- 
rir; quant  à  tante  Marie,  les  médecins  lui  avaient  ordonné  un  séjour 
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prolongé  dans  le  Midi.  Je  me  trouvai  donc  seul  à  la  maison,  en  tête- 
à-tête  avec  la  femme  de  charge.  Ce  fut  le  plus  affreux  temps  de  ma 
vie.  Combien  je  regrettai  alors  de  n'avoir  pas  épousé  ma  cousine! 
Il  me  semblait  que  nous  aurions  fait  un  couple  mieux  assorti  que 
M.  et  M'""  Forbes.  De  temps  à  autre,  je  recevais  une  lettre  d'elle; 
jamais,  en  écrivant,  il  ne  lui  échappa  une  plainte,  mais  jamais  non 
plus  elle  ne  me  dit  :  —  Je  suis  heureuse.  —  Elle  parlait  avec  éloge 
de  son  mari,  vantait  son  installation,  s'étendait  sur  le  bien-être  dont 
elle  était  entourée...  d'elle-même,  pas  un  mot.  Le  texte  habituel  de 
ses  lettres  était  l'intéressante  personnalité  d'Arthur,  le  petit  garçon  de 
M.  Forbes.  Elle  se  complaisait  à  raconter  ses  faits  et  gestes,  à  répéter 
ses  moindres  propos;  je  fus  bientôt  forcé  de  conclure  qu'une  jeune 
femme  uniquement  occupée  comme  elle  l'était  de  l'enfant  de  son 
mari  ne  pouvait  être  une  femme  heureuse.  J'avais  été  engagé  une 
fois  pour  toutes  à  aller  les  voir,  et,  bien  que  Jane  ne  m'eût  jamais 
rappelé  l'invitation,  je  résolus  de  me  mettre  en  route  pour  les 
Aulnes.  J'éprouvais  le  besoin  de  me  distraire,  sans  compter  que  je 
voulais  me  rendre  compte  de  ce  qui  manquait  au  bonheur  de  ma 
cousine.  Je  dois  déclarer  que,  si  peu  attendu  que  je  fusse,  je  reçus 
de  M.  Forbes  l'accueil  le  plus  cordial. 

—  Combien  Jane  va  être  contente  de  vous  voir  !  me  dit-il  au 
débotté.  Elle  est  sortie  avec  le  petit. 

Jane  ne  tarda  pas  à  rentrer,  tenant  par  la  main  un  eafant  à 
l'air  espiègle  et  maladif,  le  fameux  Arthur  qui  faisait  les  frais  de  ses 
lettres.  Elle  rougit  en  m' apercevant  et  ne  parut  pas  du  tout  trans- 
portée de  joie  comme  l'avait  annoncé  son  mari.  L'avouerai-je?  on 
aurait  pu  croire,  au  contraire,  que  ma  visite  la  dérangeait.  Elle 
balbutia  un  bonjour  insignifiant  et  puis  n'eut  plus  d'autre  souci  que 
d'éviter  un  entretien  avec  moi.  Je  réussis  pourtant  à  l'attraper  sur 
l'escalier  : 

—  Eh  bien  ,  Jane,  es-tu  heureuse?  lui  glissai-je  à  l'oreille. 

—  Tout  à  fait  heureuse,  répondit-elle  d'un  air  léger.  N'est-ce 
pas  que  les  Aulnes  sont  charmans?  —  Et  elle  m'échappa. 

Oui,  les  Aulnes  étaient  une  charmante  résidence  :  une  vieille 
maison  du  plus  grand  air,  spacieuse  et  bien  distribuée,  au  milieu 
d'un  gai  jardin  anglais,  entouré  lui-même  d'une  futaie  d'arbres  sé- 
culaires. Certes,  la  maîtresse  de  cette  belle  résidence,  la  femme  de 
cet  homme  aimable,  avait  bien  des  conditions  de  bonheur;  pour- 
tant, quoi  qu'elle  eût  dit,  elle  n'était  pas  heureuse,  je  m'en  aper- 
çus tout  d'abord.  Jane  avait  pâli  et  maigri;  elle  paraissait  triste; 
M.  Forbes  non  plus  n'avait  pas  l'air  d'un  homme  satisfait  de  son 
sort.  Je  n'aimais  pas  les  plis  qu'un  si  court  espace  de  temps  avait 
suffi  à  creuser  sur  son  visage.  Il  se  montrait  bon  et  prévenant  à 
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l'égard  de  sa  femme,  mais  d'amour,  de  tendresse,  je  ne  vis  point 
l'ombre.  Il  réservait  ces  sentimens-là  pour  son  fils,  le  plus  désa- 
gréable petit  garçon  de  trois  ans  qui  se  pût  imaginer.  Et  Jane  riva- 
lisait avec  lui  sous  ce  rapport ,  accablant  de  caiesses  ce  petit  drôle 
dont  les  relations  avec  moi  commencèrent  par  des  grimaces  et  s'ac- 
centuèrent, avant  le  dîner,  jusqu'aux  coups  de  deuts.  A  l'occasion 
de  la  morsure  qu'il  me  fit,  le  père  dit  sous  forme  d'excuse  :  —  C'est 
un  enfant  qui  a  tant  souffert  1  un  vrai  petit  martyr! 

Je  pensai  à  part  moi  que  le  martyr,  en  cette  circonstance,  c'était 
moi;  toutefois,  je  me  maîtrisai  avec  l'héroïsme  que  peut  seule  ins- 
pirer la  politesse. 

Mon  intention  n'était  pas  de  faire  chez  les  Forbes  un  long  séjour; 
mais  les  événemens  sont  souvent  plus  forts  que  notre  volonté.  Le 
soir  même  de  mon  arrivée,  pendant  une  promenade  avec  mon  hôte, 
je  butai  contre  une  racine  et  me  donnai  une  entorse.  C'était  fort 
contrariant.  Le  médecin  prescrivit  le  repos,  un  repos  absolu;  bref, 
je  fus  condamné  à  passer  je  ne  sais  combien  de  jours,  de  semaines 
peut-être  chez  mes  cousins.  M.  Forbes  se  montra  parfait,  et  ma 
petite  Jane,  me  voyant  malade,  redevint  la  Jane  d'autieluis.  Elle 
ne  me  quittait  guère;  tandis  que  son  mari  était  à  ses  affaires,  elle 
s'instillait  avec  une  broderie  près  de  ma  chaise  longue  au  salon, 
me  tenant  fidèle  compagnie  et  surveillant  en  même  temps  par  la 
fenêtre  le  jeune  Arthur  qui  jouait  avec  sa  bonne  dans  le  jardin. 

—  Jan-e,  lui  dis-je  un  jour  que  l'occasion  me  semblait  bonne, 
d'où  vient  que  tu  as  du  chagrin? 

Elle  rougit,  et  sa  main  trembla  au  point  de  l'empêcher  d'enfiler 
une  aiguille. 

—  Je...  je  suis  très  heureuse  au  contraire,  je  te  le  répète,  balbu- 
tia-t-elle  avec  effort. 

—  Non,  Jane,  tu  n'es  pas  heureuse,  et  M.  Forbes  n'est  pas 
heureux  non  plus.  Je  ne  prétends  pas  m'immiscer  malgré  vous  dans 
vos  secrets;  mais,  si  un  bon  conseil  pouvait  aider  à  remettre  les 
choses  en  ordre,  pourquoi  ma  petite  Jeannette  ne  profiterait-elle 
pas  de  l'occasion  qui  s'offre,  et  priverait-elle  son  vieux  cousin  Wil- 
liam de  la  joie  de  lui  être  utile? 

A  ces  mots,  elle  changea  encore  une  fois  de  couleur,  laissa 
échapper  son  ouvrage  et,  joignant  les  mains,  s'écria  : 

—  Oh!  si  c'était  possible  !  Si  tu  pouvais  ra'aider...  me  conseiller 
du  moins!  Oh  !  mon  bon  cousin,  si  tu  pouvais  me  faire  obtenir  l'a- 
mour de  mon  mari  ! 

—  Voilà  bien  ce  que  j'avais  soupçonné  dès  le  début,  repris-je 
tristement;  mais,  mon  enfant,  il  me  faudrait  avant  tout  savoir  quels 
sont  les  motifs  qui  l'ont  poussé  à  t' épouser.  Les  connais- tu? 
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—  Oui,  répondit-elle  d'une  voix  brisée,  et  c'est  ce  qui  a  fait  le 
mal.  Si  je  les  avais  ignorés,  la  situation  eût  été  tout  autre. 

Le  mystère  se  compliquait.  11  me  fallut  du  temps  et  beaucoup 
de  ménagemens  pour  obtenir  une  explication  qui  fît  la  lumière 
dans  ce  dédale.  A  la  fin,  soit  pour  me  complaire,  soit  pour  soulager 
son  pauvre  cœur,  elle  me  raconta  tout. 

—  Tu  te  rappelles  le  jour  de  mon  mariage...  eh  bien  !  j'étais  con- 
tente ce  matin-là.  Je  me  promettais  d'être  si  bonne,  si  dévouée,  de 
faire  tant  d'elforts  pour  rendre  à  M.  Forbes  toute  l'affection  qu'il 
semblait  avoir  pour  moi!  Oui,  après  la  cérémonie,  quand  je  fus  sa 
femme,  j'osai  le  regarder  en  revenant  à  la  maison,  et  je  me  sentis 
•fière  d'-ètre  à  lui. 

Peut-être  te  souviens-tu  qu'avant  de  changer  de  toilette,  je  des- 
cendis au  jardin  ?  J'étais  possédée  d'une  envie  folle, —  un  enfantillage, 
—  l'envie  de  cueillir  quelques-unes  de  mes  fleurs  favorites  et  de  les 
emporter  avec  moi.  Je  me  croyais  seule,  M.  Forbes  toutefois  m'avait 
précédée;  quelqu'un  lui  avait  remis  une  lettre,  au  moment  où  nous 
rentrions,  et  cette  lettre,  il  s'était  retiré  dans  la  serre  pour  la  lire. 
Je  l'aperçus  de  loin;  il  était  assis  et  il  sanglotait  le  front  appuyé  sur 
la  table,  le  visage  enseveli  entre  ses  bras  repliés  autour  de  sa  tête. 
Je  m'arrêtai,  tremblante  et  glacée  d'effroi.  Un  pressentiment  affreux 
m'avait  saisie.  La  lettre  qu'il  venait  de  recevoir  gisait  à  terre,  au- 
près de  lui  ;  j'entrai,  je  la  ramassai  et  contemplai  un  moment  mon 
mari.  Il  ne  semblait  pas  se  douter  de  ma  présence.  Alors  mes  yeux 
tombèrent  sur  les  premières  lignes  et  ne  purent  s'en  détacher. 
Je  lus  jusqu'au  bout  sans  avoir  conscience  de  ce  que  je  faisais. 
Hélas  !  c'était  une  lettre  d'amour  écrite  par  une  femme  qui  l'avait 
trahi,  mais  qui,  à  la  dernière  heure,  se  repentait  et  venait  solliciter 
son  pardon  !  Eile  se  montrait  pleine  d'espérance  et  de  tendresse. 
Elle  avait  tant  souffert  qu'elle  refusait  de  croire  qu'il  pût  tenir  ri- 
gueur à  son  Annie!  Oui,  elle  avait  écrit,  —  son  Annie  !  —  J'étais  sa 
femme  depuis  moins  d'une  heure;  je  n'avais  pas  encore  dépouillé 
ma  robe  blanche,  mon  voile,  ma  couronne  de  fleurs  d'oranger,  et  je 
voyais  une  autre  femme  se  dresser  entre  moi  et  mon  mari  ! 

11  releva  la  tête  et  m'aperçut  tenant  encore  la  lettre  ;  mon  visage 
bouleversé  lui  fit  comprendre  sans  doute  que  je  l'avais  lue,  car  il  me 
la  prit  des  mains  et  s'éloigna  sans  prononcer  un  mot.  Quels  étaient 
ses  seniimens?  Regrettait-il  que  cette  lettre  fût  venue  si  tard? 
Eût-il  été  capable  de  m'abandonner  au  pied  même  de  l'autel?  Je 
me  le  demandai  alors  !  Maintenant  je  sais  mieux  à  quoi  m'en  te- 
nir. —  M.  Forbes  est  incapable  d'une  déloyauté.  —  Mais  je  pou- 
vais dans  ce  temps-là  douter...  j'avais  la  tête  perdue.  Une  seule 
chose  m'apparaissait  clairement  :  —  Il  ne  m'aimait  pas.  11  m'avait 
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épousée  pour  punir  l'infidèle,  et  s'il  avait  pressé  notre  mariage, 
c'était  afin  de  devancer  le  sien  et  de  lui  prouver  combien  son 
manque  de  foi  le  touchait  peu.  Il  m'avait  prise  pauvre,  sans  beauté, 
ni  mérite  d'aucun  genre,  voulant  que  je  lui  dusse  beaucoup  et  que 
lui,  l'homme  riche  et  recherché  de  tous,  me  dût  le  moins  possible. 
—  Voilà  ce  que  je  reconnaissais  trop  bien;  c'était  dur,  va! 

Tu  sais  maintenant,  William,  pourquoi  nous  ne  sommes  pas  heu- 
reux, pourquoi  nous  ne  le  serons  jamais.  C'est  à  cause  de  cette 
maudite  lettre  que  j'ai  lue.  Comme  Psyché,  je  suis  punie  par  ma 
faute.  Si  j'étais  demeurée  dans  l'ignorance,  j'aurais  conservé  un 
semblant  de  bonheur.  M.  Foibes  aurait  joué  son  rôle  jusqu'au  bout, 
et  jusqu'au  bout  j'aurais  cru  l'avoir  subjugué.  Ma  petite  vanité  a 
reçu  un  coup  bien  cruel,  quand  j'ai  découvert  que  jamais  je  n'avais 
été  aimée.  J'étais  l'instrument  dont  on  se  servait  pour  venger  une 
injure,  voilà  tout.  Ta  pauvre  cousine  Jane  a  donc  appris  la  modestie 
à  ses  dépens.  Toutefois,  pour  être  juste  envers  lui,  je  dois  dire  que 
son  intention  était  assurément  de  se  montrer  généreux,  bon ,  plein 
d'attentions  à  mon  égard;  peut-être  eût-il  fini  par  s'attacher  un  peu 
à  moi.  Mais  après  ce  qui  s'est  passé,  ce  n'est  plus  possible  :  je  sais 
trop  de  choses.  Tel  que  tu  le  vois  en  public,  tel  il  reste  quand  nous 
sommes  seuls  :  un  homme  bien  élevé,  rien  de  plus.  Si  je  voulais 
avoir  une  robe  nouvelle  tous  les  jours,  il  me  la  donnerait,  mais 
quant  à  me  persuader  qu'il  m'aime,  c'est  hors  de  son  pouvoir,  de 
même  qu'à  moi,  il  m'est  impossible  de  rien  faire  pour  lui  plaire.  Je 
ne  trouve  pas  une  parole  affectueuse  à  lui  adresser.  Je  réponds 
quand  il  me  parle,  voilà  tout.  Je  suis  d'une  froideur  de  statue  en 
sa  présence.  Je  m'en  rends  compte  et  n'y  peux  rien  changer;  je 
sens  cette  Annie  entre  nous  deux,  et  cela  me  glace.  Jamais  je  ne  l'ai 
vue;  qui  elle  est,  ce  qu'elle  est,  je  l'ignore  ;  mais,  la  nuit,  souvent 
je  me  réveille  pour  me  demander  si  ma  mort,  qui  permettrait  à 
mon  mari  d'épouser  cette  femme,  lui  causerait  un  bien  grand 
chagrin. 

Pauvre  petite  amie  !  Je  l'écoutais  le  cœur  serré. 

—  Jeannette,  lui  dis-je  enfin,  veux-tu  savoir  ce  qui  t'empêche 
de  conquérir  ton  mari?  C'est  que  tu  l'aimes  trop  ! 

Elle  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains,  et  je  vis  la  rougeur 
envahir  son  front  et  jusqu'à  son  cou. 

—  C'est  bien  cela,  dit-elle  enfin,  —  reprenant  sa  pâleur  pre- 
mière. —  Je  l'aime,  moi  qui  me  reprochais,  quand  je  me  suis  ma- 
riée, de  ne  pas  nourrir  à  son  égard  des  sentimens  assez  exaltés.  Je 
l'aime.  Il  ne  s'en  aperçoit  pas...  mais  si  un  jour  il  venait  à  s'en 
douter,  je  serais  la  plus  misérable  des  créatures.  C'est  la  persua- 
sion où  il  est  de  mon  indifférence  qui  lui  fait  accepter  son  sort. 
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S'il  connaissait  la  vérité,  cette  situation  lui  paraîtrait  intolérable. 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Je  ne  pourrais  expliquer  cela,  mais  je  le  sens.  Une  fois  j'ai 
failli  me  trahir.  Comaient?  Peu  importe.  Jamais  je  n'oublierai  le 
malaise  visible  qui  s'est  emparé  de  lui,  le  regard  qu'il  m'a  jeté... 

—  Jane,  tu  calomnies  ton  mari  ! 

—  Non,  répliqua-t-elle  avec  calme.  C'est  toi  qui  ne  me  comprends 
pas,  si  tu  crois  que  je  l'accuse.  Je  suis,  tu  le  sais,  d'un  caractère 
réservé,  et  c'est  en  partie  ce  qui  l'a  décidé  à  me  choisir.  Il  s'est  dit  : 
—  Voilà  une  fille  qui  ne  me  demandera  ni  passion,  ni  tendresse; 
rien  en  un  mot  de  ce  que  je  ne  puis  donner.  —  Admets  qu'il  acquière 
la  preuve  que  je  ne  suis  pas  la  femme  qu'il  a  cru  prendre,  qu'il 
reconnaisse  qu'en  l'épousant  j'entendais  aimer  et  être  aimée  à  mon 
tour,...  ne  devines-tu  pas  tout  l'ennui  qu'il  en  aurait? 

Hélas!  c'était  trop  vrai.  J'eus  un  soupir  de  découragement.  Dans 
le  moment  même,  Arthur  vint  rompre  notre  tête-à-tête.  Il  courut 
toat  droit  à  sa  jeune  bel!e-mère,  qui  le  prit  sur  ses  genoux  où  il 
se  pelotonna.  De  cette  place  il  me  regardait,  me  montrant  un  visage 
si  pâle,  si  souffreteux,  qu'aussitôt  je  lui  pardonnai  tous  ses  méfaits 
passés.  J'avais  devant  moi  une  reproduction  vivante  de  l'immortelle 
Vierge  à  la  chaise  de  Raphaël.  En  contemplant  ce  groupe,  je  me 
demandai  ce  qui  pouvait  empêcher  les  peintres  de  nous  donner  en- 
core des  madones  et  des  enfans  Jésus.  Us  prétendent  que  la  matière 
est  épuisée.  Comme  si  l'on  pouvait  jamais  épuiser  le  sujet  le  plus 
fécond  qu'offre  la  nature  humaine,  —  la  maternité. 

—  Jane,  lui  dis-je  les  yeux  humides;  voilà  votre  espoir  à  tous 
deux.  Cet  enfant  sera  le  trait  d'union  entre  toi  et  son  père. 

Elle  secoua  tristement  la  tête. 

—  Loin  de  là,  répondit-elle,  il  sera  plutôt  un  sujet  de  division 
pour  l'avenir.  Quand  je  suis  arrivée  ici  et  que  j'y  ai  trouvé  ce 
pauvre  petit  être  débile,  je  me  suis  sentie  attirée  vers  lui,  sans 
doute  parce  qu'il  souffrait  comme  moi...  peut-être  aussi  parce 
qu'il  était  une  partie  de  lu'-mê'oe,  ajouta-t-elle,  en  baissant  les 
yeux.  —  Je  l'appelai,  il  vint  à  moi,  je  le  caressai,  et  je  le  vis  s'en- 
dorm'r  dans  mes  bras.  Chaque  fois  qu'il  a  été  malade,  c'est  moi 
qui  l'ai  soigné;  quand,  aigri  par  la  souffrance,  il  s'est  montré  har- 
gneux, irritable,  j'ai  supporté  patiemment  ses  méchancetés.  C'est 
ce  qui  l'a  tant  attaché  à  sa  nouvelle  maman.  Malheureusement  il 
m'aime  trop.  Celui  qui  aurait  dû  avoir  la  première  place  dans  son 
affection  est  relégué  au  second  rang,  bien  en  arrière.  Je  suis  obéie 
quand  Vmare  semble  n'être  même  pas  entendu  ;  je  suis  recherchée 
alors  qu'il  est  négligé,  et  pour  cet  autre,  je  reste  une  étrangère! 
Comment  les  préférences  dont  je  suis  l'objet  ne  l'irriteraient-elles 
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pas  contre  moi?..  Non  pas  directement,  mais  par  contre-coup...  Je 
l'ai  frustré,  en  effet,  car,  sache-le,  si  jamais  quelqu'un  a  été  aimé 
avec  passion,  c'est  ce  petit  être  chétif  et  languissant.  Quand  sa 
mère  mourut  en  le  mettant  au  monde,  son  père  jura  de  la  rem- 
placer. Il  veilla  sur  ce  berceau,  comme  une  femme  eût  pu  le  faire, 
—  et  moi,  je  suis  venue  lui  dérober  la  douce  récompense  d'un 
amour  quasi  maternel  !  Moi,  qui  n'ai  pas  été  à  lapeine,  j'ai  recueilli, 
à  sa  place,  le  fruit  de  la  plante  délicate  qui  lui  a  coûté  tant  de 
soins!  —  Comment  faire?  C'est  ma  seule  consolation  dans  ma  tris- 
tesse. Ce  petit  être  aimant  qui  se  serre  contre  moi,  puis-je  le 
repousser?  Quand  j'écoute  son  babil,  quand  je  me  mêle  à  ses  jeux, 
quand  je  m'occupe  de  lui,  comme  je  le  fais  journellement,  je  me 
trouve  presque  heureuse.  Arthur  n'est  pas  toujours  grognon  comme 
tu  l'as  vu.  Arthur  ne  mord  pas  toujours,  car  il  ne  soulfre  pas  con- 
stamment, le  pauvret.  A  certains  momens,  il  a  la  gaîté,  la  gentil- 
lesse, l'entrain  inoffensif  d'un  petit  chat;  n'est-ce  pas,  chéri? 

L'enfant  la  regarda  et  répondit  à  ses  paroles  par  un  long  baiser. 
C'est  dans  cet  embrassement  que  M.  Forbes  les  surprit.  Je  le  vis 
tressaillir.  Néanmoins  il  fit  bonne  contenance,  s'avança  en  souriant 
jusqu'auprès  de  nous  et,  se  penchant  par-dessus  l'épaule  de  Jane, 
pria  Ife  petit  garçon  d'embrasser  aussi  «  papa.  »  Arthur  fronça  le 
sourcil  et  repoussa  «  papa  »  d'un  air  maussade.  M.  Forhes  s'elïorça 
de  tourner  la  chose  en  badinage,  mais  l'expression  douloureuse  de 
son  vii^age  démentait  l'allure  dégagée  qu'il  affectait.  Personne  n'est 
parfait  en  ce  monde  :  je  vis  un  éclair  de  satisfaction  passer  dans 
les  yeux  noirs  de  Jane,  et  son  regard  triomphant  semblait  dire, 
pour  moi  du  moins  : 

—  Je  ne  suis  pas  Annie,  ce  qui  n'empêche  que  je  puisse  trouver 
quelqu'un  qui  m'adore,  monsieur  Forbes. 

Et  sous  ce  regard,  qu'il  le  comprît  ou  non,  le  malheureux  devint 
tout  rouge. 

Pauvre  petit  Arthur!  Qui  sait  si  ce  regard  ne  fut  pas  la  cause  de 
ce  qu'il  me  reste  à  raconter? 

Rien  n'est  plus  facile  que  de  provoquer  des  confidences,  sous  pré- 
texte de  donner  un  bon  conseil  ;  mais  rien  n'est  plus  ma'ai-é,  pour 
une  personne  ayant  conscience  de  la  responsabilité  qu'elle  assume, 
que  de  formuler  ce  conseil -là. 

Tel  était  précisément  mon  cas,  et  je  redoutais  maintenant  de  me 
retrouver  seul  avec  Jane.  A  ma  grande  satisfaction,  je  crus  dé- 
mêler bientôt  qu'elle  avait  parlé  pour  soulager  son  cœur,  non 
pour  obtenir  des  avis.  Je  fus,  l'avouerai-je,  un  peu  mortifié 
néanmoins  de  voir  le  peu  de  cas  qu'elle  faisait  de  mes  lumières. 
Elle  ne  me  demanda  jamais  de  lui  tracer  une  ligne  de  conduite  à 
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l'égard  de  son  mari,  et  il  sembla  que  rien  ne  se  fût  passé  entre 
nous.  Je  la  plaignais  da  fond  du  cœur,  d'autant  plus  que  je  ne 
voyais  aucun  reidiède  à  ses  maux.  Je  plaignais  aussi  M.  Forbes.  Il 
est  fort  commode,  vous  le  voyez,  d'épouser  une  femme  dans  l'in- 
tention de  vivre  avec  elle  sur  le  pied  d'une  douce  camaraderie,  il 
l'est  beaucoup  moins  par  contre  de  mener  l'entreprise  à  bien,  quand 
on  tombe  sur  une  jeune  personne  qui  se  permet  de  vous  donner 
son  cœur  et  qui  se  sent  blessée  si  vous  n'avez  la  volonté  ou  bien  le 
pouvoir  de  lui  ren'^re  la  pareille. 

Oui,  je  le  répète,  je  m'étais  pénétré  de  compassion  pour  le 
mari,  car  enfin,  si  Jane  avait  trouvé  son  malheur  dans  la  lec- 
ture de  la  fameuse  lettre,  le  pauvre  homme  trouvait  le  sien  assuré- 
ment dans  la  lecture,  trop  facile  pour  (pi'il  ne  la  fît  point,  des  sen- 
timens  de  sa  femme.  Naïve  Jane  !  qui  croyait  pouvoir  cacher  pareil 
secret  à  un  mari!  L'amour  seul  rend  aveugle,  et  M.  Forbes  n'était 
point  amoureux. 

Je  le  surveillai  sans  en  avoir  l'air,  et  je  crus  bientôt  avoir  acquis 
la  certitude  qu'il  se  désolait  de  reconnaître  chez  une  femme  qu'il 
avait  jugée  froide  et  raisonnable  à  l'excès  des  senLimens  roma- 
nesques auxquels  il  ne  pouvait  répondre.  Certes,  il  ne  lui  en 
voulait  pas  de  l'erreur  qu'il  avait  commise;  mais  leurs  cœurs  ne 
battant  pas  à  l'unisson,  il  devait  trouver  sa  situation  fort  gênante. 
Sans  la  malencontreuse  découverte  de  la  lettre,  il  eût  probablement 
fait  tous  ses  efforts  pour  lui  cacher  la  vérité.  Par  malheur  la  lettre 
était  là,  et  mon  cousin  me  semblait  être  un  de  ces  hommes  qui  savent 
s'imposer  une  contrainte,  mais  qui  sont  incapables  de  mentir. 

L'entorse  que  je  m'étais  donnée  guérissait  tout  doucement.  Je 
commençais  à  marcher  à  l'aide  d'un  bâton,  quand  un  matin  je  vis 
M.  Forbes  partir  en  voiture  avec  Arthur. 

■ —  Ayez  la  bonté  de  prévenir  Jane  que  j'emmène  le  petit,  me 
dit-il  en  passant  devant  moi. 

A  ces  mots,  Arthur,  qui  jusque-là  était  fort  tranquille,  poussa 
des  cris  de  paon  et  appela  sa  maman  au  secours  !  Le  père  se  mor- 
dit les  lèvres,  mais  n'en  poursuivit  sa  route  que  plus  vite. 

En  un  instant,  ils  eurent  disparu.  Jane,  accourue  au  bruit, 
reçut  assez  mal  la  commission  dont  j'étais  chargé  pour  elle. 

—  Mon  Dieu  !  quelle  idée  a-t-il  d'emmener  Arthur  à  la  ville?  s'é- 
cria-t-elle  d'une  voix  douloureuse.  Ma  femme  de  chambre  me 
disait  à  l'instant  que  la  variole  y  sévit.  Oh  !  si  l'on  pouvait  le  rat- 
traper ! 

Il  n'y  fallait  pas  songer;  aussi  m'occupai-je  seulement  de  la  ras- 
surer. J'eus  beau  faire  toutefois,  elle  demeura  inquiète. 

—  Hélas!  pourquoi  l'a-t-il  emmené? répétait-elle  sans  cesse. 
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Pourquoi?  La  belle  question! 

Dans  l'après-midi,  du  reste,  l'enfant  revenait  gai,  dispos,  plein 
d'entrain,  et  le  père  semblait  tout  fier  de  l'avoir  possédé  à  lui  seul 
pendant  une  demi-journée. 

— 11  ne  s'est  pas  ennuyé!  dit-il  à  la  belle-mère  d'un  air  triom- 
phant. 

Le  reste  du  jour  se  passa  bien;  mais  le  lendemain  matin,  l'en- 
fant, en  se  réveillant,  se  plaignit  d'un  malaise;  quand  son  père 
rentra,  le  soir,  l'indisposition  avait  pris  déjà  les  proportions  d'une 
vraie  maladie,  et  bientôt  on  put  reconnaître  les  symptômes  de  la 
variole.  Ce  fut  moi  qui  avertis  M.  Forbes.  Je  le  vis  chanceler  sous 
le  coup.  Il  venait  d'apprendre  que  cette  affection  régnait  à  l'état 
d'épidémie  dans  la  ville,  et  c'était  lui  qui  y  avait  conduit  son  en- 
fant! 11  l'avait  exposé  de  gaîté  de  cœur  à  la  contagion,  à  la  mort 
peut-être. 

—  Que  rieu  me  pardonne!  s'écria-t-il  éperdu;  puis  il  ajouta 
aussitôt  :  —  Jane  a-t-elle  déjà  eu  cette  maladie? 

—  Jamais,  répondis-je. 

—  Alors  il  faut  l'éloigner,  reprit-il  vivement,  il  le  faut.  —  Et  il 
courut  à  la  chambre  de  son  fils,  où  Jane  était  assise  près  du  lit, 
tenant  la  main  du  petit  malade  dans  la  sienne.  M.  Forbes  marcha 
droit  à  elle,  en  proie  à  une  violente  agitation.  A  peine  put-il  arti- 
culer quelques  mots. 

—  Jane,  dit-il  sans  oser  regarder  l'enfant,  retirez-vous,  je  vous 
en  prie...  Vous  n'avez  pas  eu  la  petite  vérole;  vous  ne  pouvez 
rester  ici. 

—  Me  donneiiez-vous  ce  conseil  si  j'étais  sa  mère?  riposta 
la  jeune  femme. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  risquer  votre  vie,  reprit  son  mari 
d'un  ton  suppliant.  Moi  j'ai  déjà  passé  par  là,  votre  cousin  aussi. 
—  Il  faut  vous  dire  que  moi,  le  cousin  William,  le  cousin  sans  con- 
séquence, je  suis  horriblement  grêlé.  —  Nous  ne  courons  aucun 
risque,  nous  autres,  tandis  que  vous  en  courez  beaucoup. 

—  Moi,  des  risques?  prononça  Jane  avec  une  sanglante  ironie 
qui  la  transfigura.  De  quels  risques  voulez-vous  parler?..  Ma  vie 
peut-être?  Est-elle  donc  si  précieuse?  Et  s'il  m'arrivait  d'être  dé- 
figurée, croyez-vous  vraiment  que  mon  sort  en  deviendrait  pire? 

Il  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre. 

—  J'ai  obtenu,  j'ai  gagné  l'affection  de  cet  enfant,  reprit  Jane, 
se  retournant  vers  la  coucheite,  et  rien,  rien  au  monde,  entendez- 
vous,  ne  me  décidera  à  l'abandonner. 

Plus  un  mot  ne  fut  échangé.  Arthur  geignait  sur  son  Ut,  ayant 
Jane  d'un  côté  et  son  père  de  l'autre. 
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Trois  jours  s'écoulèrent  de  la  sorte  pendant  lesquels  le  petit 
patient  s'affaissa  de  plus  en  plus.  Le  quatrième,  un  ange  vint  le 
chercher,  qui  lui  apporta  la  délivrance.  J'étais  présent  quand  il 
mourut.  —  Pauvre  petit  martyr  !  lui ,  d'ordinaire  si  indocile,  il 
était  devenu  doux  et  patient  depuis  sa  maladie  ;  je  m'étais  pris  à 
l'aimer,  moi  aussi.  Mon  cœur  se  gonfla  quand  je  vis  ?es  paupières 
palpiter,  ses  lèvres  frémir  convulsivement  et  son  visage  amaigri, 
qui  n'avait  subi  aucune  altération,  prendre  le  calme  rigide  de  la 
mort. 

Jane  pleurait  en  silence.  M.  Forbes  avait  les  yeux  secs;  il 
semblait  changé  en  statue.  D'abord  il  parut  à  peine  se  rendre 
compte  des  choses,  puis  enfin  il  comprit  que  tout  était  fini.  Il  ne 
me  voyait  probablement  pas,  caché  que  j'étais  sous  les  rideaux; 
en  tout  cas,  il  n'avait  plus  conscience  de  ma  présence.  S'adressant 
à  sa  femme  : 

—  Jane  !  dit-il. 

Jane  tourna  vers  lui  ses  yeux  noyés,  sans  répondre. 

—  Jane,  venez  près  de  moi. 

Elle  se  leva  et  alla  s'asseoir  au  bord  du  lit,  à  ses  côtés.  Avec 
un  rauque  gémissement  dans  lequel  se  confondaient  la  douleur,  le 
remords  et  l'amour,  il  l'attira  brusquement  et  appuya  sa  tête  sur 
la  poitrine  qui  avait  si  souvent  servi  d'oreiller  à  la  tête  de  son  fils. 
Le  refuge  du  petit  Arthur  dans  ses  peines  d'enfant  était  devenu 
celui  de  l'homme  fort  terrassé  par  la  douleur.  Jane  entoura  le  cou 
de  son  mari  de  ses  deux  bras  et  mêla  des  larmes  brûlantes  aux 
siennes.  Tandis  qu'ils  pleuraient  ensemble,  le  cher  innocent  dor- 
mait son  dernier  sommeil,  souriant  à  ce  monde  exempt  de  souf- 
france et  de  tristesse  dans  lequel  il  venait  d'entrer. 

Je  me  retirai  sans  bruit  :  je  comprenais  que  de  la  plus  terrible 
douleur  peut  résulter  un  grand  bien. 

Longtemps  après  cet  événement,  Jane  me  dit  un  jour  : 

—  Cousin  William,  mon  mari  s'est  rendu  à  moi  à  cette  heure 
suprême,  et  depuis  lors  j'ai  possédé  son  cœur  sans  partage. 

Elle  avait  pris  la  maladie  au  chevet  du  pauvre  Arthur  ;  mais, 
admirablement  soignée  par  son  mari,  elle  guérit  vite  et  ne  fut  pas 
défigurée.  Heureuse  Jane!  Je  l'ai  vue  dernièrement  en  me  rendant 
à  Londres.  Combien  la  vieille  maison  des  Aulnes  me  parut  em- 
bellie, habitée  qu'elle  était  maintenant  par  une  femme  heureuse  ! 
Combien  M.  Forbes  me  sembla  fier  de  sa  Jane  et  de  son  fils 
unique,  gros  garçon  qui  lui  ressemblait  beaucoup. 

Est-il  nécessaire  de  dire  que  ce  fils  avait  reçu  le  nom  d'Arthur?  Eh 
bien  !  quelque  tendresse  qu'eût  la  mère  pour  cet  enfant,  je  n'ose- 


-910  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

rais  affirmer  qu'elle  l'aimât  autant  que  l'autre;  je  lui  en  fis  même 
l'observation. 

—  Le  premier  Arthur,  vois-tu,  me  répondit-elle,  était  l'enfant  de 
ma  douleur;  le  second  est  l'enfant  de  ma  joie,  ils  ne  pouvaient  donc 
pas  être  aimés  de  la  même  façon.  Sans  compter  que  l'autre  me  pré- 
férait à  tout  au  monde,  tandis  que,  pour  celui-ci,  je  passe  bien 
après  son  père. 

—  Et  Annie  ?  hasardai-je  malicieusement;  qu'est  devenue  Annie?.. 

—  Je  l'ignore  et  ne  m'en  inquiète  guère,  riposta  Jane  avec  une 
superbe  indifférence.  Des  deux  Arthur,  celui  qui  n'est  plus  a  effacé 
le  passé,  et  l'autre  m'est  garant  de  l'avenir.  Je  puis  aujourd'hui 
défier  une  douzaine  d'Annies. 

Chère  petite  Jeannette  !  Elle  est  toujours  la  môme.  Quelle  naïveté 
adorable!  Il  n'y  a  qu'elle  pour  imaginer  qu'un  enfant  mort  ou  en 
vie  ait  le  pouvoir  de  la  protéger  contre  des  rivalités  redoutables. 
Elle  se  protège  bien  suffisamment  toute  seule  !  Au  reste,  M.  Forbes, 
avec  cette  vanité  béate  propre  aux  maris  heureux,  n'a  eu  rien  de 
plus  pressé  que  de  m'en  donner  la  preuve.  En  me  reconduisant  à  la 
gare,  il  me  mit  au  fait  de  toute  l'histoire.  11  avait  renconti  é  récem- 
ment dans  une  fête  la  trop  fameuse  Annie,  dont  il  se  garda  du  reste, 
en  galant  homme,  de  me  dire  le  nom. 

—  Vous  ne  vous  ferez  jamais  une  idée,  me  dit-il,  de  ce  que  j'ai 
éprouvé  en  comparant  ces  deux  femmes,  ma  chère,  ma  jolie,  ma 
charmante  Jane,  —  Jane  jolie!  Il  n'y  a  que  l'amour  pour  faire  dire 
de  pareilles  absurdités!  —  et  cette  folle  créature,  égoïste  autant 
que  frivole  !  Ma  bien-aimée  femme  me  sentit  frissonner  comme 
nous  quittions  le  bal;  elle  crut  que  j'avais  froid.  Oui,  certes,  j'avais 
froid  jusqu'à  la  moelle  des  os,  car  je  songeais  que  j'aurais  pu,  à 
l'heure  présente,  être  le  mari  de  cette  pécore! 

JULIA  RaVANAGH. 


UN 


HISTORIEN   AMÉRICAIN 


J.-L.    MOTLEY 


John  Lotlirop  Motley.  —  A  memoir,  by  Oliver  Wendell  Holmes. 


Les  Anglais  ont  un  mot  qui  nous  manque  pour  exprimer  un  en- 
semble de  souvenirs  qui  n'aspire  point  à  la  dignité,  ni  à  l'exactitude 
d'une  biographie  complète.  Le  memoir  n'est  pas  la  même  chose  que 
ce  que  nous  appelons  les  mémoires  :  dans  ceux-ci,  le  héros  se  peint 
lui-même;  dans  le  memoir,  il  est  peint  par  un  autre.  Heureux 
quand  il  peut,  comme  l'historien  Motley,  trouver  pour  tracer  son 
portrait  la  main  délicate  et  tendre  d'un  ami,  la  main  habile  et  spi- 
rituelle d'un  écrivain  comme  Oliver  Wendell  Holmes.  C'est  chose 
difficile  de  parler  de  ceux  que  l'on  a  vraiment  aimés;  on  se  croit 
fort,  apaisé  :  on  se  croit  écrivain  assez  exercé  pour  achever  tran- 
quillement une  tâche  qu'on  s'est  donnée;  on  a  construit  un  grand 
édifice  idéal  qu'on  s'apprête  à  matérialiser  pierre  à  pierre.  Tout  d'un 
coup  une  image,  l'écho  d'une  voix  devenue  surnaturelle,  un  souve- 
nir qui  se  réveille,  jettent  l'âme  dans  un  trouble  profond  :  on  pose 
la  plume  et  l'on  va  achever  dans  le  si'ence  et  la  nuit  du  rêve  les 
retours  vains  et  douloureux  vers  le  passé.  Si  Motley  avait  pu  choisir 
son  biographe,  il  n'aurait  pu  en  demander  un  meilleur  que  Holmes  : 
celui-ci  a  été  le  témoin,  pour  ainsi  dire,  de  toute  sa  vie  et  le  con- 
fident de  toutes  ses  pensées.  Il  est  de  plus  lui-même  un  des  mem- 
bres éminens  de  cette  petite  phalange  Httéraire  dont  s'enorgueil- 
lissent à  juste  titre  les  États-Unis  et  qui  compte  encore  dans  son 
sein  Emerson,  Longft'Uow,  Lowell.  Le  nom  de  Holmes  n'est  pas  aussi 
universellement  connu  en  Europe  que  quelques-uns  de  ceux  que 
nous  venons  de  citer  :  poète,  il  n'est  pas  aussi  poète  que  Long- 
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fellow,  que  Bryant,  que  Lowell  ;  moraliste,  il  n'est  pas  aussi  mora- 
liste qu  Emerson.  Il  s'est  fait  une  place  à  part  dans  la  littérature 
américaine,  ce  que  j'appellerais  volontiers  une  place  frontière;  il 
touche  à  tout,  aux  sciences,  au  roman,  à  la  philosophie,  à  la  phy- 
siologie, à  la  médecine.  Ajoutez  à  des  connaissances  techniques  très 
étendues  une  dose  extraordinaire  d'imagination,  à  une  exquise  dé- 
licatesse de  cœur,  un  goût  de  terroir  très  prononcé  et  une  sorte  de 
réalisme  tout  américain,  mêlez  enfin  ce  que  la  poésie  a  de  plus  idéal 
à  ce  que  la  science  a  de  plus  net  et  de  plus  tranchant,  et  vous  aurez 
les  principaux  élémens  du  génie  personnel  de  l'auteur  de  tant  de 
livres  populaires  aux  États-Unis,  V Autocrate  à  déjeuner,  le  Pro- 
fesseur à  déjeuner,  Ehie  Venner,  VAnge  gardien,  Courans  et 
Contre-courans.  Sous  le  déguisement  de  la  fiction,  Holmes  a  traité 
les  plus  graves  questions  de  l'hérédité  organique  :  Ehie  Venner 
peut  être  regardé  comme  une  analyse  très  profonde;  mais  jusque 
dans  le  Professeur  à  déjeuner  on  ne  sent  jamais  le  professeur.  Il 
y  a  dans  l'esprit  de  l'auteur  une  sorte  d'emportement,  un  fonds 
de  raillerie  inépuisable,  une  fantaisie  charmante  qui  s'égare  en  tous 
sens  et  n'a  rien  absolument  de  dogmatique. 

Le  plaisir  que  nous  éprouvons  à  parler  du  biographe  (et  que  de 
choses  nous  aurions  à  en  dire!)  ne  doit  pas  cependant  nous  faire 
oublier  la  biographie.  Revenons  donc  à  Motley  et  à  ce  memoir 
où  l'afTyction  d'Oliver-W.  Holmes  fait  revivre  l'auteur  de  VÈla- 
blissemnit  de  la  république  hollandaise,  de  Yllisioire  des  Pro- 
vinces-Unies et  de  la  Vie  de  Jean  de  Barneveld. 

I. 

John  Motley,  le  grand-père  de  l'historien,  émigra  en  Amérique 
au  commencement  du  siècle  dernier  et  s'établit  dans  l'état  de  Maine. 
Un  de  ses  petits-fils,  Thomas  Motley,  fixé  à  Boston,  épousa  Anna 
Lothrop,  fille  et  petite-fille  de  ministres  protestans.  Parmi  les  ascen- 
dans  de  Motley,  on  trouverait  un  Lothrop  qui  avait  été  emprisonné 
en  Angleterre  pour  «  non-conformité.  «Toutes  les  passions,  tous  les 
instincts  de  la  Nouvelle-Angleterre  devaient  entrer  dans  son  sang. 
Il  naquit  à  Dorchester,  qui  est  aujourd'hui  un  faubourg  de  Boston, 
le  15  avril  181/i.  On  se  souvient  encore  aujourd'hui  à  Boston  que 
le  père  et  la  mère  de  Motley  avaient  dans  leur  jeunesse  la  réputation 
du  plus  beau  couple  qui  se  pût  voir.  11  n'est  pas  étonnant  si  cette 
beauté  se  transmit  au  jeune  Motley.  Tous  ceux  qui  ont  connu  Mot- 
ley me  comprendront  si  je  dis  qu'il  était  véritablement  beau  :  il  est 
rare  que  notre  sexe  soit  bien  sensible  à  la  beauté  masculine,  mais 
on  ne  pouvait  voir  sans  en  être  saisi  cette  figure  aux  traits  nobles, 
ces  yeux  o\x  brillaient  la  flamme  de  l'intelligence  et  l'ardeur  du  cou- 
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rage;  lady  Byron  disait  volontiers  qu'elle  n'avait  jamais  rencontré 
personne  qui  lui  rappelât  aussi  bien  son  mari  ;  je  n'ai  connu  Motley 
que  déjà  grisonnant  :  il  y  avait  encore  en  lui  quelque  chose  du 
«jeune  dieu.  »  Je  sais  gré  à  Oliver  Holmes  d'avoir  parlé,  comme 
il  l'a  fait,  de  la  beauté,  du  charme,  de  l'élégance  de  son  ami;  il  y  a 
quelque  chose  de  touchant  dans  son  admiration  :  «  Je  me  souviens 
qu'une  femme  d'esprit  disait  d'un  beau  clergyman  qu'il  avait  des 
yeux  habillés.  Motley  habillait  si  bien  tout  ce  qu'il  portait  que,  si 
dans  un  incendie  il  avait  sauté  à  bas  de  son  lit  et  s'était  enveloppé 
de  sa  couverture,  il  aurait  eu  l'air  d'un  prince  en  négligé.  »  Ce 
qu'il  y  avait  de  plus  frappant  dans  Motley,  selon  moi,  c'est  qu'il 
n'avait  l'air  ni  d'un  Américain,  ni  d'un  Anglais,  ni  d'un  Français, 
ni  d'un  Italien;  il  semblait  comme  d'une  race  à  part.  Je  ne  l'ai 
jamais  vu  entrer  dans  un  salon  sans  que  tout  le  monde  se  retour- 
nât pour  le  regarder.  Avec  toute  la  simplicité,  la  modestie  de 
l'homme  bien  élevé,  il  avait  un  je  ne  sais  quoi  qui  étonnait. 

Son  éducation  américaine  terminée,  on  l'envoya  en  Europe  pour 
deux  ans  ;  il  y  partagea  son  temps  entre  les  universités  de  Berlin  et 
de  Gôttingue.  Dans  cette  dernière  ville,  il  fit  la  connaissance  intime 
d'un  jeune  étudiant  qui  était  destiné  à  atteindre  une  grande  célé- 
brité. Holmes  raconte  que,  pendant  sa  dernière  visite  aux  États-Unis, 
Motley  lui  fit  lire  un  jour  une  lettre  très  gaie,  où  quelqu'un  lui  rap- 
pelait les  jours  déjà  lointains  de  l'université.  «  Je  m'étonnai  que 
quelqu'un  en  Allemagne  pût  lui  écrire  d'un  ton  aussi  aisé  et  aussi 
familier.  Je  connaissais  la  plupart  de  ses  anciens  amis  qui  pou- 
vaient l'appeler  par  son  nom  de  baptême,  et  je  fis  toutes  sortes  de 
conjectures  avant  d'arriver  à  la  signature.  J'avoue  que  je  demeurai 
surpris,  après  avoir  ri  de  la  lettre  si  cordiale  et  presque  enfantine, 
de  voir  au  bas  de  la  dernière  page  la  signature  de  Bismarck.  )> 
Quand  Holmes  se  décida  à  écrire  la  vie  de  son  ami,  il  s'adressa  sans 
hésiter  au  prince  Bismarck  pour  lui  demander  quelques  détails  sur 
le  séjour  qu'avait  fait  Motley  en  Allemagne  dans  ses  jeunes  années. 
Le  chancelier  ne  lui  répondit  pas  lui-même:  son  secrétaire  intime, 
M.  Lothair  Bûcher,  écrivit  à  Holmes  que  le  prince  était  soufirant 
et  accablé  d'affaires,  mais  qu'il  avait  pu  recueillir  de  sa  bouche 
quelques  détails  qu'il  était  chargé  de  lui  envoyer.  Voici  textuelle- 
ment la  note  de  M.  L.  Bûcher  : 

«  Le  prince  Bismarck  m'a  dit  :  Je  fis  connaissance  de  Motley  à 
Gôttingue,  en  1832,  je  ne  sais  plus  bien  si  c'est  au  commencement 
du  terme  de  Pâques  ou  du  terme  de  la  Saint-Michel.  Il  vivait  avec 
les  étudians  allemands,  bien  qu'il  fût  plus  adonné  à  l'étude  que  nous 
autres  membres  des  corps  batailleurs.  Bien  que  peu  maître  encore 
de  la  langue  allemande,  il  attirait  l'attention  par  une  conversation 
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pétillante  d'esprit,  d'humour  et  d'originalité.  Dans  l'automne  de 
1833,  ayant  tous  les  deux  émigré  de  Gôttingue  à  Berlin,  nous 
prîmes  notre  logis  dans  la  même  maison,  n"  loi,  Friedrichstrasse. 
Nous  y  vivions  dans  la  plus  étroite  intimité,  prenant  ensemble  nos 
repas  et  nos  exercices.  Motley  était  arrivé  à  parler  l'allemand  cou- 
ramment; non-seulement  il  travaillait  à  traduire  le  Faust  de  Goethe, 
il  se  faisait  la  main  en  écrivant  des  vers  allemands.  Admirateur 
passionné  de  Shakspeare,  de  Byron,  de  Goethe,  il  ne  cessait  de 
citer  ses  auteurs  favoris.  Dialecticien  entêté,  jusqu'à  guetter  quel- 
quefois mon  réveil  pour  continuer  quelque  discussion  sur  un  point 
de  science,  de  poésie,  de  vie  pratique,  interrompue  à  l'approche  du 
matin,  il  ne  perdait  jamais  sa  douceur  et  son  amabilité.  Notre  com- 
pagnon fidèle  était  le  comte  Alexandre  Keyserling,  de  Courlande, 
devenu  depuis  célèbre  comme  botaniste.  Motley  était  entré  dans  la 
diplomatie;  nous  eûmes  souvent  l'occasion  de  renouveler  nos  rapports 
amicaux  ;  à  Francfort,  il  restait  d'ordinaire  chez  moi  et  était  un  hôte 
bienvenu  de  ma  femme  ;  nous  nous  vîmes  aussi  à  Vienne  et  plus 
tard  ici.  La  dernière  fois  que  je  le  vis  ce  fut  en  1872,  à  Varzin,  à 
la  célébration  de  mes  noces  d'argent.  Le  trait  le  plus  frappant  de  sa 
ligure  belle  et  délicate  c'étaient  des  yeux  remarquablement  grands 
et  beaux.  Il  n'entra  jamais  dans  un  salon  sans  exciter  la  curiosité  et 
la  sympathie  des  dames.  » 

Revenu  aux  États-Unis,  Motley  se  maria  et  fit  un  roman.  Son  ma- 
riage fut,  on  peut  le  dire,  le  roman  de  sa  vie,  roman  heureux,  plein 
de  douceur  et  de  charme.  Miss  Benjamin  était  belle  et  aussi  bonne 
que  belle  ;  de  sentimens  nobles  et  élevés,  elle  épousa  toute  sa  vie 
les  ambitions,  les  espérances  de  son  mari;  elle  ne  fit  véritablement 
qu'un  cœur  et  qu'une  âme  avec  lui,  elle  admirait  son  génie,  et  savait 
calmer  les  orages  de  cette  âme  souvent  bouillonnante  et  tourmentée. 
Pour  l'autre  roman,  le  roman  écrit,  il  était  franchement  mauvais  : 
Marions  Ilope  n'eut  aucun  succès  et  n'en  méritait  aucun  ;  l'intérêt 
■qui  s'y  rattache  aujourd'hui  tient  à  tout  autre  chose  qu'à  l'intrigue 
ou  aux  passions.  Motley  n'était  pas  encore  historien,  il  a  pourtant 
mis  dans  ce  premier  livre  ses  théories  sur  la  manière  de  comprendre 
et  d'écrire  l'histoire.  Ces  théories  méritent  quelque  attention,  au- 
jourd'hui surtout  que  l'histoire  semble  définitivement  s'écarter  de 
ses  traditions  et  devenir  purement  documentaire.  L'école  historique 
moderne  a  transporté  le  positivisme  dans  l'étude  du  passé;  elle  ne 
veut  que  des  faits,  des  dates,  des  textes  authentiques,  il  semble 
qu'elle  recule  devant  l'appréciation  des  événemens  et  des  hommes. 
Certes,  nous  ne  contesterons  pas  l'utilité  de  tant  de  ti'avaux  où  la 
critique  la  plus  sévère  ne  trouverait  rien  à  reprendre  ;  mais  parfois 
on  n'y  sent  plus  d'autre  souffle  de  vie  que  celui  qui  se  dégage  des 
lettres  jaunies  par  le  temps,  des  reliques,  des  monumens  en  ruines. 
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Parfois  aussi  la  mémoire  se  sent  appauvrie  au  milieu  de  tant  de 
richesses,  la  raison  indécise  au  milieu  de  données  si  nombreuses. 
Voici  comment  Motley  peignait  lui-même  les  embarras  de  sa  pen- 
sée :  «  Je  me  mis  violemment  à  étudier  l'histoire.  Avec  mon  tour 
d'esprit,  je  ne  pouvais  manquer  de  faire  de  grosses  fautes  dans 
cette  branche  des  connaissances  humaines,  comme  j'en  eusse  fait 
dans  toute  autre...  J'imaginai,  en  commençant,  tout  un  système 
d'investigation  complète  et  impartiale  de  toutes  les  sources  histo- 
riques, et,  convaincu  de  la  stricte  nécessité  de  juger  par  moi-même, 
je  quittai  les  pages  limpides  des  historiens  modernes  pour  les  notes 
et  les  autorités  du  bas  de  la  page.  » 

L'école  moderne  ne  comprend  plus  d'autre  façon  d'étudier  l'his- 
toire; elle  repousse  tout  ce  qui  est  de  seconde  main,  elle  fait  fi  de 
toutes  les  généralisations  et  ne  croit  plus  qu'aux  témoins,  aux  acteurs 
des  événemens  dont  elle  contrôle  les  témoignages  les  uns  par  les 
autres.  Motley  n'approuve  pas  les  excès  de  cette  méthode:  «  Prodigue 
de  mon  temps  et  de  ma  pensée,  je  m'écartais  de  mon  chemin  pour 
réunir  des  matériaux  et  pour  bâtir  moi-même,  quand  j'aurais  dû 
savoir  que  de  plus  vieux  et  meilleurs  architectes  s'étaient  déjà 
approprié  tout  ce  qui  valait  la  peine  d'être  conservé;  que  l'édifice 
était  bâti,  la  carrière  épuisée  et  que  je  me  trouvais  par  conséquent 
fouillant  au  milieu  de  débris  inutiles.  » 

Morton,  car  c'est  sous  ce  nom  que  Motley  nous  fait  ses  premières 
confidences,  admet  pourtant  que  cette  méthode  donne  à  l'esprit 
une  grande  vigueur;  un  homme  robuste  entretiendrait  aussi  ses 
forces  en  portant  des  lingots  d'argent  d'un  endroit  à  un  autre  ;  il 
n'est  pas  nécessaire  qu'on  fonde  ces  lingots  et  qu'on  les  frappe.  Une 
fois  enthousiasmé  par  les  découvertes  qu'il  faisait,  et  entraîné  en 
quelque  sorte,  Motley  en  arriva  enfin  à  cette  conclusion  qu'il  n'y 
a  en  réalité  qu'une  manière  de  savoir  l'histoire,  c'est  de  l'écrire. 
Et  voici  comment  il  devint  historien;  ce  fut  moins  pour  apprendrs 
quelque  chose  aux  autres  que  pour  apprendre  quelque  chose  lui- 
même.  Cet  aveu  est  précieux;  il  donne  la  marque  d'un  grand  es- 
prit. Il  y  a  des  états  de  l'âme  qu'on  ne  comprend  vraiment  que  poul- 
ies avoir  ressentis  et,  si  j'osais  le  dire,  vécus;  l'artiste  sait  bien 
que  toutes  ses  imaginations  sont  vaines  tant  qu'elles  ne  sont  pas 
exprimées,  fixées  dans  le  marbre  ou  sur  la  toile.  L'historien  crée 
aussi  à  sa  manière,  en  ce  sens  qu'il  redonne  la  vie  à  ce  qui  est 
mort;  son  œuvre  ne  peut  donc  pas  être  considérée  comme  achevée 
tant  qu'il  n'a  fait  que  recueilHr  les  vêtemens,  les  oripeaux,  les  reli- 
ques matérielles  du  passé.  Motley  en  était  encore  à  cette  période 
de  la  préparation  historique.  «  Ainsi  essayais-je,  dit-il,  devenant 
chaque  jour  plus  savant  et  par  conséquent  plus  ignorant.  Je  déjeu- 
nais avec  une  plume  derrière  l'oreille  et  dînais  avec  un  in-folio 
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plus  gros  que  la  table.  Je  devins  solitaire  et  morose,  par  suite  d'un 
travail  elïréné  ;  je  parlais  avec  impatience  de  la  valeur  de  mon  temps, 
de  l'immensité  de  mon  labeur;  je  n'avais  que  du  dédain  pour  la 
science  et  pour  les  connaissances  du  monde  entier  et  je  jetais  des 
allusions  mystérieuses  à  la  grandeur  et  l'importance  de  mes  propres 
projets.  »  Que  de  gens  pourraient  aujourd'hui  se  reconnaître  à  ces 
traits  ! 

Motley  ne  peint  bien  que  lui-même  dans  Mortoris  Hope;  le  futur 
historien  nous  y  fait  assister  pour  ainsi  dire  à  la  fer/uentation  de 
ses  idées;  il  n'a  pas  encore  de  but,  de  plan  arrêté.  En  18/il,  il 
accepta  une  nomination  de  secrétaire  d'ambassade  à  Saint-Péters- 
bourg, mais  il  ne  fit  dans  cette  ville  qu'une  courte  résidence.  11 
avait  laissé  en  Amérique  sa  jeune  femme  et  deux  petits  enfans,  et 
il  lui  semblait  qu'il  fût  en  exil  en  Russie.  «  Avec  mes  habitudes 
de  réserve,  éciivait-il  à  un  de  mes  amis,  il  me  faudrait  plus 
de  temps  ici  pour  arriver  à  l'intimité  qu'il  n'en  faut  pour  fondre  la 
Baltique.  Je  sais  que  je  n'ai  qu'à  frapper,  et  l'on  m'ouvrira,  mais 
c'est  précisément  ce  que  je  déteste  de  faire...  L'homme  ici  ne  me 
plaît  pas,  non,  ni  la  femme  non  plus.  »  S'il  n'eût  été  seul  aux  bords 
de  la  Neva,  Motley  n'eût  sans  doute  pas  été  si  sévère  :  les  grandes 
dames  russes,  qui,  «  si  elles  ne  sont  pas  jolies,  sont  gracieuses  et 
font  d'admirables  toilettes,  »  ne  lui  faisaient  pas  oublier  sa  femme 
qu'il  avait  laissée  à  Boston.  Il  retourna  aux  États-Unis  et  apprit 
en  débarquant  que  son  premier  né  venait  de  mourir.  Le  coup  était 
rude  à  recevoir;  Motley  peu  après  perdit  un  jeune  frère,  le  favori 
de  toute  la  famille.  11  chercha  quelque  distraction  à  son  chagrin  dans 
la  politique,  mais  la  politique  l'assombrit  encore,  et,  d'âme  aristo- 
cratique,  puritaine  et  fière,  il  se  révolta  de  voir  le  peuple  donner  ses 
suffrages  à  ce  qu'il  appelle  «  monsieur  n'importe  qui.  »  Pendant  la 
campagne  présidentielle  de  18/iZi,  il  se  jette  bravement  dans  la 
mêlée,  comme  pour  essayer  ses  forces;  il  fait  des  discours  d'une 
heure  et  demie  en  faveur  de  Glay,  il  veut  que  l'administration  soit 
confiée  à  des  mains  «  pures,  fortes,  résolues.  »  On  l'invite  à  parler 
dans  les  villages  des  environs  de  Boston.  «  Si  j'avais  continué  le 
service  actif,  dit-il  ironiquement,  j'aurais  pu  aspirer  à  tout,  j'au- 
rais pu  devenir  distributeur  de  votes,  ou  fence-viewer  (  inspecteur 
des  haies),  ou  selectman  (conseiller  municipal),  ou  hog-rceve  (inspec- 
teur des  terrains  communaux),  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  » 
11  faut  mettre  l'accent  du  mépris  dans  ces  mots  à  peu  près  intra- 
duisibles :  dans  les  petites  démocraties  des  états  de  la  Nouvelle- 
Angleterre,  ces  emplois  sont  les  plus  petites  miettes  du  gâteau 
politique,  ce  que  Lazare  dispute  aux  chiens.  Motley  n'avait  pas  la 
bonne  humeur,  la  rondeur,  l'insensibilité  qui  sont  nécessaires  au 
2)oliticien  en  Amérique;  il  était  trop  nerveux,  trop  pessimiste, 
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trop  délicat.  Il  se  convainquit  très  vite  que  les  gens  de  sa  trempe 
sont  condamnés  à  l'isolement  et  à  la  retraite.  Celte  découverte  le 
jeta  d'abord  dans  une  terrible  mélancolie  ;  il  avait  pourtant  encore 
le  courage  de  se  moquer  de  lui-même.  Après  s'ètie  indij^^né  contre 
«  monsieur  n'importe  qui,  »  il  ajoutait  :  «  Tout  cela,  pour  employer 
la  langue  énergique  des  annonces  du  baume  de  Colombie,  doit  jeter 
tout  jeune  homme  généreux  et  pensant  dans  un  état  de  tristesse  pro- 
fonde, dans  une  tristesse  que  la  perte  de  la  fortune  elle-même  ne  sau- 
rait causer,  et  qui  ne  peut  être  amenée  que  par  la  chute  des  cheveux.» 
Motley  a  toujours  eu  quelque  chose  d'amer  jusque  dans  la  gaîté. 

Tournant  le  dos  à  la  politique  active,  il  se  remit  à  écrire,  malgré 
le  peu  de  succès  qu'avait  obtenu  son  premier  livre.  Il  publia  des 
essais  sur  Pierre  le  Grand,  sur  les  romans  de  Balzac,  sur  les  puri- 
tains d'Amérique.  Ce  dernier  essai  est  le  seul  qui  puisse  nous  in- 
téresser, car  Mjtley  tenait  aux  puritains  de  la  Nouvelle-Angleterre 
par  toute  sorte  de  fibres;  on  en  retrouve  l'esprit  dans  toute  son 
œuvre  historique.  «  Avec  tous  ses  défauts,  écrivait  Motley  en  i8ii9, 
le  système  des  puritains  était  un  système  pratique.  Avec  leurs  dé- 
fauts, leurs  conceptions  gênantes,  tyranniques,  arbitraires,  les  pèle- 
rins [pilgrbns]  étaient  amoureux  de  la  liberté  en  même  temps  que 
soutiens  de  l'autorité...  Nous  jouissons  d'un  avantage  inestimable 
en  Amérique.  On  peut  être  républicain,  on  peut  être  démocrate, 
sans  être  un  radical.  Le  radical,  l'homme  qui  veut  arracher  les  ra- 
cines, fait  un  métier  dangereux  pour  la  société.  Ici  il  y  a  peu  de 
chose  à  déraciner.  Toutes  les  classes  sont  de  nécessité  conserva- 
trices, car  aucune  ne  veut  changer  la  nature  de  nos  institutions... 
Un  pays  sans  passé  ne  peut  être  grisé  par  la  vision  du  passé  des 
autres  pays.  C'est  l'absence  de  ce  passé  qui  fait  la  sécurité  de  nos 
institutions.  Rien  ne  trouble  le  développement  de  ce  que  nous  sen- 
tons être  le  vrai  principe  de  gouvernement,  la  volonté  populaire 
exprimée  par  les  voies  légitimes.  Pour  établir  ce  grand  principe,  il 
n'y  avait  rien  à  déchirer,  rien  à  déraciner.  Il  est  sorti,  dans  la  Nou- 
velle-Angleterre, du  germe  inconsciemment  planté  par  les  premiers 
pèlerins.  » 

Motley  parcourait  le  vaste  horizon  de  l'histoire,  cherchant  s'il 
n'y  trouverait  point  quelque  peuple  dont  l'idéal  politique  eût  été 
le  même  à  peu  près  que  celui  de  ses  puritains  de  la  Nouvelle-An- 
gleterre, un  peuple  sérieux,  religieux,  héroïque,  épris  d'ordre  au- 
tant que  de  liberté,  rebelle  aux  innovations,  aux  chimères,  et  prêt 
à  défendre  au  prix  de  tout  son  sang,  contre  une  tyrannie  étrangère, 
quelque  chose  d'ordonné,  de  défini,  qui  valût  la  peine  d'être  con- 
servé. 11  reste  peu  de  places  vides  dans  ce  vaste  champ  du  passé; 
parler  des  républiques  antiques,  Motley  n'y  pouvait  songer;  i^ie 
trouvait  rien  non  plus  dans  les  petites  républiques  italiennes  qui 
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répondît  bien  à  ses  pensées.  L'histoire  des  guerres  de  religion  en 
France,  en  Angleterre,  en  Allemagne  l'eût  séduit;  il  y  eût  trouvé, 
et  en  grand  nombre,  de  ces  figures  étranges,  terribles,  qu'il  apprit 
à  peindre  d'une  touche  si  large  et  si  ferme;  mais  dans  cette  his- 
toire émouvante,  il  vit  partout  vaincue  la  cause  dont  il  voulait 
le  triomphe;  enfin  ses  yeux  se  tournèrent  sur  la  Hollande,  et  il 
poussa  son  «  Eurêka!  »  Dès  que  l'idée  d'écrire  l'histoire  de  la 
lutte  des  Pays-Bas  contre  l'Espagne  entra  dans  son  esprit,  il  en 
fut  pour  ainsi  dire  possédé;  désormais  sa  vie  avait  un  but;  il  ne 
pouvait  plus  songer  à  écrire  autre  chose.  11  se  jura  de  ne  plas 
se  donner  en  monnaie  à  des  libraires,  mais  de  gai'der  comme  un 
avare  ce  lingot  où  son  imagination  frappait  d'avance  les  profils  de 
Philippe  II,  de  Maurice  de  Nassau,  de  Barneveld. 

A  ce  moment  de  sa  vie,  quand  enfin  il  avait  pris  son  parti,  on  peut 
imaginer  quelle  fut  son  émotion  quand  la  nouvelle  lui  parvint  tout 
à  coup  que  Prescott,  l'auteur  du  Règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle, 
l'auteur  de  la  Conquête  du  Mexique,  avait  l'intention  d'écrire  une 
Histoire  de  Philippe  II,  qu'il  avait  rassemblé  déjà  ses  notes  sur 
ce  sujet.  Si  le  sujet  que  Motley  avait  en  vue  n'était  pas  tout  à  fait 
le  même,  il  y  touchait  par  tous  les  points.  Motîey  raconta  plus  tard 
ce  qui  se  passa  à  cette  occasion.  En  apprenant  à  Rome,  le  26  février 
1859,  la  mort  de  M.  Prescott,  il  écrivit  une  longue  lettre  à  son  ami 
M.  William  Amory  de  Boston,  qui  était  le  beau-frère  de  Prescott.  Il 
raconte  dans  cette  lettre  comment,  douze  ans  auparavant,  il  fut  in- 
formé que  Prescott  projetait  d'écrire  le  règne  de  Philippe  II.  Il  peint 
l'état  de  découragement  où  le  jeta  cette  révélation.  «  11  me  sembla 
que  je  n'avais  rien  à  faire  qu'à  abandonner  un  rêve  chéri  et  à  re- 
noncer au  métier  d'écrivain  ;  car  je  ne  m'étais  pas  dit  que  j'écrirais 
une  histoire,  et  je  n'avais  pas  été  chercher  mon  sujet.  C'était  mon 
sujet  qui  m'avait  pris,  qui  m'avait  attiré  et  qui  m'avait  absorbé  en  lui. 
Il  me  semblait  nécessaire  d'écrire  le  livre  auquel  j'avais  tant  pensé, 
même  au  risque  de  le  voir  mourir  aussitôt  imprimé,  et  je  ne  me 
sentais  aucune  inclination  à  en  écrire  un  autre.  »  Quand  la  pen- 
sée lui  fut  venue  qu'il  allait  marcher  sur  les  brisées  de  Prescott, 
il  éprouva  de  véritables  angoisses;  enfin  il  se  résolut  à  lui  con- 
fier ses  projets  et  à  lui  exposer  son  embarras,  a  Je  ne  le  connais- 
sais que  fort  peu  à  cette  époque.  J'étais  comparativement  un  jeune 
homme  et  je  n'avais  droit  qu'aux  témoignages  de  cette  courtoisie 
banale  que  Prescott  ne  refusait  à  personne.  Mais  il  me  reçut  avec 
une  sympathie  si  franche  et  si  généreuse,  avec  une  ouverture  si 
cordiale,  que  depuis  cette  heure  j'éprouvai  pour  lui  de  l'affection 
personnelle.  Je  me  souviens  de  l'entrevue  comme  si  c'était  hier. 
C'était  dans  la  maison  de  son  père,  dans  sa  bibliothèque,  qui  don- 
nait sur  le  jardin.  »  Prescott  encouragea  Motley  dans  ses  projets; 
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bien  loin  de  vouloir  défendre  son  domaine  historique,  comme 
l'ange  à  l'épée  flamboyante,  il  l'invita  à  y  pénétrer,  il  lui  offrit 
tous  ses  livres,  ses  notes;  il  lui  dit  «  que  jamais  deux  livres  ne 
pouvaient  se  faire  de  mal  l'un  à  l'autre.  »  —  «  Si  le  résultat  de 
l'entrevue  eût  été  différent,  écrivait  Alotley,  s'il  m'avait  dit  nette- 
ment ou  même  s'il  eût  vaguement  insinué  que  je  ferais  peut-être 
bien  de  choisir  quelque  autre  sujet,  ou  s'il  avait  jeté  sur  moi  l'eau 
froide  de  l'encouragement  banal,  je  serais  sorti  de  chez  lui  avec  un 
frisson  dans  l'esprit  et  j'aurais,  sans  aucun  doute,  mis  définitive- 
ment ma  plume  de  côté.  »  Les  hommes  ne  devraient  jamais  oublier 
qu'il  y  a  un  acteur  qui  se  mêle  sans  cesse  à  tout  ce  qu'ils  font  :  la 
mort  frappa  Prescolt  et  Motley  avant  qu'ils  eussent  achevé  leur 
ouvrage  :  pendent  opéra  inierrupta.  Deux  historiens  d'ailleurs  peu- 
vent-ils jamais  juger  de  même  façon  les  événemens  et  ces  grands 
acteurs  de  l'histoire  qui  partent  en  emportant  le  secret  de  leurs 
rôles? 

La  générosité  de  Prescott  ne  fut  point  stérile  :  rien  n'est  plus 
propre  à  enfler  un  jeune  génie  que  l'encouragement  d'un  de  ces 
hommes  dont  la  voix  semble  avoir  déjà  le  calme  de  la  postérité. 
Motley  se  remit  au  iravail  avec  une  ardeur  extrême;  il  quitta  l'Amé- 
rique en  1851  avec  sa  famille  et  il  s'étabht  successivement  à  Berlin,  à 
Dresde,  à  La  Haye,  à  Bruxelles.  11  voulait  se  sentir  vivre  dans  ces 
Pays-Bas  dont  il  écrivait  l'histoire,  éprouver  les  influences  muettes 
qui  rayonnent  des  monumens,  vieilhr  sa  pensée  sur  les  places  pu- 
bliques, dans  les  rues  qui  avaient  vu  passer  Egmont,  Farnèse,  le 
duc  d'Âlbe  et  tant  d'autres.  Son  imagination  chercha  sur  les  pavés 
les  traces  du  sang  tombé  des  échafauds,  elle  revit  parmi  les  foules 
modernes  les  costumes  sombres  ou  brillans  du  passé.  Il  hantait  la 
grande  place  de  Bruxelles  comme  un  revenant  ;  il  était  là  sur  son 
théâtre,  dans  ses  coulisses,  il  regardait  ce  fantastique  décor  devant 
lequel  il  allait  faire  défiler  tant  d'acteurs  ou  odieux  ou  sublimes. 
Les  grands  morts  du  xvi"  siècle  étaient  ses  seuls  amis.  Il  était  in- 
connu; il  n'était  rien  aux  princes,  aux  ambassadeurs  vivans.  Il  tra- 
vaillait dans  les  archives,  copiait  des  documens,  des  lettres  inédites; 
hors  des  bibliothèques,  il  ne  cherchait  guère  ses  inspirations  que 
dans  le  monde  matériel,  il  étudiait  les  gros  et  lourds  nuages  venus 
de  la  mer  du  Nord,  les  canaux  dormans,  les  vieilles  demeures  en 
briques  rouges,  les  toits  bizarres,  les  clochers  hardis,  les  vieux  hô- 
tels de  ville,  les  salles  des  états,  les  foules  pressées,  bruyantes  et 
bariolées  des  ports.  Il  était  peintre  en  effet;  on  pouvait  dire  de  lui 
ce  que  le  Guide  disait  de  Rubens  :  «  Cet  homme  mettait  du  sang 
dans  son  rouge,  »  car  il  donnait  une  vie  singulière  à  ses  descrip- 
tions, à  ses  portraits,  et  jamais  la  placidité  hollandaise  ne  calma 
complètement  la  fougue  naturelle  de  son  caractère. 
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Après  dix  années  de  travail,  les  plus  heureuses  sans  doute  de  sa 
vie,  caria  lente  création  de  l'historien  a  des  douceurs  mystérieuses 
comme  l'enfantement,  Motley  se  décida  à  porter  son  gros  manuscrit 
à  un  éditeur.  On  se  le  figure  mal,  fier  comme  il  était,  subissant  ces 
refus  polis  et  ce  dédain  mal  déguisé  que  la  richesse,  faite  de  la  gloire 
d'autrui,  doit  avoir  pour  ce  qui  est  obscur  et  inconnu.  M.  Marray 
refusa  de  publier  la  Fondation  de  la  république  hollandaise.  Mot- 
ley se  décida  à  publier  son  livre  à  ses  propres  frais  chez  M.  John 
Chapman.  Il  fut  récompensé  presque  immédiatement  de  ses  sacri- 
fices. Il  se  trouva  dans  la  presse  anglaise  un  homme  qui  reconnut 
un  frère  dans  Motley  :  c'était  Fronde;  il  le  salua  historien,  et  le 
présenta,  avec  des  éloges  presque  enthousiastes,  à  ce  grand  public 
anglais,  si  aiïaii  é  qu'il  a  toujours  un  peu  besoin  qu'on  lui  prépare 
ce  qui  doit  l'occuper.  M.  Guizot,  qui  avait  aussi  cette  faculté  d'ad- 
mirer qui  est  le  propre  des  grands  esprits,  s'éprit  tout  de  siiite  de 
M.  Motley  et  fit  commencer  une  traduction  de  son  livre.  En  Hol- 
lande, en  Allemagne,  en  Russie,  les  traducteurs  se  mirent  à  l'œuvre. 
En  Amérique,  Everett,  Bancroft,  Irving,  Prescott,  n'eurent  que  des 
éloges  pour  l'œuvre  de  leur  compatriote.  Le  livre  devint  très  rapi- 
dement populaire;  dès  la  première  année,  il  s'en  vendit  en  Angle- 
terre jusqu'à  quinze  mille  exemplaires. 

Après  une  visite  aux  États-Unis  faite  pendant  l'hiver  de  1856 
à  J857,  Motley  retourna  en  Europe.  Il  passa  une  saison  à  Lon- 
dres et  un  hiver  à  Rome.  11  avait  goûté  les  douceurs  de  la  soli- 
tude studieuse,  il  connut  celles  de  la  gloire  naissante;  en  Angle- 
terre surtout,  où  tout  Américain  retrouve  une  sorte  de  patrie,  il  fut 
admis  d'emblée  dans  la  familiarité  de  tout  ce  qui  donne  à  la  société 
anglaise  son  incojnparable  éclat.  Partout  cependant,  dans  le  silence 
des  parcs  comme  dans  le  tumulte  de  Piccadilly,  il  travaillait  en 
pensée  à  sa  grande  œuvre;  il  cherchait  des  traits,  des  images 
des  souvenirs.  Son  ambition  embrassait  toute  l'histoire  de  la  répu- 
blique hollandaise;  il  en  avait  déjà  raconté  les  débuts;  il  voulait  :a- 
conter  comment  elle  avait  conquis  son  indépendance.  Cette  deuxième 
époque  allait  de  la  mort  de  Guillaume  le  Taciturne  à  la  trêve  faite 
avec  l'Espagne  (de  158^  à  1609)  ;  la  troisième  époque  devait  être  le 
triomphe  définitif,  l'indépendance  reconnue  des  états  ;  elle  va  de  la 
trêve  de  douze  ans  à  la  paix  de  Westphalie  au  miUeu  de  xvii'  siècle. 

Pour  Motley,  l'histoire  des  Pays-Bas  n'était  pas  l'histoire  d'une 
province.  Comme  il  l'écrivait  à  un  de  ses  amis,  de  Rome,  le  h  mars 
1859  :  ({  C'est  l'histoire  de  la  liberté  européenne.  Sans  la  lutte  de  la 
Hollande  et  de  l'Angleterre  contre  l'Espagne,  toute  l'Europe  aurait 
pu  devenir  catholique  et  espagnole.  C'est  la  Hollande  qui  a  sauvé 
l'Angleterre  au  xvi"  siècle,  et  par  là  qui  a  assuré  le  triomphe  de  la 
réforme  et  placé  l'indépendance  des  divers  états  de  l'Europe  sur 
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une  base  solide.  »  Je  cite  à  dessein  ce  passage  pour  montrer  le  plan 
de  Motley  ;  il  était  bien  de  l'école  historique  documentaire,  de  celle 
qui  s'attache  aux  textes  originaux,  aux  lettres  des  personnages 
historiques,  il  fouillait  les  archives  de  toutes  les  c;jpitales,  il  cher- 
chait le  vrai  Philippe  II  dans  les  documens copiés  à  Siinancas,  la  vé- 
ritable Elisabeth  d'Angleterre  dans  les  dépêches  des  ambassadeurs  : 
mais  il  n'était  point  un  historien  sans  passion,  il  était  même  trop 
passionné,  il  n'apercevait  nettement  qu'un  des  termes  de  la  grande 
contradiction,  de  l'antinomie  qui  est  au  fond  de  l'histoire.  Il  était 
toujours  obligé  de  se  défendre  conti'e  lui-même.  Celui  qui  sau- 
rait tout,  qui  comprendrait  tout,  serait  peut-être  trop  enclin  à  tout 
excuser,  ou  du  moins  à  envelopper  tout  ce  que  nous  appelons 
l'histoire,  ses  héros  comme  ses  monstres,  dans  une  souveraine 
indifférence.  Il  est  impossible  de  nier  que  Motley  laisse  partout 
percer  sous  le  masque  de  l'historien  le  puritain  protestant  et  le 
républicain.  La  note  puritaine  est  plus  sonore  encore  que  la  note 
républicaine  ;  en  tout  cas,  Motley  est  un  républicain  à  la  façon  de 
Washington.  Il  est  conservateur,  il  est  aristocrate;  enfant  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  il  tient  à  la  vieille  Angleterre  par  mille  fibres 
vivantes  et  saignantes;  il  l'aime  comme  l'enfant  grandi,  devenu 
homme,  indépendant  et  libre,  aime  toujours  sa  mère;  il  a  pour  elle 
des  tendresses  touchantes,  il  chérit  dans  celle  à  qui  il  doit  tout  jus- 
qu'aux rides,  aux  cheveux  gris,  aux  faiblesses.  Motley  n'éprouve 
pour  les  vieux  noms,  pour  les  illustres  familles,  pour  tout  ce  qui 
sort  avec  quelques  rayons  de  la  nuit  de  l'histoire  que  du  respect, 
qu'une  admiration  presque  religieuse  ;  en  ce  sens  il  est  artiste  et 
poète.  Il  n'est  pas  comme  un  naturaliste  qui  ne  verrait  dans  le 
Mont-Blanc  que  des  pierres  et  de  la  neige.  Pour  lui  le  Mont-Blanc 
est  le  Mont-Blanc.  Il  y  a  des  unités,  des  figures  qui  sortent  de  l'his- 
toire avec  un  relief  que  rien  ne  peut  user  ni  détruire,  et  que  nous 
importerait  en  effet  le  passé,  si  nous  n'y  devions  plus  voir  que  des 
multitudes,  des  atomes  anonymes,  les  gouttes  innombrables  d'une 
mer  soulevée  et  abaissée  par  des  forces  inconnues?  Jl  faudra  toujours 
à  notre  faible  esprit,  harassé  de  soucis,  quelques  grandes  figures 
auxquelles  on  puisse,  comme  à  des  clous,  suspendre  son  respect, 
son  amour,  sa  terreur.  C'est  ce  qu'avait  bien  compris  Motley;  il 
avait  des  clous;  les  critiques  hollandais  ou  autres  ont  trouvé  et 
trouveront  peut-être  beaucoup  à  reprendre  à  son  histoire';  mais 
on  ne  peut  nier  qu'il  nous  ait  laissé  un  Charles-Quint,  un  Phi- 
lippe II,  tm  cardinal  Granvelle,  un  Guillaume  le  Taciturne,  un 
Egmrmt,  un  prince  Maurice,  dont  la  physionomie  se  lixe  et  se  grave 
dans  le  cerveau,  comme  ces  portraits  de  Rembrandt  qu'on  ne  peut 
plus  oublier. 
La  passion  puritaine,  ai-je  dit,  est  plus  forte  chez  lui  que  la  pas- 
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sion  républicaine;  la  sincérité  du  puritain,  du  descendant  des 
proscrits  contraints  d'aller  chercher  sur  les  rives  d'un  nouveau 
continent  la  liberté  d'adorer  Dieu  à  leur  manière,  éclate  par- 
tout avec  une  véritable  violence;  si  sincère  et  si  impartial  qu'il 
veuille  être,  Motley  devient  quelquefois  injuste.  Nous  ne  saurions 
adopter  tout  à  fait  son  jugement  sur  Charles-Quint;  il  vante  bien 
l'activité,  la  bravoure  du  grand  empereur,  mais  que  d'ombres  ne 
met-il  pas  à  son  portrait  !  Charles  n'avait  pas  à  ses  yeux,  quand  il 
persécutait  les  protestans  dans  les  Flandres,  l'excuse  du  fanatisme, 
car  il  savait  très  bien  traiter  avec  les  princes  protestans  en  Alle- 
magne ;  il  tirait  plus  d'argent  des  seuls  Pays-Bas  que  de  l'Espagne 
et  du  Pérou  ;  il  était  fourbe,  il  était  cruel,  il  était  d'une  gloutonnerie 
bestiale;  ses  mœurs  étaient  grossières;  son  abdication  n'était  qu'une 
comédie;  il  ne  renonça  jamais  complètement  à  Satan,  à  ses  pompes 
et  à  ses  œuvres  ;  du  fond  de  son  couvent  il  voulait  encore  gouver- 
ner le  monde.  Est-ce  bien  là  le  vrai  Charles-Quint?  Motley  a-t-il 
tout  à  fait  compris  ce  génie  étrange, lourd,  gauche,  mais  qui  conquit 
la  gloire  à  force  de  sérieux?  Charles-Quiiit  fut  un  empereur;  il 
eut  un  idéal  :  il  rêva  l'ordre  politique  et  religieux  dans  un  monde 
livré  à  tous  les  désordres.  11  ne  peut  être  mesuré  à  nos  mesures  : 
il  se  sentit,  il  se  crut  responsable  pour  l'humanité.  Il  voulut  porter 
un  monde,  mais  comme  on  porte  une  croix.  Il  alla  du  nord  au  sud, 
de  l'orient  à  l'occident,  luttant  contre  les  Turcs,  discutant  ou  ba- 
taillant avec  l'hérésie;  son  abdication  fut  un  acte  subhme;  elle 
démontra  à  tous  les  rois  et  princes  de  l'Europe  que  l'empereur 
n'avait  pas  seulement  cherché  le  vain  orgueil  de  l'empire,  qu'il 
avait  poursuivi  autre  chose  que  ce  qu'ils  voulaient  eux-mêmes; 
elle  fut  une  leçon  pour  le  pape,  en  lui  montrant  le  descendant  de 
Charleniagne,  le  roi  des  rois,  plus  humble  que  le  vicaire  de  Jésus- 
Christ.  Charles-Quint  prouva  que  le  gouvernement  des  hommes  est 
une  tâche  dont  la  tristesse  peut  atteindre  presque  aux  limites  de 
la  sainteté. 

Le  jugement  de  Motley  sur  Philippe  II,  si  sévère  qu'il  soit,  est 
plus  près  de  la  vérité.  Après  avoir  montré  tous  les  défauts  de  Phi- 
lippe, sa  timidité  cruelle,  l'extraordinaire  petitesse  de  son  esprit, 
sa  prolixité,  sa  manie  d'écrire,  de  vouloir  tout  régler  avec  des  pro- 
tocoles, d'envelopper  d'un  nuage  de  mots  son  absence  ordinaire  de 
desseins  arrêtés,  Motley  ose  ajouter  :  «  Malgré  tout,  il  apparut 
comme  l'incarnation  de  l'esprit  chevaleresque  espagnol,  de  l'en- 
thousiasme j-eligieux  espagnol,  dans  sa  forme  dernière  et  corrom- 
pue. Il  fut  entièrement  Espagnol.  Les  élémens  bourguignons  et 
autrichiens  de  son  sang  semblent  s'être  évaporés,  et  ses  veines 
n'étaient  pleines  que  de  l'antique  ardeur  qui  dans  les  siècles 
héroïques  avait  enflammé  les  Goths  de  l'Espagne.  Ce  terrible  en- 
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thousiasme  pour  la  croix  qui,  pendant  la  longue  guerre  contre  le 
croissant,  avait  été  le  trait  romanesque  et  caractéristique  du  carac- 
tère national,  avait  dégénéré  en  bigoterie.  Ce  qui  avait  été  l'orgueil 
de  la  nation  devint  la  honte  du  souverain.  » 

Si  la  passion  fait  parfois  trembler  la  plume  de  Motley  quand  il 
s'occupe  de  personnages  comme  Charles-Quint  ou  Philippe,  sa  main 
est  merveilleusement  habile  à  peindre  les  personnages  de  second 
plan';  il  y  a  dans  son  portrait  d'Egmont  le  mélange  le  plus  heureux 
de  dédain  et  de  pitié  :  «  Nous  l'avons  suivi  pas  à  pas,  et  jamais  nous 
n'avons  découvert  en  lui  le  germe  des  élémens  qui  font  le  champion 
national.  Il  n'avait  point  de  sympathie  pour  le  peuple,  mais  il  aimait 
à  être,  en  qualité  de  grand  seigneur,  regardé  et  admiré  par  une  foule 
ébahie.  Il  était  catholique  décidé,  tenait  les  sectaires  en  abomina- 
tion, et  après  le  brisement  des  images,  il  prit  un  véritable  plaisir 
à  pendre  les  ministres,  avec  leurs  congrégations,  et  à  pousser  aux 
dernières  extrémités  les  assiégés  de  Valenciennes.  Il  donna  plus 
d'une  fois  une  approbation  sans  réserve  aux  infâmes  édits  de  per- 
sécution et  s'efforça  maintes  fois  de  les  faire  exécuter  dans  sa  pro- 
vince. L'impression  transitoire  faite  sur  son  esprit  par  la  nature 
élevée  d'Orange  fut  aisément  effacée  en  Espagne  par  les  flatteries 
de  la  cour  et  les  présens  royaux.  En  dépit  de  la  froideur,  des  re- 
buffades et  des  avis  répétés  qui  auraient  pu  le  sauver,  rien  ne  put 
l'arracher  enfin  à  cette  fidélité  fanatique,  où,  après  quelques  hési- 
tations, s'était  enfin  borné  son  esprit.  »  C'est  en  effet  quand  Egmont 
était  prêt  à  faire  toutes  les  besognes  de  Philippe  II,  quand  il  humiliait 
son  orgueil  devant  le  duc  d'Albe,  qu'on  le  fît  monter  sur  l'écha- 
faud.  Le  malheureux  ne  comprit  rien  à  son  propre  destin  ;  dans  le 
grand  mouvement  d'agitation  des  Pays-Bas,  il  représentait  autre 
chose  que  le  prince  d'Orange  ;  Egmont  était  l'image  de  ces  pro- 
vinces qui  devaient  rester  soustraites  à  la  réforme  et  qui  voulaient 
pourtant  demeurer  libres  et  conserver  leur  noblesse,  leurs  insti- 
tutions municipales  et  provinciales.  Egmont  était  le  héros  de  Saint- 
Quentin  et  de  Gravelines  ;  il  était  Belge,  non  Hollandais;  il  fut  popu- 
laire, parce  qu'il  avait  tous  les  instincts  des  peuples  des  Flandres. 
Ces  peuples   se  trouvaient  assez    heureux  sous  quelque  gouver- 
neur ou  quelque  gouvernante  de  sang  illustre,  tant  que  cette  vice- 
royauté  les  protégeait  contre  les  armes  de  la  France  sans  gêner 
leurs  libertés.  Il  n'y  avait  au  fond  aucune  affinité  entre  les  pro- 
vinces qu'une  tyrannie  odieuse  devait  pendant  quelque  temps  réu- 
nir contre  l'Espagnol.  Pour  soulever  ensemble  les  Flandres  et  la 
Frise,  Valenciennes  et  Amsterdam,  il  fallut  pousser  la  tyrannie 
jusqu'à  la  démence;  le  faisceau  qui  retint  pendant  quelque  temps 
réunies  les  provinces  belges  et  les  provinces  hollandaises  se  desserra 
sitôt  que  la  main  de  Guillaume  d'Orange  fut  séchée.  L'opposition  des 
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provinces  belges  contre  Philippe  II  était  plus  politique  que  reli- 
gieuse, bien  que  la  moitié  de  ces  provinces  à  peu  près  fût  gagnéa 
à  la  réforme:  la  noblesse  bruyante  et  licencieuse  de  ses  villes  détes- 
tait les  régimens  espagnols  bien  plus  que  les  inquisiteurs.  Anvers 
servit  quelque  temps  comme  de  trait  d'union  et  de  centre  entre  les 
provinces  du  midi  et  celles  du  nord,  mais  Anvers  fut  bientôt  dé- 
trônée d'un  côté  par  Bruxelles,  de  l'autre  par  les  ports  hollandais. 

Guillaume  d'Orange,  de  sang  allemand,  fut  l'instrument  provi- 
dentiel de  l'union  contre  l'Espagne.  Motley  a  épuisé  toutes  les  res- 
sources de  son  talent  pour  le  bien  peindre  et  faire  comprendre  ce 
génie  un  peu  complexe;  Orange  est  son  héros  favori,  c'est  l'artisan 
principal  de  la  plus  grande  entreprise  du  xvi''  siècle  :  faire  une  na- 
tion où  il  n'y  avait  pas  de  nation,  tenir  ensemble  les  nobles  et  les 
gueux,  entraîner  des  villes  jalouses  les  unes  des  autres,  animées 
d'un  patriotisme  tout  municipal,  des  provinces  presque  inconnues 
les  unes  aux  autres,  mettre  en  faisceau  la  bourgeoisie  marchande  et 
jalouse  des  ports,  une  noblesse  batailleuse  et  des  peuples  où  l'Es- 
pagne trouvait  ses  meilleurs  régimens  et  ses  plus  hardis  capitaines, 
tirer  son  autorité  de  sa  modestie  et  ses  avantages  de  ses  défaites,  pa- 
raître au  milieu  des  plus  furieuses  agitations  populaires  aussi  calme 
qu'un  jour  de  kermesse,  vaincre  l'émeute,  la  trahison,  vaincre  la 
victoire  même  par  la  force  du  temps,  d'une  bonne  cause  et  d'un 
courage  froid,  trempé  dans  le  sentiment  d'une  grande  mission;  ce 
fut  le  rôle  d'Orange.  Quand  il  sentit  le  coup  fatal  et  se  vit  mourir, 
son  seul  cri  fut  :  «  Seigneur,  ayez  pitié  de  ce  peuple.  » 

Motley,  suivant  nous,  peint  Guillaume  d'Orange  avec  une  grande 
fidélité,  il  fait  très  bien  ressortir  ce  qu'il  y  eut  dans  son  rôle 
d'inconscient  et  ce  qu'il  y  eut  de  conscient;  comment  il  glissa  de 
de  la  fidélité  dans  la  résistance  plutôt  qu'il  ne  se  précipita  dans  la 
révolte,  comment  il  se  laissa  choir  du  catholicisme  au  luthéra- 
nisme et  du  luthéranisme  au  calvinisme.  Motley  n'est  point  de  ces 
historiens  qui  trouvent  pour  tous  les  actes  d'un  prince  î'exphcation 
banale  de  l'ambition;  Orange  travailla  de  toutes  ses  forces  à  unir 
les  Pays-Bas,  mais  il  repoussa  toujours  plutôt  qu'il  ne  chercha  les 
dignités  que  lui  offrirent  les  provinces  :  la  persistance  avec  laquelle 
il  travailla  pour  les  unir  sous  le  sceptre  du  duc  d'Anjou  le  montre 
peut-être  trop  désintéressé. 

On  ne  saurait  assez  admirer  l'art  avec  lequel  Motley  a  peint 
cette  grande  et  noble  figure.  Faut-il  croire  avec  lui  que,  si  Guil- 
laume n'eût  pas  été  assassiné,  il  eût  scellé  l'union  de  tous  les 
Pays-Bas?  Cette  union  ne  dura  véritablement  qu'un  instant.  La 
Hollande  voulait  être  tout  à  fait  indépendante;  les  Pays-Bas 
espagnols  demandaient  seulement  des  maîtres  moins  cruels  que 
le  duc  d'Albe.  La  maison  de  Nassau  ne  poussa  de  racines  que 
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dans  les  provinces  de  race  tout  à  fait  germanique;  les  provinces 
belges  avaient  d'autres  mœurs,  d'autres  visées.  «  Si  Guillaume, 
écrit  Motley,  avait  vécu  vingt  ans  de  plus,  il  est  possible  que  les 
sept  provinces  fussent  devenues  les  dix-sept  provinces,  et  que  le 
titre  de  propriété  espagnole  eut  été  déchiré  pour  jamais  tant 
dans  l'Allemagne  du  nord  que  dans  la  Gaule  belgique.  »  Qui  peut  le 
savoir?  Assurément  Guillaume  avait  fait  beaucoup  et  avec  de  pe- 
tits moyens.  Il  était  arrivé  à  la  victoire  à  force  de  défaites.  Avec  des 
troupes  médiocres,  des  mercenaires  toujours  prêts  à  la  révolte,  sans 
autre  lieutenant  capable  que  son  frère  Louis,  il  avait  déjoué  les 
efforts  de  la  première  puissance  militaire  de  l'époque  et  de  géné- 
raux tels  que  le  duc  d'Albe,  don  Juan  d'Autriche,  Alexandre  Far- 
nèse.  Quand  il  tomba  sous  les  coups  de  Balthazar  Gérard,  deux 
provinces  seulement  reconnaissaient  encore  l'autorité  de  Philippe  II, 
l'Artois  et  le  Hainaut;  toutes  les  autres  étaient  en  pleine  révolte. 
Ses  d.^scendans  durent  se  contenter  de  tenir  et  de  resserrer  le  fais- 
ceau des  provinces  hollandaises. 

Motley  publia  en  1860  deux  nouveaux  volumes  où  il  racontait 
les  événemens  qui  suivirent  la  mort  de  Guillaume.  Il  s'arrêta  dans 
ce  nouvel  ouvrage  à  l'année  de  la  fameuse  Armada.  V Histoire 
des  États-Unis  néerlandais  devait  comprendre  quatre  volumes:  les 
deux  derniiTS  parurent  en  1868,  à  Londres  et  à  New-York,  en 
même  temps.  Le  dernier  ouvrage  historique  de  Motley,  qui  fait  suite 
au  précédent,  est  la  Vie  et  la  mort  de  Jean  de  Barneveld,  avocat  de 
Hollande,  avec  une  étude  sur  les  causes  et  les  premiers  mouve- 
mens  de  la  guerre  de  trente  ans.  Ainsi  les  ouvrages  de  Motley 
forment  une  série  non  interrompue;  il  raconte  la  naissance,  la  for- 
mation, si  on  peut  se  servir  de  ce  mot,  de  la  nation  hollandaise  et 
l'histoire  de  la  maison  d'Orange-Nassau.  La  lutte  entre  Barneveld 
et  Maurice  de  Nassau,  lutte  à  la  fois  religieuse  et  politique,  pou- 
vait difficilement  trouver  un  meilleur  historien  qu'un  habitant  de 
la  Nouvelle-Angleterre  :  «  Dans  les  maisons  des  bourgeois,  dans  les 
chaumières  des  paysans,  dans  les  arrière-boutiques,  sur  les  bateaux 
de  pêche,  les  canaux,  les  vaisseaux  des  Indes,  dans  les  comptoirs, 
les  fermes,  les  auberges,  à  la  bourse,  an  jeu  de  paume,  sur  le 
mail,  dans  les  banquets,  aux  enterremens,  aux  baptêmes,  aux  ma- 
riages, partout  où  se  rencontraient  des  créatures  humaines,  on 
trouvait  la  terrible  querelle  des  remontrans  et  des  contre-remon- 
trans,  le  sifflement  de  la  rhétorique  théologique,  les  textes  théolo- 
giques qu'on  se  jetait  à  la  tête.  Le  forgeron  laissait  refroidir  le  fer 
sur  l'enclume,  le  rétameur  inclinait  un  pot  à  demi  accommodé,  le 
courtier  oubliait  de  terminer  un  marché,  le  pêcheur  en  sabots  de 
Scheveningen  oubliait  son  filet.  Chacun  s'arrêtait  pour  causer  avec 
un  ami  ou  un  ennemi  sur  le  destin,  le  libre  arbitre,  la  prescience 
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absolue;  tous  se  perdaient  clans  des  labyrinthes  sans  issue.  Pro- 
vince contre  province,  cité  contre  cité,  famille  contre  famille,  fai- 
saient une  vaste  scène  de  jalousie,  de  dénonciations,  d'excommu- 
nications mutuelles  et  de  haines.  » 

Ce  passage  donne  bien  l'une  des  manières Aq  Motley,  la  manière 
pittoresque,  pleine  de  ressouvenirs  de  Macaulay,  des  peintres  hol- 
landais, peut-être  aussi  de  Walter  Scott,  si  historien  dans  beaucoup 
de  ses  romans,  non  par  la  science,  mais  par  une  sorte  de  divination 
des  hommes,  des  mœurs  et  des  caractères.  Motley  n'est  pas  tou- 
jours aussi  romantique,  il  est  d'ordinaire  plus  sobre,  plus  concis, 
plus  sévère.  Les  historiens  néerlandais  lui  ont  reproché  le  manque 
d'impartialité.  M.  Groen  van  Prinsterer,  le  savant  éditeur  des  archives 
et  de  la  correspondance  de  la  maison  de  Nassau,  a  publié  un  hvre 
où  il  critique  les  jugemens  de  Motley  sur  Maurice  de  Nassau,  et  sur 
Barneveld.  Dans  le  duel  entre  ces  deux  personnages,  Motley  se  met 
du  côté  de  ia  victime;  M.  Groen  van  Prinsterer  prend  le  parti  de 
Maurice.  La  querelle  des  remontrans  et  des  contre-remontrans  n'é- 
tait pas  l'éternelle  querelle  de  l'église  et  de  l'état,  c'était  au  fond 
une  querelle  politique.  L'avocat  de  Hollande  réclamait  pour  chaque 
province  le  droit  de  choisir  sa  religion  d'état.  Maurice  voulait  que 
toutes  les  provinces  eussent  la  même  religion  d'état  et  que  la  forme 
particulière  de  cette  religion  fût  déterminée  par  les  états-généraux. 
Barneveld  inclinait  personnellement  à  la  tolérance  ;  mais  personne 
autour  de  lui  n'était  tolérant  :  tout  le  monde  voulait  une  religion 
officielle;  seulement  les  uns  voulaient  de  petites  églises  provin- 
ciales ;  Maurice  ne  voulait  qu'une  seule  église,  comme  il  n'avait 
qu'une  armée.  Philosophiquement,  il  avait  tort  ;  historiquement,  il 
avait  raison.  Il  lui  était  nécessaire  de  bander  toutes  les  forces  de 
son  pays  contre  l'Espagne  ;  et  il  ne  pouvait  laisser  durer  l'anarchie 
dans  les  églises. 

M.  Groen  van  Prinsterer  affaiblit  singulièrement  ses  critiques  contre 
Motley  en  se  mettant  sur  le  terrain  théologique  :  «  Pour  établir,  dit-il, 
la  différence,  ou  pour  mieux  dire  le  contraste,  entre  le  point  de  vue 
de  M.  Motley  et  le  mien,  entre  la  croyance  unitaire  et  la  croyance 
évangéhque,  je  suis  un  fils  de  Calvin...  Je  suis  fidèle  à  la  devise 
des  réformateurs  :  «  la  justification  par  la  foi  seule  et  le  monde  de 
Dieu  dure  éternellement.  »  Je  considère  l'histoire  au  point  de  vue  de 
Merle  d'Aubigné,  de  Chalmers,  de  Guizot.  Je  désire  être  disciple  et 
témoin  de  notre  maître  et  seigneur,  Jésus-Christ...  M.  Motley  est 
libéral  et  rationaliste.  Il  devient,  en  attaquant  le  principe  de'  la  ré- 
forme, l'ennemi  passionné  des  puritains  et  de  Maurice,  l'apologiste 
ardent  de  Barneveld  et  des  arméniens.  Il  est  entendu,  et  il  n'en  fait 
point  mystère,  qu'il  incline  vers  la  doctrine  vague  et  incertaine 
des  unitariehs.  »  M.  Groen  van  Prinsterer  reproche  à  Motley  de  ne 
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s'être  pas  assez  servi  de  la  coiTespondance  intime  de  Maurice  de 
Nassau  avec  le  comte  Guillaume  de  Nassau,  que  Maurice  consultait 
sans  cesse  et  sur  les  matières  religieuses  et  sur  les  matières  poli- 
tiques. M.  Groen  van  Prinsterer  conclut  de  cette  correspondance 
que  Maurice  n'avait  point  pour  ainsi  dire  de  passion  vive,  de  haine 
personnelle;  qu'il  suivait  complaisamment  l'impulsion  de  son  pa- 
rent; c'est  en  quelques  mots  que  Maurice  annonça  à  ce  dernier 
l'exécution  de  Barneveld.  Dans  son  journal,  il  met  cet  événement 
à  sa  date  avec  ces  remarques  :  «  Barneveld  a  servi  l'état  trente-trois 
ans  et  cinq  jours,  depuis  le  8  mars  1586;  homme  d'une  grande  ac- 
tivité, mémoire  et  sagesse,  —  Oui,  extraordinaire  en  tous  points. 
Que  celui  qui  est  debout  prenne  garde  de  ne  pas  tomber.  » 

Motley,  au  contraire,  accuse  Maurice  d'avoir  satisfait,  en  faisant 
tomber  la  tête  de  Barneveld,  une  vieille  haine  contre  celui  qui  n'a- 
vait pas  voulu  lui  laisser  changer  son  titre  de  stathouder  contre  le 
titre  de  roi.  Les  historiens  hollandais  cherchent  à  le  laver  de  ce 
reproche;  ils  ne  veulent  voir  dans  Barneveld  qu'une  victime  reli- 
gieuse. On  peut  longtemps  fouiller  les  textes,  les  correspondances 
intimes,  avant  de  résoudre  de  telles  énigmes.  On  croit  trouver  la 
pensée  intime  d'un  personnage  dans  des  notes  et  des  lettres;  mais 
les  lettres  mentent  aussi  bien  que  les  paroles.  On  se  trompe  grossiè- 
rement avec  des  textes,  il  faut  les  interpréter,  les  traduire,  les  aper- 
cevoir dans  un  certain  milieu  d'impressions,  de  traditions,  de  fa- 
talités historiques.  La  nécessité  des  temps  portait  Maurice  de  Nassau 
à  fortifier  de  toutes  façons  le  pouvoir  qui  était  entre  ses  mains.  Il 
avait  une  mission  à  remphr,  et  il  était  de  ces  hommes  qui,  devenus 
les  instrumens  demi-consciens,  demi-inconsciens  d'un  grand  des- 
sein, ne  se  livrent  entièrement  à  personne,  pas  même  à  leurs  pro- 
ches. 11  devint  le  défenseur  d'une  église  nationale,  d'une  église 
établie,  il  n'était  pas  l'apôtre  de  la  tolérance  universelle. 

II. 

Nous  avons  encore  à  parler  de  Motley,  non  plus  comme  historien, 
comme  diplomate.  Ce  fut  de  la  façon  la  plus  imprévue  qu'il  se  trouva 
jeté  dans  la  vie  publique.  Il  avait  passé  l'hiver  de  1859  en  Angle- 
terre, pour  surveiller  la  publication  des  deux  premiers  volumes  de 
Y  Histoire  des  Pays-Bas,  quand  la  guerre  civile  éclata  aux  États-Unis. 
Motley  vit  avec  une  surprise  mêlée  de  colère  et  de  douleur  que  la 
cause  de  l'Union  n'avait  que  bien  peu  de  partisans  en  Angleterre. 
Au  moment  de  l'affaire  du  Trent,  il  put  même  craindre  un  instant 
que  la  guerre  n'éclatât  entre  son  pays  et  l'Angleterre  :  il  écrivit  deux 
lettres  au  Times  pour  tâcher  de  faire  connaître  au  juste  à  l'Europe  le 
caractère  du  grand  conflit  qui  commençait  en  Amérique.  Il  faut  se 
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souvenir  qu'à  ce  moment  les  uns  disaient  que  «  le  nord  se  battait 
pour  l'empire,  le  sud  pour  l'indépendance,  »  les  autres  qu'il  n'y 
avait  entre  les  deux  partis  du  nord  et  du  sud  que  des  questions 
économiques,  des  questions  de  tarifs.  Le  respect  que  le  président 
Lincoln  professait  pour  la  constitution  permettait  encore  à  tous  de 
dire  que  la  guerre  ne  pouvait  émanciper  les  esclaves.  En  somme, 
l'Europe  était  comme  toujours  suspendue  auxévénemens;  elle  n'a- 
vait pas  d'oreilles  pour  ceux  qui  comme  Motley  entreprenaient  de 
les  devancer  dans  leurs  jugemens. 

Motley  retourna  le  plus  vite  possible  en  Amérique,  mais  peu  après 
son  retour,  M.  Lincoln  le  nomma  ministre  plénipotentiaire  à 
Vienne.  Il  y  resta  pendant  six  ans,  assistant  de  loin  au  grand 
drame  de  la  guerre  américaine  :  isolé,  sans  confidens  à  qui  il  pût 
ouvrir  les  replis  d'un  cœur  facilement  traversé  de  crainte  et  d'es- 
pérance. Vienne  est  plus  loin  peut-être  de  Washington  qu'aucune 
autre  capitale  d'Europe  ;  les  ministres  avec  lesquels  Motley  eut  ses 
rapports  officiels  n'avaient  sans  doute  pour  le  nord  que  les  senti - 
mens  convenables,  l'intérêt  théorique  qu'un  vieux  gouvernement 
doit  ressentir  pour  tout  gouvernement  établi. 

La  seule  affaire  d'importance  qui  occupa  Motley  pendant  sa  rési- 
dence à  Vienne  fut  l'aflaire  du  Mexique.  L'empereur  Maximilien  de- 
manda des  secours  à  son  frère;  des  volontaires  furent  enrôlés  à 
Trieste,  quand  arriva  une  dépêche  de  M.  Seward  qui  ordonnait  au 
ministre  d'Amérique  de  demander  ses  passeports,  si  ces  troupes 
partaient  pour  Mexico.  Le  comte  Mensdorf  empêcha  le  départ  des 
volontaires,  et  l'incident  n'eut  pas  d'autre  suite. 

Pendant  son  séjour  à  Vienne,  Motley  entretenait  une  correspon- 
dance suivie  avec  Holmes.  Celui-ci  en  cite  des  passages  qui  peu- 
vent aujourd'hui  être  publiés.  Motley  s'y  montre  très  désireux  de 
voir  adopter  la  pohtique  d'émancipation.  «  Le  sud,  dit-il,  en  se 
mettant  en  guerre  avec  le  gouvernement  des  Etats-Unis,  a  mis  dans 
nos  mains  contre  notre  gré  l'arme  invincible  dont  des  raisons  con- 
stitutionnelles nous  avaient  jusqu'ici  empêché  de  nous  servir...  La 
question  se  pose  ainsi  devant  nous  :  Est-ce  l'esclavage  qui  périra, 
ou  est-ce  la  grande  république?..  Si  nous  sommes  vaincus,  nous 
méritons  notre  sort.  Au  commencement  de  la  lutte,  les  scrupules 
constitutionnels  pouvaient  être  respectables,  mais  aujourd'hui  nous 
nous  battons  pour  subjuguer  le  sud,  c'est-à-dire  l'esclavage.  Nous 
ne  nous  battons  pas  pour  autre  chose,  que  je  sache.  Nous  nous  bat- 
tons pour  l'Union,  et  qu'est-ce  qui  menace  l'Union?  Le  maître  d'es- 
claves, personne  autre.  Allons-nous  dépenser  1,200  millions  et 
lever  six  cent  mille  hommes  y>ouy  protéger  l'esclavage?  » 

Toutes  ses  pensées  étaient  en  Amérique  :  les  salons  de  Vienne 
n'avaient  que  sa  personne,  il  ne  s'intéressait  guère  un  peu  vive- 
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ment  qu'au  pauvre  archiduc  Maximilien,  qu'il  peint  de  disposition 
aventureuse,  poétique,  «  pareil  à  son  malheureureux  ancêtre  ano- 
nyme, le  roi  de  Bohême  aux  sept  châteaux,  qui,  à  en  croire  le 
caporal  Trim,  avait  tant  de  passion  pour  la  navigation  et  la  mer, 
sans  avoir  un  seul  port  dans  ses  possessions.  »  Les  défaites  de 
l'armée  américaine  le  mettent  hors  de  lui;  il  demande  un  «homme 
à  cheval.  » 

«  L'homme  à  cheval  »  devait  venir,  et  Motley  ne  prévoyait  guère 
que  le  vainqueur  du  sud  le  frapperait  un  jour  de  disgrâce.  Il  devait 
une  première  fois  être  frappé  par  une  main  assez  vulgaire.  Andrew 
Johnson  reçut  pendant  qu'il  était  président  une  lettre  de  Paris 
datée  du  23  octobre  1866,  et  signée  du  nom  incounu  de  George 
W.  Mac  Grackin,  de  NeAV-York.  Dans  cette  lettre  véritablement 
anonyme,  on  dénonçait  tous  les  ministres  et  consuls  d'Amérique 
et  particulièrement  Motley.  Elle  fut  envoyée  à  M.  Johnson,  à 
M.  Seward,  alors  ministre  d'état,  et  à  tous  les  diplomates  améri- 
cains. On  accusait  ces  derniers  de  manquer  de  patriotisme,  et 
de  se  faire  de  plats  courtisans  dans  les  pays  où  ils  étaient  accré- 
dités. M.  Adams,  qui  était  à  Londres,  reçut  cette  lettre  et  la  jeta 
tranquillement  au  feu.  Il  n'y  avait  pas  autre  chose  à  en  faire. 
M.  Motley  eut  le  tort  de  s'en  émouvoir.  Il  envoya  une  dépêche  à 
ce  sujet  et  offrit  sa  démission  sans  savoir  ni  qui  était  son  accu- 
sateur, ni  comment  son  gouvernement  avait  accueilli  une  accu- 
sation aussi  méprisable.  M.  Seward  écrivit  une  lettre  pour  refuser 
purement  et  simplement  la  démission  de  M.  Motley,  mais  le  pré- 
sident Johnson  intervint  personnellement;  il  profita  de  l'occasion 
et  frappa  M.  Motley  avec  l'arme  même  que  celui-ci  lui  tendait. 
Motley  sortit  de  son  poste  avec  hauteur  :  il  ne  lui  déplaisait  pas 
d'avoir  subi  la  disgrâce  de  M.  Johnson  ;  il  trouva  peut-être  aussi  que 
M.  Seward  ne  l'avait  pas  suffisamment  défendu  conti  e  M.  Johnson. 
En  tout  cas,  quand  il  retourna  en  Amérique,  il  fit  comprendre  à 
tout  le  monde  qu'une  réparation  lui  était  due,  qu'il  la  voulait  très 
éclatante,  et  Sumner,  son  ami,  alors  président  du  comité  des  af- 
faires étrangères  au  sénat,  déclara  bien  haut  qu'il  ne  se  tiendrait 
pas  pour  satisfait  tant  qu'on  n'aurait  pas  donné  à  M.  Motley  le  poste 
de  Londres,  le  plus  envié  des  hommes  d "état  américains. 

M.  Sumner  avait  une  influence  prépondérante  au  sénat,  et  quand 
l'élection  du  général  Grant  permit  de  renouveler  toute  l'administra- 
tion, M.  Fisb,  nommé  secrétaire  d'état,  désigna  Motley  pour  la 
cour  de  Saint-James.  Le  16  avril  1869,  Motley  écrivait  à  Holmes  : 
«  Il  me  semble  qu'on  me  place  plus  haut  que  je  ne  mérite,  et  en 
même  iem[»s,  que  j'assume  de  plus  grandes  responsabihtés  que  je 
n'ai  encore  assumées.  »  Il  y  avait  en  effet  à  ce  moment  entre  l'An- 
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gleterre  et  les  États-Unis  une  question  extrêmement  épineuse,  la 
question  des  dommages  dus  aux  États-Unis  par  suite  des  dépréda- 
tions de  YAlabama.  Le  président  Johnson  avait  fait  avec  lord  Gla- 
rendon  un  traité  qui  n'avait  pas  été  ratifié  par  le  sénat  américain. 
Sumner,  l'ami  intime  de  Motley,  avait  contribué  puissamment  à 
faire  échouer  les  négociations;  il  avait  rendu  l'Angleterre  respon- 
sable non-seulement  des  dommages  directs  causés  par  les  cor- 
saires, mais  du  dommage  indirect  causé  au  commerce  américain 
par  les  changemens  de  pavillon,  l'augmentation  des  assurances 
maritimes  et  des  frets,  les  perturbations  dans  les  échanges  et  sur 
les  marchés.  Le  général  Grant  était  décidé  à  renouer  les  négocia- 
tions avec  l'Angleterre  :  il  ne  voulait  ni  sacrifier  les  droits  de  son 
pays,  ni  laisser  se  perpétuer  une  cause  d'irritation  et  de  discorde 
entre  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Il  cherchait  un  moyen  terme 
entre  les  idées  trop  impopulaires  de  M.  Johnson  et  les  prétentions 
excessives  de  M.  Sumner,  quelque  chose  qui  fût  à  la  fois  une  répa- 
ration morale  et  une  réparation  matérielle.  Les  questions  de  droit 
international  les  plus  délicates  et  les  plus  dangereuses  étaient  soule- 
vées par  cette  contestation  qui  durait  depuis  quelques  années  déjà  : 
il  importait  donc  de  donner  à  M.  Motley  des  instructions  qui  fus- 
sent de  nature  à  enfermer  son  action  diplomatique  entre  des  limites 
tout  à  fait  précises.  Ces  instructions  furent  préparées,  en  réaUté, 
par  celui  qui  devait  les  recevoir  ;  Motley  y  travailla  avec  M.  Sumner, 
et  le  projet  qu'ils  avaient  préparé  en  commun,  en  s'inspirant  des 
mêmes  vues,  des  mêmes  passions,  fut  soumis  au  secrétaire  d'état 
et  au  président  très  peu  de  temps  avant  le  départ  de  Motley.  Le 
projet  ne  plut  ni  à  M.  Fish  ni  au  général  Grant,  il  leur  sembla  que 
ces  instructions  n'offraient  pas  assez  d'ouverture  à  l'Angleterre. 
M.  Fish,  pressé  par  le  temps,  dit  à  M.  Motley  qu'il  lui  enverrait 
des  instructions  définitives  en  Angleterre.  Arrivé  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique,  M,  Motley  eut  toutefois  une  première  conversation  à 
fond  avec  lord  Clarendon.  lien  rendit  compte  à  son  gouvernement, 
et  on  lui  fit  remarquer  qu'il  avait  un  peu  trop  parlé  dans  le  sens 
et  dans  l'esprit  des  instructions  qui  avaient  été  écartées,  et  qu'il 
aurait  dû  attendre  des  instructions  nouvelles.  Si  le  général  Grant 
avait  eu  quelque  animosité  personnelle  contre  Motley,  il  aurait  pu 
saisir  cette  occasion  pour  le  forcer  d'abandonner  un  poste  où  il 
était  si  important  pour  lui  d'avoir  un  représentant  absolument  fidèle 
de  sa  politique.  Le  général  Grant  ne  témoigna  pas  même  de  l'hu- 
meur; sans  entrer  dans  un  détail  qui  serait  aujourd'hui  oiseux, 
nous  dirons  seulement  que  le  président,  toujours  à  propos  des  né- 
gociations relatives  à  YAlaba?na,  aurait  plus  tard  trouvé  encore 
assez  aisément  dans  la  correspondance  de  M.  Motley  l'occasion 
d'une  rupture. 
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Motley  pouvait  clone  se  croire  tout  à  fait  à  l'abri  :  il  remplissait 
ses  fonctions  de  ministre  à  la  cour  de  Saint-James  avec  une  dignité 
parfaite,  aimé  de  beaucoup,  admiré  de  tous,  goûté  par  une  aris- 
tocratie qui  s'est  toujours  piquée  d'être  l'aristocratie  de  l'intelli- 
gence autant  que  du  nom  et  de  la  fortune,  et  d'ajouter  l'éclat  des 
lettres  à  tout  ce  qui  fait  sa  force,  heureux  de  voir  succéder  à  d'in- 
justes hostilités,  vis-à-vis  de  son  pays,  des  sentimens  de  confiance, 
d'ouverture  et  presque  d'amitié.  Motley  se  croyait  assuré  de  de- 
meurer à  son  poste  jusqu'à  la  fin  de  l'administration  du  général 
Grant.  Il  fut  cruellement  réveillé  de  son  rêve.  Sumner,  après  avoir 
été  l'un  des  appuis  de  Grant,  s'était  graduellement  détaché  de  lui. 
J'ai  raconté  ailleurs  l'histoire  de  ce  déchirement  (1).  Grant  fut  parti- 
culièrement ému  de  l'opposition  que  Sumner  fit  dans  le  sénat  au 
projet  d'acquisition  de  Saint-Domingue.  Ce  traité  fut  rejeté  par  le 
sénat  le  30  juin  1870  ;  le  l^''  juillet,  M.  Fish  écrivit  à  M.  Motley 
pour  lui  demander  sa  démission.  La  coïncidence  de  ces  dates 
explique  suffisamment  comment  le  public  américain  regarda 
M.  Motley  comme  la  victime  de  la  colère  du  général  Grant  contre 
M.  Sumner.  Motley  lui-même  eut  le  tort,  au  lieu  de  donner  purement 
et  simplement  la  démission  qu'on  lui  demandait,  d'écrire  une  longue 
lettre  où  il  commentait  lui-même  sa  disgrâce  et  parlait  de  Sumner, 
du  traité  de  Saint-Domingue,  etc.  M.  Fish  commit  des  incorrections 
de  son  côté;  quand  M.  Motley  n'était  déjà  plus  en  fonctions  et  ne 
pouvait  plus  se  défendre,  il  adressa  à  M.  Moran,  le  chargé  d'affaires 
américain,  une  lettre  pleine  de  récriminations  contre  le  ministre 
démissionnaire. 

Quand,  regardant  les  choses  d'un  peu  haut  et  d'un  peu  loin, 
on  envisage  le  rôle  joué  par  M.  Motley  à  Londres,  on  n'y  saurait 
trouver  l'objet  d'aucun  blâme.  11  ne  fit  rien  pour  rendre  impos- 
sible le  rapprochement  qui  a  abouti  à  l'arbitrage  de  Genève;  il 
n'était  pas  bon  peut-être  que  ce  rapprochement  s'opérât  trop  vite. 
On  ne  gagne  rien,  avec  une  nation  aussi  fière  que  l'Angleterre,  à 
avoir  l'air  trop  pressé.  Le  général  Grant  était  habitué  à  l'obéis- 
sance :  il  conduisit  à  Washington  même,  avec  le  ministre  anglais, 
les  négociations  qui  amenèrent  l'arbitrage;  il  était  naturel  qu'il 
redoutât  de  voir  entraver  ces  négociations  à  Londres  et  par  son 
propre  ministre  ;  mais,  le  traité  de  Washington  signé,  il  aurait  pu 
sans  inconvénient  aucun  maintenir  M.  Motley  à  son  poste.  En  le 
frappant  sans  cause  apparente,  il  s'aliéna  un  grand  nombre  de 
républicains,  surtout  dans  les  états  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

L'histoire  servit  de  refuge  à  Motley  ;  c'est  après  sa  seconde  dis- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  13  juin  1874. 
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grâce  qu'il  publia  la  Vie  et  la  mort  de  Jean  de  Barneveld.  Nous 
pourrions  citer  maint  passage  dans  ce  livre  où,  en  parlant  de  Mau- 
rice de  Nassau ,  Motley  pense  au  général  Grant ,  où ,  en  parlant 
d'Aerssens,  l'ambassadeur  des  Eiats  et  l'ami  de  Barneveld,  il  pense 
à  lui-même.  Aerssens  avait  été  ambassadeur  auprès  d'Henri  IV,  et, 
après  le  crime  de  Ravaillac,  la  reine  Marie  de  Médicis  voulut  en 
être  débarrassée.  Barneveld  réussit  à  déjouer  les  intrigues  ourdies 
contre  Aerssens,  au  moins  pendant  quelque  temps.  Barneveld 
était  l'homme  d'état,  Maurice  le  soldat.  «  L'histoire  montre  que 
le  brillant  soldat  d'une  république  a  chance  de  l'emporter  sur 
l'homme  d'état  le  plus  consommé,  s'il  s'agit  d'obtenir  les  applaudis- 
semens  et  l'afTection  populaires...  Les  grandes  batailles  du  prince 
avaient  été  livrées  sur  le  théâtre  du  monde,  avaient  enchaîné  l'at- 
tention de  la  chrétienté;  de  leur  issue  avait  dépendu  plus  d'une  fois 
ou  semblé  dépendre  l'existence  de  la  nation.  Les  travaux  de  l'homme 
d'état,  au  contraire,  avaient  été  comparativement  secrets.  Ses 
nobles  paroles  avaient  été  prononcées,  les  portes  fermées,  devant 
des  collègues...  »  Ces  allusions  discrètes  laissent  deviner  que  la 
blessure  de  Motley  était  difficile  à  guérir  :  elle  ne  guérit  en  effet 
jamais.  11  n'avait  pas  l'épiderme  épaisse,  les  muscles  robustes,  les 
nerfs  insensibles  de  ceux  qui  sont  propres  au  service  des  démocra- 
ties :  il  était  irritable;  son  âme,  de  tout  temps  orageuse,  s'était 
pour  ainsi  dire  calmée  dans  la  placidité  polie  de  la  vie  diploma- 
tique. Elle  était  jetée  hors  d'elle-même,  dans  un  monde  facile, 
brillant  et  en  apparence  heureux.  Quand  Motley  se  retrouva  lui- 
même,  victime  de  ce  qu'il  considérait  comme  une  injustice  hor- 
rible, l'étude  même  ne  put  plus  le  tranquilliser.  Il  arrivait  à  cet 
âge  où  le  malheur  guette  l'homme  et  lui  montre  le  néant  de  la 
vie.  11  perdit  en  187A  sa  femme,  celle  qui  avait  été  véritablement 
de  tout  temps  la  moitié  de  lui-même,  le  charme  de  sa  maison,  la 
consolation  de  ses  maux  ou  réels  ou  imaginaires.  Il  lui  restait  des 
filles,  aimables,  spirituelles,  mais,  si  empressée  et  si  tendre  que 
fût  leur  amitié,  elle  ne  le  consola  point  de  la  perte  de  sa  femme. 
11  ne  fit  plus  que  languir.  Son  organisation  trop  nerveuse  ne  résista 
pas  à  ce  dernier  choc  :  depuis  quelque  temps  déjà  il  était  malade, 
il  avait  été  frappé  d'une  paralysie  partielle  qui  allait  lentement  en 
s'aggravant.  Il  ne  pouvait  plus  travailler,  bien  que  l'hémiplégie 
n'eût  pas  atteint  son  intelligence.  La  mort  de  M'""  Motley  fut  le 
dernier  coup.  Il  mourut  près  de  Dorchester,  en  Angleterre,  le 
29  mai  1877.  Il  fut  enterré  dans  le  cimetière  de  Kensal-Green  à 
Londres. 

Auguste  Laugel. 


REVUE  LITTÉRAIRE 


Les  Pensées  de  Biaise  Pascal,  texte  revu  sur  le  manuscrit  autographe   avec  une  préface 
et  des  notes,  par  M.  A.  Molinicr,  2  vol.  in-8".  A.  Lemerre,  1817- i9. 

Je  voudrais  pouvoir  ici  reproduire  en  fac-similé  le  manuscrit  auto- 
graphe  ou  du  moins  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler,  pour  la  com- 
modité'du  discours,  le  manuscrit  autographe  des  Pensées  de  Pascal.  Car 
d'en  parler  comme  Victor  Cousin,  par  exemple,  et  de  montrer  aux  yeux 
«  ce  grand  in-folio  où  la  main  défaillante  de  Pascal  a  tracé,  dans  1  agonie 
de  s-s  quatre  dernières  années,  les  pensées  qui  se  présentaient  a  son 
esprit  ))  ce  n'est  pas  en  avoir  indiqué  la  physionomie  vraie.  Comprendrait- 
on   s'il  ne  s'agissait  que  d'un  manuscrit  comme  tous  les  autres  manus- 
crits  ou  n'en  différant  qu'à  peine  par  quelques  difficultés  de  lecture, 
que  le  texte  authentique  de  Pascal  ne  fût  pas  encore,  depuis  longîemps, 
et  pour  toujours,  fixé?  Comprendrait-on  que  le  caractère  lui-même  de 
l'œuv-efût  un  objet  de  controverse  entre  philosophes  et  chrétiens.^ 
Comprendrait-on  enfin  qu'il  pût  y  avoir  sur  Pascal  tant  d'opinions, 
si  diverses,  et  dont  chacune,  il  faut  l'avouer,  trouve  dans  quelque 
fragment  des  Pensées  un  commencement  de  justification?  Est-ce  qu  il 
V  a  deux  ooimonssmV Exposition  de  la  Doclrine  catholique  ou  sur  la  Po- 
Inique  Urée  des  propres  paroles  de  V Écriture  sainte?  c'est-à-dire,-  si 
les  avis  se  partagent  et  que  les  sentimens  s'opposent  quand  il  s  agit  de 
iuger  Bossuet,  ses  doctrines,  son  rôle  d'évêque  dans  l'église  et  de  pré- 
lat à  la  cour,  pouvons-nous  un  seul  instant  nous  méprendre  sur  ses 
intentions,  et  ne  voyons-nous  pas  bien  d'abord  ce  qu'il  nous  veut  et 

où  il  nous  mène? 

Or  précisément,  si  le  lecteur  avait  là,  sous  les  yeux,  1  autographe  de 
Pascal  s'il  voyait  sur  les  pages  du  grand  in-folio  ces  fragmens  de  papier 
jaunis,  de  toutes  les  formes,  de  toutes  les  grandeurs,  collés  à  l'aventure, 
comme  par  une  main  d'ouvrier,  singulièrement  négligente  ou  pitoya- 
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blement  malhabile,  les  uns,  troués  comme  s'ils  eussent  été  jadis  enfilés 
par  liasses,  les  autres,  à  la  marge,  dans  un  coin,  au  revers,  barbouillés 
d'indications  de  toute  sorte  ou  de  figures  de  géométrie,  tous  couverts 
ou  presque  tous,  —  car  il  y  en  a  quelques-uns  qui  ne  sont  pas  de  la 
plume  de  Pascal,  ■—  d'une  écriture  pénible,  irrégulière,  hâtive,  sans 
orthographe  ni  ponctuation,  dont  les  lettres  sont  à  peine  formées,  dont 
les  lignes  se  dirigent  en  tous  sens,  tantôt,  par  le  milieu  d'une  phrase^ 
brusquement  interrompues  ou  tantôt  disparaissant  plus  qu'à  demi  sous 
les  surcharges  et  les  ratures,  il  commencerait  à  soupçonner  la  nature 
de  la  difficulté.  Mais  s'il  s'avisait  de  vouloir  déchiffrer  le  texte,  et  sur- 
tout, après  tant  d'éditeurs,  s'il  essayait  à  son  tour  de  s'orienter  parmi 
ces  ruines,  de  raccorder,  de  rapprocher,  de  relier  entre  eux  tous  ces 
lambeaux  épars,  de  les  ordonner  enfin  dans  l'ensemble  d'un  plan  où 
chacun  parût  occuper  sa  vraie  place  et  produisît  sur  l'esprit  toute  son 
impression,  c'est  alors  qu'il  verrait  à  plein  l'énigme,  complexe,  multiple, 
insoluble.  Vingt  éditions,  lentement  et  minutieusement  comparées, 
seraient  moins  instructives  que  ce  rapide  coup  d'oeil  jeté  sur  les  maté- 
riaux du  grand  édifice  que  Pascal  rêvait  de  bâtir.  C'est  là  que  l'on  voit 
combien  l'œuvre  était  loin  encore  de  son  achèvement,  et  combien  peu 
de  confiance  il  est  permis  d'accorder  à  tant  d'essais  de  restauration  que 
l'on  en  a  tentés. 

C'est  M.  Fiantin,  je  crois,  qui  le  premier,  vers  1835,  s'avisa  de  vou- 
loir (c  restituer  »  Pascal.  On  lui  reproche  d'avoir  distribué  les  Pensées 
dans  un  ordre  singulièrement  arbitraire,  plus  arbitraire  même  que  le 
désordre  des  anciennes  éditions.  En  ce  temps  là  d'ailleurs  Victor  Cousin 
n'avait  pas  découvert,  —  c'est  le  vrai  mot,  —  l'autographe  de  Pascal,  et 
de  sa  grande  voix  retentissante  appelé  l'attention  sur  les  mutilations 
sacrilèges  que  Port-Royal  avait  cru  pouvoir  faire  subir  au  texte  original. 
M.  Faugère  en  iSkk  put  donc  reprendre  à  nouveau  le  travail  de  M.  Fran- 
tin.  Beaucoup  d'autres  ont  suivi  depuis  lors.  Nous  signalerons  parmi 
les  mieux  intentionnés,  mais  non  pas  les  plus  heureux,  M.  Astié,  pas- 
teur protestant  (1),  et  M.  Rocher,  chanoine  d'Orléans  (2).  La  première 
de  ces  tentatives  remonte  à  1857,  la  seconde  ne  date  que  de  1873.  Ce 
sont  aussi  bien,  l'une  et  l'autre,  tentatives  indiscrètes,  je  veux  dire  dont 
les  auteurs  font  trop  visiblement  effort  pour  tirer  à  eux  tout  Pascal.  Elles 
n'offrent  pas  moins  le  plus  grand  intérêt,  parce  que,  comme  elles  por- 
tent partout  la  marque  d'un  vrai  zèle  et  d'une  consciencieuse  applica- 
tion, elles  nous  donnent  en  quelque  façon  sur  le  livre  des  Pensées  le 
dernier  mot  des  orthodoxes  protestans  d'une  part  et  catholiques  de 

(1)  Pensées  de  Pascal,  disposées  suivant  un  plan  nouveau.  Paris  et  Lausanne,  1857. 
George  Bridel. 

(2)  Pensées  de  Pascal,  publiées  d'après  le  texte  authentique  et  le  seul  vrai  plan  de 
l'auteur.  Tours,  1873.  Alfred  Marne. 
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l'autre.  Elles  n'ont  rien  de  critique,  ni  depalèographique,  ni  de  diploma- 
tique, mais  il  est  instructif  de  relever  dans  l'édition  du  pasteur  les  points 
de  contact  du  jansénisme  avec  le  protestantisme  et  dans  l'édition  du 
prêtre  les  différences  qui  séparent  le  jansénisme  d'avec  le  pur  catholi- 
cisme romain. 

Nous  ajouterons  désormais  à  cette  liste  le  nom  de  M.  Molinier.  L'édi- 
tion de  M.  Molinier  marque  à  certains  égards  un  progrès  dans  l'his- 
toire du  texte  des  Pensées.  M.  Molinier  sort  de  l'École  des  chartes  : 
c'est  louer  d'un  seul  mot,  j'imagine,  l'étendue,  la  solidité  de  sa 
science  paléographique.  Il  n'est  pas  mauvais  d'être  un  peu  paléographe 
pour  déchiffrer  l'écriture  de  Pascal.  M.  Molinier,  dans  plus  d'un  en- 
droit, a  donc  pu  découvrir  d'importantes  corrections  à  faire  au  texte 
tel  qu'on  l'imprimait  depuis  M.  Faugère.  Il  a  pu,  dans  tel  fragment 
célèbre,  l'un  des  plus  considérables  et  des  plus  laborieusement  travaillés 
du  manuscrif,  retrouver,  sous  les  surcharges  et  les  ratures,  les  diffé- 
rens  états  du  style  de  Pascal  et  nous  montrer  ainsi  le  grand  écrivain 
à  l'œuvre.  Il  a  pu  signaler  enfin,  plus  complètement  qu'aucun  de  ses 
prédécesseurs,  les  emprunts  de  Pascal,  ou  même,  dans  un  livre  obscur 
que  Pascal  cite  une  fois  en  passant,  — le  Pugio  Fidel  du  dominicain  Rai- 
mond  Martin ,  —  faire  connaître  une  source  nouvelle  parmi  les  sources 
des  Pensées.  Mais  c'est  là  tout.  On  va  voir  que  ce  n'est  peut-être  pas 
assez  pour  se  porter  éditeur  des  Pensées. 

Et  d'abord,  —  sans  vouloir  ici  toucher  à  la  question  de  métier,  —  je 
puis  dire  au  moins  qu'il  ne  semble  pas  que  les  lectures  nouvelles  de 
M.  Molinier  soient  toujours  heureuses.  En  dépit  de  toutes  les  ressources 
et  de  toutes  les  finesses  de  la  paléographie,  je  crains  bien  que  telle 
variante  ou  telle  correction  qu'il  propose  ne  soit  pas  toujours  aussi  cer- 
taine qu'il  a  l'air  de  le  croire.  Évidemment,  il  a  cédé  quelquefois  à 
l'entraînement  fâcheux  de  lire  autrement  qu'on  ne  faisait  avant  lui. 
Je  n'en  citerai  qu'un  exemple.  On  lisait  dans  les  précédentes  éditions  : 
a  Le  ton  de  voix  impose  aux  plus  sages  et  change  un  poème  ou  un 
discours  de  face  ;  »  M.  Molinier  veut  qu'on  lise  désormais  :  «  Le  ton  de 
voix  change  un  poème  ou  un  discours  de  force.  »  Est-il  bien  assuré 
de  sa  lecture?  Car  entre  force  et  face,  dans  une  écriture  difficile  à 
démêler,  il  ne  s'agit  après  tout  que  d'un  jambage  de  plus  ou  d'un 
jambage  de  moins  et  l'on  comprend  que  la  lecture  puisse  hésiter.  Mais 
ce  que  l'on  comprend  moins,  c'est  que  M.  Havet,  enregistrant  la  cor- 
rection (1),  déclare  que,  «  si  cela  n'est  pas  très  bien  dit,  cela  a  pourtant 
plus  de  sens  que  l'autre  leçon.  »  Je  ne  suis  pas  de  son  avis.  Le  vers 
d'Oreste  : 

Ma  fortune  va  prendre  une  fuce  nouvelle , 
£1)  Revue  'politique  et  littéraire  du  24  mai  1879. 
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me  paraît  être  d'une  langue  meilleure  et  d'un  sens  plus  plein  que  si 
Racine  l'eût  écrit  ainsi  : 

Ma  fortune  va  prendre  une  force  nouvelle. 

Je  préfère  aussi  la  leçon  de  Pascal,  ou  du  moins  celle  de  ses  précédens 
éditeurs,  à  la  leçon  de  M.  Molinier.  Il  faut  être  sobre,  et  très  sobre, 
d'innovations  quand  o  ■  irait,  comme  ici,  sous  prétexte  de  paléographie, 
tout  simplement  à  détériorer  le  texte  de  Pascal. 

Une  autre  et  singulière  innovation  de  M.  Molinier,  c'est,  sous  le 
même  prétexte  d'absolue  fidélité,  do  reproduire  impitoyablement  l'or- 
thographe très  douteuse  du  manuscrit  :  «  Ne  seroisse  do;.c  pas  faire 
tort  à  la  joye  d'un  roy,  d'occuper  son  âme  à  adjuster  ses  pas  à  la  ca- 
dance  d'un  neir?  »  En  vérité,  je  demande  à  quoi  peut  servir,  dans  un 
texte  imprimé  pour  l'usage  de  la  lecture,  à  ce  que  je  suppose,  l'éta- 
lage de  cette  orthographe  bizarre.  Et  notez,  —  ce  que  l'exactitude 
sévère  de  M.  Molini-r  ne  devait  pas  oublier  de  rappeler,  —  que  M.  Fau- 
gère  assure  que  ce  passage  précisément  n'est  pas  de  la  main  de  Pascal. 
Au  surplus,  quand  il  serait  vrai  que  la  plume  de  Pascal  écrivît  tantôt 
('  orgueil  n  et  tantôt  »  orgewil,  »  quel  peut  bien  êlre  l'intérêt  de  Pascal, 
de  riiisloire  de  la  langue  ou  de  M.  Molinier  lui-même  à  ce  que  nous 
éternisions  le  souvenir  de  ce  lapsus?  «11  n'est  pas  bon  d'être  tro  libre. 
11  n'est  pas  bon  d'avoire  toutes  les  nèsesitc;  »  voilà  un  autre  exemple 
des  scrupules  de  M.  ."^lolinier. 

Ces  scrupules  font  voir  tro  de  délicatesse. 

Que  les  érudits  y  prennent  garde.  Là  pour  eux  et  pour  leurs  études 
est  le  pire  dangor.  Tôt  ou  tard,  mais  immanquablement,  et  plus  tôt 
qu'ils  ne  le  croient  peut-être,  ces  petites  manies,  ces  affectations  de 
rigueur  dans  des  choses  fort  indifférentes,  détourneront  d'eux  et  de  leurs 
travaux,  —  et  ce  sera  grand  dommage,  —  ceux-là  mêmes  qui  les  sui- 
vent avec  le  plus  d'intérêt,  ceux  qui  croient  savoir,  comme  eux,  le  prix 
d'une  édition  bien  faite  et  ce  que  vaut  un  seul  mot  remis  en  sa  vraie 
place  dans  le  texte  d'un  grand  écrivain.  Ne  poussons  pas  trop  loin  le 
respect  des  autOj;raphes.  Il  ne  suffit  pas  de  pouvoir  «  appliquer  —  au 
n°  9,202  de  la  Bibliothèque  nationale  —  les  procédés  de  déchiffrement 
qu'on  applique  aux  textes  anciens  »  pour  pouvoir  éditer  les  Pensées  de 
Pascal.  C'est  quelque  chose,  ce  sera  même  beaucoup  si  l'on  veut,  ce 
n'est  pas  tout,  d'autant  qu'ici  nos  bons  déchiffreurs  ont  pour  les  aider 
à  bien  lire,  deux  excellentes  copies  de  l'autographe,  dont  l'une  au  moins 
est  du  xvn^  siècle,  très  claires,  parfaitement  lisibles,  autour  desquelles 
OQ  ne  mène  pas  grand  bruit,  il  est  vrai,  mais  qu'on  ne  laisse  pas,  —  et  l'on 
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a  bien  raison,  —  de  consulter  très  attentivement  (1).  Pour  conduire  à  bien 
Pentreprise,  il  y  faut  encore  un  peu  de  littérature,  un  peu  de  philoso- 
phie :  quelque  teinture  de  théologie  s'y  joindrait  qu'on  en  trouverait 
l'emploi  tout  de  même  et  que  l'édition  ne  pourrait  qu'y  gagner. 

On  ne  s'imaginerait  pas  alors  que  par  la  vertu  d'un  système  de  ponc- 
tuation «  le  style  de  Pascal  va  complètement  changer  de  caractère  »  et 
que  trois  ou  quatre  virgules  supprimées,  ajoutées  ou  déplacées  dans 
une  phrase  vont  la  rendre  «  plus  ornée  »  de  courte  et  de  brève  qu'elle 
était  d'abord.  Au  fond,  c'est  tout  simplement  méconnaiire  ici  l'une  des 
beautés  de  la  prose  française  du  xvn^  siècle,  je  veux  dire  cet  agence- 
ment savant,  ou  pour  donner  l'idée  de  quelque  chose  de  plus  vivant, 
celle  savante  articulation  des  parties,  qui  se  tiennent  si  bitn  toutes 
ensemble  par  le  seul  jeu  des  conjonctions  que  le  secours  de  la  ponc- 
tuation en  devient  quasi  superflu.  Mais  ce  n'est  pas  encore  la  plus 
extraordinaire  des  remarques  de  M.  Molinier.  Que  penserons-nous  de 
cette  rare  découverte  qu'il  ne  faut  plus  parler  aujourd'hui  du  style 
passionné  de  Pascal,  attendu  que  Pascal  «  travaillait  soigneusement 
son  style  avant  d'arriver  à  une  rédaction  qui  le  satisfît  complètement  » 
et  qu'il  est  bien  difficile  de  trouver  «  toute  la  passion  que  l'on  pré- 
tend dans  des  fragmens  aussi  soignés?  »  Il  y  a  là  encore  une  qualité 
de  la  prose  du  xvn*  siècle  que  M.  Molinier  méconnaît.  La  raison  y  est 
toujours  maîtresse  et  la  passion  s'y  déploie  sous  la  règle.  Ses  accens  n'en 
sont  pas  pour  cela  moins  tragiques  dans  le  style  de  Pascal  ou  moins 
éloquens  dans  le  style  de  Bossuet.  J'aimerais  autant  que  l'on  dît  que  les 
fables  de  La  Fontaine  manquent  de  naturel  et  de  na'iveté,  parce  qu'en 
effet  le  bonhomme  a  «  soigné  »  son  style  de  plus  près  qu'aucun  de  ses 
contemporains.  Je  sais  bien  que,  somme  toute,  M.  Molinier  «  ne  con- 
teste pas  l'admirable  talent  d'écrivain  de  Pascal,  »  et  tout  le  monde  lui 
saura  gré  de  cette  concession,  mais  pourquoi,  de  ci,  de  là,  jette-t-il 
incidemment  et  sans  songer  à  mal  des  réflexions  de  cette  sorte?  C'est  à 
l'endroit  de  ce  fragment  célèbre  :  «  Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces 
pauvres  enfans,  c'est  là  ma  place  au  soleil.  —  Voilà  le  commencement 
et  l'image  de  l'usurpation  de  toute  la  terre.  »  M.  Havet,  rapprochant  un 
passage  presque  aussi  connu  de  Rousseau,  dans  son  second  Discours, 
estimait  que  Pascal  allait  plus  loin  que  Jean-Jacques.  Le  nouvel  édi- 
teur n'est  pas  de  cet  avis.  C'est  son  droit  assurément;  mais  voici  sa 
raison  :  a  Pascal  émet  une  réflexion  en  passant,  réflexion  dont  il  n'aper- 
çoit pas  toutes  les  conséquences  pratiques,  tandis  que  Rousseau...  » 
C'est  justement  le  contraire  qu'il  faut  dire.  Et  peut-être  n'est-il  pas  de 
différence  qui  sépare  plus  profondément  nos  grands  écrivains  du  xvn*  et 
du  xvnr  siècle.  C'est  Pascal,  et  ce  sont  avec  lui  tous  les  écrivains  de 

(1)  Je  n'insiste  pas  pourtant  sur  les  copies,  parce  que  je  ne  suis  pas  bien  sûr  qu'elles 
ne  compliquent  pas  encore  la  difficulté  du  problème. 
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son  temps  qui  calculent  «  les  conséquences  pratiques  »  de  tout  ce 
qu'ils  disent  et  de  tout  ce  qu'ils  écrivent,  ce  sont  eux  qui  s'appuient 
à  l'expérience  et  qui  ne  quittent  pas  du  pied  le  terrain  de  la  réalité, 
mais  ce  sont  précisément  les  écrivains  du  xvni'^  siècle,  c'est  trop  sou- 
vent Voltaire,  ce  sont  surtout  les  Diderot  et  les  Rousseau  qui  se  meuvent 
dans  l'abstraction,  dans  le  domaine  de  la  pure  logique,  et  qui  bâtissent 
à  l'aventure  ces  cités  idéales  ou  fantastiques,  plus  fantastiques  en  vérité 
que  la  Néphélococcygie  d'Aristophane  lui-même. 

Ce  n'est  pas  M.  Molinier  qui  est  en  cause  ici;  ce  n'est  pas  même  seu- 
lement son  édition  des  Pensées;  ce  sont  certaines  doctrines  contempo- 
raines et  ceriaines  habitudes  fâcheuses  qui  se  sov.î  introduites  insensi- 
blement dans  la  critique.  Comme  il  était  devenu  banal  de  louer  le 
xvn"  siècle,  il  est  original  et  neuf  aujourd'hui  d'en  parler  très  légère- 
ment, voire,  le  cas  échéant,  avec  une  nuance  de  dédain.  Sans  doute  il 
ne  faut  être  la  dupe  de  personne,  —  c'est  le  principe  d'une  sage  critique, 
—  mais  il  faut  aussi  garder  une  mesure.  M.  Molinier  ne  l'a  pas  gardée 
dans  sa  préface,  il  ne  l'a  pas  gardée  non  plus  dans  son  commentaire  (1). 

C'est  ainsi  qu'il  ne  semble  pas  se  douter  qu'il  y  ait  des  expressions 
que  l'on  ne  saurait  employer,  par  respect  pour  l'importance  des  pro- 
blèmes qu'agite  l'âme  de  Pascal,  et  j'ajoute  par  respect  pour  Pascal. 
Quand  Pascal,  abîmé  dans  la  contemplation  de  l'infini,  s'écrie  que  «  la 
dernière  démarche  de  la  raison  est  de  reconnaître  qu'il  y  a  une  infinité 
de  choses  qi;i  la  surpassent,  »  on  ne  répond  pas  d'un  mot  que  c'est  là 
«  raisonner  en  théologien  »  et  l'on  n'ajoute  pas  qu'en  fait  «  il  n'y  a 
rien  qui  surpasse  la  raison  humaine.  »  Quand  Pascal,  en  un  autre  en- 
droit, appuie  sur  les  imperfections  de  notre  triste  nature  humaine,  on 
ne  lui  répond  pas  u  qu'on  peut  soutenir  que  Thomme  est  l'être  le  plus 
parfait  de  la  création,  ou  même  qu'il  est  parfait  absolument  »  et  qu'en 
pareille  matière  «  tout  dépend  de  la  tournure  d'esprit  du  raisonneur.  » 
Nous  connaissons  quantité  de  raisonneurs  qui  ont  l'esprit  furieusement 
mal  tourné.  Il  dépendra  de  la  «  tournure  d'esprit  d'un  raisonneur»  aussi, 
de  trouver  que  l'édition  de  M.  Molinier  est  une  excellente  édition  des 
Pensées.  Mais  surtout  on  ne  parle  pas  du  cercle  vicieux  dans  lequel  se 
débat  la  raison  de  Pascal,  on  ne  parle  de  ses  sophismes  et  on  ne  lui 
inflige  pas  cette  étonnante  leçon  «  qu'il  eût  mieux  fait  de  se  contenter 
de  croire,  sans  essayer  de  donner  les  raisons  de  sa  foi.  » 

Il  résulte  de  tout  cela  que,  si  M.  Molinier,  par  ses  études  spéciales, 
pouvait  être  admirablement  préparé  pour  déchiffrer  les  énigmes  du 
texte  de  Pascal,  c'était  peut-être  de  sa  part  un  projet  aventureux 
que  de  vouloir  restaurer  l'œuvre  entière.  Pas  n'est  besoin  pour  s'en 
convaincre  de  discuter  le  détail  du  plan  qu'il  nous  propose  :  il  suffit 

(4)  On  le  lui  a  déjà  clairement  et  très  justement  reproché  dans  la  Revue  critique 
du  21  juin  1879. 
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d'un  simple  rapprochement.  Ce  sont  deux  notes,  l'une  dans  le  prerrâer 
volume,  au  bas  d'une  page  de  la  préface,  et  l'autre  dans  le  second, 
perdue  parmi  le  commentaire.  Voici  la  première  :  «  M"'*  Périer  montre, 
et  la  vérité  de  son  assertion  est  prouvée  par  Fétu  de  des  fragmens  au- 
tographes, que  Pascal  s'appuyait  principalement  sur  les  miracles  pour 
établir  la  vérité  de  la  religion.  »  Remarquez  ce  «  principalement  »  et 
cet  appel  à  «  l'étude  des  fragmens  autographes.  »  Dans  l'intervalle  du 
premier  volume  au  second  qu'a-t-il  pu  se  passer?  Le  commentateur 
a-t-il  oublié  ce  qu'avait  écrit  l'auteur  de  la  préface  ?  ou  pour  des  rai- 
sons que  nous  ne  sommes  pas  admis  à  connaître  s'en  est-il  repenti  ?  Je 
l'ignore.  Ce  que  je  vois,  c'est  qu'en  arrivant  au  chapitre  qu'il  intitule 
Des  miracles  en  gênerai  et  dans  lequel  on  réunit  tous  les  fragmens  de 
Pascal  sur  les  miracles,  M.  Molinier  nous  déclare  «  que  la  plupart  des 
pensées  qui  forment  ce  chapitre  et  le  suivant  ne  font  plus  réellement 
partie  de  l'ouvrage  projeté  par  Pascal.  »  Ceci  est  bizarre.  L'ouvrage 
■^voleté  s' z^ltuysàt  principalement  SUT  les  miracles,  et  les  fragmens  sur 
les  miracles  ne  font  pas  cependant  partie  de  l'ouvrage  projeté  ? 

...  Vous  m'y  voyez  rêver! 
J'en  cherche  la  raison  sans  la  pouvoir  trouver. 

Mais  au  moins  M.  Molinier  nous  a  donné  là  une  forte  marque  d'inat- 
tention. 

Je  ne  le  chicanerai  pas  cependant  là-dessus,  car  en  somme  il  se 
pourrait  bien  que  cette  grande  entreprise  d'une  restauration  de  l'Apo- 
logétique de  Pascal  fût  parmi  ces  entreprises  qui  ne  laissent  pas  de 
faire  grand  honneur  à  quiconque  les  a  tentées  seulement,  mais  qui  sont 
condamnées  par  avance  à  ne  pas  réussir.  Il  sera  toujours  glorieux  d'y 
avoir  échoué,  mais  on  y  échouera  toujours. 

De  quelles  ressources  en  effet  dispose-t-on  ?  Je  sais  bien  que  M""^  Pé- 
rier nous  a  laissé  quelque  chose,  —  autant  du  moins  qu'elle  l'avait 
compris,  —  du  plan  que  Pascal  se  proposait  de  suivre.  Nous  avons 
même  mieux  que  cela,  puisque  nous  avons  la  préface  de  l'édition 
de  Port-Royal,  où  le  propre  neveu  de  Pascal,  ce  même  Etienne  Pé- 
rier dont  il  avait  suivi  de  près  et  achevé  l'éducation,  nous  donne  tout 
au  long  l'analyse  d'un  discours  prononcé  vers  1658  ou  1660,  et  dans 
lequel,  en  peu  de  mots,  Pascal  aurait  u  représenté  ce  qui  devait  faire 
le  sujet  et  la  nature  de  son  ouvrage,  —  rapporté  en  abrégé  les  rai- 
sons et  les  principes,  —  expliqué  l'ordre  et  la  suite  des  choses  qu'il 
y  voulait  traiter.  »  Nous  avons  aussi  cet  admirable  Entretien  de  Pascal 
avec  M.  de  Saci,  dont  M.  Ernest  Havet  a  pu  dire  qu'il  u  contenait  la 
clé  des  Pensées  »  et  dont  il  a  montré  lui-même,  dans  une  introduction 
de  quelques  pages  qui  sont  parmi  ce  que  l'on  a  jamais  écrit  sur 
Pascal  de  plus  pénétrant,  de  plus  précis  et  de  plus  serré,  tout  le 
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parti  qu'on  pouvait  tirer.  Nous  avons  encore,  dans  le  manuscrit  auto- 
graphe, quelques  indications  précieuses  de  Pascal.  Et  je  sais  enfin  que 
Victor  Cousin,  dans  son  célèbre  Rapport  de  18/)3,  a  parlé  ni;n-seulement 
du  plan,  mais  de  l'ouvrage  de  Pascal  comme  s'il  l'avait  vu,  lui,  Cousin, 
de  ses  yeux.  Il  a  déclaré  publiquement  ((  que  ce  n'eût  pas  été  seulement 
un  admirable  écrit  théologique  et  philosophique,  mais  un  chef-d'œuvre 
de  l'art  où  l'homme  qui  avait  le  plus  réfléchi  à  la  manière  de  persua- 
der aurait  déployé  toutes  les  ressources  de  l't-xpérience  et  du  talent,  la 
dialectique  et  le  pathétique,  l'ironie,  la  véhémence  et  la  grâce,  parlé 
tous  les  langages,  essayé  toutes  les  formes  pour  attirer  l'àme  humaine 
par  tous  ses  côtés  vers  l'asile  toujours  ouvert  du  christianisme.  »  N'eus- 
siez-vous  pas  juré  qu'il  l'avait  lu  ?  Mais  c'était  le  triomphe  de  Victor 
Cousin  que  de  s'abandonner  à  l'impétuosité  naturelle  de  son  imagination 
et  que  d'anticiper  ainsi,  par  une  fougue  d'éloquence,  sur  les  conclu- 
sions que  de  plus  scrupuleux,  comme  Sainte-Beuve,  tenaient  toujours 
en  suspens.  Il  a  résolu,  comme  cela,  non-seulement  en  critique,  mais  en 
histoire,  mais  en  philosophie,  plus  de  vingt  problèmes  qui  sont  restés 
des  problèmes,  et  c'est  pourquoi  son  autorité  n'en  est  pas  une.  Quant 
aux  indications  de  Pascal,  dans  les  fragmens  autographes,  elles  ne  sont 
par  malheur  ni  si  précises,  ni  surtout  si  certaines  que  Victor  Cousin 
affectait  de  le  croire.  Comme  le  dit  excellemment  M.  Ernest  Havet  : 
«  Pascal  avait  un  dessin  général,  de  grandes  divisions,  telle  préface 
ou  tel  chapitre  en  projet;  cela  suffit  pour  ordonner  un  discours,  non 
pour  ordonner  un  livre.  »  Et  cela  ne  saurait  nous  suffire  pour  affirmer 
par  exemple  que  «  c'était  de  la  forme  épistolaire  qu'il  voulait  se  servir.  » 
L'Entretien  de  Pascal  avec  M.  de  Saci  est  à  tous  égards  un  morceau 
précieux,  mais  il  est  vraisemblablement  de  1654,  c'est-à-dire  antéiiaur 
à  ce  miracle  de  la  Sainte-Épine  qui  fut  la  suprême  révélation  de  Pas- 
cal, le  coup  de  foudre,  l'illumination  des  dernières  années  de  sa  vie. 
Bien  plus,  le  Pascal  de  VEntretien  avec  M.  de  Saci  n'est  pas  seulement 
encore  le  Pascal  des  Provinciales,  et  je  crois  qu'un  psychologue,  même 
exercé,  ne  laisserait  d'avoir  quelque  peine  à  retrouver  dans  l'auteur 
des  petites  lettres  tous  les  traits  de  l'auteur  des  Pensées.  Cet  entre- 
tien importe  beaucoup  à  la  connaissance  de  Pascal,  je  ne  puis  cepen- 
dant accorder  qu'il  «  contienne  la  clé  des  Pensces.  »  Pour  la  préface 
d'Etienne  Perier,  c'est  assez  d'un  premier  coup  d'œil,  et  l'on  voit  que  le 
plan  qu'il  donne  pour  le  plan  de  Pascal  diffère  sensiblement  du  plan 
que  donne  M'"''  Périer.  Y  regarde-t-on  de  plus  près?  II  semble  qu'on  ne 
puisse  les  concilier  seulement,  bien  loin  qu'on  puisse  essayer  de  les 
fondre  l'un  dans  l'autre.  Et  pais  on  ne  remarque  pas  assez  que  ce  n'est 
pas  M'"*  Périer  qui  nous  a  transmis  elle-même  les  renseignemens  qui 
figurent  dans  sa  Vie  de  Pascal  sur  le  plan  de  VApohgie.  Nous  les  y  inter- 
calons, mais  elle  les  avait  supprimés  dans  l'édition  publique  de  son  sim- 
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pie  et  touchant  récit.  Il  faut  croire  qu'elle  avait  ses  raisons.  D'antre  part 
Etienne  Périer  ne  nous  apprend-il  pas,  dans  sa  préface,  que  Ton  tenta 
bien  à  Port-Royal  l'entreprise  «  de  suppléer  l'ouvrage  que  M.  Pascal  voulait 
faire,  »  que  u  l'on  s'y  arrêta  assez  longtemps,  »  que  u  l'on  avait  même  com- 
mencé d'y  travailler,  »  et  que  l'on  dut  finir  par  comprendre  «  que  ce  n'eût 
pas  été  donner  l'ouvrage  de  M. Pascal, mais  un  ouvrage  tout  différent.» 
Sans  doute,  ce  ne  sont  pas  là,  si  l'on  veut,  des  raisons  péremptoires 
de  renoncer  à  toute  entreprise  de  restitution  des  Pensées,  et  je  ne  les 
donne  pas  pour  des  conclusions  dont  on  ne  puisse  appeler.  Je  dis  seule- 
ment que  si  Nicole,  Arnaald,  le  duc  de  Roannez  et  M.  de  Brienne,  qui 
travaillèrent  à  la  première  édition  des  Pensées,  ont  pris  avec  le  texte 
authentique  d'étranges  libertés,  je  ne  répondrais  pas  que  nous  ne  pris- 
sions, nous,  des  libertés  bien  autrement  étranges  avec  l'esprit  de  V Apo- 
logie de  Pascal,  en  faisant,  comme  nous  le  faisons  dans  nos  éditions 
savantes,  voyager  d'une  page  et  d'un  chapitre  à  l'autre  ces  immortels 
fragmens.  Je  penche  même  à  croire  que  si  Pascal  revenait  parmi  nous, 
il  se  reconnaîtrait  plutôt  encore  dans  l'édition  de  Port-Royal  que  dans 
celle  de  M.  Faugère  et  qu'il  serait  plus  content  du  duc  de  Roannez  que 
de  M.  Molinier  (1). 

Ces  raisons,  un  peu  générales  et  partant  un  peu  vagues,  prendront  une 
force  nouvelle  si  l'on  réfléchit  à  l'importance  qu'avait  pour  Pascal  l'ordre 
du  discours.  Nous  connaissons  tous  par  cœur  cette  sorte  de  défi  qu'il 
jetait  aux  commentateurs  avenir, comme  s'il  les  eût  devinés  empressés 
à  relever  ses  moindres  emprunts  :  «  Qu'on  ne  dise  pas  que  je  n'ai  rien 
dit  de  nouveau,  la  disposition  des  matières  est  nouvelle.  »  Et  dans  un 
autre  endroit  :  «  J'aurais  bien  pris  ce  discours  d'ordre  comme  celui- 
ci  (2),  mais  l'ordre  ne  serait  pas  gardé.  Je  sais  un  peu  ce  que  c'est  et 
combien  peu  de  gens  l'entendent.  »  En  effet,  quand  on  raisonne 
comme  Pascal,  c'est-à-dire  en  logicien  rigoureux  «  pour  qui  toutes  les 
vérités  sont  tirées  les  unes  des  aulres,  »  en  logicien  passionné,  qu'une 
suite  de  preuves  bien  disposées  enlevait,  selon  l'expression  de  M"'*^  Pé- 
rier, l'ordre  est  tout,  et  de  la  longue  chaîne  de  ses  déductions  s'il  nous 
échappe  un  seul  anneau,  que  dis-je,  si  nous  ne  connaissons  pas  le  vrai 
point  de  départ,  c'est  exactement  comme  si  nous  n'en  connaissions 
rien.  Discutait-il  d'abord  la  question  des  miracles  et  le  problème  du 
surnaturel?  M'""  Périer  le  dit.  Commençait-il  par  «  une  peinture  de 
l'homme  dans  laquelle  il  n'oubliait  rien  de  ce  qui  peut  le  faire  con- 
naître? »  Etienne  Périer  l'assure.  Ou  bien  encore,  «  brisant  et  anéantis- 
sant »  l'un  par  l'autre  Épictète  et  Montaigne  «  pour  faire  place  à  la 
vérité  de  l'Évangile,  »  débutait-il  ainsi  par  une  démonstration  de  l'im- 

(1)  C'était  l'avis  de  A.  Vinet,  un  homme  qui  connaissait  admirablement  Pascal  et 
qui  le  goûtait  comme  personne. 

(2)  C'est-à-dire  :  voilà  bien  une  disposition  possible. 
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puissance  de  la  philosophie  ?  Le  fait  est  que  nous  n'en  savons  rien,  et 
cependant  tout  est  là. 

Ajouterai-je  que,  pour  prendre  parti  résolument,  il  faudrait  pouvoir 
pénétrer  beaucoup  plus  avant  que  nous  ne  saurions  le  faire  dans  la 
connaissance  de  Pascal  lui-même.  C'est  ici  le  cercle  d'où  nous  ne  sor- 
tirons pas  aisément.  Pour  ordonner  méthodiquement  les  Pensées,  il  fau- 
drait avoir  vécu  dans  l'intimité  des  méditations  de  Pascal,  et  justement 
nous  n'y  pouvons  vivre  que  par  le  secours  des  Pensées.  Aussi  le  con- 
naissons-nous assez  mal.  Il  y  en  a  peut-être  toujours  qui  continuent  de 
lui  faire  cette  injure  de  révoquer  en  doute  la  solidité  de  sa  raison ,  qui 
parlent  avec  pitié  de  son  «  amulette  »  et  de  ses  «  hallucinations,  »  et 
qui  traiteraient  volontiers  les  Pensées,  à  la  façon  de  Voltaire  et  de  Con- 
dorcet,  comme  le  rêve  d'un  malade.  D'autres  nous  l'ont  représenté,  pen- 
dant sa  courte  vie,  travaillé  mortellement  des  angoisses  du  doute,  et, 
dans  l'excès  insupportable  de  je  ne  sais  quelle  désespérance  romantique, 
se  jetant  au  pied  de  la  croix  et  se  réfugiant,  comme  au  suprême  asile, 
dans  les  austérités  de  la  vie  monastique.  Sainte-Beuve  prétend  que 
pour  «  un  cœur  ardent  comme  celui  de  Pascal,  il  n'y  avait  que  l'abîme 
ou  le  Calvaire.  »  Victor  Cousin  décide  «  qu'il  y  avait  du  fanatique  »  dans 
l'auteur  des  Pensées.  D'autres  encore  ne  veulent  voir  en  lui  qu'un  chré- 
tien sincère  et  convaincu,  plus  humble  qu'un  petit  enfant,  s'efforçant  de 
communiquer  à  ses  semblables  la  paix  qu'il  goûte  lui-même  dans  la 
possession  des  vérités  éternelles,  et  «  devenant  théologien  dans  l'in- 
térêt de  ceux  qui  n'ont  pas  eu  le  bonheur  de  faire  les  mêmes  expé- 
riences que  lui  (1).  »  Nous  n'avons  point  de  choix  à  faire  parmi  toutes 
ces  hypothèses,  nous  tirons  seulement  de  leur  diversité  cette  consé- 
quence qu'il  n'est  pas  facile  de  restituer  YApologie  de  Pascal.  Si  l'on 
veut  descendre  au  détail,  on  en  voit  l'impossibilité. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  l'état  du  manuscrit ,  si  ce  n'est  pour  faire 
observer  qu'il  renferme  un  assez  grand  nombre  de  passages  que  l'on 
parvient  maintenant  à  lire  et  qui  ne  nous  restent  pas  moins  incompré- 
hensibles, celui-ci,  par  exemple  :  a  Jamais  on  ne  s'est  fait  martyriser 
pour  les  miracles  que  l'on  dit  avoir  vus,  car  ceux  que  les  uns  croient 
par  tradition,  la  folie  des  hommes  va  peut-être  jusqu'au  martyre,  mais 
non  pour  ceux  qu'on  a  vus.  »  Il  ne  me  paraît  pas  qu'on  ait  fait  beau- 
coup pour  l'éclaircir  en  écrivant  comme  on  écrira  désormais,  «  car  ceux 
que  les  Turcs  croient  psr  tradition.  »  On  trouvera  dans  l'édition  de 
M.  Astié  une  autre  manière  encore  de  lire  ce  même  fragment. 

L'autographe  contient  en  outre  quantité  d'indications  qui  ne  pouvaient 
avoir  de  valeur  que  pour  Piiscal,  et  que  je  ne  comprends  pas  que  l'on 
continue  d'imprimer  dans  le  corps  des  Pmsées.  M.  Faugère  au  moins 

(1)  Astié. 
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les  avait  rejetées  comme  en  appendice.  Ainsi  je  lis  :  «  Il  faut  mettre  au 
chapitre  des  Fondemcns  ce  qui  est  en  celui  des  Figuratifs  touchant  la 
cause  des  figures,  »  et  je  dis  aussitôt  à  l'éditeur:  Mettez  au  clinpitrc 
des  fondemens  ce  qui  est  au  chapitre  des  figuratifs,  et  supprimez  cette 
indication,  qui  ne  m'apprend  rien  si  vous  l'avez  suivie,  mais  qui  me 
démontre  l'inutilité  de  votre  tentative,  si  vous  n'avez  pas  pu  la  suivre. 
Le  malheur  est  à  la  vérité  que,  sauf  cette  mention,  il  n'existe  pas  ombre 
ni  trace  du  chapitre  des  Fondemens. 

Ailleurs,  ce  sont  des  «paquets»  de  citations  sacrées  ou  profanes. 
L'une  par  exemple  est  de  Sénèque,  l'autre  de  Cicéron,  la  troisième  de 
Sénèque  encore,  une  autre  de  Virgile,.,  une  autre  de  Térence,  et  bien 
entendu  qu'elles  n'offrent  entre  elles  aucun  rapport.  Pouvez -vous  en 
faire  usage  et  les  mettre  en  leur  vraie  place?  Non.  Alors  ne  les  impri- 
mez pas.  Un  hémistiche  de  Virgile  a  son  prix,  et  de  même  un  vers  de 
Térence,  je  les  lirai  dans  Virgile  ou  dans  Térence;  mais  ce  n'est  pas 
du  Pascal.  Ou  si  vous  les  imprimez,  que  ce  soit  au  moins  comme  M.  Fau- 
gère,  à  la  fin  du  volume,  et  non  pas,  comme  M.  Molinier,  au  beau  mi- 
lieu d'un  chapitre  ;  mais  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas,  ne  nous  parlez 
d'une  restitution  de  YAiJologie. 

En  un  autre  endroit  ce  seront  les  variantes  d'une  même  pensée,  sur 
laquelle  Pascal  est  revenu  plusieurs  fois  :  «  1°  Le  nez  de  Cléopâtre,  s'il 
eût  été  plus  court,  toute  la  face  de  la  terre  aurait  changé.  —  2"  Rien  ne 
montre  mieux  la  vanité  des  hommes  que  de  considérer  quelle  cause  et 
quels  effets  de  l'amour  ;  car  tout  l'univers  est  changé,  le  nez  de  Cléo- 
pâtre. —  5°  Vanité.  La  cause  et  les  effets  de  l'amour.  Cléopâtre.  »  Vous 
sentez-vous  le  courage  de  choisir  entre  ces  trois  versions?  Si  oui,  de 
quelle  autorité,  sur  quels  motifs  (1)?  ou  sinon  que  devient  cette  belle 
ordonnance  que  vous  nous  promettiez,  et,  pour  emprunter  les  expres- 
sions de  M.  Rocher,  «  ce  vaste  monument,  aux  lignes  régulières,  aux 
proportions  majestueuses,  »  et  qu'à  vrai  dire  vous  n'osez  pas  seulement 
débarrasser  de  ses  échafaudages,  crainte  en  effet  qu'il  ne  croule. 

En  de  telles  conditions,  que  tout  se  brouille  et  que  tout  ?e  confonde, 
il  n'y  a  pas  de  quoi  s'étonner,  et  si  l'éditeur  en  arrive  jusqu'à  ne  plus 
reconnaître  sous  une  expression  légèrement  différente  une  seule  et  même 
pensée,  rien  de  plus  fâcheux  pour  Pascal,  mais  aussi  rien  de  plus  na- 
turel. Voici,  par  exemple,  une  pensée  qu'on  ne  saurait  trop,  à  ce  qu'il 
semble,  recommander  à  la  méditation  des  érudits  :  «  Puisqu'on  ne  peut 
être  universel  et  savoir  tout  ce  qui  se  peut  savoir  sur  tout,  il  faut  savoir 
peu  de  tout.  Car  il  est  bien  plus  beau  de  savoir  quelque  chose  de  tout 
que  de  savoir  tout  d'une  chose  :  cette  universalité  est  la  plus  belle.  Si 

(1)  Il  y  aurait  bien  un  motif  ici  :  c'est  que  la  seconde  version  ne  figure  que  dans 
une  copie,  et  encore  j'-  est-elle  barrée;  je  demande  alors  quelle  est  cette  plaisanterie 
que  de  la  reproduire,  et  dans  le  corps  de  l'Apologie  prétendue? 
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l'on  pouvait  avoir  les  deux,  encore  mieux  ;  mais  s'il  faut  choisir,  il  faut 
choisir  celle-là,  et  le  monde  le  sent  et  le  sait,  et  le  monde  est  un  bon 
juge  souvent.  »  Les  textes  imprimés  donnent  au  moins  pour  qui  sait 
lire  trois  ou  quatre  variantes  de  ce  seul  fragment  (1).  Je  serais  curieux 
de  savoir  quelles  bonnes  raisons  ont  décidé  dans  l'esprit  des  éditeurs 
que  telle  de  ces  variantes  devait  faire  partie  de  V Apologie,  et  les  autres 
non.  Et  plus  généralement,  de  quel  droit  faisons-nous  sortir  du  plan  de 
Pascal,  à  volonté  pour  ainsi  dire,  tel  ou  tel  fragment  qu'il  nous  plaît? 
Parce  que  nous  n'en  apercevons  pas,  nous,  le  rapport  avec  ce  plan? 
Voilà  une  étrange  raison.  M.  Faugère  avait  rejeté  parmi  les  Pen- 
sées diverses  la  pensée  sur  Cléopâtre.  Il  me  semble  cependant,  à  y 
regarder  d'un  peu  près,  qu'elle  n'était  nullement  déplacée,  par  exemple, 
au  chapitre  des  Puissances  trompeuses  ou  encore  de  la  Misère  de  Vhomme. 
M.  Moliiiier  rejette  à  son  tour  telle  autre  pensée  sur  l'éloquence  ou  sur 
le  style.  Que  savons-nous  pourtant  si  Pascal  n'en  eût  pas  fait  usage  et 
n'en  eût  pas  tiré  quelque  argument  imprévu  pour  sa  cause?  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  fragmens  que  l'on  réunit  tous  ensemble  comme  relatifs  aux 
Provinciales  qui  n'eussent  peut-être  leur  place  indiquée  dans  l'Apologie 
de  Pascal,  si  j'en  juge  par  un  passage  de  la  préface  de  Port-Royal  (2). 

Concluons  donc  modestement  que  vouloir  rétablir,  ne  fût-ce  que 
dans  les  grandes  lignes,  le  vrai  plan  de  Pascal,  c'est  ce  qu'il  faut 
appeler  traiter  Pascal  en  pays  conquis.  Nous  adoptons  ici  contre  l'o- 
pinion de  tous  les  autres  éditeurs  l'opinion  de  M.  Havet.  Il  a  raison  : 
ne  nous  flattons  pas  de  retrouver  «  ce  qui  n'était  pas  même  arrêté  dans 
la  pensée  de  Pascal.  » 

Je  conçois,  à  la  vérité,  que  dans  une  intention  de  charité  chrétienne 
un  pasteur  protestant,  un  prêtre  catholique,  tentent  encore  l'entreprise. 
Mais  je  doute  qu'ils  atteignent  leur  but,  parce  qu'enûn,  quelque  opinion 
que  l'on  ait  sur  Pascal,  il  faut  avouer  que  dans  les  Pensées,  telles  qu'elles 
nous  sont  parvenues,  la  misère  de  la  condition  humaine  et  les  motifs  de 
désespoir  sont  marqués  d'un  trait  bien  autrement  fort,  bien  autrement 
original  et  sai-^issant  que  la  félicité  des  élus.  Que  si  cependant  on  per- 
siste, alors  il  n'y  a  pas  deux  paiiis  à  prendre,  ni  deux  routes  à  suivre: 

(1)  11  y  en  a  troiâ  dans  l'édition  de  M.  Molinier;  t.  I,  p.  114,  119,  120.  M.  Moli- 
nier  les  met  toutes  trois  dans  un  même  chapitre,  Faiblesse,  Inquiétude  et  Défauts 
de  l'homme.  Il  rejette,  sans  en  donner  aucune  raison,  le  fragment  que  nous  citons  au 
t.  II,  p.  151,  parmi  les  Pensées  diverses. 

(2)  Voici  ce  passage  :  «  Le  grand  amour  et  l'estime  singulière  qu'il  avait  pour  la 
religion  faisait  qu'il  ne  pouvait  pas...  souffrir...  qu'on  la  blessât  et  qu'on  la  corrompît 
en  la  moindre  chose.  De  sorte  qu'il  voulait  déclarer  la  guerre  à  tous  ceux  qui  en  atta- 
quent ou  la  vérité  ou  la  sainteté,  c'est-à-dire  non-seulement  aux  athées,  mais  môme 
aux  chrétiens  et  aux  catholiques  qui,  étant  dans  le  sein  de  l'église,  ne  vivent  pas  néan- 
moins selon  la  pureté  des  maximes  de  l'Évangile.  »  Et  là-dessous,  comme  le  remarque 
M.  Havet,  tout  le  monde  entendait  les  jésuites. 
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il  faut  en  revenir  à  l'édition  de  Port-Royal,  et  s'y  tenir.  On  aura  beau 
répéter  contre  ce  pauvre  duc  de  Koannez  les  éloquentes  imprécations 
de  Victor  Cousin,  cela  ne  fera  pas  que  le  duc  de  Roannez,  —  encore 
qu'il  n'eût  pas  inventé  l'éclectisme,  —  fût  plus  avant  que  Victor  Cousin 
lui-même  dans  la  confidence  du  secret  de  Pascal.  Il  faut  accepter  en  ce 
cas  toutes  les  corrections,  tous  les  adoucissemens,  tous  les  retranclie- 
mens,  toutes  les  mutilations  que  Port-Royal  a  fait  subir  au  texte,  sans 
compter  les  additions.  Port-Royal  avait  ses  raisons.  Son  édition  doit  faire 
loi.  Rien  ne  nous  autorise  à  supposer,  —  pas  même  cette  perspective 
de  l'histoire  qui  met,  dit-on,  les  choses  à  leur  vrai  point,  —  que  nous 
discernions  mieux  que  Port-Royal,  en  1670,  le  vrai  sens  des  intentions 
de  Pascal  et  la  pensée  de  ses  Pensées.  Et  nous  n'avons  vraiment  que  faire 
du  manuscrit  autographe. 

Mais  si,  plus  curieux  que  vraiment  chrétiens,  et  médiocrement  sou- 
cieux de  demander  à  Pascal  des  motifs  d'édification,  nous  ne  vo\ons  en 
lui  qu'un  grand  esprit  et  qu'un  grand  écrivain,  c'est  une  autre  question. 
L'édition  de  M.  E.  Havet  marque  alors  pour  nous  le  terme  de  ce  que 
l'on  peut  faire  subir  d'arrangemens  aux  Pensées  de  Pascal.  Nous  deman- 
dons qu'on  nous  donne  tout  Pascal,  et  ses  ratures,  et  ses  surcharges,  et 
ses  corrections,  et  jusqu'aux  moindres  mots  échappés  de  sa  plume,  et 
jusqu'à  ces  fragmens  qu'il  a  barrés  de  sa  main,  tout  Pascal,  mais  rien 
que  Pascal,  c'est-à-dire  qu'on  renonce  une  fois  pour  toutes  à  vouloir 
le  restituer.  C'est  une  autre  manière  de  concevoir  une  édition  des  Pen- 
sées, c'est  la  plus  prudente.  Il  se  pourrait  aussi  que  ce  fût  la  meilleure. 
Il  y  a  des  ruines  auxquelles  il  faut  savoir  ne  pas  toucher. 

Au  surplus,  le  dirai-je?  mais  je  ne  sais  si  le  monument  de  Pascal 
eût  produit  sur  nous  cette  forte  impression  que  produit  l'ouvrage  ina- 
chevé. Peut-être  le  Pascal  de  V Apologie  eût-il  égalé  le  Pascal  des  Pro- 
vinciales, le  Pascal  des  Pensées  était  le  seul  qui  pût  le  surpasser.  Sainte- 
Beuve  l'a  dit  d'un  mot:  «  Pascal,  admirable  écrivain  quand  il  achève, 
est  peut-être  encore  plus  grand  là  où  il  fut  interrompu;  »  et  ce  mot, 
selon  nous,  a  tranché  le  problème. 

F.  Brunetière. 
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Il  y  a  en  politique  une  qualité  qui  est  en  apparence  bien  modeste, 
qui  ne  supplée  pas  à  d'autres  qualités  essentielles,  sans  doute,  mais 
dont  on  ne  se  passe  pas  impunément,  c'est  la  justesse  ou  si  l'on  veut 
la  mesure  dans  les  actions  comme  dans  les  idées.  La  justesse  en  poli- 
tique, c'est  le  bon  sens  appliqué  aux  affaires  d'un  pays,  c'est  l'à-propos 
dans  le  maniement  des  grands  intérêts  publics;  c'est  l'art  de  gouverner 
avec  fermeté  quand  il  le  faut  et  toujours  avec  modération,  sans  vio- 
lenter les  sentimens  et  les  mœurs,  sans  rechercher  les  questions  inu- 
tiles et  les  conflits  irritans,  sans  livrer  surtout  un  régime  nouveau  aux 
inspirations  exclusives  et  passionnées  de  l'esprit  de  parti.  Qu'est  devenue 
cette  précieuse  justesse  qui  est  peut-être  à  certains  momens  la  pre- 
mière condition  de  succès?  Elle  semble  malheureusement  assez  oubliée, 
elle  est  mise  en  suspicion  comme  une  qualité  surannée  efc  compromet- 
tante pour  ceux  qui  la  gardent  encore.  Elle  disparaît  réellement  un  peu 
trop  dans  ce  tourbillon  de  démonstrations,  de  discours,  de  lettres,  d'ex- 
centricités qui  se  succèdent  depuis  quelques  semaines.  Entre  la  session 
parlementaire  qui  vient  de  finir  et  la  session  des  conseils  généraux  qui 
va  commencer  il  y  a  eu  quelques  jours  remplis  de  manifestations  de 
toute  sorte,  —  distributions  de  prix,  inaugurations  de  statues,  célébra- 
tions d'anniversaires,  —  où  le  sentiment  vrai  des  choses,  il  faut  l'a- 
vouer, n'est  pas  ce  qui  a  brillé  le  plus.  Qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le 
veuille  pas,  il  faut  bien  se  soumettre  aux  souveraines  nécessités  ;  la 
France  reste  dans  une  situation  exceptionnelle,  dans  des  conditions 
extérieures  et  intérieures  particulières,  où  elle  est  toujours  obligée,  dans 
l'intérêt  de  sa  dignité,  dans  l'intérêt  même  de  ses  institutions  nouvelles, 
de  se  défendre  des  faux  mouvemens,  de  mesurer  sans  cesse  ses  actes 
et  son  langage.  La  France  a  beau  avoir  muliiplié  depuis  huit  ans  les 
plus  énergiques  efforts,  elle  sent  bien  qu'elle  n'est  pas  au  bout  de  son 
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œuvre,  et  tout  ce  qui  ne  peut  que  la  détourner  de  son  but,  soit  en  la 
flattant,  soit  en  la  divisant,  en  la  jetant  dans  de  bruyans  et  importuns 
conflits,  tout  cela  n'est  plus  dans  le  ton  juste  et  vrai;  ce  n'est  plus  la 
politique  d'une  nation  éprouvée  qui  a  son  avenir  à  refaire. 

Certes  s'il  y  avait  une  occasion  naturelle  et  légitime  de  tout  oublier 
dans  une  fête  publique,  c'était  cette  inauguration  de  la  statue  élevée  à 
M.  Thiers  sur  une  place  de  Nancy,  la  ville  lorraine  devenue  une  des 
sentinelles  avancées  de  la  France  au  revers  des  Vosges.  Rien  n'a  été 
négligé  pour  donner  à  un  hommage  si  mérité  l'éclat  d'une  solennité 
exceptionnelle.  M.  le  maire  de  Nancy,  en  maître  des  cérémonies  expé- 
rimenté, n'a  ménagé  ni  les  invitations  à  ses  amis,  ni  les  illuminations,  ni 
les  concerts.  Ministres,  sénateurs  et  députés  se  sont  rendus  à  l'appel 
comme  ils  le  devaient.  Des  discours  ont  été  prononcés  par  M.  le  prési- 
dent du  sénat,  par  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  par  M.  Jules  Simon; 
des  toasts  ont  été  portés  au  banquet.  La  fête  a  été  complète,  elle  a  duré 
plusieurs  jours.  Qu'on  nous  permette  de  le  dire  en  toute  sincérité 
assurément  la  pensée  d'honorer  celui  qui  garde  justement  le  nom  de 
«  libérateur  du  territoire,  »  cette  pensée  d'une  commémoration  durable 
n'a  rien  que  de  simple  et  de  touchant.  M.  Thiers  a  eu,  entre  ses  con- 
temporains, le  glorieux,  le  fatal  privilège  d'avoir  prévu  des  malheurs 
qu'il  n'a  pas  pu  empêcher  et  de  s'être  trouvé  là  pour  les  réparer  autant 
qu'ils  pouvaient  être  désormais  réparés.  Pendant  deux  ans  il  s'est 
dévoué  à  cette  œuvre  de  poignante  revendication  nationale;  il  y  a  pro- 
digué son  activité,  sa  patience,  son  énergie,  sa  fertilité  ingénieuse,  et 
c'est  lui-même,  c'est  ce  héros  d'une  des  heures  les  plus  sombres  de 
notre  histoire,  qui  a  dit  un  jour  ou  qui  a  laissé  entrevoir  devant  l'as- 
semblée nationale  toutes  les  difficultés  avec  lesquelles  il  avait  à  se  me- 
surer pour  reconquérir  pied  à  pied  la  paix,  la  dignité,  l'indépendance, 
le  sol  du  pays.  Oui,  sans  doute,  tout  ce  que  pouvaient  le  patriotisme  et 
îe  dévoûment,  M.  Thiers  l'a  fait,  et  c'est  parce  qu'il  l'a  fait  avec  un  si 
pathétique  courage  qu'il  apparaît  aujourd'hui  comme  une  sorte  d'image 
historique  de  la  France  vaincue  et  délivrée;  mais  enfin,  il  faut  tout 
dire,  jusque  dans  ces  honneurs  rendus  à  une  populaire  mémoire,  il  y 
avait  une  certaine  mesure  à  garder,  et  M.  Thiers  lui-même,  lorsqu'il 
parlait  de  la  dignité  reconquise,  ne  manquait  pas  d'ajouter  qu'il  ne 
parlait  que  d'une  «  dignité  souffrante.  »  Ces  traités  de  1871,  rançon 
inexorable  de  la  défaite,  n'apparaissaient  pas  comme  une  victoire  à 
celui  qui  avait  eu  la  douloureuse  fortune  de  les  signer  après  avoir  plus 
d'une  fois  porté  à  la  tribune  le  ressentiment  patriotique  des  traités  de 
1815.  Disons  le  mot  :  on  a  un  peu  oublié,  on  n'a  pas  senti  assez  ce  qu'il 
y  avait  d'étrange  dans  cet  éclat  des  réjouissances  à  quelques  pas  d'une 
frontière  mutilée. 

Ce  qu'on  est  allé  honorer  à  Nancy,  c'est  le  libérateur  du  territoire, 
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sans  doute,  mais  c'est  aussi,  c'est  surtout  peut-être  le  fondateur  de  la 
république,  et  c'est  là  justement  un  des  dangers  de  ces  fêtes,  de  prendre 
le  caractère  d'une  œuvre  de  parti,  de  devenir  le  prétexte  de  manifes- 
tations de  parti.  Après  tout,  M.  Thiers  a  été  l'homme  du  pays,  il  n'a  pas 
été  l'homme  d'un  parti,  et  il  s'agit  de  savoir  si  on  prétend  simplement 
se  parer  d'une  grande  mémoire,  se  servir  de  la  popularité  d'un  grand 
nom  ou  si  on  reconnaît  l'autorité  des  enseignemens  et  des  exemples 
dont  le  libérateur  du  territoire  a  légué  l'héritage.  Oui  assurément,  après 
une  longue  carrière  consacrée  aux  idées  et  aux  principes  de  la  monar- 
chie constitutionnelle,    après  les  échecs    de  toutes  les  tentatives,  au 
milieu  des  divisions  multipliées  et  aggravées  par  les  révolutions  suc- 
cessives, M.  Thiers  en  est  arrivé  à  voir  dans  la  république  le  seul  régime 
possible.  11  l'a  pensé,  et,  avec  le  courage  d'esprit  qui  ne  lui  manquait 
jamais,  il  l'a  dit  résolument,  sans  hésitation.  Il  a  mieux  fait,  il  a  mis 
tout  son  art,  sa  prudence,  son  habileté  à  préparer  les  institutions  qui 
seules  désormais  lui  paraissaient  adaptées  à  la  situation  morale  et  poli- 
tique de  la  France,  Il  a  le  premier  mis  la  main  à  l'organisation  consti- 
tutionnelle qui  a  Gni  par  prévaloir,  et  sous  ce  rapport  on  a  bien  raison 
de  saluer  en  lui  le  fondateur  delà  république  nouvelle;  mais  en  même 
temps  il  n'a  cessé  de  répéter,  il  a  dit  sous  toutes  les  formes  à  quelles 
conditions  cette  république  était  possible.  Il  a  assigné  en  quelque  sorte 
au  régime  nouveau  son  programme  nécessaire  de  prudence  et  de  mo- 
dération. M.  le  ministre  de  l'intérieur  lui-même,  dans  son  discours  de 
Nancy,  a  pns  le  soin  de  rappeler  le  programme  de  M.  Thiers.  «  C'est 
lui,  a-t-il  dit,  qui  nous  a  enseigné  le  prix  de  la  patience  et  de  la  mo- 
dération en   disant  que  la  France  ne  se  donnerait  qu'au  plus  sage... 
c'est  lui  qui,  par  son  bon  sens,  son  courage  intellectuel,  son  initiative 
hardie,  a  fait  de  la  république  le  symbole  de  force,  de  liberté,  d'union 
dans  la  paix,  qui  doit  rallier  tous  les  Français.  »  Cette  république  con- 
servatrice, respectueuse  de  toutes  les  libertés,  protectrice  de  tous  les 
intérêts  légitimes,  c'est  celle  de  M,  Thiers,  et  M.  le  ministre  de  l'inté- 
rieur n'a  point  hésité  à  déclarer  que  c'était  aussi  celle  du  gouverne- 
ment. Il  n'est  pas  moins  vrai  que  de  jour  en  jour,  dans  les  chambres 
et  hors  des  chambres,  on  s'éloigne  singulièrement  de  cet  idéal  qui  com- 
mence à  devenir  légendaire,  et  qu'en  saluant  pour  la  forme  l'image  de 
M.  Thiers,  on  met  sons  sa  protection  d'étranges  entreprises,  des  idées 
politiques,  des  procédés  de  gouvernement  que  ce  grand  et  lumineux 
esprit  eût  désavoués  avec  vivacité. 

Si  l'on  veut  me-urer  le  chemin  qu'ont  fait  certains  républicains,  on 
n'a  qu'à  oSiserver  les  mauifestations  qui  se  sont  produites  à  l'inaugura- 
tion de  la  statue  de  Nancy,  et  l'accueil  qu'a  reçu  M.  Jules  Simon  lui- 
mê  ne,  un  ancien  ministre  du  premier  président  de  la  république,  un 
homme  qui  ne  peut  être  suspect,  que  nous  sachions,  pour  la  fiUélité  de 
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ses  opinions  républicaines.  En  vérité,  la  partie ipatinn,  pourtant  si  na- 
turelle, de  l'ancien  ministre  aux  fêtes  Ion  aines  a  été  presque  un  évé- 
nement; pendant  huit  jours  on  en  a  parlé,  on  a  discuté  à  perte  de 
vue  sur  cette  éventualité  grosse  d'orages.  M.  Jules  Simon  irait-il  à 
Nancy  et  parlerait-il?  N'était-il  pas  tenu  de  s'abstenir?  Il  a  été  assailli 
de  sommations  et  de  défis,  menacé  d'être  excommunié  et  banni  de  la 
république.  Qn'a-t-il  donc  fait  pour  être  ainsi  traité?  Il  a  eu  le  cou- 
rage de  rester  fidèle  à  ses  vieilles  idées  libérales,  de  se  prononcer 
dans  la  commission  du  sénat,  dans  ses  conversations,  contre  quelques 
parties  des  lois  proposées  par  M.  Jules  Ferry.  Il  a  eu  la  hardiesse  de 
répudier  cet  article  7  si  merveilleusement  imaginé  pour  raviver  toutes 
les  passions.  Grand  et  impardonnable  crime  après  lequel  il  n'avait  plus 
qu'à  garder  un  prudent  sileuce,  sous  peine  de  rencontrer  sur  son 
chemin  toutes  les  animadversions  des  républicains  purs!  M.  Jules  Si- 
mon, il  est  vrai,  ne  s'est  point  arrêté  devant  ces  menaces;  il  a  bravé 
avec  un  calme  nonchalant  les  cris  de  quelques  énergumènes.  Il  a 
fait  son  discours,  et  même  en  évitant,  ce  qu'on  redoutait  peut-être, 
quelque  programme  politique,  il  a  été  assez  habile  pour  dire  ce  qu'il 
y  avait  d'essentiel,  tout  ce  qu'il  voulait  dire.  Il  a  su  montrer  M.  Thiers 
acceptant  courageusement  parfois  l'impopularité  et  inscrire  la  liberté 
d'enseigner  parmi  les  libertés  nécessaires  dont  le  premier  président  de 
la  république  a  légué  l'héritage.  Il  a  tout  dit;  mais  enfin,  il  faut  bien 
en  convenir,  il  n'a  pu  parler  qu'à  la  faveur  des  «  circonstances  atté- 
nuantes» dont  M.  le  maire  de  Nancy  s'est  plu  généreusement  à  réclamer 
pour  lui  le  bénéfice  auprès  d'un  auditoire  échauffé.  M.  Jules  Simon  obligé 
d'accepter  caution  de  M.  le  maire  de  Nancy  pour  parler  de  la  liberté 
d'enseigner  devant  l'image  d'un  des  auteurs  de  la  loi  de  1850,  voilà  qui 
est  parfait!  Si  M.  de  Marcère  avait  voulu  dire  dans  un  discours  ce  qu'il 
a  écrit  dans  une  lettre  où  il  remet  heureusement  en  lumière  les  vraies 
traditions  de  l'ancien  président  de  la  république,  il  aurait  probablement 
trouvé  le  même  accueil.  Si  les  plus  vieux  amis  de  M.  Thiers,  fidèles  à 
un  passé  commun,  avaient  voulu  porter  leur  témoignage  devant  la 
statue  de  Nancy,  revendiquer  une  part  de  la  carrière  si  diverse  et  si 
lumineuse  de  leur  ancien  compagnon  des  luttes  publiques,  ils  auraient 
été  peut-être  bafoués;  ils  auraient  été  pour  le  moins  traités  comme  des 
revenans  ou  des  importuns  dont  on  n'avait  que  faire.  L'orthodoxie  au- 
rait protesté  comme  elle  a  protesté  au  nom  de  l'article  7,  et  c'est  ains 
qu'à  ce(te  cérémonie  qui  aurait  dû  être  consacrée  tout  entière  à  des 
souvenirs  de  piété  nationale,  de  modération  supérieure  et  de  libéra- 
lisme, s'est  mêlé  l'esprit  de  parti  avec  ses  puérilités,  ses  faiblesses,  ses 
vaines  bravades  et  >-es  bruyantes  dissonances. 

Non  vraiment,  la  justesse,  cette  précieuse  justesse  qui  était  l'essence 
de  la  politique  de  M.  Thiers,  qui  a  si  souvent  inspiré  le  premier  prési- 
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dent  de  la  république  et  qui  était  une  des  raisons  de  ses  succès,  cette 
justesse  ne  s'est  pas  toujours  montrée  dans  les  détails  de  ces  fêtes.  Elle 
avait  été  un  peu  oubliée  dans  le  programme  de  M.  le  maire  de  Nancy, 
et  à  coup  sûr  elle  n'était  pas  non  plus  l'autre  jour  avec  M.  Jules  Ferry 
à  la  Sorbonne,  à  cette  distribution  des  prix  qui  rassemble  tous  les  ans 
la  vive  et  impatiente  jeunesse  des  collèges.  M.  le  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  n'était  point  à  Nancy  avec  ses  collègues;  mais  il  a  pris  sa 
revanche  à  la  Sorbonne,  oîi  il  a  pu  donner  libre  carrière  à  son  élo- 
quence et  soumettre  au  haut  aréopage  des  jeunes  lycéens  ses  idées 
réformatrices,  ses  projets  d'émancipation  laïque  résumés  dans  l'ar- 
ticle 7.  M.  Jules  Ferry  était-il  dans  une  réunion  universitaire,  en  pleine 
fête  de  famille?  Ne  se  croyait-il  pas  encore  au  contraire  à  Versailles, 
dans  la  chambre  des  députés?  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'allocution 
qu'il  a  cru  devoir  prononcer  ressemble  étrangement  à  une  continuation 
de  ses  discours  parlementaires,  à  une  défense  prolongée,  et  cette  fois 
sans  contraditeurs,  de  ces  projets  auxquels  il  a  attaché  son  nom,  qui 
sont  provisoirement  arrêtés  au  seuil  du  sénat.  M.  Jules  Ferry,  parce 
qu'il  a  obtenu  le  vote  de  la  chambre  des  députés,  croit  pouvoir  assurer 
qu'il  est  «  plus  qu'à  mi-chemin  de  la  victoire.  »  C'est  une  question  qui 
reste  à  résoudre;  il  faudra  voir  !  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
n'est  peut-être  pas  aussi  sûr  de  la  victoire  qu'il  le  dit,  et  il  montrerait 
une  singulière  frivolité  d'esprit  ou  un  singulier  aveuglement  s'il  ne 
voyait  pas  dès  aujourd'hui  toutes  les  difficultés  qu'il  accumule  devant 
lui,  qu'il  crée  au  gouvernement,  à  la  république  elle-même.  Dans  tous 
les  cas,  on  en  conviendra  bien,  la  Sorbonne  n'est  pas  une  succursale 
des  chambres  législatives,  et  des  déclamations  ardentes  jetées  à  de 
jeunes  esprits  peuvent  sembler  assez  déplacées  de  toute  façon. 

Que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  grand  maître  de  l'Uni- 
versité, parle  des  réformes  qu'il  médite  dans  les  méthodes  d'enseigne- 
ment, de  l'esprit  qui  doit  inspirer  ces  réformes,  rien  n'est  plus  naturel. 
II  aurait  pu  seulement  en  parler  avec  plus  de  clarté.  A  dire  toute  la 
vérité,  M.  Jules  Ferry  a  une  façon  d'aborder  ces  questions  délicates, 
une  manière  de  les  trancher  peu  faite  pour  rassurer  les  hommes  de 
réflexiou  et  d'expérience  qui  ne  sont  pas  disposés  à  se  contenter  de 
mots  et  d'illusions.  Il  a  des  définitions  magistrales  qui  ne  laisseraient 
pas  d'avoir  besoin  d'être  éclaircies.  «  Consacrer  moins  de  temps  à 
l'étude  du  latin  pour  le  mieux  savoir  et  en  tirer  meilleur  profit,  »  — 
voilà  qui  est  expéditif  et  qui  comprend  tout.  Le  problème  est  net,  il  ne 
reste  plus  qu'à  le  résoudre!  Ne  plus  s'occuper  d'apprendre  à  parler  et 
à  écrire  les  langues  anciennes  et  n'étudier  ces  langues  que  pour  «  en 
pénétrer  le  génie,  pour  conquérir  la  clé  des  pensées  antiques,  pour 
contempler  face  à  face  et  sans  intermédiaire  ce  qu'il  y  a  d'exquis  et 
de  robuste  dans  l'esthétique  des  époques  jeunes,  »  c'est  encore,  à  ce 
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qu'il  paraît,  très  simple,  et  ce  n'est  peut-être  pas  d'une  application 
bien  facile.  Il  est  à  présumer  que,  lorsque  ces  questions  seront  soumises 
à  des  maîires  exercés,  elles  s'éclairciront,  et  il  est  surtout  à  désirer  que 
dans  cette  réforme  des  vieilles  méthodes  qui  peut  être  nécessaire  rien 
ne  vienne  altérer  ou  amoindrir  cette  belle  culture  littéraire  qui  fait  les 
hommes,  qui  prépare  les  esprits  à  toutes  les  recherches  de  la  pensée  et 
de  la  science.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  pour  son  début 
de  grand  maître  dans  les  concours  universitaires,  a  voulu  à  son  tour 
reprendre  ces  questions  qui  existaient  avant  lui  et  qui  lui  survivront.il 
était  dans  son  droit  et  dans  son  rôle;  mais  il  ne  s'en  est  pas  tenu  là, 
et  la  partie  la  plus  importante,  la  plus  signiOcative  du  discours  de  la 
Sorbonne  est  évidemment  celle  qui  reflète  les  préoccupations  du  mo- 
ment, qui  a  la  prétention  de  résumer  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  poli- 
tique de  l'enseignement. 

Où  était  la  nécessité  d'introduire  la  politique,  une  politique  militante 
et  agressive,  dans  une  réunion  universitaire,  dans  ce  paisible  domaine 
des  études  où  le  bien  n'est  jamais  plus  efficace  que  lorsqu'il  s'accomplit 
sans  bruit  et  sans  fracas?  Malheureusement  M.  Jules  Ferry  ressemble  à 
tous  ceux  qui  sont  sous  l'obsession  d'une  idée  fixe  et  qui,  voyant  les 
résistances  se  multiplier  autour  d'eux,  ne  laissent  échapper  aucune  occa^- 
sion  d'entrer  en  guerre,  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  tient  à 
paraître  armé  en  guerre  jusque  dans  la  vieille  Sorbonne.  Il  est  le  dé- 
plorable jouet  d'une  préoccupation  obstinée,  et  pour  s'être  engagé  plus 
qu'il  ne  le  fallait  pour  la  paix  des  esprits,  il  se  croit  obligé  d'aller  jus- 
qu'au bout,  au  risque  de  mettre  dans  ses  discours  beaucoup  de  décla- 
mations à  la  place  des  bonnes  raisons.  Sa  mission  spéciale,  à  ce  qu'il 
paraît,  est  de  tout  sauver,  à  commencer  par  «l'âme  de  la  France»  qu'ij 
est  chargé  de  disputer  à  M.  Chesnelong  pour  la  conduire  dans  la  voie  de 
l'émancipation  laïque.  Sans  lui  tout  est  en  péril,  les  principes  de  1789 
l'ordre  civil,  l'indépendance  de  la  société  française.  Les  exemples  de 
Philippe  le  Bel  et  d'Henri  IV  lui  crient  du  fond  du  passé  de  résister  aux 
envahissemens  ultramontains,  de  renier  des  idoles  devant  lesquelles  la 
vieille  France  elle-même  a  toujours  refusé  de  se  prosterner!  C'est  une 
idée  fixe,  —  et  tout  cela  pour  arriver  à  motiver,  trente  ans  après  la  pro- 
clamation de  la  liberté  de  l'enseignement,  un  article  de  lui  qui  exclut 
arbitrairement  du  droit  commun  un  certam  nombre  de  citoyens  revêtus 
de  la  robe  religieuse  !  Tout  cela  pour  expliquer  cet  article  7  qui,  à  dire 
vrai,  est  l'unique  ou  la  plus  grosse  di'Jiculté  des  lois  sur  l'enseigne- 
ment! M.  Jules  Ferry  a  la  naïveté  ou  l'infatuation  de  croire  que  dans 
cette  lutte  témérairement  engagée  il  représente  le  droit  de  l'état  et  que 
ce  qu'on  s'efforce  de  combattre  en  lui  c'est  ce  droit  de  l'état.  Il  est  la 
dupe  d'une  singulière  illusion.  S'il  ne  s'agissait  que  de  restituer  à  l'état 
ses  prérogatives  légitimes,  personne  ne  le  contredirait  sérieusement  ou 
du  moins  il  trouverait  sans  difficulté  une  immense  majorité  pour  con- 
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sacrer  avec  lui  cette  restitution  ;  la  question  perdrait  de  sa  gravité  ou 
cesserait  dans  tous  les  cas  d'avoir  le  caractère  irritant  qu'elle  a  pris. 
Ce  qu'on  défend  justement  contre  lui,  c'est  le  droit  commun,  qu'il  n'est 
pas  plus  permis  de  suspendre  au  détriment  de  ses  adversaires  qu'au 
détriment  de  ses  amis.  Ce  qu'on  a  mille  fois  raison  de  combattre,  c'est 
cette  pensée  qui,  sous  le  voile  de  ce  qu'on  appelle  des  «  revendications 
nécessaires,  »  tend  à  l'abrogation  des  garanties  et  des  libertés  conquises, 
à  la  reconstitution  d'un  monopole  épuisé,  aboli  depuis  trente  ans.  Si 
M.  Jules  Ferry  croit  rallier  l'Université  à  sa  cause  en  la  flattant  de  la 
promesse  d'une  prépondérance  nouvelle,  en  parlant  à  son  orgueil,  à  ses 
ambitions,  à  ses  intérêts  de  corporation,  il  se  trompe  encore.  L'Univer- 
sité n'est  plus  évidemment  aujourd'hui  ce  qu'elle  a  été  autrefois,  ce 
qu'elle  est  restée  longtemps.  Elle  s'est  façonnée  à  la  liberté,  elle  en 
accepte  les  conditions,  les  émulations  viriles,  les  généreux  aiguillons. 
L'Université  nouvelle  est  libérale  comme  M.  Jules  Simon  est  libéral. 
Elle  n'éprouve  pas  le  besoin  d'être  protégée  dans  son  indépendance, 
dans  son  autorité  par  des  dispositions  comme  celle  de  l'article  7.  Elle 
comprend  le  progrès  comme  une  extension  de  la  liberté  pour  tous.  Le 
réactionnaire,  le  rétrograde,  c'est  M.  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique cherchant  à  rétablir,  d'une  manière  plus  ou  moins  déguisée, 
un  monopole  qui  n'a  plus  de  raison  d'être,  et  c'est  ce  qui  fait  que  cet 
article  7  reste  une  œuvre  factice  qui  ne  répond  plus  à  la  vérité  des 
choses,  qui  n'a  d'autre  résultat  que  d'entretenir  sans  nécessité  une 
agitation  stérile.  Le  dernier  discours  de  la  Sorbonne  n'est  qu'une  mani- 
festation de  plus  d'une  politique  bruyante  qui  a  oublié  de  consulter 
tout  d'abord  la  situation  réelle  de  la  France  et  même  les  intérêts  bien 
entendus  de  la  république. 

L'été,  sauf  les  circonstances  extraordinaires  où  il  y  a  de  grandes  ques- 
tions emopéennes,  des  guerres  engagées  et  prolongées  en  dépit  des 
saisons,  l'été  est  un  temps  de  repos  pour  la  diplomatie  comme  pour  les 
parlemens.  C'est  le  moment  des  voyages  de  santé,  des  excursions  de 
plaisir  pour  les  souverains,  pour  les  chefs  de  chancelleries.  Le  fait  est 
que  pour  cette  année  les  signes  sont  assez  rassurans,  les  politiques 
peuvent  se  disperser,  il  n'y  a  aucune  apparence  de  crise,  aucun  gros 
nuage  à  l'horizon,  rien  qui  soit  sérieusement  de  nature  à  affecter  l'état 
général  de  l'Europe  et  à  donner  de  l'occupation  aux  cabinets. 

Ce  n'est  point  as-urément  que  chaque  pays  n'ait  ses  embarras  parti- 
culiers, ses  difficultés  intérieures.  La  Russie,  à  peine  sortie  de  la  guerre, 
reste  en  face  des  agitations  persistantes,  presque  insaisissables  des 
sectes  révolutionnaires  qui  déjouent  les  répressions  et  irritent  le  gou- 
vernement du  tsar.  L'Allemagne  est  engagée  dans  une  évolution  réac- 
tionnaire dont  M.  de  Bismarck  a  seul  le  secret.  L'Autriche  vient  d'avoir 
des  élections  qui  peuvent  modifier  sensiblement  l'équilibre  de  l'empire 
austro-hongrois,  et  qui  commencent  par  nécessiter  une  modification  de 
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ministère;  l'Autriche  est  même  peut-être  à  la  veille  d'une  épreuve 
plus  grave,  s'il  est  vrai  que  le  chef  de  la  politique  autrichienne  dans 
les  dernières  années,  le  comte  Andrassy,  soit  sur  le  point  de  quitter 
son  poste  de  chancelier.  L'Italie  est  au  lendemain  d'un  changement  de 
cabinet,  elle  est  entrée  dans  une  phase  nouvelle  du  règne  de  la  gauche 
et  elle  ne  semble  pas  trouver  des  gages  bien  évidens  de  sécurité  dans 
le  nouveau  ministère  Cairoli  qui  vient  de  naître  à  Rome  ;  elle  n'est  peut- 
être  à  l'abri  de  l'instabilité  ministérielle  que  pour  quelques  mois,  à  la 
faveur  des  vacances  parlementaires.  Tous  les  pays,  même  les  plus  puis- 
sans,  ont  certainement  leurs  complications,  leurs  épreuves,  leurs  trou- 
bles intérieurs;  ils  ont  leurs  crises  politiques,  sociales  ou  religieuses, 
sans  parler  des  crises  économiques,  commerciales  et  industrielles,  com- 
munes à  la  plupart  des  nations.  Chaque  peuple  du  continent  européen 
a  sa  vie  plus  ou  moins  laborieuse,  ses  affaires  plus  ou  moins  embarras- 
sées. A  un  point  de  vue  général,  dans  l'ordre  diplomatique,  et  c'est  là 
le  signe  caractéristique,  l'heureux  phénomène  du  moment,  il  n'y  a  rien 
de  grave,  rien  qui  laisse  présager  de  nouveaux  et  prochains  conflits. 
Tout  se  réduit  à  cette  éternelle  et  incohérente  question  d'Orient  qui  se 
survit  à  elle-même  par  les  mille  détails  de  l'exécution  du  traité  de 
Berlin,  sur  laquelle,  avant  les  vacances  de  la  saison,  M.  Je  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France  et  lord  Beaconsfield  en  Angleterre  ont  jeté 
encore  une  fois  quelques  lumières  par  leurs  récens  discours. 

Avant  que  les  chambres  françaises  aient  quitté  Versailles,  à  propos 
du  budget  de  son  ministère,  M.  Waddington  s'est  fait  un  devoir  de 
dire  oîi  en  est  aujourd'hui  cette  question  orientale,  la  seule  qui  reste 
pour  le  moment  la  préoccupation  de  l'Europe;  il  a  tenu  à  fixer  quel- 
ques-uns des  points  principaux,  à  retracer  la  lente  et  progressive  ap- 
plication de  la  paix  de  Berlin  en  faisant  la  part  de  la  diplomatie  de  la 
France  dans  ces  laborieuses  négociations.  Lord  Beaconsfield,  de  son 
côté,  a  saisi  l'occasion  que  lui  a  offerte  un  banquet  du  lord-maire  pour 
reprendre  l'exposé  de  la  participation  de  l'Angleterre  à  la  pacification 
de  l'Orient,  à  la  transformation  ou  à  l'amputation  salutaire  de  l'empire 
ottoman.  Les  deux  discours,  celui  de  M.  le  président  du  conseil  de 
France  et  celui  du  chef  du  cabinet  anglais,  ont  été  prononcés  à  peu  de 
jours  d'intervalle,  et  ils  ne  se  ressemblent  point  assurément.  Ils  ne  se 
ressemblent  ni  par  le  ton  ni  par  la  couleur,  et  ils  ne  pouvaient  pas  se 
ressembler. 

Lord  Beaconsfield  a  parlé  sans  doute  de  bien  d'autres  choses  qui  inté- 
essent  l'Angleterre,  de  la  guerre  de  l'Afghanistan,  qui  est  à  peu  près 
finie,  de  la  guerre  de  l'Afrique  centrale,  qui  a  eu  déjà  ses  incidens  dou- 
loureux, de  la  crise  agricole  et  industrielle;  il  a  parlé  avant  tout  de 
rOrient,  de  la  paix  de  Berlin,  et  avec  son  imagination  puissante,  lord 
Beaconsfield ,  on  le  sait,  a  la  faculté  de  tout  voir,  de  tout  représenter 
selon  ses  désirs  ou  ses  illusions.  A  ses  yeux,  tout  marche  le  mieux  du 
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monde.  Ce  qu'on  croyait  d'une  exécution  impossible,  tout  au  moins  fort 
difficile  et  invraisemblable ,  est  entièrement  exécuté.  Il  n'y  a  plus  un 
soldat  russe  sur  le  territoire  ottoman.  L'empereur  de  Russie  a  tenu  ses 
engagemens  d'une  manière  aussi  digne  qu'honorable,  et  en  ce  moment 
il  unit  cordialement  ses  efforts  à  ceux  de  l'Angleterre  et  des  autres 
puissances  pour  maintenir  la  paix  générale.  Si  le  sultan  n'a  pu  encore 
remplir  toutes  ses  obligations,  il  faut  lui  tenir  compte  d'une  situation 
difficile.  Le  traité  de  Berlin  doit  suffire  à  tout,  à  l'avenir  comme  au  pré- 
sent, et  si  de  nouveaux  dangers  devaient  naître ,  «  il  serait  trouvé  à  la 
hauteur  de  n'importe  quelle  éventualité  !  »  L'Angleterre  n'a  qu'à  se 
féliciter  de  son  œuvre,  elle  peut  se  complaire  dans  le  sentiment  de  sa 
prévoyance,  de  son  habileté,  d'autant  mieux  que,  si  elle  n'a  pas  réussi 
à  préserver  l'empire  ottoman  et  si  elle  n'est  sijre  de  rien,  elle  a  du 
moins  gagné  pour  elle  la  possession  de  Chypre!  C'est  la  compensation 
de  bien  des  mécomptes  ;  lord  Beaconsfield  ne  le  dit  pas,  mais  il  le  pense. 
M.  Waddington,  quant  à  lui,  a  sûrement  le  ton  plus  modeste,  moins 
triomphal  ;  il  a  parlé  en  ministre  sérieux  d'un  pays  obligé  à  mesurer 
son  langage  comme  ses  actes.  M.  le  président  du  conseil  s'est  plu  à  re- 
tracer le  rôle  de  la  France,  sans  l'exagérer  et  sans  le  diminuer,  sans 
déguiser  l'intérêt  que  la  diplomatie  française  porte  à  certaines  ques- 
tions et  les  difficultés  qu'elle  rencontre.  De  ces  deux  discours  ministé- 
riels rapprochés,  remis  l'un  et  l'autre  en  face  de  la  réalité  des  choses, 
il  résulte  à  peu  près  que,  si  les  puissances  ont  le  bon  esprit  de  cher- 
cher à  s'entendre,  de  mettre  la  paix  générale  au-dessus  de  tout,  l'ac- 
cord ne  laisse  pas  quelquefois  d'être  laborieux,  que,  si  le  traité  de  Berlin 
s'exécute  dans  son  ensemble,  il  y  a  encore  bon  nombre  de  points  obs- 
curs et  incertains,  aux  frontières  grecques,  en  Roumanie,  dans  la  Rou- 
mélie,  dans  l'empire  ottoman  tout  entier.  La  question  égyptienne  reste 
à  part. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  cette  affaire  des  frontières  de  la 
Grèce,  sur  laquelle  M.  le  président  du  conseil  a  tenu  à  donner  des 
explications  particulières  et  plus  étendues,  est  loin  d'être  réglée.  Elle 

déjà  passé  depuis  un  an  par  toute  sorte  de  phases;  elle  n'est  pas 
facile  à  résoudre,  puisqu'elle  met  en  présence  les  prétentions  de  la 
Grèce  et  les  résistances  de  la  Porte,  peu  disposée  à  céder  des  terri- 
toires que  la  guerre  ne  lui  a  point  enlevés.  Il  y  a  eu  une  première  fois 
des  commissaires  ottomans  et  helléniques  qui  se  sont  réunis  à  Prevésa, 
qui  ont  négocié,  qui  ont  eu  tout  au  moins  l'air  de  négocier,  et  ne  sont 
arrivés  à  rien.  Il  y  a  eu  plus  récemment,  toujours  en  exécution  du 
traité  de  Berlin,  une  offre  de  médiation  faite  par  les  puissances,  accep- 
tée avec  empressement  à  Athènes,  probablement  aussi  acceptée  désor- 
mais à  Constantinople.  La  question  en  est  encore  là  :  elle  a  été  contra- 
riée jusqu'ici  par  une  série  de  crises  obscures  dans  les  conseils  du 
ultan  et  par  Ja  difficulté  de  rallier  toutes  les  puissances  à  une  action 
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précise,  à  l'intervention  diplomatique  prévue  par  le  traité  de  Berlin. 
Le  rôle  de  la  France,  tel  que  l'a  dépeint  M.  Waddington,  paraît  être 
justement  de  lever  cette  dernière  difficulté.  La  France  n'agit  pas  sans 
doute  isolément,  elle  est  l'initiatrice,  la  promotrice  de  l'action  collec- 
tive de  l'Europe.  Elle  aide  utilement,  sans  vulgaire  arrière-pensée,  à  la 
solution  la  plus  favorable,  et  si  on  a  parfois  l'air  de  s'étonner  de  l'inté- 
rêt que  notre  diplomatie  porte  à  la  Grèce,  la  raison  est  pourtant  évi- 
dente, elle  ne  peut  être  confondue  avec  un  simple  raffinement  de  phil- 
hellénisme.  La  raison  politique,  c'est  qu'en  vérité,  si  après  les  récens 
ébranlemens  de  l'Orient  cette  question  grecque  demeure  indécise,  si 
elle  reste  livrée  aux  antagonismes  locaux,  à  l'ardeur  des  passions  natio- 
nales, aux  hasards  de  la  force,  elle  peut  devenir  à  chaque  instant  le 
principe  de  conflagrations  nouvelles,  fatales  à  l'empire  ottoman  lui- 
même;  c'est  que  la  Grèce  est  une  des  plus  vieilles  clientes  de  la  France, 
un  des  élémens  nécessaires  de  la  civilisation  dans  ce  bassin  de  la  Médi- 
terranée, où  l'influence  française  doit  rester  présente  par  des  mani- 
festations directes,  par  des  alliances  naturelles.  Le  problème  est  de 
concilier  ce  qui  peut  désintéresser  la  Grèce  et  ce  que  la  Porte  peut 
accorder  sans  trop  s'affaiblir.  Qu'en  sera-t-il  maintenant  de  la  média- 
tion européenne  évidemment  engagée  sous  cette  inspiration?  Il  y  a 
peut-être  quelques  chances  favorables  de  plus  depuis  l'avènement  au 
pouvoir  de  Savfet-Pacha,  qui  était  récemment  ambassadeur  à  Paris  et 
qui  paraît  être  un  de  ces  Turcs  disposés  à  tirer  prudemment  le  seul 
parti  possible  des  conditions  nouvelles  créées  à  la  Porte-Ottomane  par 
la  guerre.  La  Porte  n'a  certainement  aucun  intérêt  à  entretenir  à  ses 
frontières  des  foyers  d'incandescence.  Elle  est  bien  plutôt  intéressée, 
ainsi  que  l'a  dit  M.  Waddington,  à  en  finir  avec  tous  les  conflits  irri- 
tans  pour  se  dégager  et  se  consacrer  à  des  améliorations  intérieures, 
pour  essayer  de  raffermir  et  de  sauver  ce  qui  reste  de  l'empire  des 
Osmanlis. 

Quant  à  la  question  égyptienne,  elle  est  nécessairement  ce  qu'elle 
peut  être  au  lendemain  d'une  crise  qui  était  devenue  inévitable  à  la 
suite  des  excès  du  dernier  vice-roi  et  qui,  on  ne  peut  se  le  dissimuler, 
a  été  pour  le  gouvernement  turc  une  occasion  de  reprendre  quelques- 
unes  de  ses  prérogatives  souveraines  à  Alexandrie.  Le  firman  accordé  au 
nouveau  khédive,  Tevfik-Pacha,  porte  visiblement  la  marque  de  cette 
reprise  de  possession  des  droits  de  la  souveraineté  au  nom  du  sultan. 
La  Porte  a  môme  paru  un  moment  vouloir  pousser  plus  loin  ses  reven- 
dications en  annulant  les  firmans  de  1866  et  de  1873;  elle  ne  s'est 
arrêtée  que  devant  les  représentations  de  l'Angleterre  et  de  la  France 
qui  ont  sans  doute  jugé  nécessaire  la  déposition  d'Ismaïl-Pacha,  mais 
qui  se  sont  montrées  résolument  opposées  à  tout  ce  qui  pourrait  atteindre 
l'existence  particulière  de  l'Egypte,  notamment  à  l'abolition  de  l'héré- 
dité directe  dans  la  famille  du  vice-roi.  Tout  dépend  maintenant  de  ce 
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que  fera  le  nouveau  khédive  dans  les  conditions  où  le  laisse  le  firman 
qui  modifie  et  limite  jusqu'à  un  certain  point  son  pouvoir.  La  France  et 
l'Angleterre  l'aideront  assurément  à  réaliser  la  seule  chose  qu'elles  dé- 
sirent, qui  garantisse  leurs  intérêts,  une  administration  régulière  et 
honnête.  Elles  sont  d'accord  pour  cela.  S'il  y  a  eu  quelques  nuages  entre 
ces  deux  puissances,  ces  nuages  semblent  maintenant  dissipés  :  M.  Wad- 
dington  l'a  dit,  et  le  chancelier  de  l'échiquier,  sir  Stafford  Northcote, 
dans  les  explications  qu'il  vient  de  donner  ces  jours  derniers  devant  la 
chambre  des  communes.  C'est  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  plus  heureux 
pour  les  intérêts  des  deux  pays,  pour  la  bonne  administration  de  l'Egypte 
et  pour  la  sûreté  de  rOrieni  tout  entier. 

Qu'il  s'agisse  d'ailleurs  de  l'Egypte  ou  des  frontières  de  la  Grèce,  ou 
de  la  Roumélie,  ou  de  la  Roumanie,  c'est  désormais  l'affaire  de  l'Eu- 
rope tout  entière.  C'est  aux  puissances  signataires  du  traité  de  Berlin  de 
surveiller,  de  suivre  d'un  commun  accord  les  conséquences  de  l'œuvre 
qu'elles  ont  accomplie.  On  ne  songe  probablement  à  rien  de  plus,  et 
pour  cette  année  les  entrevues  personnelles  des  souverains  ne  sem- 
blent pas  avoir  l'importance  qu'elles  ont  eue  dans  d'autres  temps.  Autre- 
fois sans  doute  les  entrevues  de  Gastein,  de  Stuttgart,  de  Salzbourg, 
d'Ischl,  étaient  presque  toujours  des  événemens,  elles  préludaient  par 
des  rapprochemens  intimes  à  des  combinaisons  particulières.  Aujour- 
d'hui le  vieil  empereur  d'Allemagne  et  l'empereur  d'Autriche  viennent 
de  se  rencontrer  encore  une  fois  à  Gastein  :  ils  n'ont  songé  selon  toute 
apparence  qu'à  se  donner  un  témoignage  de  cordialité,  et  il  est  dou- 
teux que  cette  entrevue  nouvelle  ait  une  place  dans  les  fastes  de  la 
diplomatie.  Le  moment  des  grandes  rencontres  de  souverains  est  passé, 
il  n'est  pas  revenu,  et,  en  attendant,  la  seule  grave  affaire  de  l'Europe, 
l'exécution  du  traité  de  Berlin,  reste  remise  à  l'action  régulière  des 
chancelleries. 

Si  les  entrevues  des  rois  ont  parfois  leur  rôle  dans  la  diplomatie,  les 
deuils  des  princes  ont  aussi  leur  place  dans  la  politique,  surtout  lors- 
qu'ils prennent,  comme  au  delà  des  Pyrénées,  un  caractère  particulière- 
ment saisissant.  Il  n'y  a  que  peu  de  jours,  les  cortès  étaient  encore 
réunies  à  Madrid.  La  politique  de  l'Espagne  était  l'objet  des  discussions 
les  plus  sérieuses  et  les  plus  vives.  A  ces  débats  pleins  d'éloquence  pre- 
naient part  les  orateurs  les  plus  éminens,  M.  Canovas  del  Castillo, 
M.  Emilio  Castelar,  M.  Martes,  M.  Romero  Robledo,  les  ministres  eux- 
mêmes.  On  parlait  plus  ou  moins  discrètement  à  Madrid  de  l'éven- 
tualité, considérée  comme  prochaine,  d'un  se^.ond  mariage  du  roi 
avec  une  archiducho'-se  d'Autriche.  Quelques  jours  s'écoulaient  à  peine, 
Alphonse  XII  était  encore  une  fois  frappé  à  l'improviste  dans  ses 
affections  par  la  mort  foudroyante  d'une  de  ses  jeunes  et  brillantes 
sœurs.  L'infante  Maria  del  Pilar  a  été  enlevée  en  quelques  heures  dans 
les  provinces  basques  où  elle  était  allée  prendre  les  eaux.  Le  roi  n'a 
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pas  eu  même  le  temps  d'arriver  pour  as^ster  aux  derniers  momens  de 
l'infortunée  princesse.  Depuis  peu  de  temps,  c'est  la  quatrième  fois  que 
la  mort  visite  la  famille  royale  espagnole.  La  reine-mère  Marie-Chris- 
tine, qui  a  été  frappée  la  première,  était  du  moins  arrivée  à  un  âge  qui 
pouvait  laisser  présager  une  fin  prochaine.  Après  elle,  la  jeune  reine 
Mercedes  a  continué  le  funèbre  défilé;  puis  c'est  sa  sœur,  une  autre 
fille  du  duc  de  Montpensier,  qui  a  succombé  prématurément.  Aujour- 
d'hui c'est  la  sœur  du  roi,  cette  infante  Miiria  del  Pilar,  qui  est  em- 
portée dans  la  grâce  de  ses  dix-huit  ans.  Le  roi  Alphonse  n'est  point 
heureux,  et  ses  malheurs  deviennent  au  delà  des  Pyrénées  l'objet  d'une 
sorte  d'attendrissement  public.  Jeune  encore  il  connaît  les  rigueurs  de 
la  destinée,  et  sa  maturité  précoce  se  forme  dans  le  deuil  aux  sévérités 
du  rôle  de  prince  constitutionnel. 

CH.    DE   MAZADE. 


ESSAIS   ET  NOTICES. 

Lettres  du  Bosphore,  Bucharest,  Constantinople,  Athènes,  par  C.  de  Moiiy. 

Paris,  1879;  Pion.  ; 

Un  bon  livre  nous  vient  de  Constantinople  et  vient  à  son  heure. 
Ceux  qui  ont  longuement  et  attentivement  pratiqué  l'Orient  ne  lisent 
pas  sans  quelque  impatience  les  nombreux  récits  que  les  touristes  se 
croient  en  devoir  d'improviser  entre  deux  départs  du  bateau  de  Mar- 
seille. Grâce  à  Dieu,  les  Lettres  du  Bosphore  échappent  à  cette  catégorie. 
Leur  auteur  a  passé  trois  années  en  Turquie  ;  il  y  a  occupé  à  un  mo- 
ment critique  de  hautes  et  délicates  fonctions.  En  lui  donnant  des  faci- 
lités exceptionnelles  pour  tout  voir  et  beaucoup  savoir,  ces  fonctions  ont 
sans  doute  plus  d'une  fois  retenu  sa  plume;  il  a  connu  cette  lutte  irri- 
tante entre  le  devoir  professionnel  qui  dit  :  «  Mystère!  »  et  le  tempéra- 
ment de  l'écrivain  qui  crie  :  «  Raconte!  »  Lutte  saine  et  bienfaisante, 
au  surplus,  qui  affine  le  jugement  et  aiguise  le  style.  —  Naturellement 
M.  de  Moùy  a  fait  une  large  part  aux  impressions  pittoresques  et  poétiques; 
elles  sont  si  fortes  qu'elles  vous  paraissent  toujours  neuves,  dans 
cette  patrie  lumineuse  du  mirage!  Et  de  fait,  ce  qui  est  toujours  neuf, 
ce  qui  est  toujours  digne  d'étude,  c'est  la  façon  dont  l'âme  humaine 
est  frappée  par  l'éternelle  beauté.  Quand  on  donne  le  Don  Juan  à  la 
porte  de  son  auberge,  Hoffman  va  l'entendre;  il  sait  bien  que  la  cri- 
tique savante  a  tout  dit  sur  la  grande  œuvre;  que  lui  importe!  Les 
vieilles  notes  ont  pris  des  sons  nouveaux  en  passant  par  son  âuic,  elles  y 
ont  réveillé  le  monde  de  choses  effrayantes  et  tendres  que  la  vie  y  avait 
déposées  :  il  nous  le  dit  et  nous  donne  un  poème  nouveau  sur  le  vieil 
tiir.  Ainsi  celui  qui  a  écouté,  durant  des  années  bénies,  chanter  les  pe- 
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tites  vagues  du  Bosphore  sous  les  cyprès,  celui-là  laisse  couler  avec  elles 
toute  la  poésie  de  son  âme  et  dit  tous  les  rêves  qu'il  y  a  vus  après  tant 
d'autres  :  ce  n'en  sont  pas  moins  ses  rêves  à  lui.  —  M.  de  Moùy  re- 
hausse ses  impressions  par  des  vues  bien  fortes  et  bien  justes  :  il  note 
cette  réflexion  sur  le  Bosphore  : 

«  Étrange  antithèse  entre  les  dispositions  de  la  géographie  physique 
et  les  prédestinations  de  l'histoire  !  Un  enfant,  sur  une  nacelle,  tra- 
verse ce  détroit  que  les  idées,  avec  leur  formidable  puissance  et  leurs 
infatigables  ailes,  n'ont  jamais  pu  franchir.  La  civilisation  européenne 
et  la  civilisation  asiatique  ont  été  également  impuissantes  à  combler 
cet  abîme.  Et  cependant  que  de  luttes  et  que  d'efforts  pour  déborder 
sur  l'une  ou  l'autre  rive  !  »  Oui,  sans  doute,  l'effort  a  été  vain,  et  le 
grand  mérite  de  ce  livre  est  de  nous  faire  mieux  saisir  la  vanité  de 
toute  tentative  de  conciliation  entre  l'esprit  européen  et  l'esprit  asia- 
tique. Dans  le  curieux  chapitre  intitulé  :  Dialogue,  l'auteur  lève  un 
coin  du  voile  qui  recouvre  la  pensée  orientale.  Il  nous  la  montre 
réfractaire  à  nos  formules,  à  nos  façons  d'envisager  les  problèmes  de 
la  vie ,  conséquente  à  elle-même  d'ailleurs  et  appropriée  à  des  races 
formées  dans  de  tout  autres  conditions  historiques  que  les  nôtres. 
L'infusion  d'un  sang  étranger  n'a  encore  réussi  ni  pour  les  individus  ni 
pour  les  peuples.  Faute  d'avoir  médité  sur  cette  loi  philosophique,  les 
politiques  européens  ont  commis  parfois  de  cruelles  méprises  ;  il  n'est 
que  temps  de  rappeler  à  tous  des  enseignemens  dont  l'auteur  des 
Lettres  a  si  bien  saisi  la  portée. 

Une  légère  critique  en  terminant.  Comment  M.  de  Moiiy,  un  écrivain 
de  race  et  de  valeur,  a-t-il  permis  que  ses  pages,  pensées  et  écrites 
avec  amour,  fussent  travesties  par  les  lithographies  fantastiques  de  ce 
volume?  Comment  l'intelligent  éditeur,  qui  a  rendu  un  si  grand  service 
à  l'esprit  français  en  vulgarisant  chez  nous  les  récits  et  le  goût  des 
voyages,  ne  se  décide-t-il  pas  à  bannir  des  livres  sérieux  cette  imagerie 
enfantine?  11  y  a  là  telle  reproduction  du  temple  de  Jupiter  Olympien 
qui  rend  fort  exactement  le  profil  d'un  jeu  de  quilles,  telle  vue  des 
Propylées  qui  a  dii  déjà  figurer  dans  une  Histoire  sainte  comme  illus- 
tration du  Chaos.  De  grâce,  brûlons  une  bonne  fois  ces  bois  injurieux 
pour  Athènes,  et  si  nous  ne  pouvons,  comme  nos  voisins  d'Angleterre, 
faire  de  l'art  vrai  à  bon  marché,  contentons-nous  de  bonne  prose.  C'é- 
tait le  cas  ou  jamais  cette  fois  ;  quand  les  délicats  prennent  un  livre  de 
M.  de  Moiiy,  ils  ne  lui  demandent  que  lui-même. 

E.-M.  DE  VOGÛÊ. 


Le  directeur-gérantf  C.  Buloz. 
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